


ববি ধশ মহ খু; 


ভাতব্ 


লু /৩৪৬_ ছোঠ-_)৩৪$ 


লেখ সুচি-_বর্ণানুক্রমিক 


কমল ভটাচার্যয ২৯, ২৫৬,৩৬৬,৫১৫,৬৮৫, ৮৫৫ 
মত্বৈতকুমার সরকার ১০৭ 
'হীগোপাল ভৌমিক ২৮৩ 
হপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৩৪ 
11 প্রবন্ধ )-_-উর্দিল। সেন বি-এ ৬৯৮ 
।গিরিজাকুমার বনু ৮৪৫ 
ন্নীগোপাল গোম্বামী বি-এ ১০৭ 


;)-- ৩১৪৫ 


-_প্লীহিরগ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় আই. সি-এদ ৩৩৭ 


পৃ (প্রবন্ধ: -হীনরেক্্ দেব ৭৬৬ 
চা )_ হ্রীতুরেক্রমোহন ভট্টাচাধ্য ৮৬৮ 
--মধ্যাপক ই্রীনহেক্দ্রনাথ সরকার ৩৯৮, ৮৫১ 
মণ )-_-স্টআলাউদ্দীন রখ ৫৪৮ 
বন্ধ ৭ _ছ্ীক্ষিতীশচজ্জ সরকার এম-এ ১৩৮ 
-৯%* নিলচন্ত্র দত্ত ৫৭৭ 
ল্রষণ )-_ হরীগজেন্্রকুমার মিত্র ৯০৭ 
৷ (কবিতা! )--ীঅনিলময় বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৮৬ 
ক্ষ (প্রবন্ধ) গীনরেন্দর দেব ৪০২ 
[লী দাস ৪৬৭ 
| জপার্জীকৃষখ দাশগুপ্ত এম-এ ৭৬৫ 
প্রেমে হন ধায় ৯১ 
_শ্লীবিমল সেন ৯৪ 
পঙরে।জিও (প্রবন্ধ )--প্ীপরিমল দস্তা ১৯১ 
প্রসৌরীন্দ্রমোহন মুখে।পাধ্যায় ২২৪ 
।-_ছ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী ৪৩৩ 
-হীনুয়েশচন্দ্র ঘোষাল ৪৫৮ 
[বন ( প্রবন্ধ )-_-ছ্রীক্ষেত্রনাথ রায় ৪৭৯ 
বত )-_শ্রীঅনুরাধা দেবী ৪৮৩ 
গোপেল্কুষ দণ্ড এম-এ ৬৪০ 
ডাঃ জউপেন্্রনাথ চত্রবর্তী ৮১৪ 
হ্ীমশিলাল বন্দ্যোপাধ্যার ৯৬ 


১৬০; ৩২৩, ৫৮৪, ৬৬২, ৮২৯, ৯৮৬ 


-ই্ীবসন্তকূম।র বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ ২৮৪ 


-মজরুল ইসলাম, স্বরলিপি- জগৎ ঘটক ৫৪৪ 
রিজ ( প্রবন্ধ )--ইরণজিৎচন্ত্র সান্তাল ৪৭ 
এ ১৭৬ 
[ক (প্রবন্ধ )-_প্ীরণজিৎচন্জ্র সাঙ্গাল ৪১৭ 
-_ছ্ীঅনিলবরণ রায় ৬.৫ 
(রেশচল্ ঘোষাল ৬৩৬ 
)-_ছীঅনভ্থকূমায় সান্তা ৮৯৮ 
সাহিত্রীপ্রসন্ চটোপাশ্যায় ৪২ 
[ত1 ( গঞ্জ )-_-ডাঃ কার্তিক লীল ১০৮ 
দন গুপ্ত চঃ ৪ ৪ 
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জন্ম দিনে. কবিত! )--স্্রীয়ামেন্দু দত ১৩৬. 


জীবনের ক্রমবিকাশে মমোবৃত্ির স্থান (প্রবন্ধ ১-- 
ডাক্তার ঞীনয়েন্্রনাথ পাল ৪১০, ৫৪৬, ১৫৯ 
জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর ( জীবনী )+-হ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ ৪৪৮ 


জড় ও শক্তির রাপ । প্রবন্ধ )-_কমলেশ রায় ৬২৯ 
টেকমিকেয় অনুরাপ বাঙ্গাল! (প্রবন্ধ )-_প্বীআগুতোধ ঘোষ ৪২২ 
তামাকু মাহাল্া (প্রবন্ধ )- ভ্রীনলিনীনাথ দাশগুগ্ড এম.এ , ২৭৮ 


দ্বৈরধ ( উপস্ঠাস 1--বনফুল ৯, ১৯৮, ৩৪৯, ৫৪৯ ৬৯৪, ৮৪৬ 
দেশী না বিদেশী বীমা কোম্পানী ( জর্থনীতি )-_ 


জীস।বিত্রীপ্রসন্ন চক্টোপাধাম্ব ৭৫ 
ছুর্দিন ( কবিতা )-_-পীঅর্চনা প্রসাদ দাসগুপ্ত ১৪৮ 
দীপক্কর---নৃত্য-সঙ্গীত-_কথ।, সুর ও স্বরলিপি-_-ইীদিলীপকুদার ৩৬, 
ষ্টব্য (গঞ্জ )-__প্রীপ্রভাতকিরণ বন ৭৮৪ 
দৃষ্টিহীনতার প্রাকৃতিক চিকিৎস1 ( প্রবন্ধ )-_- মী 
ধীকৃলয় গ্রনমূখোপা ধ্যায় ঠা ৮৭১ 
নিধমপুর তাঅশাসন ও বঙদেশীয় কায়ন্থ ( প্রবন্ধ )-- ও 
আব্রজদয়াল শ্ছ্িাবিনোদ ও ভ্রীয়াজমোহন নাথ ৬৩ 
নিরতা ( কবি! )--ছ্ীভুজঙ্গভূষণ রায় ২৮৩ 
নিক্ষলা (গল্প )---প্বীজগদদীশচন্্র ঘোষ ৪১৩ 
নামকপ্নশ (গঞ্জ )-_-প্ীবিজয়কুমার বড়াল ৭৭৩ 
নমন্থার ( প্রবন্ধ )--.রায় বাহার্র প্রীথগেক্সনাধ মিত্র এম.এ ৮৬৯. 
মিদাথ ( কবিতা )--হীহীরেন্রনরায়ণ মুখোপাধ্যায় - ১৬৪ 
প্রয়াগে গঞ্গাস্নান ( গল্প )--হ্বীমোহিনীমোহন রায় ৬৯ 
পশ্চিমের বাত্রী (ভ্রমণ )-- 
প্রনুনীতিকুমায় চটোপাধ্যায় ১২১, ২৪৬, ৫৮৫, ৭৯৩ 
প্রাচীন ভারতের ব্যাধি (প্রবন্ধ )-ডর বিমলাঠুরণ লাহ! ১৪৯ 
প্রাচীন ভারতে বাবহার শান্তর (প্রবন্ধ )--গ্রীদ্নরেশচজ্র সেন ১৭৭, ৩৯৩ 
প্রশ্ন (গঞ্জ )-_-হীপৃথীশচন্ত্র ভট্টাচার্য ৃ ২৭৫ 
পোলো (প্রবন্ধ ;--্ীজিতেত্র নাগ ২৮৯ 
পাখুরিয়! কয়লা (প্রবন্ধ )--স্রমেন্টন্ম রায় চৌধুরী ৩৫৯ 
প্রজ্ঞানে গ্রগতি (৩) ( প্রবন্ধ ) অধ্যাপকৃ প্রীক্ষেত্রমোহন বহু ৫২৫ 
পুরষ্কার বিতরণী সভা (গল্প )__ঞ্ীনদীগ্গোপল চক্রবর্তী বি-এ ৫৩৫ 
প্রারশ্চিস্ত (গঞ্জ )--কুমারী বীণা গুহ বিএ ৫৭৫ 
প্রাচীন বঙ্গন!রীর বেশতুষ! ও প্রসাধন' (প্রবন্ধ )-- 
হ্ইনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ ৬৭৩ 
প্রলাপ (গল্প )--ঞ্ীবিভিত্র শর্দা লিখিত ও চিত্রিত ন১৮ 
পরম পিপাসা ( গল্প )--অচিস্তাকুমার সেন গুপ্ত ৭২ 
প্রকৃত অন্ধ ( কবিতা )-_ঞ্ীগৌরদান কাবাব্যাকরণভক্তি-তীর্দা ৮৫৪" 
ফাগুন সাঝে ( কলিত। )--ছোস্নে আয়! বেগম ১৪৫৭ 
ফিডার স।ঠিসের বারী ( গল্প )--্রীন্রনকুজম সেন ৯৯৭ 
ফুরায়ে যা বার ( গল্প )--আলেয়া ৬৪৬ 
বীয় কূটার শিল্প ও সরকারী সহযোগ ( প্রবন্ধ )-- 
প্রীন্বরেশচজ ঘোষাল ১৭ 








সক কস্ট 


চুন্বিৎস্প লবর্ম 
পৌষ ১৩৪৩-_জ্য্ট_-১৩৪৪ 
মশাদক-__রায় শ্রীজলধ্র সেন বাহাছুর 


খা স্্িস্স্ম্্হ 


 গ্রকাধক_ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সল্প, 
.-২5৩।১১ কর্ণকুয়ালিস্‌ ছ্রীট, কলিকাতা 


, রের প্রত্ব সম্পদ (প্রবন্ধ )--প্রীযোগেন্দ্রনাথ গুণ 


' দর্শন (প্রবন্ধ )- প্ীঅমূল্যকুমার নাগ এম-এ 


* ঝশর্কর! শিল্প ( প্রবন্ধ )--হ্ীললিতমোহন হাজর। 


১ 


:.« মহাবাণী (ভ্রমণ )-_স্রীনিরপমা দেবী 
শস্ত সথা (গল্প )--প্রীরাইমোহন সামস্ত এম এ 
।-ণর গুহ রাজবংশ (প্রবন্ধ )--পরীপ্রভাসচন্ত্র বন্দ্যোপাধার় 


প্রাপ্ত সদাশিব মূর্তি (প্রবন্ধ) -ছীযোগেজনাথ গুণ 


; দারঙ্গ ( সঙ্গীত) কথ! ও হুর--ই্রীগোপেশ্বর বন্যোপাধ্যায় 


স্বরলিপি-_হীগণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
' (গল্প )-_প্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
'ধৃং গচ্ছামি ( আলোচন! )-ত্রঙ্গপ্রবাসী 
গপ (বিজ্ঞান ।- হৃবর্ণকমল রার এম-এস-সি 
|নানের একটি নি ম (প্রবন্ধ )-_ 
প্ীজাণুতোধ ভট্টাচার্য এম-এ 
পালিত (জীবনী )-_প্লীমম্মঘনাথ ঘোষ এম এ ১১৬ 
[নানের নিয়ম (প্রবন্ধ )--প্রীরাজশেখর বহু ১৩১ 
'স্ত সাহিতো হান্তরন (প্রবন্ধ )__শীহ্ধীরকুমার মুখে।পাধ্যায় ১৪, 
ইতিহাস / কবিত। '--আজিঙ্গুর রহমান ২১৫ 
[ল্ল)--ইঈটভুলালচন্্র মিত্র ২৪১ 
তামারে ভাল ( কবিতা )-_প্রিগোপেন্্রকৃ্ণ দত্ত এম-এ ২৪৩ 
পমালার সংক্কার (প্রবন্ধ )--প্রীত্রগ্জানন্দ সেন ২৪৪ 
রবার মাস (গঞল্স)--প্রীকমল সরকার বি-এ ২৯৪ 
সত্য পরিচয় (প্রবন্ধ )-ভ্ীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ২৯৭ 
| দেখ! (কবিত। )--স্রীবিরজা কান্ত চক্রবত্থী ৪২১ 
ধানানের একটি নিয়ম (প্রতিবাদ )--হ্রীগোবধ্ধনদাস শান্্রী ৫৬৭ 
৫৭২ 
1 বিষয়ে আলোকপাত (প্রবপ্ধা ).-জ্ীপ্রফুল্পকুমার সরকার ৫৮৪ 


চটীর শিল্প ও সরকারী সহযোগ ( প্রতিবাদ )--- 
্রবৈস্তনাথ চটোপাধ্যায় ৫৯৪ 
৬১৭ 
যৌবন (গল্প )-_-ছ্ীগজেক্জকুমার মিত্র রি 
পৌরাণিক ও উ্রতিহাসিক কালের যোগনুত্র (প্রবন্ধ )-_ 
প্রীহরিদাস পালিত 
কশ ও বরদ! (গল্প) _প্রীশরদিন্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 
1য় (করিত! )-_ঞ্লীমতী মীর। দেবী 
র নাম শ্রীহীন হ্টবে কি না ( প্রবন্ধ )-_ 
শ্ীঅসিতকুমার হালদার 
॥ ( কবি৩|)--স্রীক্বরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য 
1 মাসের দিন-সংখ্য! নিদ্দিষ্টীকরণ । প্রবন্ধ )--- 
ীনির্দলচন্ত্র লাহিড়ী এম-এ 
(গল্প )-_্রী্ীশচন্ত্র বনু 
ঘক দর্শন (প্রবন্ধ )-_ছগুণমণি দাস বি-এদ-দি 
য় সঙ্গীতের যুগবিভাগ (প্রবন্ধ )-- 
জীত্রজেন্্রকশোর রায়চৌধুরী ৮২, ২৮৬, ৭5৪, ৮৯৯ 
শদ। প্রবন্ধ )__প্রীবসস্তকূম।র চট্টোপাধ্যায় এম-এ ২৯৯ 
য় চিত্রকলার দ্বৈতরাপ (প্রবন্ধ )--প্রীধামিনীকান্ত সেন 
(কবিত। ): প্ীনুরেশ্বর শর্মা। 
ধর্মের বিবর্তন (প্রবন্ধ )--হ্ী“শিতৃষণ দাশগুপ্ত এম-এ 


৭6৫ 
৭৫১, ৮৭৩ 
৮২৭ 


৮৮৭ 
৮৫৪ 


৯২৩ 
৯২৪ 
৯৪২ 


স্দাদ্রা--কখা ও শ্রর--নজরুল & সলাম, 
সবরলিপি--জগৎ ঘটক 

বাবা (গল্প )- শ্রীবিজয়রত মজুমদার 

[ম (গল্প)- প্রীসত্যেন্সভূষণ বিশ্বাস 

ত্রী (ভ্রমণ)--ছ্বীকেশবচত্্র গুপ্ত ৮৪, ২৭০, ৪৫৯, ৬১৮, ৭৮৩, ৯৩৪ 

২১৬, ৪৪৪ 
৩১৩ 
৩৯১ 


৮৮৭ 
£৩ 


ণ৮ 


৩৪, 


মুগ! (কবিতা )-_হকমণ দাশগুপ্ত 

মালদছে দ্বিতীয় গোপাল দেবের তান্্রশাসন ( প্রবন্ধ )-- 

প্রক্ষিতীশ চন্দ্রবর্থণ এম-এ 

গিছে করি সন্দ (কবিতা )--ছীঅনুরাঁধা দেবী 
মনচোরা ( গল্প )--হীহুরেশচন্ত্র ঘোষাল 

মুুনদেব মুখোপাধ্যায় ( জীবনী )- ৮ ৮৯৯ 
মাপ্রাজ শিল্প বিভালয়ের বাধিক প্রদর্শনী ( প্রবন্ধ )-- ৯৫৪ 
যুধিতিরের সমর (প্রবন্ধ )--মঃ মঃ পণ্ডিত পীহরিদাস সিদ্ধান্ত বাগীশ ১ 
যুধুৎনু কৌশল (ব্যায়াম )-_ছীবীরেন্্রনাথ যু ৩৮৭ 
যুধিষ্িয়ের সময় ( প্রধন্ধ )--প্রীঅমৃতলাল শীল ৫১৪ 
থে নিয়মে চল্ছে ধর! (গল্প )--শীল! দত্ত ৬১৯ 
রক্ষক ও তক্ষক (প্রবন্ধ )--ছীনয়েজ্স দেব 

রাতে ও প্রাতে ( কবিতা )-_প্রীয়ামেদু দত্ত 

রাজ! কালীকৃষ্ণ দেব বাহাছুর (জীবনী )---ছীমল্পথনাথ ঘোষ এম-এ 
রবীন্্রদাথের সঙ্গে কিছুক্ষণ ( প্রবন্ধ )--ভ্রীপরিমল গোস্বামী এম-এ 
রাপচ্চা ( প্রবন্ধ )--ছ্ীতারাচরণ মুখোপাধ্যার 

রাজ! হাধীকেশ লাহ। (জীবনী )--শ্ীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম এ 
লিপি (কবিত )- জ্ীপ্রবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত 

লাল পল্টনের কথ ( প্রবন্ধ )--ঞ্ীরমেশচন্জর বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ 
শিলাবৃষ্টির দিনে ( গল্প )--ছ্রহুরেশচন্ত্র গঙ্গোপাধায় 

শাস্তি ( গল্প) _ঞীবীয়েন দাশ 

গীতের প্রকৃতি ( কবিত। )--প্রীঅনিল! সেন 

শালীবাহন (গল্প )-_প্রীশরদিন্দু বন্দোপা 
শিবনেরী ও জুন্লার . প্রবন্ধ) ইঅর্রীশচ পাধ্যায় 
শেষ বেলায় ( কবিতা )--শ্রীকরুণানিধ'ন বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৩৪ 
শক্তি দান! (কবিতা! )- প্রীকালিদাস রায় ৯৫৮ 
সাময়িকী-_ ১৪১, ৩০৬, ৪৬৫, ৬৪৫, ৮১৭, ৯৭৮ 
স|হিত্য-সংবাদ-_ ১৭৬, ৩৩৬, ৪৯৬, ৬৭২, ৮৪, ১০০৪ 
সঙ্গীত--ম্বরলিপি__গ্রসাবিত্রী দেবী, হুর-্ীহিমাংশুকুমার দত্ত ২৭৭ 
স্বদেশীভাষার অনুশীলন (প্রবন্ধ )--শ্ীকালীপদ চত্রবস্তী ২২১ 
সনেট ( কবিতা )- গ্রআশুতোষ সান্ভাল এম-এ ২৪৩ 
সার চন্ত্রমাধব ঘোষ (জীবনী )--ইীমন্মথনাথ ঘোব এম-এ ২১ 
তামা ও পিতলের কথা (প্রবন্ধ )-__ীপিনাকীলাল রায় ৪২৪ 
ষ্টিছাড়া ( গল্প )-_-প্লীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪ 
সারাট। ভারত কারদিছে আজি (কবিত। )--্রীগৌকুলেছর ভট্ট।চার্ধ্য ৬৪ 
সম্পূর্ণত। ( কিবত। )--এম আবদার রহমন ৬২০ 
সনেট ( কবিতা )-_ নিখিল নেন ৬৩৪ 
আপন পর ( কবিত। )-প্রনিরাপদ্ মুখোপাধ্যায় ৬৩, 
সঞ্চারিণী (কবিতা! ) প্রীহীরেন্্নারায়ণ মুখোপাধ্যায় ৬৩৭ 
সিন্ধু ( কাওয়ালী )-- কখ। ও সুর-_ ঞ্রীগোপেশ্খর বন্দেতাপাধ্যায় 

স্বঃলিপি-_গ্রনরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্ররণ ব্রত্তী ( কবিত| )--ঞ্ীদিলীপকুমার 

সংস্কৃত সাহিত্যের ছুজন নারী কবি ( প্রবন্ধ )-- 

ডক্টর প্রীধণতীন্্রবিমল চৌধুরী পি-এচডি 
হংস-বলাক। ( উপস্াস )- 
জ্সয়োজকুমার রায়চৌধুরা ২০, ১৮৭, ৩৭৮, ৫৯৫) ৭৬ ৭৯৪৪ 

হিন্দুধর্দা কি (প্রবন্ধ )- ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম.এ ২৭ 
হিজলীর নিমক মহাল (ভ্রমণ )--হ্লীজিতেকুমার নাগ ৫৩ 
'ছাজারি-বাঘ' আন্ নাই (গল্প )--গ্রীশণীন্্র মভুমদার 

হিমালয় ও সমতল ছুহিত! (গল্প ).-ভ্রীহনীলচল্ল সরকার এম-এ 


৬৩৮ 
৭১৪ 
প৯৩ 


১৪৩ 
৪8৪৩ 
৬৩১ 
৪১ 
গিট 
৯৬১ 
৪৬৪ 
৬৯১ 
১৩৪ 


৬ 


৫৬৯ 
গ6১ 





৭১৫ 
৮২৭ 


৮৪১ 


গজ $ 
৮৯৩ 


চিত্র সুচি মাসান্ুক্রমিক 


পৌষ--১৩৪৩ 
সদাশিব- বিক্রমপুর আড়িয়ল রঃ 
নোনাম।টি সংগ্রহ 
লেখক--প্রীজিতেন্্কুমার নাগ 
নোনা জলের কন্ডেন্সিং ট্যাস্ক 
কাথির সমুদ্র 
জল নিকাশের কল 
সন্ট এপ্রিনিয়ার, সৌরেন্ত্র দত্ত 
একটা গ্রাম 
বেঙ্গল সন্ট কোম্পানীর কারখানা 
কারাপারা জাহাজ 
রেঙ্কুনে স্বরে ডাগন প্যাগোডার স্বর্ণচুড়! 
একটি মন্দিরের চূড়ায় চমৎকার কাঠের কাজ 
স্বোয়েড।গনের প্রাঙ্গণে একটি মন্দির 
ম্বোয়েডাগনে বুদ্ধের মহা-পরিনির্বাণ 
স্বোয়েডাগনে প্রধান মন্দিরের চারিদিকে শু মন্দির 
স্বোয়েডাগনের একটি দৃষ্ঠ 
ভোমরা 
ভোমক়ার ডিম 
ভোমর! স্.কীরা 
বাচ্ছা ভোমর! শিকার ধরছে 
ধৃত শিকার মুখে তুলছে " 
শিকারের জীবনী-রস শো বক্ষ রছে *** 
নিঃশেধিত-প্রাণ শিকার দূরে নিক্ষেপ করছে **, 
মটর ফুলে কয়েকটি শামাপোকা ও ভোমরার ডিম 
ভোমরার বাচ্ছার শামাপে।ক1 আক্রমণ 
শামাপোক1 ও ভোমরার বাচ্ছা 
ভোমর! বাচ্ছার গুটিরপ 
নবজাত ভ্রমর 
অধ্য।পক ভিল্হেল্ম হাউ অর্--জরমান ধম'মাগ আন্দোলনের নেত। 
অধ্যাপক হাউ অর্‌ বস্তৃতা দিতেছেন 
নাৎসী নরকারের প্রতীক স্বস্তিক 
জারম।ন ধম মাগের প্রতীক ম্বপ্তিক 
অধ্যাপক হাউ অর্‌ এর শ্রোতৃবর্গ 
অধ্যাপক ভিল্হেল্ম হাউ অর্‌ ও তাহার সহযোগী 
কাউন্ট এরন্সট ফন্‌ রেফেম্টুলভ 
কতকগুলি কার্বাপণ মুদ্র। 
বরেন্দ্র দেশ 
মগধ সম্রাট বিহ্বিসার 
প্রীত্যচরণ লাহ। ** 
্রীবিজনকুমার মুখোপাধ্যায় | 
প্রীভূপেন্্রনাথ দাস *০* 
শীরমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
কুমার সাবিত্রী খাগ্ডেলওয়াল! 8 
সার ব্রজেন্্রলাল মিত্র 
কৃষ্ণকুমার মিত্র 
কুমারী ইভা গুহ 
ডাক্তার এ, এন, মুখোপাধ্যায় 
পি. সি, সরকার 
জি ও এলেন (ক]াপটেনগ ইংলগড 


১৪৯ 
১৪৪৯ 
১৫১ 
১৫১ 
১৫২ 
26৫৬ 
১৫৩ 
১৫৩ 
১৫৩ 
১৫৭ 
১৫৪৭ 
১৫৬৮ 
১8৩ 


খাস নটিংহাম 
ওয়ার্দিংটন 

হামণ্ড 

ভন ব্রাডম্যান 

এস, জে ম্যাকক্যাৰ 
এইম্‌স্‌ 

রবিন (মিডলসেক ) 
ও' রিলি 

জে হাউষ্টাফ, 

ওক্ড ফিল্ড 
ফ্যালকাটা রে।ডাস” দলে সন্যত্রয় এস দে, পি বন, ইউ নাছ 
বাণেট (প্লসেষ্টার ) 

মিষ্টার ছেরক্ড লারউড 

গান বোট জ্যাক হা 
বিখ্যাত হান্তরসিক সিড.নী হাওয়ার্ড বেঙ্গল জিমখান! ' 
ইউরোপিয়ান স্কুল ্ 
কুচবিহার মহারাজার একাদশ 

ইউরোপীয় একাদশ 


বহুবর্ণ চিত্র 


১। বলদেব পালিত 
২। অন্থী রাজপুত্র 


মাঘ--১৩৪৩ 


হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও 

রাধাকৃষ্১--মোলারাম টর 
সবুজতারা--নেপাল 
সখিবেষিত রাধাকৃফ--নেপাল 
মোগল চিত্র 

বাথ গুহা 

রাধাকৃষ্ঃ-রাজপুত কাঙড়। 
প্রসাধন__রাজপুত 
রাধা--কাঙড়! *** 
বিষু- নেপাল 
অনন্ত! ৩৪৪ 
সংগ্রাম- রাজপুত চিত্র ৬৪ 
যশোদ1] গোপাল--বাঙ্গাল! পট 

রাজপুত প্রতিকৃতি 

নারীর প্রতিকৃতি--রাজপুত 
বেলিন-মনজিদ 

বেলিন-মসজিদ--অপর দৃষ্থ 
ক্রাসেল _ রাজার বাড়ী নামক গথিক প্রাসাদ 
ঝাসেল-_-পৌরঙজন সত গৃহ 

একজন বালী দেশীয় নর্তকী 

মান্সালয় পর্বতের মন্দির সমষ্টি 3 
মান্সালয় দু টে 
ছাতার কারণান। 

থাবারওয়াল! 

তরঙ্গাদেশীয় নর্তকী 

পালানের আনন্দ প্যাগোড! 


বিদায়-_ 
চিনের মেয়ে 


| 
৩। 


১৬১ 
১৬১ 
১৬১ 
৯৬২ 
১৬২ 
১৬২ 
১৬২ 
১৬৩ 
১৬৪ 
১৬৫ 
১৬৭ 
১৬৮ 
১৬% 
১৭৩ 
১৩১ 
১৭২ 
১৭২ 
১৭৩ 


১ 


২৭৩ 
২৭৩ 
ত্গ৪ 


একখানি প্রাচীন পুণথির পৃষ্ঠা 
উক্ত পৃণখির অপর পৃষ্ঠা 


পারন্তে আন্তর্জাতিক দোলে! খেলার একটি চিত্র 


সম্রাট আকবর পোলো খেল্ছেন 
চীন দেশের পোলো খেল! 

জাপানী চিত্রে পোলে! 

বোড়শ শতাব্দীতে পারন্তে অস্কিত পোলে! থেলা 
বাংলার ব্রত নৃত্য 

বাংলার বীর সন্তান রায় বেশে 
ত্রহচারীর ইষ্ট আতাষণ 

ফরিদপুরের চড়ক গন্তী 

যশোহরের ঢালি বত 

ব্রতচারীর র।য় বেশে নৃত্য শিক্ষা 
মৈমমসিংহের জারি নৃত্য 

গুরুসদয়ের রায় বেশে নৃতা 

গুধুত গুরুসদয় দত্ত 

গুরুসদয় ও ছুই জন পটুয়। 
পটুয়া--চিত্রাঙ্কনে রত 

আল্পন! 

আল্লন। 

পটুয়া অস্থি একখ|নি জড়ানো পট 
পঞ্ডিত জহরলাল নেহের 

শ্রীমূত শৈলেন্সনাথ ঘোষ 


প্রবানী বঙ্গ সাহিতা সম্মিলনের অভার্থন! সমিতির বিটা 


রায় বাহার ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সিতিকঞ্ঠ বাচম্পতি 
শ্রীযুত হনীতিকুমার চটোপাধ্যায় 
মিসেস সিমসন 

সমাট অষ্টম এডে।য়ার্ড 

ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার 
শীমান মহাদেব আট্য 

স্বর্গীয়! বিনোদিনী দেবী 
ব্যায়ামবিদ তারাচরণ মুগোপাধ্যায় 
এসি বিটি ( দিলী) 

এসি ্রেডমন (নিটজিলাও ) 
ডুঙ্গে (ফ্রান্স) 

সি ই ম্যালফয় (নিউজিলা।ও ) 
হামণ্ড (গ্রসেক্টার ) 


বোম্বাই কোয়াডর।ঙুলারে বিজয়ী হিন্দু কিকেট দল 


বোম্বাই কোয়াড্রাঙ্গুলারে বিজিত ইউরোপীয় দল 
মহারাজ! পাতিয়াল| প্রত রপ্ী ফী 
এফ্যাগ (কেন্ট) 

ডেলাম্ড জর্জ ব্রাডম্যান 

টেষ্টখেলায় অষ্ট্রেলিয়। ফিল্ড করতে নামছেন 
ভেরিটি ( ইয়কসায়ার ) 

লেল্যাণ্ড (ইয়র্কসায়ার ) 

আর রবিন্স (মিডলসে ) 

জিও সি, ইউনিভাসিটি কোর দেখছেন 
লংফিজ্ড (ব্রিটিশ স্কুল ) 

আলিগড় ইউনিভালিটা 

মাস্ীজে মিনার্ভা ক্রিকেট 

উউনিভারসিটি কোরের অফিনারগণ 
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বনুবর্ণ চিত্র 


১। শ্ঠর চক্রীমাধব ধোব ৩ 


২। কিপমৎ নর 
ফাস্তুন--১৩৪৩ 


১৭২ নং প্যাচের' প্রথম চিত্র 

১০২ নং প্যাচের ২য় চিত্র 

১০৩ নং প্যাচেয চিত্র 

১৭৪ নং প্যাচের ১ম চিত্র 

১০৪ নং প্াাচের ২ চিত্র 

১০৫ নং প)াচের ১ম চিত্র 

১০৫ নং প্যাচের ২য় চিত্র 

১*৬ নং প্যাচের চিত্র 

১০৭ নং প্যাচের প্রথম চিত্র 

১০৭ নং প্যাচের ২য় চিত্র 

১৭ নং পর্যাচের ৩য় চিত্র 

১০৮ নং প্যাচের ১ম চিত্র 

১০৮ নং প্যাচের ২য় চিত্র 

পেগী জীন 

কালের নাগরিফ গণ 

ব্যারোক তান্ব্ধয 

কাফ্িদের মুস্তিশিল্প 

মিশরীয় শিল!-শিলপ 

চীনের ভান্রধয 

পল রংসন 

নিশিখিনী 

মধ্যযুগের শিলাশিল্প 

ম্যাডোনার মৃস্তি 

প্রস্পেরে! ও এরিয়েল 

লেখক--প্ীপিনাকীলাল রা 

কারখানার সাধারণ দুষ্ 

রোলিং মিলের ভিতরের দুষ্ট 

রোলিং মিলের একটি ফার্নেস 

গলিত পিতল ছশীচে ঢালাই 

ফারনেসে মুচি বসানো 

গলিত ও জ্বলস্ত পিতল পুর্ণ মুচি 

পিতলের সিট ও প্লেট কাটা 

পিতলের অপরিষ্কার বাট 

পিল ঢালাইয়ের প্রাথমিক যন্ত্র 

কারখ'নার এক অংশের দৃষ্ঠ 

জাহাজের স্থান 

পেনাং বন্দয় 

মলয়ের সঙ্গীত 

গেনাংএর একটি পথ 

চ্যামদেশের নৌকা 

মলয়ের কলাগাছ 

পেনাং দ্বীপের একট অংশ 

সেফালের শ্লানের পোষাক * 

শীপরতচজ বনু 
একে-ফজলল হক * 


শরৎ রাতে 
ভুনিয়ার দেন! 


£€৪*৩ 


৪৬২ 
6৬৩ 
৪৬৩ 
৪৬৪ 
৪৬৫ 
5৬৫ 


ইধতীক্নাথ বহু 

উষ্ঠাম। প্রসাদ মুখোপা 0য় টু 
সার হরিশঙ্ধর পাল 
খা বাহাদুর এম-আজিজল হক ক 
নবাব সার কে, জি, এম, ফারোন্সী 


ীসন্তোবকুমার বন * 
প্রীনলিনীরঞ্লন সরকার ৪৪ 
মন্থারাজ! প্রীশচন্ত্র নন্দী 5৭ 
ীপ্রমধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৭ 
ইদেবীগ্রসাদ খৈতান রর 
শীপি--বন্োপাধ্যায ৮৪ 
রায় বাহাদুর খধোগেশচন্্র সেন ৮৫ 
রায় মুংটুলাল টাপুরিয়া ** 
মৌলবী মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক রি ও 
ডাক্তার শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ... 
গ্ীগেন্রনাথ দাশগুপ্ত 2৯ উরি 
প্রীমণীন্রভূষণ সিংহ '** 
হঁকমলকৃ্ণ রায় ৮** 
ই্রহরেনকুমার শুর ৮০ 
ধীনরেন্ত্রনারায়ণ চক্রবত্তী ৮4৪ 
জঅতুলকৃষণ ঘোষ 

কুমারী জো।তি প্রভা দাশগুখ 
রেঙ্গুন হুনীতিকুমার সম্বর্ধনা ০০ 
ভাইদ-চ্যান্সেলার শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
বিশ্ববিস্তালয় আইন কলেজের ছাত্রগণ 

ভিক্টোরিয়। কলেজের ছাত্রীবৃন্দ নর 
বেধুন কলেজের ছাত্রীবৃন্দ রঃ 
আশুতোষ ও ভিক্টোরিয়া কলেজের ছাত্রীবৃন্দ 

ভারতী বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ পাইক নৃত্য করিতে নামিতেছে 
ভারতী বিদ্তালয়ের ছাত্রদের পাইক নৃত্য | 
বিশ্ববিভালয়ের ব্যাগপাইপ ও ব্যাণদল 


কে ফারনেস ( এসেন্স) 
ডিজি ব্র্যাডম্যান ( সাউথ অষ্ট্রেলিয় ) 
ও'রিল ( নিউ সাউথ ওয়েল্স ) 
এলেন ( ক্যাপ টেন_-ইংলও ) 
এইম্স ( কেপ্ট ) 
এস জে মাকক্যাব 
সি এস বার্পেট 
আর আই এস ওয়াট 
ভৃতীয় ছ্রেটের দ্বিতীয় দিনে ডারলিং লেল্যাগকে 
আউট করছে-হাত তুলে বোলার ও'রিলী 
যুধিষ্ঠির সিং (পাঞ্জাব) 
রেঞ্জা্৷ ক্লাবের পাগলাজিমথানার রি রেস বিজরিনী এম শ্মিথ 
বালীগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাবের মহিলা ও পুরুষ খেলোয়াড়গণ ... 
এ, এল, ছোসী 
ওয়াজির আলি 
মান্তাক জালি ৮5৪ 
কার্ধিক বোস ০৮ 
স্ু'টে ব্যানার্জি , 
কোল! 
অমর সিং ্ ১৬, 
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দম দম স্পেশাল জেলের চতুর্থ বাধিক স্পোর্টস 
তারতীয় এখলেটিক ক্লাবে এইচ কে দুখাজ্জা রঃ 


৪৯২ 
৪৯৩ 


সেবাসমিতি-- বয়েজ স্কাউটন স্পোর্টস বালিকাদের প্রতিযোগিত| “ ৪৯৩ 


'বেনেটোল! রোয়িং ক্লাব-_বরাহনগর বাচ, প্রতিযোগিত|.** 
মোহনবাগান ক্লাবের নালিকাগণ-_সরব্বতী চট্টোপাধ্যায়, 
রমা চক্রবর্তী, ছিরগ্রয়ী বন্ধু 


ঘনষ্ঠ/ম 
| বহুবর্ণ চিত্ত 

১। জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর ৩। আদি গঙ্গ। 

২। জ্রীচেতত্ত ও মধু ৪। গ্রামের হাট 
চৈত্র--১৩৪৪ 


বিখ্যাত বেহাল।-বাদক যোশেফ সিগেট 
আলাউদাীন খ। ও চেকত হ 
প্যালেন্তাইনের কবি ও নর্তকী মহিল| এবং উদরশঙ্কর 
বিয়েত্রিস 

জামেরিকান চিত্রকর 

এলিস বোন।র ও আলাউদ্দীন খা 

সিম্‌কি, সিমূকি জমনী ও আলাউদ্দীন 

হশোলং গ্রামে প্রাপ্ত গুজ্ঞাপারমিত। মুহ্ঠি 

হেরুকা মূর্তি- বিক্রমপুর 

বামর! গ্রামের বাসদের 

কলমা রামকৃ্ণ আশ্রমস্থিত বিকুমুস্ঠি 

দ্বাদশাদিত্য শোভিত হুরধয মুত 

তেওটিয়ার বৃষ ও শিবলিঙ্গ 

জাসেল প্রদর্শনী--অসটি র৷ দেশের প্রাসাদ 

এঁ- প্যারিস নগরীর প্রাসাদ উদ্ভান 

ই- ফ্যান্সের হাওয়াই বিভাগের প্রাসাদ 
ই--প্রাচীন ব্রাসেল শহরের দৃষ্ 

টেরফুয়েরেন্‌ - কলে মিউজিয়ামের বাটি 
এঁ_মিউজিয়ামের ভিতরে নিগ্রো জীবনের দৃশ্য 
প্যারিসের নবনির্শ্িত মন্জিদ 

পেনাংয়ে চীনাদের বাড়ী 

মলয় দেশীয় ডাক-হরকর! 

নিঙ্গাপুরের রিক্স। 

দিঙ্গাপুরে সশস্ত্র পুলিস ( শিখ) 

সিঙ্গাপুরের ট1ফিক পুলিস 

চীনারমণী বাজারে যাইতেচ্ছে 

রবারের ক্ষেত্রে তামিল কুলী 

কুয়াটনে মলয় দেশীয় ধীবরদের গ্রাম 

বনফুলের 'বৈতরণী তীরে' ছাতে করিয়া! রবী ্্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের হাউম-বোট 


ব্রজেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল হোম, হরির শেঠ, অশোক দান 
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৪8৯৬ 


৬১৬ 
৬৪১ 
৬৪২ 


বনফুল, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যার, সজনী দাস, নলিনী সরকার নিজ ৬৪৩ 


গ্ীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত 

সাহিত্য সম্মিলনে রবীন্দ্রনাথ 

সম্মিলনে সমাগত সাহিতি)িক মণ্ডলী 

কুমার দেবেন্ত্রপাল খান ঠা 
কুমারী মীর! দত্তগণ্া 7 
পীযুক্ত বীরেক্্রকিশোর রায়-চৌধুরী 


৬৪৪ 
ভ৪৬ 
৬৪৬ 


ভি রি 
আআ 3 পা 


প্রীনিশীথনাথ কুঙ 
মহারাজকুমার উদয়ঠাদ মহুতাব বি-এ 
শ্রীমৃত মনোরঞ্জন বল্যোপাধ্যায় 
স্্রীনীহারেন্দু দত্ত মজুমদার 
ফজলুর রমন এম-এ, বি-এল 
উযুত রসিকলালর্শবশ্বাস 
শ্রীযুত প্রভুদয়।ল হিম্মৎসিংকা 
ডাক্তার গোবিন্দচন্দ্র ভৌমিক 

। স্রযুত কিশোরীপতি রায় 
সত্যাপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
সৈয়দ জালালুদ্দীন হাসেমী 
জ্রীযুত চারুচন্ত্র রায় 

প্রীধনঞ্রয় রায় 

প্রীশশাঙ্কশেখর সান্যাল 

মুহম্মদ আবছুল হাকিম বিক্রমপুরী 
ফরতুজা ফারহাদ রেজ1 চৌধুরী 
মৌলবী হাফিজুদ্দীন চৌধুরী 
্লায় বাহাছুর ক্ষীরোদচন্ত্র রায় 
'জাবছুল হাকিম 

মহম্মদ আবুল ফাজল 
প্রীউপেন্্রমাথ এদবার 
গ্রযোগেন্্রনাথ মণ্ডল 
গ্রহেমচন্্র নন্দুর 

এ, এম, এ, জামান 

ডাক্তার নলিনাক্ষ সান্যাল 

' প্রিন্স ইউনুফ মির্জা 
পীপুলিনবিহারী মল্লিক 

॥ শ্রীবীরেন্দ্রমাথ মজুমদার 

* সার ভূপেন্্রনাথ মিজ্র 

্বামী অথগানন্দ 

' কৃষ্ণলাল দত্ত 

প্রীণজিত পাল চৌধুরী 
জীকানাইলাল গোম্বামী 

রায় বাহাছুর বজেজ্রমোহন মৈষ্র 
রায় বাঁহাছুর মন্থনাথ বন 
গ্রলিলিতচন্্র দাস 

রায় সাহেব ফতীন্ত্রমোহন সেন 
এ বাহাছুর মহম্মদ আসফ খা 
খোরসেদ আলম চৌধুরী 
উধুত ইন্দুভূষণ সরকার 
৪ক্তার চারুচন্দ্র ঘোষ 

জাহান আরা বেগম চৌধুরী 
শ্রীমুত দ্বারকানাথ মিত্র 
বাগদেবী নিরঞ্গন শোভাধাত্রা 
রায় সতীন্রানাধ চৌধুরী 

জে হার্ডষ্টাফ ( নটিং) 

ডিজি ত্রাডম্যান 

ওয়ার্দিংটন 

জি ও এলেন 

পাঞ্জাব ইউনিভাসিটার প্রতিযোগিগণ 
লেলাও 


582 


ছল 


৪৭ 


৬৪৭ 
৪৮ 
৬৪৮ 
৬৪6৮ 
৬৪৮ 
৬৪৮ 
৬৪৮ 
৬৪৮ 
৬৪৮ 
৬৪৮ 
৬৪৯ 
৬৩৪৪ 
৬৪৪ 
৬৪৭৪ 
৬৪৯ 
৬৪৯ 
৬৪৯ 
৬৪৯ 
৬৫৬ 
৬৫ 
৬৫৯ 
৬৫৩ 
৬৫৪ 
৬৫৪ 
৬৫৬ 
৬৫৪ 
৬৫০৯ 
ঙ৫ৎ 
৬৫৩ 
৬৫৩ 
৬৫৪6 


৬৫৩ 


৬৬২ 
৬ৎ 
৬৩ 
৬৬৪ 
৬৬৪৫ 


হামণ্ড 
মি.এস বার্ণে্ট 
রঞ্রি গুতিযোগিতার খেলোপ্লাউ়্গণ 


ইন্টারভাসিটা ম্পোটসের ১** মিটার দৌড়ে কা প্রথম 


পোল ভণ্টে অমর মিং 
জহুর আমেদ 
কলিকাতা! ইউনিভাসিটী রীলে দল 
বেঙ্গল অলিম্পিকের হাইজান্প বিজগ্লিনী 
মিস বারবারা এডওয়ার্ডস্‌ 
কালীঘাট স্পোর্টসেয় বেড়া দৌড় বিজয্লিনী 
মিস্‌ বেটি এডওয়ার্ডস্‌ 
সিটি এখলেট স ম্পোর্টসে প্রথম বাঙ্গালী বালিকা 
বেজল অলিম্পিকের বেড় দৌড় বিজয় জে সার্জেন্ট ' 
ক্রাউন ম্পোর্টসের বালিক! গ্রতিযোগিনীগণ 
জযাভেলিন নিক্ষেপ বিজয়ী মেহেরটাদ 
বাচখেলায় বিজয়ী চাতর! রোইং ক্লাব 
মিস্‌ লীল! রাও 
সি ই মালক্য় 
প্রেসিডেন্সি কলেজেয় বাধিক ম্পোর্টস্‌ 


বহুবর্ণ চিত্র 


১। রাজা কালীকৃঞ্ণ দেব ৩। বাজার 
২। হর-পার্ধতী ৪ | পল্লীর মেয়ে 


বৈশাখ - ১৩৪৪ 


ব্রীজ টেবিলের নীচে 

বুক পরীক্ষা! করবো 

সাবলীল ভাবে মিলিয়ে আছে 

প্রোঃ ভিটনর 

ভবিষ্ুতের মানুব--প্রোঃ ভিটনের মতে 

প্রাসাদের একটি অলিন্দ-_জুক্লীর 

হাবসি তুম্বামীর প্রাসাদের সন্পুখ ভাগ 

মদজিদের ধ্বংলাবশেষ 

চূর্গম শিবনেধী শিখরস্থ একটি বৃহৎ খিলান রি 
মুসলমান আমলের নির্নিত একটি সমাধি-_শিবনেরী 
মাতৃত্বের গৌরব 

সম্তান-সন্ভবার অভিষেক " - 
শিশুপালন 

প্রেমের প্রতিযোগিত! 

পাণিপ্রার্থী 

বিবাছ্ছের অঙ্গীকার 

বিবাহ উৎসব 

প্রেম নিবেদন 

গপেশ জননী 

পদ্সপুকুর 

পেনাং রেল 

রেষ্টোর 

সাধারণ দৃশ্ঠ, পেনাং 

আয়।র ইতাম মন্দিরের অংশ 

ফ্যান্টম মন্দির দেব-সভা টি. এ 


৬৫ 
৬৫ 
৬৬৫ 
৬৬৫ 
ভ৬থ 
৬৬৭ 
৬৬৭ 


৬৬৮ 


৬৬৮ 
৬৬৯ 
উট 
৬৬৯ 
১ 
গও 
৬৭১ 
৬৭১ 
৬৭১ 


১৮ 
গ১৯ 


৭২১ 


ণ্ণ১ 


খ৭৬ 
৭৮৫ 


[ ৮ ] 


মলগ্পের মসজিদ দ্নই 
লঙ্ন ও সেন্ট কাাথার।ণ ডকন্বর ৮০১ 
রয়াল ভিকটোরিয়!, এলবার্ট এবং পঞ্চম জর্জ ডকপমূহ ৮৪২ 
রাজ! পঞ্চম জর্জ ডকের দৃশ্য | ৮০৩ 
টিলবারি ডক ৮৯৪ 
ওয়েই মিনিষ্টার রোমান ক্যাখলিক গির্জা! ৮৪৫ 
ওয়েষ্ট মিনিষ্টার ক্যাথলিক শির্জার অজ্যন্তর ৮, ৬ 
বালীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদ ৮২৩ 
ডাক্তার এস, কে, নাগ ৮২৪ 
কামাধ্যানাথ তর্কবাগীশ ৮২৪ 
রেভাঃ বিমলানন্গ নাগ ৮২৫ 
অদ্থিকাকুমার 'টাঙ্গোপাধ্যায় ৮২৫ 
জীপ্রণবকূমার ভট্টাচার্য ৮২৫ 
প্রকাশচগ্জর রায় ৮২৬ 
হেমনলিনী রার চৌধুয়ালী ৮২৩ 
মহিলাদের ইন্টার কলেজ স্পো্টসে ভিকটোগিয়া ইনষ্িটিউসন টীম ৮২৯ 
ভারত স্ত্রীশিক্ষ। সাধন ম্পোর্টসে ৮৩৬ 
লেডী টেগার্ট কাপ বিজয়িনী বল. বার্ডস্‌ দল ৮৩১ 
যুবসংঘের মশাল দৌড় ৮৩২ 
হেলেজ জাকব ও ফ্রেড পেরী ৮৩২ 
কুচবিহার কাপ নিজরী এরিয়ান ক্রিকেট ক্লাব ৪৪০ ৮৩৩ 
মহারাজ। কুচবিহার ও এরিয়ানের এস বোস ৮** ৮৩৪ 
ওয়াপ্দিংটন ( ডাবিসায়ার ) রী ৮৩৪ 
এইমস ৮৩৪ 
জে হা্ডট্টাফ ( নটীং) ৮৩৫ 
ভেরিন্টি ৮৩৫ 
বিজয়ী মাণেণ্ট ৮৩৬ 
মিসেস উইন মুডি ৮৩৭ 
ব্যারণ জি তলক্রাম ৮ ৩৭ 
উমেশচরণ মল্লিক ৮৩৮ 
২৪৮৭5 ৮৩৮ 
বনয়কৃষ ভঙাচাব্য ৮৩৯ 
বহুবর্ণ চিত্র 
১। নীচোল-_বুদ্ধগয়া ২। মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 
৩। নুতন বাদী &। লক্ষ্মণ ৫। ইন্্রলোকে অন্সর| নৃত্য 
জ্যোষ্ঠ--১৩৪৪ 

প্রাসাদ তোর*- উদদয়পুর ৯৫ 
রণছোড়জীর মন্দিরের চারুকল। ৯৬ 
কৃম্তের বিজ্যত্তস্ত ৪৭ 2৭ 
পেন্দেলার বুকে জগমনির ০০. & ৮ 
সভতীমন্দির--চিতোরগড় রি ৯ ৯ 
গোপাল মন্দির ( মীরাবাঈ ) 5 ৯১৯ 
চ্যামরায় মন্দির-_-একলিজ ৯১১ 
তেজপাল মন্দির-_জাবুপাহাড় | ০৫ ৯১২ 
দিলওর়ার। রঃ ৯১৩ 
দিলওয়ার!--অপরদুশ্ঠ ট ৮১৪ 
ভগবান একলিঙ্গের মন্দির-মেবার 8৪5 ৯১৫ 
আজমীয়ের দৃণ্ঠ ৯১৬ 
উদ্দয়পুর প্রাসাদ ৯১৭ 
জগমন্ির (কানের ছবি) ৯১৮ 
শচ্চিদেখর মন্দির---চিতোরগড় ঃ ৯১৯ 
মলয়পল্লী রঃ ৯৩৪ 
কোয়াল! লামপূর যাদুঘর ৯৩৪ 
কোর়ালা লামপুর ষ্টেশন 5৪০ ৯৩৫ 
ফ্রেঙায় শৈলের পথ হিং 
মালাক্কার কেল্লার ঠ্বংনাবশের | এ রর 


সেণ্ট জেভিয়।রের কবর-্মলা] 


৭৩৯ 
৪৪6৪ 
ম৪১ 
৯৪১ 
৯৪88 
৯৫৫ 


মালান্ক! নর্দী **" 
জছোর স্থলতানের প্রাসাদ “** 
জছ্োর মসজিদ 

জহোর নিঙ্গাপুর সে 

নর সি-পি-রামন্বামী আদ্ল।রের আবক্ষ মুক্তি 

কাল 

ভীত 

শাদা ও কালে হর 
কুারী ম্যাকডুগালের তৈলচিত্র 
স্বান ৪ 
বিশ্রাম 


৯৫৭ 
৪৭ 


নৃতম মেরর প্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরী 
নৃতন ডেপুটা মেয়র মিঃ এ, কে, এম. জ্যাকেরিয়া 
বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেমরির সভাপতি খাঁ নাহার. 
এম আজিঞ্জম হুক 
বেঙ্গল লেজিনলেটিভ এসেম্র্রির সদস্ গ্রমুক্ত হুকুমার দত্ত 
বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ, কে, ফজলল হক 
বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেম্র্ির সদন্য স্রীযুক্ত গৌরহরি দোম 
মন্ত্রী প্রযুক্ত নলিনীরপগ্রন সরকার 
মন্ত্রী সার বিজয় গুন।দ সিংহ রায় 
মন্ত্রী মহারাজ! বুক পীণচন্রা নন্দী 
মন্ত্রী নবাব মণারফ হোসেন খা বাহাদুর 
বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ এসেম্ত্রির সদন্ত প্রযুক্ত অমৃ হল।ল মণ্ডল 
বেঙ্গল লেজিন্লেটিত এসেমৃত্রির সদস্ত মি আবছুল হাফিজ 
বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের দদস্ত রায় বাভাছুর 
রাধিকাড়ূবণ রায় ০০ 
বেঙ্গল লেজিনলেটিত কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট 
শ্ীৃত সতোন্তচন্ত্র মির 
বেঙ্গল লেজিস্লে্টিভ কাউন্সিলের ঢ্রেপুটি গ্রেসিছেণ্ট 
হান্িছুল হক চৌধুরী র্‌ 
বাইটন কাপ ফাইনালে দু'পক্ষের ক্যাপটেন ও আম্পায়ার দ্বয় 
বাইটন কাপ বিজয়ী বি এন আর দল ৯০৯ 
বাইটন কাপে বিজিত ভূপাল ওয়াগ্ডারাস 
রেলওয়ে চ্যাম্পিয়ন এন ডবলিউ রেলওয়ে দল 
ঝান্সি হিরোজ দল । উপঘু্যপরি তিন বার ০ কপ * 
বিজয়ী হয়েছে 
গত বরের বিজন্লী বোম্বাই কাষ্টমস সেঞ্জাসে'র নিকট রানি উিনিওে ৯৮৪ 
কুমায়ী পোতন! গুপ্ত। (ভিক্টোরিয়! ইন্ষ্রিটিউশন ) 


নিচে ও 


৯৮৭ 


ধ্যানটাদ ৬৬ 2০১৬ 
যাদুকর ধ্যানটাদের হস্তাঙ্গর ৫ ৯৯৬ 
রাপ লিং ৪৪৪ ৯৯৬ 


অলিল্পিক ও নির্বাচিত খেলোয়াড়দের প্রদশনী গেলারস্তের পৃব্ধে মৃত 
মহকম্মা জ।ফরের স্মৃতির উদ্দেশে মৌনশ্রদ্ধ! নিবেদন 

অলিশ্পিক ও নির্বাচিত অবশিষ্ট হকি খেলোয়াড়গণ ... 

কেম্িজ ও অক্পফোর্ডের বাচখেল! 

অক্সফোড ও কেন্ছি জের মধ্ো ইন্টার ইউনিভারসিটি শোনে ১২৬ 
গজ উ“চু বেড়া দে 

মানতাদার ষ্টেট হকি দল বি এন গারের নিকট হেরেছে 

প্রথম ডিভিসন লীগ বিজয়, কলিকাত। কাষ্টম্স ** 


বন্বর্ণ চিত্র 
১। নিচোল--অন্থরে (বিষ্ট। ) ঠাকুরজীর নাটমল্ির 
২। রাজা জবীকেশ লাহ ,৩। উপামক্‌ 
"8 | দেহীপদ পললষ ৫ | লিদাঘ মধ্য|হে 


8৪৩ 
৮৯১ 
৯৯২ 


কও 
নঞঙ 
৯৪৪6 


টার নু ৪৯ ম এ 1 এ 1 
 ্ € 
5) 
ঢো ্ ! 
১12 
১৩৬৩ ১ । 
8 ূ 
্ ৫ চে মাএ শা 
চা! 
টে তা টি 
মু 2)-- এ ] ] লা প 


ও 4?) 
) 

৮ 

117 








ভিভীয খণ্ড 


ক মং 
রা ঠ 

॥ রা. 4 
২ ্ 


০৩৭ ৪৯২২২১১: 


ই 






যুধিঠিরের সময় 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিদাস সিদ্বান্তবাগীশ 


কুর-পাঁগুবের যুদ্ধব্সর 


মহাভারত জগতে অতুলনীয় গ্রন্থ। ইহার তুল্য উৎকুষ্ট বা 
বিশাল গ্রন্থ পৃথিবীতেই দেখ! যায় না। ইহাতে রাজনীতি, 
সমাঁজনীতি, ধর্মনীতি, অর্থনীতি, যুদ্ধনীতি, জ্ঞান, বিজ্ঞান, 
শিল্প,ও কলা প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ই বণিত হইয়াছে । তাহ] 
আবার যুক্তি ও উদাহরণ দ্বারা সমধিত হইয়াছে । সংক্ষেপে 
বলিতে হইলে এইটুকু মাত্র বলিলেই চলিতে পারে যে, 
“মানুষের প্রয়োজনীয় সমস্ত বিষয়ই মহাভারতে আছে । 
তাই কবি স্বয়ং বলিয়াছেন-_“যদিহান্তি তদ্াত্র যন্নেহাস্তি 
ন কুত্রচিৎ” ) ইহাঁর অনুবাদে বাঙ্গালীও বলিয়া থাকে যা; 
নাই ভারতে, তা? নাই ভারতে ।” তা,রুপর ইহার ভা 
প্রাঞ্জল ও মধুর, ভাবও মনোহর এবং বৈচিত্র্যময় 
সর্বাপেক্ষা ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে এই গ্রন্থ ইতিহাস হইলেও 
খষিগ্রণীত বলিয়া হিন্দু ইহাকে আপ্তবাক্য ধর্মগ্রন্থ মনে করে, 
ধর্ম উদ্দেস্ট্ে পাঠ করে এবং পঞ্চম বেদ বলিয়া স্বীকার করে ) 
আর জগতের সকল সম্প্রদায়ের লোক ইহার আদর করে 


এই জন্য যে ইহা সকল প্রকার জ্ঞানের আঁকর 
এবং ভারতের প্রাচীন চিত্র দেখিবার পক্ষে বিশাল 
আলেখ্যপট | 

এহেন মহাভারত গ্রন্থের নায়ক ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির এবং 
প্রতিনাঁয়ক কুরুরাজ দূর্য্যোধন। সুতরাং ইহাদের চরিত্র 
জানিবার জন্য যেমন আকাঁঙ্ষা ও কৌতুক জন্মে; তেমন 
সময় জানিবাঁর জন্যও আকাক্ষা 'ও কৌতুক জঙ্গিয়! থাকে। 
কিন্ত সেই সময়-নিরূপণ সম্বন্ধে বুতর মতভেদ আছে; 
তবে তাহাতে কোন দুঃখ বা আক্ষেপ করিবার কারণ নাই। 
কেন না ছুই এক শতাবী পূর্বের ঘটনা নিয়াই যখন মততেদ 
হইতে দেখা যায়, তখন বহু শতাবী পূর্বের ঘটনা নিয়! যে 
মততেদ হইবে তাঁহাত সম্পূর্ণ সন্তবপর। তারপর এ 
বিষয়ে যতগুলি গ্রমাঁণ পাঁওয়! যাঁয়। তাঁহাও পরম্পর- 
বিরোধী । অতএব যুধিষ্টির প্রভৃতির সময়-নিরূপণ সঙ্থ্ধে 
কোন সিদ্ধান্ত করিতে হইলে প্রথমে ইহাই আলোচনা করিয়া 
দেখিতে হইবে যে, পরস্পর-বিরোধী গ্রমাণগুলির মধ্যে কোন 
প্রমীণ গ্রবল এবং কোন প্রমাণ ছুর্বল। গ্রস্তাণের গ্রব্লত! 


হ 


ব! দুর্বলতা জানিবারও ইহাই সমীচীন উপায় যে-_যে উদ্োশ্টে 
যে শাস্ত্র বা যে গ্রন্থ রচিত, সেই বিষয়ে সেই শান্তর বা সেই 
্রন্থই প্রবল প্রমাণ, অপরগুলি ছূর্বল প্রমাঁণ। ইহার 
উদ্বাহরণও আমরা এইরূপ দেখিতে পাই; আত্ম বা 
অধাত্ম বিষয় মিরপণের জন্য বেদান্তশান্ত্রবচিত; সুতরাং সে 
বিষয়ে বেদান্তশাস্্রই প্রবল প্রমাণ | ধর্মনিরূপণের জন্ত স্বতি- 
শান্তর রচিত); অতএব ধর্মনিরূপণ সম্বন্ধে স্বৃতিশাস্ত্রই প্রবল 
প্রমাণ। শব্ববুত্পাদনের জন্ত ব্যাকরণশান্ত্র প্রণীত; 
হ্বতরাং সে বিষয়ে ব্যাকরণ শাস্ত্রই প্রব্ল গ্রমাণ। এইরূপ 
আরও বহুতর উদাহরণ দেখা যায়। অতএব কুরু-পাগডবের 
ইতিহাস বিবুত করিবার জন্ঠ মহাভারত রচিত হইয়াছিল 
বলিয়া! কুক-পাগুব সম্বন্ধে কোন বিষয় নির্ণয় করিতে হইলে 
মঙ্কাভারতকেই প্রবল প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে) 
ইহাতে কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। 
অতএব আমরাও এই নিয়মের অনুসরণ করিয়াঁই যুধিষটিরের 
সময়-নিরপণ সম্বন্ধে প্রথমে মহাভারতের বচনই উদ্ধৃত 
" করিলাম । ২. টি 


্ি 


১। “অন্তরে চৈব সম্প্রাপ্তে কলিদ্বাপরয়োরভূথ। 
সমন্তপঞ্চকে যুদ্ধং কুর-পাগুবসেনয়োঃ ॥” 
(মহাভারত-_মাদিপর্বর দ্বিতীয় অপ্যায় ১৩ শ্লোক) 


কলি ও দ্বাপরধুগের সন্ধিকাঁল অত্যন্ত সুগম; তাহাতে 
অষ্টাদশদিনব্যাপী যুদ্ধ হইতে পারে না। অতএব ছুর্গাপৃজায 
অষ্টমীর শেষ দণ্ড এবং নবমীর প্রথম দণ্ড, এই দগুদ্বয়াঁজ্মক 
কাল যেমন সঙ্গিপূজার একটি কাল বলিয়া পরিভাধিত 
হইয়াছে (১) এবং দিনের শেষ অদ্ধ-ুহূর্ত ও রাত্রির প্রথম 
অর্ধ মুহূর্ত, এই মুহুর্তাত্মক কাল যেমন সায়ংসন্ধ্যার একটা 
কাল বলিয়া পরিভাঁষিত আছে (২) তেমন এখানেও দ্বাপর 
যুগের শেষ কতটুকু এবং কলিধুগের প্রথম কতটুকুঃ এমন 


৮ পপ ক পীিশশীশাশিপিপিশশীতি পদ ও পিপিপি পেপসি 


(১) “অগ্রমীনবমীসন্ধৌ তৃতীয়! খলু কথ্যতে। তত্র পৃজ্যা ত্বহং পুত্র ! 
'বোগিনীগণসংযুতা ॥ অষ্টম্যাঃ শেষদগ্ুশ্চ নবম্যাঃ পূর্ব এব চ। অত্র 
যা ক্রিয়তে পুজ। বিজেয়। স। মহাফল| ॥” তিথিতন্বধৃত কালিকাপুর।ণ | 

(২) “উপাস্তে সন্ধিবেলায়।ং নিশায়! দিবসম্ত চ। তেব সন্ধ্যাং 
তম্মাত্ত, প্রবদন্তি মনীবিণ: ॥” ব্যাসসংহিতা। “হাসবৃদ্ধি চ সততং 
দিনরান্ে।ধথাকুমম্‌ | সন্ধ্যামুহূর্থমাখ্যাত| হাসে বৃদ্ধো। সমা স্থৃত| &৮ 
ঘাগিষ।জ্ঞবঙ্গাস$হতা | 


ব্াল্রভল্লশ্ 
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একটা কালকেই দ্বাপর ও কলির “অন্তর নামে পরিভাষিত 
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। তবে 'সেকাল কতটুকু 
তাহা আমরা অন্য একটী পরিভাষা দ্বারা ধরিয়া লইতে 
পারি। সে পরিভাষা এই-_“সংখ্যানাদেশে শতম্‌ 1৮ 
অর্থাৎ কোন সংখ্যা নির্দিষ্ট না থাকিলে শত সংখ্যা ধরিতে 
হইবে । এই হিসাবে দ্বাপরের শেষ ৫০ সর এবং কলির 
প্রথম ৫* বৎসর এই এক শত বৎসর কালকেই দ্বাপর ও 
কলির অন্তর কাল বলিয়া ধরা যাইতে পারে(৩)। কিন্ত 
শাস্ত্রে যুগসন্ধ্যা বা যুগসন্ধ্যাংশ বলিয়। যে স্ুদীর্ঘকালের 
পরিভাঁষা করা আছে (৪) তাহা ধরা যাইতে পারে না। 
কাঁরণ তত দীর্ঘকাল ধরিলে যুদ্ধের প্রকৃত কাল বুঝিবাঁর 
জন্য অগ্ঠ প্রমাণের সাহায্য লইতে হয় বলিয়া বক্তাঁর উদ্দেশ 
সিদ্ধ হয না) বিশেষতঃ তাহা হইলে, অবশ্যই মহষি “অন্তরে 
চৈব সম্প্রাপ্তে” এইরূপ না বলিয়া নিঃসন্দেহার্ঘ “সন্ধ্যাকালে চ 
সম্প্রাপ্তে” এইরূপই বলিতেন। অতএব এইক্ষণ উক্ত 
মহাভারতের বচনটীর এইরূপ অর্থ ফ্লাঁড়াইল ঘে, দ্বাপর ও 
কলিধুগের মধ্যবর্তী এক শত বৎসরের অনধিক সময়ের মধ্যে 
কুরুক্ষেত্রে কুরুসৈন্য ও পাগুবসৈন্তের যুদ্ধ হইয়াছিল । (8) 





সপ্পাাপিশী পাশা টিশিশাস্পপপাপীপাপীশিস সদ পপি শীশিীশ্াাাটাটি পি শী ট্টাাশশীশীরীীশীীকি ০৩ পিস পাপা 


(৩) “সংখাঠনাদেশে শভন” এই শত শব্দ দ্বারা কেহ একশত মাস 
বা দিন ধরিঠে তিলে তাহাতে আমাদের কে।ন আপনি নাই। 
ন1! ভাহ।তে কোন বন্তক্ষতি হয় না। 

(8) « দ্বেসহম্রে দ্বপরে তু সন্ধ্যাংশৌ তু চতুঃশতে। সহন্রমেকং 
বর্ষণ।ং দিব্যং কলৌ প্রকীহিতম্‌॥ দ্বে শতে চ হথান্ডে বৈ সংখ্যাতঞ্চ 
মনীধিভিত। ” মস্ত পুরাণ ১১৮ অধ্যায় । বরাহমিহিরের বৃহৎ সংহিতা 
গ্রন্তেও এই জাহীয়ই লিখিত আছে। ইহার অর্থ-দেবপরিমাণের ছুই 
হাজ।র বৎসরে দ্বাপরঘুগ, তাহার সন্ধা। এ পরিমাণে দুইশত বতনর এবং 
সন্ধাংশও এররূপই দুইশত বৎসর ! আবার দেবপরিমাণের একহাজ।র 
বত্নরে কলিষুগ, তাহার সন্ধা। এর পরিমাণে একশত বৎসর এবং 
সন্ধাংশও এ্ররপই একশত বৎসর । মনুষ্তের ৩৬* বৎসরে দেবতাদের 
১ বৎসর হয়। এই হিসাবে মনুষ্য পরিমাণে ছ্বাপরযুগের সন্ধা ৭২*** 
বৎসর এবং মনুষ্য পরিমাণে কলিযুগের সন্ধ্যা ৩৬*.* ৰত্সর। এই 
হিসাবে দ্বাপর ও কলি এই উভয়ের সন্ধ্যাকাল মনুব্য পরিমাণে ১*৮*** 
একলক্ষ আটহাজার বৎসর। 

(৫). এই বিষয়ে মহাভারতের আরও কতকগুলি বচন প্রমাণরূপে 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। পাগুবগণের বনবাসের ঠিক মধা সময়ে 
হনুমান ভীমসেনের নিকট "যুগধর্ম্া' ঝলিবার উপক্রমে সত্য, ভ্রেতা ও 
দ্বাপরের বর্ন কলিযুগের অবস্থা বর্ণনার পরে বলিয়|ছেন--. 


কেন 


পৌধ--১৩৪৩ ] 


২। সেই কুরু-পাগুবের যুদ্ধ হইতে অগ্ধ পর্যন্ত ভারত- 
বর্ষের সর্বত্র আবাল-বুদ্ব-বনিতার মধ্যে একটা কিংবদস্তী 
চলিয়া আসিতেছে যে, “দ্বাপর যুগের শেষে কুরু-পাগবের 
ুদ্ধ হইয়াছিল।” এই কিংবদস্তীও উক্ত মহাভারতের 
বচনটার সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেছে। পুরুষ পরম্পরায় এই 
কিংবদন্তী চলিয়। আসিবার কারণ এই যে, এ যাবৎ 
ভারতবর্ষে যত ঘটনা! ঘটিয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে কুরু- 
পাগুবের যুদ্ধ একটা প্রধান ঘটনা এবং সেই যুদ্ধই ভারত- 
বর্ষের অবনতির প্রথম ও প্রধান কাঁরণ। কেন না, সেই 
যুদ্ধে ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত বীরই নিহত হুইয়াছিলেন ) 
যে দুই চাঁরিজন অবশিষ্ট ছিলেন তাহারাঁও বিষাদে মৃতপ্রায় 
থাকিয়াই অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। 
তাহাতে উপযুক্ত শিক্ষক ন! থাকায় উপযুক্ত যুদ্ধশিক্ষা না 
পাইয়া ক্ষব্রিফজাতি অবনত হইয়া পড়িয়াছিল। সেই জন্যই 
কুরু-পাগুবের যুদ্ধের পরে আর “নারায়ণ” ও “ব্রহ্মশির” 
প্রভৃতি ভীষণ অস্ত্রের নামও শুনা যাঁয় নাই। তারপর 
কর্তব্যপরায়ণ রাঁজার! সেই যুদ্ধে নিঃশেষ হইয়া গিয়্াছিলেন 
বলিয়! পূর্বের ম্যায় আর ব্রান্মণপ্রতিপালক লোক ছিল না । 
স্থতরাঁং ব্রাঙ্গণের! সংসার-যাত্রা নির্বাহের উপযোগী অর্থ 
উপার্জনের জন্তই ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন ; তাহাতে 
'আঁর তাহাদের পূর্বের ন্যায় অধ্যাত্মবিষয় প্রভৃতি আলোচন! 
করিবার অবসর ছিল ন1!। এই জন্যই সেই কুরু-পাগ্ব যুদ্ধের 
পূর্ব্বে রচিত 'পূর্ববমীমাংসা” এবং “উত্তরমীমাংসা? দশনের পরে 
আর গন্ভীর গবেষণী-পূর্ণ কোঁন মূল-শান্ত্র রচিত হইয়াছিল 
বলিয়া শুনাঁও যায় না; কেবল পূর্ববরচিত শান্্রশুলির উপরে 


“এতৎ কলিষুগং ন।ম নচিরাৎ প্রতিপত্ম্তাতে |” 

( দিদ্ধান্তবাগীশ সংস্করণ, বনপর্বব ১২৩ আ, ৩৯ শ্লেডক) ইহারই 
নাম “কলিযুগ' এবং এই যুগ অচিরকাল মধ্যেই প্রবৃন্ত হইবে। 
(অনুবাদ) 

অর্থাৎ এই সময় হইতে কিঞ্চিদদ্কি সাত বত্সর পরে কুরুন্দেত্র যুদ্ধ 
ও কলিদুগ আরপ্ত হইয়াছিল । 

কুরুেত্র যুদ্ধারভ্ের অব্যবহিত পূর্বে সপ্তয় ধৃতরাষ্ট্রেরে নিকট 
বলিয়াছেন 

“সংক্ষেপো বর্ততে রাজন! ছ্।পরেতন্মিন্নর।ধিপ 1” 

( সিদ্ধান্তবাগীশ সংস্করণ, ভীগস্মপন্ব ১* অ, ১৫ গ্লোক) “নরনাথ ! 
রাজা! এখন এই দ্বাপর যুগের অঙ্জই অবশিষ্ট আছে।” (অনুবাদ ) 


স্মমশ্ডিভিক্ে সসক্ম 


টি 


ভাস্ত, টাকা! ও টিগ্লনী এবং তাহার সংগ্রহ-গ্রস্থ রচিত হইয়া 
আসিতেছে দেখা যায়। অতএব সেই. কুরু-পাগুবের যুদ্ধই 
যে ব্রাক্ষণজাতিরও অবনতির *কারণ ইহা বাঁধ্য : হইয়্াই 
স্বীকার করিতে হইবে। আবার সেই মুদ্ধে তারতের প্রায় 
সকল প্রতাপশালী রাজাই নিহত হইয়াছিলেন বধিয়া 
জলে ও স্থলে সর্বত্রই দস্থ্য ও তক্করের প্রাছুর্ভীর হইয়াছিল; 
তাহাতেই সমুদ্রযাত্রা ও দূর-তীর্থ-পর্্যটন প্রভৃতি নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল (*)। সেই কারণেই বহির্বাণিজ্য ও অন্তর্বাণিজ্য 
নষ্ট হওয়ায় বৈশ্য জাতিরও সেই সময় হইতেই অবনতি 
আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু একমাত্র শূদ্রজাতি যথাস্থানে 
থাঁকিলেও উপরের তিনটা জাঁতিই অবনতির দিকে ধাবিত 
হওয়ায় সম্পূর্ণ হিন্দুজাতিই ক্রমশঃ অবনত হইয়াছিল। 
অতএব বাধ্য হইয়াই স্বীকার করিতে হইবে যে, সেই কুরু- 
পাওবের যুদ্ধই ভাঁরতবাসী হিন্দুর প্রথম ও প্রধান অবনতির 
কারণ। স্থতরাং যে বিপদ উপস্থিত হওয়াঁয় চিরকালের 
উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়া যাঁয় এবং যে রোগ উৎপন্ন হওয়ায় 
শরীরটী চিরকালের জন্য স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়ে, সেই বিপদ 
এবং সেই রোগের উৎপত্তির দিন যেমন চিরম্মরণীয় হইয়! 
থাকে, সেইরূপ কুরু-পাগুবের যুদ্ধের সময়ও ভারতবাসীর 
চিরস্মরণীয় হইয়া! রহিয়াছে । তাঁহাঁতেই ভারতবর্ষে পুরুষ- 
পরম্পরায় এই কিংবদন্তী চলিয়। আসিতেছে যে, “দ্বাপরষুগের 
শেষে কুরু-পাণ্ডবের বুদ্ধ হইয়াছিল |, 

ঝাশ্মীরদেশবাসী রাঁজতরর্গিণী প্রণেতা কহলণ মিশ্রও 
প্রতিবাদের উপক্রমে ১ ৪৮ খুষ্টাবে (৭) এই কিংবদস্তীর 
অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন__ 
দ্বাপরাস্তেহভৃদ্বার্তয়েতি বিমোহিতাঃ |” 
(রাজতরঙ্গিণী-প্রথম তরঙ্গ--৪৯ ক্লোকাংশ) অর্থাৎ 
দ্বাপরধষুগের শেষে কুরু-পাগুবের যুদ্ধ হইয়াছিল এইরূপ 


তার: ভারতং 


(১) সমুদ্রযাত্রক্বীকার কমগ্ডলুবিধারণম্‌।  তীর্থদেবাতিদূরতঃ | 
এতানি লোকগ্তপ্ত্যথং কলেরাদৌ, মহাত্মভি। নিবর্তিতানি কর্্াণি 
ব্যবস্থাপুর্বকং বুধৈ; ॥৮-_-' দ্বাহত্বধৃত আদিত্য পুরাণ। 

(৭) রাজতরঙ্গিণী-প্রথমতরঙগ-৫২ ফ্লোক__“লোৌকিকেহনে চতুবিংশে 
শককালস্ত সাম্প্রতম্‌। সপ্তত্যাভ)ধিকং যাতং সহস্রং পরিবৎসরা; ॥" 
রাজতরঙ্গিণী রচনা করিবার সময়ে কান্ীরাব্দ ২৪ এবং শক ১০৭৭ 
অতীত হইয়াছিল। শকাবের সহিত ৭৮ যোগ করিলে খুষ্টাব হয়। 
সুতরাং ১৯৭০ + ৭৮ ৮১১৪৮ | 


কিংবদন্তী দ্বারা অনেক লোকই মোহিত। বঙ্কিমবাবুও এই 
কিংবদস্তী শুনিয়। তীহার কষ্চচরিত্রে লিখিয়া গিয়াছেন যে, 
“ভরসা করি এই সকল শ্রমাণের পর আর কেহই বলিবেন 
না! যে, মহাভারতের যুদ্ধ ঘাপরের শেষে পাঁচ হাজার বৎসর 
পূর্বের হইয়াছিল ।” সুতরাং প্রায় আট শত বংসর পূর্ব 
কাশ্মীরের কছুলণ এবং অনধিক পূর্ব বঙ্গের বন্কিম এই 
কিংব্য্তী স্বীকার করায় ইহা যে দীর্ঘকাল হইতে ভারতের 
সর্বত্র চলিতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

৩। এই কিংবদন্তী এবং উক্ত মহাভারতের বচন দুইটা 
অন্থসারে এই পর্য্স্ত জানা গেল যে, দ্বাপর ও কলিযুগের 
সন্ধি-সময়ে কুরু-পাগুবের যুদ্ধ হইয়াছিল। এখন কল্যব্দ 
কত তাহ! জানিতে পারিলেই সাধারণভাবে যুধিষ্টিরের 
সময় জানা যাইবে । ভাক্করাঁচাধ্য তাহার সিদ্ধান্তশিরোসণি 
গ্রন্থে কালমানাধ্যায়ে কল্যব্দের বিষয় বলিয়া গিয়াছেন__ 

“যাতাঁঃ ষ্ঞনবে যুগানি ভমিতান্যন্তদ্যুগাঁজ্বি ত্রযং 

নন্দাদ্রীন্দুগুণাস্তথা শকনৃপন্যান্তে কলের্বৎসরাঃ1৮(৮) 


দ্বিতীয় পাদের স্কুলার্_শকাঁৰ আরম্ভ হইবাঁর পূর্বে কলি- 
যুগের ৩১৭৯ বংসর অতীত হইয়াছিল । 


প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী মকরন্দ কারও বলিয়াছেন-_ 

“শীকো। নবাগেন্দুকুশান্যুক্ত: কলে্বত্যব্দগণো। যুগন্য ॥৮(৯) 
যখন কলিযুগের ৩১৭৯ বৎসর অতীত হইয়াছিল, তখন 
শকাব্দ আরম্ভ হইয়াছিল। 

এখন হিসাঁব করিয়া দেখা যাঁউক বর্তমীন সময়ে কল্যব্ৰ 

কত হয়। বর্তমান সময়ে ১৮৫২ শকার্ ( ১৯৩০ খুষ্টার্ষ ) 

চলিতেছে । স্তরাঁং উক্ত কল্যব্দের ৩১৭৯ সংখ্যার সহিত 

শকাব্দের ১৮৫২ যোগ করিলেই বর্তমান কল্যবদ পাওয়া 
যাইবে; ৩১৭৯+১৮৫২-৫০৩১। অতএব জানা গেল 
যে আজ হইতে পাচ হাঁজার একত্রিশ বৎসর পূর্বে ( অর্থাৎ 
খৃষ্ট পূর্বব ৩১০১ অন্দে) কলিষুগ আরস্ত হইয়াছিল ; সুতরাং 


(৮) শকন্পন্ত শকাব্দন্ত,. অন্তে আরম্তাদে।, নন্দাদ্রীন্দুগুণাঃ কলে- 
বঙ্সরাঠ, তথ। যাতী;। নন্দ; ৯, অজয়: ৭, ইন্দুঃ ১, গুণা; ৩, অঙ্থন্ত 
বামাগতিরিতি ৩১৭৯। 

(৯) যদ! কলেধুগন্য নবাগেন্দুকৃশানুযুন্ঃ অব্দগণে! ভবতি, তদ! 
শ|ক$ শকবারস্তঃ। নব ৯, অগাঃ পর্ববতা; *, ইন্দুঃ ১, কৃশানবঃ ৩, 
অঙ্গগ্ঠ বাম! গন্তিরিতি ৩১৭৯ | 


ভ্ঞা্ ভবন 


[ ২৪শ বর্ব--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বর্তমান কল্যব্দ ৫০৩১ (১.)। এখন পূর্ব্বোন্ত মহাভারতের 
বচন ও কিংবদন্তী অনুসারে এইটুকু জানা গেল যে উক্ত 
কল্যব্দ আরভ্ভের অনধিক পূর্বে বা সেই বৎসরে কিংব! 
তাহার অনধিক পরে কুরু-পাঁগুবের যুদ্ধ হইয়াছিল। 

৪। এখন যুধিষ্টিরের প্রকৃত সময় জানা অত্যন্ত সহজ 
হইয়া আসিয়াছে । কেন না মহারাজ যশোধর্দদেব 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব সভার (১১) অন্যতম রত্ধ জগছিখ্যাত 
মহাকবি কালিদাস ৩০৬৮ কল্যবে (১২) ( খুষ্টজন্মের ৩৩ 
বৎসর পূর্বে) তাহার “জ্যোতির্বিদাঁভরণ” (১৩) গ্রন্থের 
দশমাধ্যায়ে লিখিয়া গিয়াছেন__ 

“যুধিঠিরো বিক্রমশালিবাহনৌ নরাধিনাঁথো বিজয়াঁভিনন্দনঃ। 
ইমেহনু নাগাজ্জুনমেদিনীবিভূর্বলিঃ ক্রমাৎ ষট্‌ শকারকা' 

নৃপাঃ৮ ॥১১০। 
যুধিষ্টির, বিক্রমাদিত্য, শালিবাঁহন, বিজয়াভিননান. নাগার্জুন 
এবং বলি এই ছয় জন রাঁজা ক্রমশঃ শকাধ্-( লৌকিক 
গণনা ) প্রবর্তক । 

তৎপরে লিখিয়াছেন__ 

“্যুধিষ্টিরাছ্বেদযুগাদ্বরাগ্রয়ঃ কলম্ববিশ্বেহত্র-খ-খাষ্টভূময়ঃ | 


ততোঁৎযুতং লক্ষচতুষ্টয়ং ক্রমাদ্ধরা-দৃগষ্টাবিতি 
শাকবৎসরাঃ” ॥১১৯১। 


(১) আধুনিক পঞ্জিকাসমাহ এই কল্যব্দই বাবহৃত হইয়া থাকে । 
(১১) “ধ্স্তরি-ক্ষপণকামরসিংহ-শঙ্কু বেত।লভট ঘটকর্পর-কালিদাসাঃ। 
খযাতে। বর।হমিহিরো নৃপভেঃ সভায়াং রত্ু।নি বৈ বররচিদব বিক্রমন্য ॥" 
জেযাঠিবিবদাভরণ ২২ অধ্যায় ১* শ্লোক) 
(১২) বনৈঃ সিদ্ধুরঃ দর্শনাদ্বর:-গুণৈ্যাতে কলৌ 'সম্মিতে 
মাসে মাধবনংজ্ঞিতে চ বিহিতো! গ্রন্থক্রিয়ো পক্রমঃ। 
নানাকালবিধানশাস্ত্রগি তজ্ঞানং বিলোক্যাদরাৎ 
উর্তে গ্রস্থসমাপ্তিরর বিহিঠা! জোতিবি্বিদাং গ্রীতয়ে ॥” 
জো[তিব্বিদাভরণ ২২ অন্যায় ২১ শ্লোক 
: “সি্ধুরঃ (পুং) হস্তী” শব্দকল্পফ্রম: | সিছুর ৮, দর্শন ৬, অন্থর *, 


গুণ ৩, 'অঙ্ন্ত বাম।গঠিত এই নিয়মে ৩৮৬ । কালিদাসের এই সময় 


সম্বন্ধে আম।র টীক।9 বঙ্গানুবাদের সহিহ প্রকাশিত মালবিকাখ্রিমিত্র ও 

অভিজ্ঞানশকুঙ্গুল প্রভৃতি গ্রন্থের মুগবন্ধে বিস্বিততবে সমালোচন৷। 

করা হইয়ছে। 
(১৩) পঙ্যোতিধিবদাভরণকালবিধানশান্ত্ং 

প্রীকালিদাস ৎবিতো হি ওতে। বতৃব ।”** 

জ্যোতিব্বিদাভরণ ২২ অধ্যায়। এই অধ্যায়ে বিকমাদিতা সম্বদ্ধে 


অনেক কথা লিখিত আছে। 


পৌষ_-১৩৪৩] 


৮ স্কান্কপ 


এই জ্্যোতিব্িদাঁভরণের “ন্থথবোঁধিকা” নায়ী টাকা 
অন্কসারে এইরূপ অর্থ জানা যাঁয়_যুধিষ্টির হইতে ৩০3৪ 
বৎসর, বিক্রমাদিত্য হইতে ১৩৫ বৎসর, শালিবাহন হইতে 
১৮০০০ বৎসর, বিজয়াঁভিনম্দন হইতে ১০০০০ বংসর, 
নাগার্জুন হইতে ৪০০০০০ বখসর এবং বি হইতে ৮২১ বৎসর 
-_এই ভাঁবে গণনাব্ধ চলিয়াছিল, চলিতেছে এবং চলিবে। 
ইহার ভাৎপধ্য এই যে, যুধিষ্িরান্ষের ৩০৪৪ বৎসর অতীত 
হইলে বিক্রমাব্ধ ব1 বিক্রম সংবৎ আস্ত হইয়াছে ; তাহাতে 
এখন আর সর্ঝত্র যুধি্িরা চলে না! ) আবার এই বিক্রমাবের 
১৩৫ বৎসর অতীত হইলে শকাব্দ বা শালিবাহনাৰ আর্ত 
হইবে, তখনও আর এ বিক্রমান্ধ সর্বত্র চলিবে না ইত্যাদি । 
এখন যুধিষ্ঠির, বিক্রমাদ্িত্য ও শালিবাহনেব এ অবসংখ্যা- 
গুলি যোগ করিলে কি হয় তাহা দেখা যাউক-_ 








সস 





যুধিষ্টিরাবদ ৩০৪৪ 
বিক্রমাব্ব ১৩৫ 
শকাব বা শালিবাহনান্ধ (বর্তমান ) ১৮৫২ 

৫০৬৩১ 


এখন দেখা যাইতেছে যে-_পূর্বে যে কলাব্দ ৫০৩১ জানা 
গিয়াছে, যুধিষ্ঠিরাব্দও অবিকল তাহাই ৫০৩১ । 

সম্ভবতঃ এ বিষষে জগতের সকল মনম্বীই একবাঁক্যে 
স্বীকার করিবেন যে মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভায় 
“নবরত্ব” বলিয়া! বিখ্যাত ঘে নয় জন পণ্ডিত ছিলেন তাহারা 
পণ্ডিতমগ্ডলীর শীর্ষস্থানীয়ই ছিলেন। তাহাদের মধ্যে 
আবার কালিদাস কবিত্বে যেমন সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন, তেমন জ্যোতিষশান্ত্েও অসাধারণ নৈপুণ্য 
লাভ করিয়াছিলেন ) তাহ! তাহার *জ্যোঁতিবির্বদীভরণ” 
গ্রন্থ দেখিলে এবং কাঁব্যগ্রন্থগুলি পর্যালোচনা করিলে 
প্রমাণিত হইবে (১৪)। তারপর জ্যোভির্ধ্িদাভরণ গ্রন্থ যে 


(8) ”* ছায়া হি ভূমেঃ শশিনো মলত্বেনাগোপিতা শুদ্ধিমতঃ 
প্রজাভিঃ॥” রঘুবংশ ১৪ স্গ, &* প্লোক এই বিষয়টা যুক্তি দ্বারাও 
নিরূপিত হইতে পারে । 

“হৈস্ততঃ পঞ্চভিরুচ্চসংশ্রয়েরহূর্যযগৈঃ হুচিতভাগ্যনম্পদম্‌ ।” 

রঘুবংশ ৩য় সর্গ, ১৩ গ্লেক। 

“অঙ্গারও রাসিং বিঅ অগুবন্কং পড়িগমণংণ করেদি।” 

মালাবিকাগ্রিমিত্র, আ অঙ্ক। 


সুর্ডিডিব্রেক্র সমক্স 





্ 


সেই নবরত্ব সভায় আলোচিত, সম্মত ও আদৃত হইয়াছিল, 
তাহাতেও কোন সন্দেহ করিবার কারণ নাই। অতএব 
যুধিষ্টিরের সময়-নিরূপণ সন্বন্ধে* প্রাচীন বা অর্ববাচীন যত 
রকম প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে এই জ্যো তির্বিিদা- 
ভরণোক্ত প্রমাণের গুরুত্ব যে সর্বাপেক্ষা অধিক, সে সম্বন্ধে 
কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। তবে উক্ত বিষয়ে 
জিজ্ঞাম্ত হইতে পারে যে কালিদাস মহাকবি এবং 
অসাধারণ জ্যোতিষী ছিলেন বটে, কিন্তু বেদব্যাম প্রভৃতির 
ন্টায় ব্রিকালজ্ঞ মহধি ছিলেন না । সুতরাং তিনি যুধিষ্ঠিরান্ধ 
বা বিক্রমসংবৎ চলিতেছিল বলিয়া তাহার কথা (লিখিতে 
পারিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সময়ে দূর ও স্থদূর ভবিষ্যতের 
গর্ভে নিহিত শকাব্দ প্রভৃতির কথা তিনি লিখিয়া গেলেন 
কি করিয়া? যর্দিও এ বিষয় পর্যযালোচন। করা এ প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্ট নহে তথাপি আমরা সংক্ষেপে একথা বলিতে পারি 
যে, অসাধারণ জ্যোতির্বিৎ কালিদাস জ্যোতিষ গণনার 
সাহায্যেই জ্যোতির্বিদাভরণে এ শকাব্দ প্রভৃতির কথা 
লিখিয়া গিয়াছেন। বর্তমান সময়েও জো তিষিকদিগকে 
দূর ভবিষ্যৎ গণনা করিতে দেখা যায় এবং সে গণনাও 
ফলের সঙ্গে মিলিয়া থাকে । 

৫। (যাহা হউক এখনও এই সন্দেহ রহিয়াছে যে, 
“যুধিঠ্রিরাদেদযুগান্বরাগ্নয়ঃ৮ এই জ্োঁতিব্রিদাভরণের লেখা 
দ্বাবা যুধিষ্ঠির হইতে যে ৩০৪৪ বৎসর পাওয়া যাইতেছে, 
তাহ! যুধিষিরের জন্ম হইতে বা তাহার রাজ্যলাভ হইতে 
অথবা তাহার স্বর্গারোহণ হইতে ধর! হইয়াছিল? এই সন্দেহ 
ভঞ্জনেরও পর্য্যাপ্ত প্রমাণই রহিয়াছে । ৬৩৪ খুষ্টাৰে (১৫) 
শুজরাটের চীলুক্যবশীম বাঁজ। দ্বিতীয় পুলিকেনী ববিকীত্থি 
নীমক কৌন কবি দ্বধব। ১৬) বুচন। করইয। কত্তকগুজি 
শ্লোক একথানি শিলীফল্নকে উতৎকীর্ণ করিয়া বাঁধিয়া 
গিয়াছেন ; তাহার মধ্যে এই ছুইটী গ্লোক দেখ। যায়-- 





(১৫) ৫৫৬ শকাবে এই শিলালিপি খোদিত হইয়ছিল, ইহা এই 
শিলালিপি হইডেই জনা যাইতেছে এবং শকাব্দের সহিত *৮ যোগ 
করিলে খৃষ্টাব্দ হয় ইহাও দেখা গিয়াছে। অতএব ৫৫৬ + ৭৮ ৯৩৪ 
ুষ্টাব জানা গেল। 

(১৬) রবিকীর্তি নামক কোন কবি যে এই গ্লেরকগুলি রচনা করিয়া- 
ছিলেন, তাহা এই শিলালিপিতেই আছে । 


চি 











পত্রিংশৎনু ত্রিসহশ্রেষু ভারতাদাহবাদিতঃ। 

সপ্তাব-শত-যুক্তেমু গতেঘবেষূ পঞ্চ ॥ 

পঞ্চাশতস্থ কলৌ কালে যট্স্থ পঞ্চশতান্্ব চ। 

সমান্থ সমতীতান্থ শকানামপি ভূতূজাম্‌ ॥” (১৭) 
ইহার মর্মার্থ এই যে, কুরু পাওবের যুদ্ধ হইতে ৩৭৩: বৎসর 
অতীত হইলে এবং শকাঁব্ধের ৫৫৬ বৎসর অতীত হইলে 
এই শিলাফলক উতকীর্ণ হইল । 

ইহাতে বুঝা গেল যে কুরু-পাগবের যুদ্ধ হইতে যখন 

৩৭৩৫ বৎসর, তখন শকাঁব্বের ৫৫৬ বৎসর ছিল। অতএব 
৩৭৩৫ হইতে ৫৫৬ বাঁদ দিলে ৩১৭৯ থাঁকে ; এ ৩১৭৯ 
যুধিগ্িরাব্দেই শকাব্দ আরন্ত হইয়াছিল ইহা আমরা পূর্বেই 
দেখাইয়া আসিয়াছি। সুতরাং এখন এই যুধিষ্টিরাব্দ এবং 
শকাব যৌগ করিয়| দেখা যাউক কি হয়-_ 





যুধিঠিরা্ব ৩১৭৯ 
বর্তমান শকাব্ব ১৮৫২ 
৫০৩১ 


বর্তমান ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে কল্যবদও ৫০৩১ ইহা আমরা 
পূর্বেই বলিষা আসিয়াছি। অতএব এই শিল্লালিপি 
অনুসারে নিঃসন্দেহে জানা যাইতেছে যে, কুরু-পাঁওবের 
যুদ্ধ শেষ হইবার পরদিন অর্থাৎ যুধিষ্টিরের রাঁজ্যলাভের দিন 
হইতেই যুধিিরা্ আর্ত হইয়াছিল । 

কুর-পাগ্ুবের যুদ্ধ শেষ হইবার পরদিনই যে যুধিঠির 
রাঁজা হইয়াছিলেন তাহা বুঝিবার কাঁবণ এই যে-_“সপ্ত- 
বিভ্তাগমা ধর্মী দাযোলাভঃ ক্রয়ে জয়ঃ...” এই মন্তুবচন 
অনুসারে জয়কেও একটী স্বত্বের কারণ বলিয়া জানা যায়, 
অর্থাৎ জয় হইলেই বিজিত দ্রব্যে বিজেতার স্বত্ব জন্ে। 
সুতরাং যুদ্ধে জয় হওয়ার পরেই রাজ্যে যুধিষ্টিরের স্বত্ব 
জন্মিয়াছিল। 

এইক্ষণ মহাভারত হইতে উদ্ধত “অন্তরে চৈব সম্প্রাপ্ডে, 
_ইতভ্যাদদি বচন, ভারতবধের সর্বত্র প্রচলিত উল্লিখিত 
চিরকিংবদন্তী, শাঁঙ্করাচাধ্য ও মকরন্দ-কারের কল্যব নিরূপণ, 





শীট শ্াঁ্শী লন 
পপ পপ 


(১৭) এই গ্লোক দুটির ব্যাখ্য।- ভারতাৎ আহবাৎ কুকপাগুবীয়াদ 
যুদ্ধাৎ পরম্‌. ইঠঃপূর্নণঞ্চ ত্রিসহশ্রেমু সপ্তাববশতঘুক্তেমু ভ্িংশৎস পঞ্চনু চ 
অব্দেধু গতেষু সৎখু ; শকানাং ভূভুজামপি পঞ্চশতাহ পঞ্চাশৎ্ছ যটুস 
চ সমান বৎসরেষু, সমতীতাস্ সতীধু, কলৌ কালে ইদমুৎকীণমিত্যথঃ। 


সান তব 





[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সস 


কালিদাসের জ্যোতির্ব্বিদাভরণ এবং গুর্জররাম দ্বিতীয় 
পুলিকেণীর শিলালিপি-__এই কয়টা বিষয়ের অতৃতপূর্বব 
সামঞ্জস্য দেখিয় যুধিষ্ঠিরের এই সময় নিরূপণ সম্বন্ধে সন্দেহ না 
থাকায় বস্ততই হৃদয় অত্যন্ত প্রসন্ন হইয়াছে এবং আনন্দে 
উদ্বেলিত হইতেছে । সে যাহা! হউক এখন সাহস করিয়া 
ব্লা যাইতে পারে যে, আজ হইতে ৫০৩১ বৎসর পূর্বে 
কুরু-পাগুবের যুন্ধ হইয়াছিল এবং সেই বৎসরেই যুধিষ্টিরাব্ 
এবং কল্যব গণনা আরম্ত হইয়াছিল । 

“তবে একমাসে বা একদিনে যুধিষ্িরাব্দ এবং কল্যব্দ 
গণনা আরম্ভ হইয়াছিল না। ইহার প্রমাণ ভারত- 
সাবিক্রীতে পাওয়া যাঁয়। (১৮) 

“হেমস্তে প্রথমে মাসি শুরুপক্ষে ত্রয়োদশীম্‌। 

প্রবৃত্তং ভারতং যুদ্ধং নক্ষত্রে যমদৈবতে ॥ 


অমাবল্যান্ত মধ্যাহ্কে নিহতঃ শল্য এব চ। 

অমাবন্থাস্ত সন্ধ্যায়াং রাজ! ছুর্য্যোধনো হতঃ ॥” 
বেদে অগ্রহায়ণ ও পৌষ মাসকে হেমন্ত খতু বলা হইয়াছে, 
অর যমদৈবতনক্ষত্র ভরণী (১৯)। স্থতরাঁং অগ্রহায়ণ মাসের 
শুরুপক্ষের ত্রযোদশীর দিন ভরণী নক্ষত্রে কুরু-পাগডবের যুদ্ধ 
আরম্ত হইয়াছিল এবং পরবর্তী অমাবস্যার দিন মধ্যাহুকালে 
শল্য রাজা এবং সন্ধ্যাকালে কুরুরাঁজ দুর্য্যোধন ধরাশায়ী 
হইয়াছিলেন। অতএব মুখ্যগন্দত্র অগ্রন্থাযণ মাসের 
অমাবস্তাতে যুদ্ধ শেষ হইয়াছিল, তাহার পরদিনই পৌষ 
মাঁসের শুরুপক্ষের প্রতিপদে যুধিষ্টির রাজ! হইয়াছিলেন 
এবং সেই দিন হইতেই যুধিষ্টিরাব্দ গণনা আরম্ভ হইয়াছিল; 
মার সেই পৌধষমাসের শুক্রপ্রতিপদ হইতে দেড়মাস অর্থাৎ 
৪৫ দিন পরে মাঘী পৃণিমাঁয় কলিযুগ আরস্ত হইয়াছিল 


বলিয়া সেই মাধী পৃণিমা হইতেই কল্যব্ষ গণনা চলিমা 








(১৮) ভারতসাবিত্রী যে কোন্‌ গ্রন্থের অন্থর্গত তাহা খু'জিয়৷ পাওয়! 
গেল না। তবে ইহ! যে আর্ধ এবং প্রমাণিত সে বিষয়ে কোন নন্দেহ 
নাই। কেন না, অনেক স্থানে শ্রাদ্ধে এই ভারতস|বিত্রী পঠিত হইয়। 
থাকে এবং ভী”ম্মপর্বেব ১৭ অধ্যায়ে ২য় গ্লোকের টাকায় নীলকণ ইহ।র 
অনেক গ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। 

(১৯) * -**সহাশ্চ সহম্তশ্চ হৈমস্তিকাধৃতুঃ ” তিখিতত্বধৃত 
শরতিঃ 1” অখি-বম-দহন-কমলজ-শশি-শুলভদদিতি-জীব-ফশি-পিতর১**** 
ইত্যাদি জ্যোতিষবচন অনুসারে ভরণী যমদৈবত নঙ্বত্র। 


পৌষ--১৩৪৩ ] 


০ 








সুশ্রিডিল্রেন্প অসম্স এ 





আনিতেছে। মাধী পুর্ণিমাতেই যে কলিগ আরম্ভ হুইয়া- 
ছিল তাহার প্রমাণ তিথিতত্বধৃত বিষুঃপুরাঁণের বচন-_ 

“বৈশাখমাসশ্তয তু যা তৃতীয়! নবম্যসৌ কার্তিক শুরুপক্ষে। 

নভন্তমাসহ্য তমিশ্রপক্ষে ত্রয়োদশী পঞ্চদণী চ মাবে ॥ 

এতাঃ যুগাগ্ঠাঃ কথিতাঃ পুরাটৈরনন্তপুণ্যাস্তিথয়শ্চতশ্ঃ 1” 
অতএব একই বংসরে পৌষী শুরু প্রতিপদে যুধিষ্টিরা এবং 
তৎপরবর্তী মাধী পুণিমাতে কল্যৰ আরম্ভ হইয়াছিল । 

সুতরাং যুধিষ্ঠির ্বাপরধুগের শেষ দেড়মাস এবং কলি- 

যুগের প্রথম অবস্থাঘ রাজত্ব করিয়াছিলেন ইহা স্পষ্ট বুঝ! 
ষাইতেছে। অতএব আধুনিক পঞ্জিকাকারগণ যে 
যুধিষ্ঠিরকে দ্বাপরের শেষ রাঁজা এবং কলিষুগেব প্রথম রাঁজা 
বলিয়া! দ্দিখিয়া থাঁকষেন, তাহাঁও ইহা দ্বারা সমধিত হইল। 


পঞ্চ পাগুব এবং ছুর্যোধনের জন্ম ও মৃত্যুর সময় 


প্রাচা ও পাশ্চাত্য অনেক মনন্থী যুধিষ্ঠিরের সময় নিরূপণে 
প্রবৃত্ত হইয়া আপন আপন মতানুসারে সুদীর্ঘ এক এক 
শতাবী বা ত্যন্তর্গত একটামাত্র বংসরই নিরূপণ করিয়া 
টরিতার্থ এবং সাধারণের ধন্যবাদভাঁজন হইয়া গিয়াছেন; 
কিন্তু আমাদের সে শতাবী বা তাহার অন্তর্গত একটী 
বখসরমাত্র নিরপণ করিলে চলিবে না। কারণ আমরা 
মহাভারতের যথাস্থানে যুধিষ্টির, ভীম, অজ্জুন এবং দুর্যোধনের 
কোঠী সন্নিবেশিত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি; তাহাঁতে 
যুধিষ্টির প্রভৃতির জন্ম সবন্ধীয় বৎসর, মাস, দিন, এমন কি 
দণ্ড পর্য্যন্ত আমাদের নিরূপণ কর! আবশ্যক; তবে তাহা 
অসম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয়না । কেননা মহাভারত 
যুধিঠির প্রভৃতির ইতিহাস; সুতরাং তাহাতে উহাদের 
প্রায় সমণ্ঠ দৃত্তান্তই পাওয়া ঘায়। 

ধুধিষ্টির ঘে বসত রাজা হইয়াঁছিলেন সে বৎসরের 
কথা আমরা পূর্বেই বলিয়৷ আসিয়াছি) এখন সেই 
সময়ে ত্তাহার ও ভীম প্রভৃতির কত বৎসর করিয়া 
ব্য়স হইয়াছিল ইহা জানিতে পাঁরিলেই অনায়াসে তাহাদের 
জন্ম বংসর জানা যাইবে; তাঁ+রপর মহাঁভীরতের আদি পর্ব 
১১৭ অধ্যায়ে উহাদের জন্ম-সন-তিথি এবং লগ্ম প্রস্তুতি 
কোণঠী করিবার উপকরণ প্রায় সমন্তই সুস্পষ্ট পাওয়া যাঁয়। 
সুতরাং উহাদের কোঠী কর! দুষ্ধর হুইবে বলিয়া মনে হয় 
না। সে ঘাহা হউক, খুধিষ্টির যখন রাজ! হইয়াছিলেন 


তখন তাহার ও ভীম .প্রভৃতির কত বৎসর করিয়! বয়ন 
হইয়াছিল ইহাই এখন পর্যালোচনা করিয়া দেখা যাঁউক। 
মহাভারত আদিপর্ব্ব ১২০ অধদায়ে (মুশ্বরী নির্ণয়সাগরযন্তে 
মুদ্রিত পুস্তকে আদিপর্ব ১৩৪ অধ্যায়ে এই কয়টা বচন 
দেখা যায়-_ 


'পাগবানামিহাযুস্তং শুধু কৌরবননান ! | 

জগাম হাস্তিনপুরং ষোড়শাব্দো যুধিঠটিরঃ ॥১০| 
ভীমসেন: পঞ্চদণো বীভতন্ুর্বৈ্ব চতুর্শঃ | ৩ 
ত্রয়োদশাব্দৌ চ যমৌ জগাতুর্নাগসা হবয়ম্‌ ॥১২। 
তত্র ভ্রয়োদশাবানি ধার্তরাষ্ট্রে: সহোঁধিতাঁঃ | 
ষণ্নাসান্‌ জাতুষগৃহাম্মুক! জাতে ঘটোঁৎকচঃ ॥১২| 
ষগ্মাসানেকচক্রায়াং বর্ষং পাঞ্চালকে গৃহে । 
ধার্তরাষ্ট্রেঃ সহোধিত্বা পঞ্চবর্ধাণি ভারত ॥১৩| 
ইনত্প্রস্থে বসন্ততন্তে ত্রীণি বর্ধাণি বিংশতিম্‌। 
দ্বাদশাব্বানথৈকঞ্চ বভৃবু দূ্যতনির্জিতাঃ ॥১৪। 
ভুক্ত] যট্ত্রিংশতং রাজন! সাগরান্তাং বন্থুদ্ধরাঁম্‌। 
মাঁসৈঃ ষড়ভিহাতুনঃ সর্ব কৃষ্ণপরায়ণাঃ ॥১৫। 
রাজ্যে পরীক্ষিতং স্থাপ্য দিষ্টাং গতিমবাপ্পী বন্‌। 
এবং যুধিষ্টিরন্তাসীদাযুরষ্টোত্তরং শতম্‌ ॥১৬। 


এই বচনগুলির মন্তীর্থ__যুধিষ্টিরের ১৬ বৎসর, ভীমের 
১৫ বংসর, অজ্ঞুনের ১৪ বৎসর এবং নকুল ও সহদেবের 
১৯৩ বৎসর বয়সের সময় তাহারা জনস্থান শতশূঙ্গপর্ববত 
( হিমালয়ের অংশ বিশেষ ) হইতে হস্তিনারাঁজধানীতে গমন 
করেন। সেখানে তাহার! দুর্য্যোধন প্রভৃতির সঙ্জে ১৩ 
বৎসর বাস করেন, পরে জতুগৃহে যাইয়া ৬ মাস থাবিয়া 
তথা হইতে চলিয়া যান; পথে ঘটোৎকচের জন্ম হয়; 
তৎপরে তাহারা একচক্রাপুরীতে ৬ মাস থাকিয়া ভ্রপদ 
রাঁজার ভবনে ১ বৎসর থাকেন ; তথ! হইতে আসিয়৷ আবার 
হস্তিনায় দুর্ব্যোধন প্রভৃতির সঙ্গে ৫ বৎসর থাকিয়া ইন্্রগ্রস্থে 
যাইয়৷ ২০ বৎসর অতিবাহিত করেন ; তৎপরে দৃযতক্রীড়ায় 
পরাজিত হইয়া ১২ বৎসর বনবাঁস এবং ১ বসর অজ্ঞাত- 
বাস করেন) (তাহার পর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া 
যুধিঠির রাজা হন) তৎপরে তিনি ৩৬ বৎসর রাজত্ব 
করেন। তদনস্তর তাহারা পরীক্ষিতকে রাজ্যে স্থাপন 
করিয়া মহাপ্রস্থান করেন। তৎপরে যুধিঠির ৬ মাঁসে 
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স্বর্গলোকে যাইয়া উপস্থিত হন। আর ভীম প্রভৃতি 
সফলেই স্বর্গে যাইবার পথে পর্বত হইতে পতিত হন। 
এই হিসাবে ন্বর্গারোহণ করিবার সময়ে যুধিষ্টিরের ১০৮ 
বৎসর ৬ মাস বয়স হইয়াছিল । 

হস্তিনায় উপস্থিত হইবার সময়ে যুধিষ্টির প্রতৃতির যে 
উত্তরূপই বয়স হইয়াছিল, তাহা আদিপর্ব-- প্রথম অধ্যায়ের 
৭৭ শ্লোকটী পর্যালোচনা করিলেও বুঝিতে পারা যাঁয়। 
যথা. 

দ্খষিভিশ্চ তদ। নীতা ধার্তরাষ্থান্‌ প্রতি স্বয়ম্‌ । 

শিশবশ্চাভিরূপাশ্চ জটিলা ব্রহ্মগারিণঃ ॥৭৭| 
মুনিরা নিজেরাই দুর্য্যোধন প্রভৃতির নিকটে তখন ব্রহ্মচারী 
জটাধারী ও শ্রন্দরাকতি সেই বালক কয়টীকে নিয় 
গেলেন 1৭৭| 

উপনয়ন না হইলে ব্রহ্মচারী হয় না) অথচ ক্ষত্রিয়ের 
উপনয়ন একাদশ বৎসরে বিহিত (২০)। স্থতরাং নকুল ও 
সহদেবের একাদশ বৎসরে উপনয়ন হইলে এবং তাহার পর 
এক বৎসরের কিছু অধিক কাল সেই পর্বতে থাকিয়া! পা 
পরলোৌকগমন করিলে নকুল ও সহদেবের ১৩ বৎসর বয়স 
হয়; তাহাতে যুধিষ্টিরের ১৬, ভীমের ১৫ এবং অজ্জুনের ৪ 
বৎসর বয়সই দাড়ায় । 

সেযাহা হউক, উক্ত ব্চনগুলি পর্যালোচনা করিয়া 
ইহাই বুঝা যায় যে, কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের সময়ে যুধিষ্টিরের ৭২, 
ভীমের ৭১, অর্জুনের ৭ এবং নকুল ও সহদেবের ৬৯ বৎসর 
বয়স হইয়াছিল (২১)। তাহার পর জ্যোতিষ প্রভৃতি শাস্ত্রের 


(২০) “গণভাষ্টমেহটমে বাবে ব্রাঙ্গণন্তেপনয়নন্‌। রাজ্ঞামেকাদশে 
সৈকে বিশামেকে যথা কুলম্‌ ॥” যাজ্ঞবন্ক্যসংহিতা । 

(২১) এই বয়সে যুধিষ্ঠির প্রভৃতি বৃদ্ধ এবং অক্ষম হইবারই সম্ত/বনা ; 
এরাপ ধারণ! কর! সঙ্গত নহে। কারণ উহ দেরই পিতামহ ভীমঘ্ এবং 
জ্লোণ প্রভৃতি বথানিয়মে যুদ্ধ করিয়|ছিলেন ইহা মহাভারতেই দেখ! যায়। 
আর এক কথা-_-ভ'মের পুত্র ঘটোতকচ, ঘটে|খকচের পুত্র অগ্জনপর্বা ৷ 
এই অগ্রনপর্বা ভ।ষণ যুস্ধ করিয়াছিল বলিয়া! দ্োণপর্ধে লেখ! আছে। 
সৃতরাং যাহার পৌন্ধ মহাযোদ্ধা, তাহার ব1 তাহার সমবয়ন্ক ভ্রাতাদের 
ধয়স যে ৭* বৎসরের নিকটবত্তী হইতে পারে তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। তারপর ইবুধোগীয় মহাধুগ্ধের সময় জান্মাণ সেনাপতি হিগ্ডেন- 
বার্গেরও ৮২ বৎসর বয়স ছিল বলিয়া শুন! যায় এবং বর্তমান সময়েও 
ট্ররূপ বয়সের অন্ধেক লোককেই সমন্তকাধ্যক্ষম দেখ! বায়। 
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নিয়ম আছে যে, বয়স হিসাবে বে বৎসর, মাঁস বা দিন 
লিখিত হয়, তাহা! অতীতই ধরিতে হয়। সুতরাং বুঝিতে 
হইবে যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়ে যুধিষ্টির প্রভৃতির যথাক্রমে 
৭২, ৭১১ ৭০ ও ৬৯ বংসর এবং কয়েক মাস ও দিন অতীত 
হইয়াছিল। ওদিকে পূর্ব পরিচ্ছেদে আমরা বলিয়া 
আসিয়াছি যে অগ্রহায়ণ মাসে কুক্ক্ষেত্র যুদ্ধ এবং পরবর্তী 
মাঁধী পৃথিমায় কলিযুগ ও কল্যৰ আরম্ত হইয়াছিল ; আবার 
আদিপর্ববেরই ১১৭ অধ্যায়ের সুম্পষ্ট বচন ও যুক্তি অনুসারে 
জানা যায় যে জ্োষ্টমাসের পুণিমাঁয় যুধিষ্ঠিরের, চৈত্র মাসের 
শুক্লাত্রয়োদশীতে ভীম ও দুর্যোধনের এবং ফাল্ধন মাসের 
পূর্ণিমায় অ্জুনের জন্ম হইয়াছিল (২২)। এখন ইহা জানা 
গেল যে সেই জোষ্ঠ মাসের পৃণিমায় যুধিষ্টিরের ৭২ বৎসর, 
চৈত্র মাসের শুক্তা ত্রয়োদনীতে ভীমের ৭১ বৎসর এবং ফাঞ্তন 
মাসের পৃণিমায় অর্জুনের ৭০ বৎসর বয়স হইয়াছিল) তখন 
তাহারা অজ্ঞাতবাঁস হইতে মুক্ত হইয়া দুর্য্যোধনের সহিত 
সন্ধির চেষ্টা করেন এবং তাহাতে অকুতকার্ধ্য হইয়া যুদ্ধের 
আয়োজন করিতে থাকেন; তাহাতে আষাঢ় মাস হইতে 
অগ্রহায়ণ মাসের শুক্লাদ্াদণী পর্য্যন্ত সময অভ্ীত হয়। 
তাহার পর অগ্রহায়ণ মাঁসের শুকরত্রয়োদণীতে যুদ্ধ আরস্ত 
করিয়া আঠার দিনের দিন অমাবশ্যাতে জয়লাভ করেন) 
তাহার পরদিন পৌষী শুরপ্রতিপদে যুধিষ্ঠির রাজা হন এবং 
তৎপরবর্তী মাঘীপুণিমাতে কলিধুগ ও কল্যব্দ আরম্ভ হয়। 
নৃতরাঁং এই হিসাবে নিয়ে যুধিষ্ঠির প্রভৃতির জনম ও মৃত্যুর 
সময় লিখিত হইল। 

১। কল্যব আরস্তের ৭২ বসরঃ ৭ মাস, ২৯ দিন 
পূর্বের ( ৩১৭৪ খৃষ্টপূর্ববাবে ) জোষ্ঠ মাসে? পৃণিমা তিথিতে, 
দিনের বেল! ১৬ দণ্ড সময়ে শতশৃঙ্গ পর্বতে যুধিঠঠিরের জন্ম 
এবং ৩৭ কল্যবে (৩০৬৫ খুষ্টপূর্বাৰে ) স্বর্গারোহণ 
হইরাছিল। 

২। কল্যব্ আরস্তের ৭১ বৎসরঃ ১০ মাস, ২ দিন 
পূর্বের (৩১৭৩ থুষ্টপূর্ববাৰ্ধে ) চৈত্র মাসে; শুকুপক্ষের ত্রয়োদশী 
তিথিতে, দিনের বেলা ১৬ দণ্ড সময়ে শতশৃঙ্গপর্ববতে 
ভীমসেনের জন্ম এবং ৩৭ কল্যব্দে (৩০৬৫ খৃষ্টপূর্ববাৰে) মৃত্যু | 


(২২) এই আদিপব্যের ১১৭ অধ্যান্জে নকুল ও সহদেবের জগ্ম'মাস 
প্রস্ৃতির কোন উল্লেখ নাই। সুতরাং উহাদের কোঠী দেওয়] যাইবে না। 
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৩। কঙ্যব্ আরন্তের ৭১ বৎসর, ১০ মাস ২ দিন দিনের বেলা ২১ দণ্ড সময়ে, শতশৃর্গপর্বতে অক্জুনের জগ 


পূর্বের ( ৩১৭৩ খৃষ্টপূর্বাে ) চৈত্রমাসে, শুক্লপক্ষের ত্রয়াদনী 
তিথিতে, রাত্রি ৬ দণ্ড সময়ে হস্তিন! রাজধানীতে দুর্য্যোধনের 
জন্ম এবং কলাব্ব আরম্তের দেড়মাস পূর্বে (৩০২৮ 
ৃষ্টপূর্বাবে ) বণক্ষেত্রে মৃত্যু (২৩)। 

৪ কল্যবৰ আরস্তের ৭০ বৎসর ১০ মাপ ২৯ দিন 
পূর্বের (-৩১৭২ খুষ্টপূর্বান্ে ) ফাল্গুবমাসে, পৃরিমা তিথিতে, 


(২৩) “যন্মিন্রহনি ভামস্ত জঙ্গে ভরতসন্তম ! হুর্ষোধনে'হপি তত্রৈব 


প্রজব্দে বহ্ধাধিপ ! ॥”* আদিপর্ধ ১১৭ অধ্যায় ২১ প্লোক। ইহাতে 
জানা যায--ভীম ও ভুর্ষেোোাধনের এক তারিখেই জদ্ম-মধশাহ্ন সময়ে 
ভীমের জন্ম গেসানেই লিখিত আছে. আর যুক্তি দ্বারা জান1 যায় যে 
সেই রাত্রিতে তুল লগ্নে হু্যোধনের জন্ম হইয়াছিল । তত্রত্য ভারত- 
কৌমুদী টাকায় যুক্তি এষ্টবায। 


এবং ৩৭ কল্যবে ( ৩০৬£ খৃষ্টপূর্ববাবে ) মৃত । ' 

৫। কল্যব্দ আরস্তের ৬৯ বৎসর পূর্বের ( ৩১৭১ খ্ৃ্ট- 
পূর্ান্ধে ) শতশৃজপর্ববতে নকুল ও সহদেবের জন্ম এবং ৩৭ 
কল্যবে ( ৩০৬৫ খৃষ্টপূর্বান্ধে ) মৃত্যু (২৪) । 

অন্য ৫০৩১ কলাবের, ১৮৫২ শকাঙধের এবং ১৩৩৭ 
সালের ১৯শে অগ্রহায়ণ (১৯৩০ থৃষ্াবধের ৫ই ডিসেম্বর )। 
সুতরাং অন্য হইতে ৫১০৩ বৎসর পূর্বের যুধিষ্টিরের জন্ম 
হইয়াছিল। এই নিয়মে ভীম গ্রভৃতিরও গণনা করিতে 
হইবে। 








(২৪) নকুল ও সহদেবের জন্ম মান প্রভৃতি মূলে লিখিত নাই বলিয়া 
তাহা! লেখা গেল ন! | সুতরাং ইহাদের কোঠীও দেওয়া! যাইবে ন|। 


দ্বৈরথ 
“বনফুল” 
(৯) 


আদার বাঁপারীর পক্ষে জাঁাঁজের খবর রাপাটা যতদুর 
হাঁশ্যকর জাহাজের ব্যাপারীব পক্ষে মাদার খবর রাখাটা 
ততদুর নহে। কাহারো কাহারো নিকট ইহাই হয়ত 
বিম্ময়ের বন্ত। প্রকাঁড প্রকাণ্ড জাহাজ লইয়া! ধাহার 
কারবার, আঁদা-জাতীয় সামান্ত দ্রব্য সম্বন্ধে তাহার প্রগাঢ় 
জ্ঞানের পরিচয় পাইলে আমর! স্বভাবতঃই তাহার প্রতিভার 
সর্ধ্বতোদুপী প্রসার দেখিয়! মুগ্ধ এবং বিস্মিত হই। 
' * চাল হাজা খাওয়াটা এমন কোন বিশেষত্তের পরিচায়ক 
নহে-_কিন্ত যখনই আমরা শুনি অমুক মহারাজাধিরাজ 
চালভাজ। খাইতে ভালবামেন-_-কিঘ্বা আমেরিকার অমুক 
কোটিপতি সুন্বররূপে স্কৃতা বুরুষ করিতে পারেন অমনি 
আমর! চমৎরুত হইয়া যাই। 

স্তরাং জমিদার উগ্রমোহন সিংহের প্রকাণ্ড জমিদারীর 
সুদক্ষ ম্যানেজীব অঘোরবাবুকে রুম্নির সহিত ছেলেমানুষের 
মত লুকোচুরি খেলিতে দেখিয়া অনেকেই বিস্মিত হইতে 
পারেন। 


অধোঁরবাবুর শিশুমনন্তত্বে যে এতখানি পারদশিত! 
ছিল-__তাহা বোধ করি তিনি নিজেও জানিতেন না। 
কিন্তু “ক্ষেত্রে কমন বিধীয়তে' নীতির অনুসরণ করিয়া তিনি : 
শিশুমনোরঞ্জনে নিত্বেকে একান্তভাবে নিয়োগ করিয়াছেন 
এবং আবিষ্কার করিয়াছেন যে জটিল মকোদ্দমার় জয়লাভ 
করিতে হইলে যে ধরণের বুদ্ধিকৌশঙ্ল প্রয়োজন শিশুন্বদয় 
জয় করিতে হুইলে সে সবের প্রয়োজন হয় না বটে, কিন্ত 
ইহাতেও কৌশলের প্রয়োজন আছে--যদিও তাহা বিভিন্ন 
জাতীয়। সুতরাং লুকোচুরি, কানামাছি প্রভৃতি খেলার 
আশ্রয় লইতে হইয়াছে এবং ইহাতে তিনি কৃতকাধ্যও 
হইয়াছেন । রূম্নি ঝুম্নি অঘোরবাবুকে লইয়৷ সমস্ত দিন 
হৈ চৈ করিতেছে । 

অধোরবাবু আয়োর্জনের কোন ক্রটি করেন নাই। 
সন্দুখস্থ তিনটি বড় বড় বৃক্ষে তিনটি দোল্ন! টাঁঙান 
হইয়াছে । রুম্নি ঝুম্নি এবং অধোরবাবু তিনজনে পাল্লা 
দিয় তাহাতে দোল খাইয়! থাকেন। ক্ষুধা হইতে একটি 





টি 
কাদর ছানাও তিনি জোঁগাড় করিয়াছেন। নিম গাছটার 
শিকড়ের সঙ্গে শিকল দিয়া বাঁধা আছে । এই জীবটির 


নানাবিধ মুখতঙ্গী রুস্নি নুম্নির পক্ষে পরম কৌতুকের 
বস্ত' হুইয়! উগিয়াছে। খরগোসটি ত আছেই। তাহার 
জন্ঠ নূতন একটি খাঁচাও নিম্মিত হইয়াছে । ছুই জোড়া 
পারাবতও জুটিয়াছে। তাহাদের বকৃবকম্‌ ধ্বনিতে কাঁছারি 
বাড়ীর প্রাঙ্গণ মুখরিত । 

অঘোরবাঁবু লোকটিকে দেখিলে মনে হয় না যে তাহার 
মধ্যে এতটা তরল মনোবৃত্তি প্রচ্ছন্ন ছিল। ভদ্রলোকের 
গাঁয়ের বর্ণ ঘোর কালো । মুখখাঁনা লম্বা গোছের । হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয় পাথরের তৈরি । অভিব্যক্তিবিহীন মুখের 
উপর মনের কোঁন ছাঁপ নাই। একজোড়। ঝোল! তামাঁটে 
রঙের গোঁফ থাকাতে আপাতদৃষ্টিতে তাহাকে আরও 
ভয়ঙ্কর এবং বেরসিক বলিয়৷ বোধ হয়। অঘোরবাবু একজন 
তান্ত্রিক কাঁলী-সাধক । এখনও মধ্যে মধ্যে চীমা- 
প্রান্তরস্থিত মহাঁকালীর মন্দিরে গিয়া অমাবস্ায় তিনি 
কালীপূজা করেন। কিন্তু তিনি যে এমন নিখুতভাবে 
মোরগের ডাক ডাকিতে পারেন তাহা এতকাল কেহ 
জাঁনিত না। শুধু মোরগ কেন, মুখে চাঁদর ঢাকা দিয়া 
বিড়াল ও কুকুরের ঝগড়া তিনি এমন স্ুন্মরভাঁবে দেখাইতে 
পারেন যে রুম্নি ঝুম্নির বিশ্ময় ও শ্রদ্ধার অস্ত ছিল ন!। 

কিন্ধ এত সত্বেও রুম্নি ঝুম্নি অঘোরবাবুকে মাঝে 
মাঝে জিজ্ঞাস! করিতেছে---“বাবার কাছে কবে ফিরে যাব-_ 
বল না!” স্তোকবাক্যে অঘোঁরবাবু অপটু নহেন সুতরাং 
দিন মন কাটিতেছিল না। এত অজন্ন আমোদপ্রমোদ 
রুন্নি ঝুষ্নির জীবনে এই প্রথম । 


সেদিন প্রাতঃকাঁলে কুমীর-কুমীর খেলা হইতেছিল। 
অধোরবাবু প্রাঙ্গণের মাঁঝথাঁনে হামাগুড়ি দিয়া কুস্তীর 
সাঁজিয়। বসিয়াছিলেন। তাহার চক্ষু দুইটি অর্ধ মুদ্দিত। 
রুম্নি ঝুম্নি প্রাঙ্গণস্থিত একটি উচ্চ চৌতারাঁকে ভাজা 
কল্পনা করিয়া তদুপরি গ্লীড়াইয়া ছিল এবং সুযোগ মত 
কুস্তীর-রূপী অঘোরবাঁধুকে খোচা দিয়া ছুঁটিয়া পলাইতেছিল। 
' অঘোয়বাঁুও তাছাদ্দের ধরিতে ন| পারার ভান করিয়া 
"ছন্ন ক্রোধে হাডিমাউ করিয়া! গর্জাইতেছিলেন এবং তাহা 


জ্ডাক্সত্ডন্ম্্ 





[ ২৪শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





দেখিয়া রুম্নি ঝুম্নি কলহাস্তে লুটাইয়া পড়িতেছিল। 
খেলা বেশ জমিয়াঁছে এমন সময় ভিথন তেওয়ারি আঁসিযা 
সংবাদ দিল যে খরগোসটি পলাইয়াছে__খাঁচার দরজ। 
খোলা ছিল। 

অকন্মাৎ এই মর্্ীস্তিক সংবাদ শ্রবণে সকলেই ত্তস্তিতত 
হইয়া গেল। অঘোরবাবু এমন একটা মুখতাব করিলেন 
যেন জমিদারীর একটা মৌজা বেদখল হইয়া গিয়াছে । 
তিনজনেই ঘটনাস্থলে অবিলম্বে গেলেন এবং আশে পাশে 
খু'জিয়া দেখিতে লাঁগিলেন। 

রুম্নি হঠাৎ বলিয়। উঠিল__"এই যে এই বাকটার 
পেছনে রয়েছে । ওই যা_-আবাঁর পালাল-_» 

খরগোস ঘর ছাড়িয়। প্রাঙ্গণে নামিয়া সোজা ছুট দিল। 
অঘোঁরবাঁবুঃ ভিখন তেওয়ারি, রুম্নি ঝুম্নি সকলেই 
দৌড়িয়া একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়িলেন। কিছুক্ষণ 
খোঁজাখু'জির পর ভিখন তেওয়ারি অভিমত প্রকাঁশ করিল 
যে উহ্থাকে খু'জিয়া পাওয়া এখন মন্ুয্ের সাধ্যাতীত-_ 
স্থতরাঁং সে চেষ্টা করা বৃথা । মংলু মাঝিকে খবর দিয়! 
সে মালকাইনদের জন্য আবার “খর্হা” সংগ্রহ করিয়া দিবে। 
এ জঙ্গলে খরগোসের অভাব নাই। অধোরবাবুর দিকে 
ফিরিয়৷ সে অনুমতি ভিক্ষা করিল যে হুজুর যদি হুকুম দেন 
তাহা হইলে সে এখন “ভান্সা ঘরে” অর্থাৎ রান্নীঘরে 
ফিরিয়া যাঁয়__কাঁরণ সে “অধন্, অর্থাৎ ভাতের জল চড়াইয! 
'আসিয়াছে। অঘোরবাবু অনুমতি দিলেন। ভিখন 
তেওয়ারি চলিয়া গেলে রুম্নি বলিল--“ও যাঁক্‌গে । আমরা 
আর একটু খুঁজে দেখি চল__” ৃ 

ঝুম্নি তৎক্ষণাৎ তাহার সমর্থন করিয়া বলিল---"ও 
নিশ্চয়ই এইখানে কোথাও আছে। অতটুকু বাচ্চা খরগোস্‌ 
কি আর বেণীদুর দৌতুতে পারবে? নিশ্চয়ই হাঁপিয়ে 
পড়ে কাছাকাছি কোন ঝোপঝাপে লুকিয়ে আছে--” 

' অঘোরবাবু প্রতিবাদ করিলেন না। কহিলেন__ণ্য! 
বলেছ দিদিমণিঃ আর একটু খু'জেই দেখা যাক” কুস্তীর 
সাজিয়া হামাগুড়ি দিয়া বসিয়া থাকা অপেক্ষা এ কাধ্য 
তাহার অধিক মনোরম বলিয়া বোধ হইল । সুতরাং 
তাহারা ইতত্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে নিবিড়তর জঙ্গলে 
প্রবেশ করিলেন। নিবিড় জঙ্গল মনুস্ত-বিরল হইলেও 
শব্ব-বিরল নছে। বনের নিজন্ব একটা ধ্বনি আছে। 


গৌষ--১৩৪৩] 


১১১০ 


দুটি 


কি সমস” স্ব বস স্স্্স্ত-বস্প্াস্্স ব্হাপা বহা ব্যাস্ত ্্প্ষপ-স্স্্ সস্স্থিপা থাপ ব্প্ষ” স্পা _স্দ্হাদপ স্হা্্্প্স্রাপ সপ 


তাহা ছাড়া নানাবিধ পাখীর ডাক। পঘুগ, ঘুগ. খুগ, ঘুগ» 
অজ্ঞাতনামা এক পাখী অবিশ্রাস্ত ডাকিয়া চলিয়াছে। 
তাহার সঙ্গে তাল রাখিয়া আর একটি অজান! পাখী ভিন্ন 
গ্রামে ডাকিতেছিল-_“ক্রে-কট্‌,_ক্রে-কট্‌--ক্রে-কট।” 
বনের মধ্য হইতে সামান্ত একটু ফাঁকা জায়গায় আমিতেই 
তাহারা দেখিল যে চকিত এক পক্ষী-দম্পতি ভ্রুতধাঁবনে 
নিকটস্থ একটা ঝোপে অদৃশ্য হইয়া! গেল । 

অঘোরবাবু বলিলে-_-“একজোঁড়। তিতির-_» 

সহসা ঝুম্নি বলিয়া উঠিল-_“দেখ দেখ কেমন সুন্দর 
ফুল-_» 

রুম্নিও মুগ্ধকণ্ঠে কহিল-_“চমৎকাঁর! কিসের ফুল 
ওগুলো ?” 

অঘোরবাঁবু বলিলেন_-“ও একটা পরগাছাঁর ফুল_-৮ 

প্রকাণ্ড একটা বৃদ্ধ বৃক্ষের উপর একটা দুঃসাহসিনী 
পরগাছা লত! উঠিয়া স্তবকে স্তবকে সুন্দর ফুল ফুটাইয়া 
হাসিতেছে-_যেন বৃদ্ধ ঠাকুরদাঁদার কাধে চাপিয়া অলঙ্কৃতা 
নাতিনী আবদার জুড়িয়া দিয়াছে । 

“ওখানে ওট। সাদা রঙের কি?” 

বস্ততঃ একটা দাদা চুনকাম-করা ঘরের দেওয়ালের 
খানিকটা অংশ দেখা যাইতেছিল। রুম্নি জিজ্ঞাসা করিল 
_-ওটা কি দীছু”-- 

“ওটা যমঘর-_”_-বলিয়াই অধোঁরবাবু বলিলেন “ও 
এমনি একটা ঘর--বনের মধ্যে করা আছে-_-ও এমন কিছু 
নয়--চল এবার ফেরা যাঁক।” 

* রুম্নি বলিল--চল না ওটা দেখে আঁসি--” 

ঝুম্নি বলিল-_-স্ট্যা চল !” 

অঘোরবাবু মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। কিন্তু মুখে 
বলিলেন “চল । ওতে দেখবার আরকি আছে? তার 
চেয়ে চ্গ গিয়ে এখন কুমীর কুমীর খেলি গে ।” 

রুম্নি ঝুম্নি কিন্তু ছাঁড়িল না। ঘর তাহাঁদের 
দেখাইতেই হইল । সত্যই ঘবটিতে দেখিবার বিশেষ কিছু 
ছিল না। ঘরের বিশেষত্ব শুধু এই যে তাঁহার চারিদিকেই 
পাঁকা দেওয়াল দিয়া ঘেরা__খুব উচু দেওয়াল এবং ঘরের 
একটি যে দ্বার আছে তাহাঁও লৌহের এবং তাঁলা বন্ধ । 
জানালা একটিও নাই। 

রুম্নি বলিল--“এটাতে কি হয়?” 


"কিছু নয়-_-তোমার দাছুর অমনি সখ হয়েছিল 1” 

অঘোরবাধু এই ঘন জঙ্গলে অবস্থিত ঘরটির ইতিহাস 
গোঁপন রাঁখিলেন। হ্য়ং উতগ্রমোহন সিংহ, অধোঁরবাবু 
এবং ভিথন্‌ তেওয়ারি ছাড়া যম-ঘরের প্রকৃত পরিচয় কেহ 
জাঁনিত না। জমিদারীর অস্থান্ভ কর্চারিগণ মনে করিত 
উহাতে বাবুর শিকারের আসবাবপত্রা্দি বন্ধ থাকে। 

তাহারা তিনজনে ফিরিতেছিল--এমন সময় ভিখন 
তেওয়ারি আসিয়া খবর দিল যে মৃগ্বায় ঠাকুর আসিয়াছেন 
এবং অঘোরবাঁবুর মোলাকাঁৎ ভিক্ষা করিতেছেন । 


(১০) 


অঘোঁরবাবু আসিয়া মৃণুয় ঠাকুরকে অত্যন্ত অন্ধাভরে 
নমস্কার করিলেন। এতকাল অবশ্ঠ মৃণ্ময় ঠাকুরই অধোর- 
বাবুকে নমস্কার করিযা আসিয়াছেন। কারণ অোঁরবাঁবু 
জমিপারীর মহামান্য ম্যানেজার এবং মুগ্য়ঠাকুর সামা স্ঠ 
একজন প্রজা মাত্র। চাঁকা কিন্তু ঘুরিয়া গিয়াছে । 
উগ্রমোহনবাবুর নাতিনীদ্বয়ের সঙ্গে মুণয়ঠাকুরের ছেলেদের 
বিবাহ হইবে-_স্থৃতরাং মৃগ্বয়ঠাকুরকে এখন সামান্য প্রজ্জানূপে 
গণ্য করা চলিবে না।--অঘোরবাবু তাহা বুঝিলেন এবং 
বুঝিয়াই শ্রদ্ধাভরে নমন্কার করিলেন। ইহার উত্তরে 
মৃগ্যয়ঠীকুর কিন্ধু যাঁহাঁ করিলেন তাহা এতই অপ্রত্যাশিত 
যে রুম্নি ঝুম্নি ফিক করিয়! হাসিয়া ফেলিল। মুগ্ময়ঠাকুর 
'অঘোরবাবুর পাদদেশে দড়াঁম্‌ করিয়া পড়িয়া হাউ মাউ 
করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। 

অঘোঁরবাবু রুম্নি ঝুম্নিকে ভিতরে যাইতে বলিয়া 
শশব্যস্তে দৃগ্মবঠাকুরকে ছুই হাত ধরিয়া তুলিলেন এবং 
বলিলেন--“ছিঃ ছি, একি করলেন আপনি 1” 

“বাচান 'আঁমাকে ম্যানেজারবাবু--আঁর ত বেশী দিন 
বাকী নেই। কোঁন উপাঁয় আর ভেবে পাচ্ছি না» 

“কিসের উপায় ?” 

বাচবার। এ বিয়ে আমি দিতে চাঁই না অঘোরবাবু। 
আপনি কোন উপায় করে এ থেকে উদ্ধার করুন 
আমাকে |” 

অঘোরবাবুর প্রস্তরবৎ মুখমণ্ডলের দিকে চাহিয়। 
মৃগয়ঠাকুর আশা বা নিরাশা কিছুরই আভাস পাইলেন না । 

অঘোরবাবু কেবল বলিলেন-_ম্পল্ডিকর যখন এই 


সি 


ভ্াান্রত্তজ্ঞঞ্য 


[ ২৪শ বর্ধ---২র খণ্ড-১ম সংখ্যা 





অভিপ্রায--তখন আমি আর কি করতে পারি। ষ্টেটের 
যদি কোন ব্যাপার হত আমি কিছু হয়ত করতে পারতাম । 
কিন্তু এ-সব বিবাহ ব্যাপারে'আমার কোন কথা চল্বে না। 
আপনার আপত্তিটা কি?” 

মৃগয়ঠাকুর মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। তাহার 
বিক্রিত ও অবিষ্ষারিত উভয় চক্ষেই সংশয়াকুল দৃষ্টি 
দেখিয়া অঘোরবাবু আবার বলিলেন_-“অবশ্ত আমাকে যদি 
বলতে বাঁধা থাকে শুনতে চাই না আমি- কিন্তু উগ্রমোহন- 
বাবুর সঙ্গে কুটুদ্থিতা স্থাপন কর! কোন দিক থেকেই ত 
অবাঞ্ছনীয় মনে করি না” 

মৃগ্সয়ঠাকুর বলিলেন__“গঙ্গাগোবিন্দের বংশ পরিচয় সব 
জানেন আপনি? গঙ্গাগোবিন্দ নিজে অবশ্য লোক ভাল-_ 
পণ্ডিত সঙ্জন লোৌক-_কিন্তু গঙ্গাগোবিন্দের পিতাঁমহ নাঁকি 
সমাজে পতিত হয়েছিলেন তার দুশ্চরিত্রা এক বিধবা 
মেয়েকে ঘরে স্থান দিয়েছিলেন বলে !” 

অঘোরবাবুর প্রস্তরধৎ মুখমণ্ডল কঠিনতর হইল। তিনি 
সংক্ষেপে বলিলেন--“আসল কথাটা কি বলুন দেখি? 
কোথা থেকে এসব গুজব আপনার কানে এল ! গঙ্গাগোবিন্দ 
উগ্রমোহনবাবুর ভাগ্মীজামাই তা জানেন ?” 

মুখয়ঠাকুরের বিস্ফারিত চক্ষুটি অসহায়ভাবে অঘোর- 
বাবুর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল। 

অঘোরবাবু আবার জিজ্ঞাস করিলেন__“কোঁথা থেকে 
এসব বাজে কথা শুনলেন আপনি ?” 

একটা ঢোক গিলিয় মৃগ্রয়ঠাকুর বলিলেন-_“কথাটা 
বলবেন না যেন উগ্রমোহনবাবুকে | পূর্বীশপুরের কালীপদ 
পুরোহিত আমাকে বলছিলেন। তিনি এদ্দিককাঁর একটা 
প্রাচীন লোক। তীর কথা সহজে অবিশ্বাস করা-__” 

মৃখ্য়ঠাকুর কথা শেষ করিতে পারিলেন না। 

অঘোরবাবু মৃগ্ময়ঠাকুরকে বলিলেন_-“আপনি বস্ুন 
ওখানে । ভিখন তেওয়ারি-__* 

ভিথন তেওয়ারি আলিতেই তিনি হুকুম দিলেন_ 
“চাঁরিজন সিপাহী এখনই পৃর্বীশপুরে পাঠাইয়৷ কালীপদ 
পুরোহিতকে ডাকাইয়! আনিবার বন্দোবস্ত কর ।” 

ব্যাপারটা যে ঠিক এতদূর চু করিয়া গড়াইয়! যাইবে 
মৃখয়ঠাকুর তাহা ভাবেন নাই। তিনি তাড়াতাড়ি 
অঘোরবাধুর হ্বাত চাপিয়! ধরিয়। বলিলেন--“আহা, পুরোহিত 


মশাইকে আবার কেন কষ্ট দেবেন--এত বেলায়। আমার 
কথাট৷ শুহন শেষ পর্য্যন্ত ।% 

নিষ্পলক এক জোড়া চক্ষু মৃগ্ধয়ের মুখের উপর স্থাপিত 
করিয়৷ ধীরকণ্ঠে অঘোরবাবু বলিলেন--“আপনি বিষধর 
সাঁপ নিয়ে খেলা করছেন । বুঝে স্ুঝে করবেন ।” 

মুখ্যয়ঠাকুর এইবার ত্বাহার শেষ চালটি চালিলেন-- 
অর্থাৎ পকেট হইতে একথানি একশত টাকার নোট বাহির 
করিয়া! অঘোরবাবুর হাতে দিতে গেলেন । 

বিশ্মিতি অঘোরবাবু জিজাসা 
মানে কি ?” 

মিনতি করিয়া মৃগ্ময়ঠাঁকুর বলিতে লাঁগিলেন--”অতি 
দরিদ্র আমি! এর বেণী আর আমার সামর্থ নেই! 
দয়া করে ভেঙে দিন্‌ বিয়েটা! আপনি ইচ্ছে করলে সবই 
পারেন। উগ্রমোহনবাবু আপনার পরামর্শ কখনে' অগ্রাহ 
করেন না ।” 

কথাটা ঠিক । কিন্তু ইহাঁও ঠিক ষে অঘোর চক্রবর্তী 
উগ্রমোহন সিংহের স্থুষোগ্য ম্যানেজার । উগ্রমোহনের 
আত্মসম্মানলাঘবকণারী কোন পরামর্শ আজ পর্য্স্ত তিনি 
তাহাকে দেন নাই। মৃগ্মাবঠাকুরের দিকে চাহিয়া তিনি 
বলিলেন “আপনি আমাকে যে অপমান করলেন এখনই 
তার উপযুক্ত জবাবর্দিহি আপনাকে সর্বাঙ্গ দিয়ে করতে 
হত! কিন্তু আপনি রুম্নি ঝুম্নির শ্বশুর হবেন আপনার 
শারীরিক অপমান আমি কোরব না। আপনি স্থির হয়ে 
বলুন দেখি কি আপত্তি আপনার? সত্যই কি 
গঙ্গীগোবিন্দের পিতামহ সম্বন্ধে ও-কথা শুনেছিলেন 
আপনি ?” 

মৃগ্মযঠাঁকুর বলিলেন__“া! শুনেছিলাম বৈ কি। 
কালীপদ পুরোহিতের কাছেই শুনেছিলাম । কিন্তু সত্য 
কথ! বলতে কি, আমার আসল আপত্তি তানয়। আসল, 
আপত্িটা হচ্ছে গিয়ে যে আমার ছেলেদের আমি অন্ত্র 
সম্বন্ধ করেছি-__তার! হাজার পীচেক টাকা! দেবে--গয়ন! 
পত্তর দেবে-_-তাছাড়! ছু”শ বিঘে জমি লিথে দেবে বলছে ।” 

অঘোরবাবু শুনিয়া নীরব হইয়া রখিলেন_ তাহার 
পাথরের মত মুখ পাথরের মত হইয়াই রহিল__ কোনরূপ 
ভাবাস্তর ঘটিল না। তিনি দক্ষিণ করতল দিয়া কেবল 
তাহার তামাটে গোফ জোড়! অকারণে গুছাইতে লাগিলেন । 


করিলেন_--“এর 


পৌহ--+১৩৪৩.] 


তাহাকে এরূপভাবে নীরব থাকিতে দেখিয়া মৃগ্ায়ঠাকুর 
মনে করিলেন--অঘোরবাবু বুঝি বা! তাহার যুক্তির সারবতা 
উপলব্ধি করিয়াছেন এবং বিস্ষারিত চক্ষুটিতে আরও একটু 
মিনতির ভাব ফুটাইয়! তিনি বলিতে লাগিলেন-_ 

-স্পআপনি বুদ্ধিমান লোক । আমাদের মত গরীবের 
স্থথ দুঃখ বুঝবেন আপনি । উগ্রমোহনবাবুর কাঁছে মুখ 
ফুটে কিছু চাইতে পারব নাত আমি। তিনি যা দেবেন 
আমাকে মাথা পেতে নিতে হবে। অথচ কমলাক্ষবাবু--” 

“কমলাক্ষ? কোন কমলাক্ষ ? চন্দ্রকান্তবাবুর ম্যানেজার ?” 

তিনটি প্রশ্ন যেন তিনটি গুলির মত অঘোরবাবুর 
মুখ হইতে বাহির হুইল । অন্তমনস্কতার জন্য 'অসাবধানে 
কমলাক্ষবাবুর নামটা মুগ্নয়ঠাকুরের মুখ দিয়া ফস্কাইয়া 
বাহির হইয়া পড়াতে তিনি একটু বিরত হুইয়! পড়িলেন এবং 
সামলাইবার জগ্ঘ বলিলেন--?না, না, এ অন্য কমলাক্ষ | 
অর্থাৎ--» 

অঘোরবাবু ব্যাঁপারটা আগাগোড়া বুঝিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু বাহিরে তিনি মাত্র বলিলেন__“ও” 
এবং তাঁহার পর সম্মিত মুখে মৃগ্মরঠাকুরের দিকে চাহিয়া 
আবার বলিলেন--“এটা অবশ্য আপনি ওযাজিব কথাই 
বলেছেন । মালিকের সঙ্গে দেখা হলে আমি এ প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করব। আমার বিশ্বাম টাকার জন্ত কিছু 
আটকাবে না। টাকার জন্য উগ্রমোহনবাবু কথনও 
পিছপাও হয়েছেন জানেন ?” 

মৃখায়ঠাকুর সভয়ে বলিলেন-_ “না, না, অমন কাঁজও 
'আপন্নি করবেন না! তার কাছে মরে গেলেও আমি 
পণের কথা বলতে দেব না আপনাকে | উগ্রমোঁহনবাবু 
হলেন জমিদার, পিতৃতুল্য-তার সঙ্গে কি আর পণ নিয়ে 
দ্র কসাকসি কর! সাজে আমার ? আপনি বরং বাবুকে 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলে মতটা পাল্টে ফেলুর। বড়লোকের 
খেয়াল বই ত নয়-_খড়ের আগুন হু করে জলে ওঠে 
আবার তখনি নিভে যায়। বুঝলেন? মানে আপনি 
যদি মত দেন তাহলে আমি সেই মেয়ে ছুটিকে আঙ্গই 
সন্ধ্যের সময় আশীর্বাদ কর়ি। নেই রকমই কথা আছে 
কিনা--অর্থাৎ_” 

অঘোরবাবু কেবল বলিলেন_-আন্থন আমার সঙজে-_-” 

উভয়ে উঠিয়া গেলেন। কাছারী বাড়ীর পিছন দিকে 


১০১০০ 


পি এটি 


গিয়া অধোরবাবু একটি ঘরেয় ভালা উদ্বোচন করিতে 
লাগিলেন । ঃ 

ৃগ্নয়ঠাকুর জিজামা করিলেন--"এধারে এলেন যে?” 

অঘোরবাবু একটু হাসিয়। উত্তর দিলেন--”গোপনীয় 
পরামর্শ সব অমন ধোলা জায়গায় বসে করা ঠিক নয়। 
ভিতরে আশ্থুন ।* 

মৃখায়ঠাকুর ভিতরে গেলেন। ঘরের ভিতয়টায় কেমন 
যেন একটা সেখাদা সেশাদা গন্ধ। অনেকদিন অব্যবহৃত 
মাঁটির ঘরে সাধারণতঃ যেরূপ হয়। অধোরবাবু বলিলেন 
--আপনি একটু বন্থুন। আম্ছি আমি” বলিয়া তিনি 
বাহিরে আসিয়া টু করিয়া শিকলট! লাগাইয়া! দিয়! তালা 
দিতে দিতে বলিলেন--প্চুপ করে বসে থাকুন। েঁচাবেন 
না। মালিক না আসা পর্য্স্ত একটু কষ্ট হবে।” 

রুম্নি ঝুম্নির ভাবী শ্বশুরের বিস্ফারিত চক্ষুটি অন্ধকারে 
আরও বিক্ফারিত হইয়া গেল। 


(১১) 


অঘোরবাবু ফিরিয়া 'আসিতেই রুম্নি ঝুম্নি আসিয়া 
তাহাকে ধরিল “_-ও কে এসেছিল? সেদিন আমাদের 
আশীর্বাদ করে গেল ওই না? কে বল না দাঁছু! 
ও কে? 

অঘোরবাবু সংক্ষেপে বলিলেন_-“ও শ্বশুর ।” 

থরগোস, পারাবত প্রভৃতির মত শ্বশুরও ঠিক সমজাতীয় 
একটি পোস্য জীব কিনা ইহাই বোধ হয় তাহারা ভাবিতে- 
ছিল, এমন সময় ঘোড়ার খুরের শব্ধে বনভূমি প্রতিধ্বনিত 
হইয়া উঠিল এবং ঘর্ধাস্ত কলেবর ফেনায়িত-সুখ একটি 
অস্বোপরি উগ্রমোহন সিংহ প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। 
রুম্নি ঝুম্নি আনন্দে কলরব করিয়া উঠিল__অধোরবাবু 
প্রণাম করিয়া সসন্ত্রমে দাড়াইয়৷ রহিলেন। 

সঙ্গে যে সহিস আঁসিয়াছিল তাহাকে লক্ষ্য করিয় 
উগ্রমোহন বলিলেন-__“খেলনা বাশী এসব কোথা রেখেছিদ্‌ 
বার কর।” রুম্নি ঝুম্নির দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন 
--“কই তোদের চোখ ত ফোলা! দেখছি না !” 

_চোথ ফুল্বে কেন শুধু শুধু”--বলিয়া তাহার! 
হাসিয়া! ফেলিল। উগ্রমোহনবাবু বিরস-বদনে তাহাদের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন__“আমি কত আশা,করে আসন্ছি 


গড 


সান্রত্তজম্ 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্--১ম সংখ্যা 


৬ স্কা্া বকা বকা বাতা স্পা স্কিপ স্পা স্পা স্পা স্পা স্থাপনা কিনা স্কুল সকল সালা সকাল স্কা্ত পা স্কাপা ব্াপা সালা ২৩ 


যে গিয়ে দেখব আমার বিরহে কেঁদে কেঁদে তোদের চোখ 
ফুলে গেছে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বীস পড়ছে !” 

“ভারি বয়ে গেছে আমাদের । নিজে ত বেশ আমাদের 
বুম পাড়িয়ে রেখে পালিয়ে গেলেন-_সেদিন রাত্বিরে !” 

সহিস কয়েকটি সুতৃশ্ পুত, ছুইটি বাণী প্রন্ৃতি আনিয়া 
রাঁখিতেই রুম্নি ঝুম্নি তাহা লইয়াই বান্ত হুইয়৷ পড়িল 
এবং সেই স্থযৌগে অঘোরবাবু উগ্রমোহনের নিকট নিয়ন্বরে 
কহিলেন_ “গোপনীয় কিছু নিবেদন করবার আছে 
আমার-_” 

“কি ব্যাপার 1” বলিয়া পিছনের বারান্দার দিকে 
উগ্রমোহন ও অঘোরবাবু অগ্রসর হইয়া গেলেন। 

সমস্ত কথা আন্ুপূর্ব্ণিক শুনিয়া উগ্রমৌহন স্তস্ভিত হইয়া 
ঈাড়াইয়। রহিলেন। ক্রোধে তাহার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া 
গেল এবং বজ্জগন্ভীর কে তিনি ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন__“কাঁর হুকুমে তুমি রুম্নি ঝুম্নির ভাবী শ্বশুরকে 
এত বড় অপমান করবার সাহম করলে ? 

মৃতা কমলার বৈবাহিকের এই দুর্দশীয় তাহার নিজেরই 
যেন আত্মসন্মান ক্ষ হইতেছিল। অঘোরবাঁবু যেন এইরূপ 
একট। প্রশ্নের জন্ত প্রস্তত হুইয়াই ছিলেন। তিনি 
উগ্রমৌহনকে চিনিতেন ৷ তাই মৃদুকণ্ঠে বলিলেন-_-“আমার 
অপরাধ হয়েছে তা স্বীকার করছি। কিন্তু গুকে অপমান 
আমি করি নি। কে আটকে রাখতে বাধ্য হয়েছি এই 
“আন্ত যে--তা না হলে আজই সন্ধ্যায় উনি কমলাক্ষের 
নির্ববাচিত ছুটি পাত্রীকে আশীর্বাদ করে আঁসতেন। হুভুরই 
আমাকে হুকুম দিয়ে গিয়েছিলেন যে মৃগ্মধঠাঁকুর যদি আপেন 
তাহলে তাঁর ব্যবহার অনুযায়ী যথোচিত বাবহার যেন আমি 
করি। আপনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ ক্ষমতা আমাকে দিয়েছিলেন 
বলেই. 

উগ্রমোহনের যদিও সতাই কিছু বলিবার ছিল না 
তথাপি তিনি তিক্তক্ঠে বলিলেন-_“হা, যথোচিত বাবহারই 
করেছ দেখছি।» কিন্ত মৃণায় ঠাকুরের স্পদ্ধায় এবং 
তাহাতে চন্ত্রকান্তের গন্ধ পাইয়। উগ্রমোহন যেন ক্ষেপিয়া 
গেলেন। বিশ্কারিতচক্ষু ওই ব্রাহ্মণটাকে আছড়াইয়! মারিয়া 
ফেলিলে যেন তিনি শাস্ত হন ! 

অঘোরবাবুকে বলিলেন--“এত্তই করেছ যখন-তখন 
বাকীটুকুও «সেরে ফেল! ওই শালগাছের গুঁড়িতে ওকে 


বেঁধে আগা-পাছতলা চাবকে ওকে দূর করে দাও। ঘাড় 
ধাক! দিয়ে দূর করে দাও। ওরকম অস্ত্যজের ছেলেদের 
সঙ্গে আমি রুম্নি ঝুম্নির বিয়ে দেব না |” 

অঘোঁরবাবু একবার নিষ্পলকনেত্রে প্রতুর দিকে 
তাকাইলেন এবং মৃছুত্বরে বলিলেন--“আপনি কিন্তু ছেলে- 
দুটিকে আশীর্ববাদ করে পাকা কথ দিয়ে এসেছেন।” 

এমন সময়ে রুম্নি ঝুম্নি কলরব করিতে করিতে 
আসিয়া কহিল “_-ও দাছু-_দেখবে এস-__কে এসেছে !” 

উগ্রমোহন গিয়৷ দেখিলেন__স্মিতমুখে গজাগোবিন্দ 
ঈাড়াইয়া আছেন। 


গঙাগোবিন্দের এই আগমন আকম্মিক হইলেও 
অপ্রত্যাশিত নয়। তাহার কারণ স্বয়ং উগ্রমোহনই 
গঙ্গাগোবিন্দকে খবর পাঠাইয়াছিলেন যে রুম্নি ঝুম্নির জন্য 
চিন্তা নাই__তাহার! য.-জঙ্গলে অধোরবাবুর কাছে সুখেই 
আছে। বিবাহের প্রসঙ্গটা অবশ্য তিনি সম্পূর্ণ গোপন 
রাখিয়াছিলেন। গুভকর্ম একেবারে সম্পন্ন করিয়া তিনি 
গঙ্গাগোবিন্দকে খবর দিবেন ইহাই স্থির ছিল। গজাগোবিন্দ 
উগ্রমোহনের পদধূলি লইয়া হাসিমুখে কহিল এরা 
এখানে বেশ আমোদেই আছে দেখছি। কিন্তু আমার 
আর একা থাকতে ভাল লাগছে না; এদের আজ নিয়ে যাঁব 
ভাবছি ।” * 

রুম্নি ঝুম্নি প্রাঙ্গণস্থ পাঁরাবতগুলিকে খাদ্য বিতরণ 
করিবার নিমিত্ত ছুটিয়া চলিয়া গেল। তাঁহারা চলিয়া গেলে 
উগ্রমোহন বলিলেন-_প্্যা নিয়ে যাবে বৈকি । তবে আজ 
নয়--একেবারে ২৪শে মাঘ নিষে যেও ।” 

গঙ্গাঁগোবিন সন্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ.। তাহার পর গঞ্াগোবিন্দ বলিলেন 
_* «একটা কথা শুনলাম-_খুব সম্ভবতঃ গুজব ওটা-_কিন্ত 
শুনলাম যখন, তথন আপনাকে বলাই ভাল-_ 

উগ্রমোহন জিজ্ঞীস। করিলেন_-“কি কথা ?” 

একটু ইতত্ততঃ করিয়া গঙ্গাগোবিন্দ শেষে বলিয়াই 
ফেলিলেন__*শুনলাম নাকি আপনি রুমূনি ঝুম্নির বিবাহ 
ঠিক করে ফেলেছেন-_নিমাইনগরের সুগ্নয় ঠীকুরের 
ছেলেদের সঙ্গে । এটা এতই অসম্ভব ব্যাপার . 


পৌহ--১৬৪৩ ] 


- তাহার কথ! শেষ না করিতে দিয়া উগ্রমোহন বলিলেন 
অসম্ভব মোটেই নয়। যা গুনেছ তাঠিক। আগামী 
২৩শে মাঘ বিবাহ হবে। আশীর্বাদ কর! হয়ে গেছে ।” 

_ গঙ্গাগোবিন্দ কথাগুলি শুনিয়৷ কিযে বলিবেন তাহা 
, ভাবিয়া না! পাইয়া অসংলগ্লভাবে বলিলেন__-“আমি কিছু-_ 
তার মানে--” 

উগ্রমোহন শুধু বলিলেন--"আমি যা ভাল বুঝেছি তা 
করেছি। এখন তুমি যা ভাল বোঝ তা করতে পার !” 

পঙ্গাগোবিন্ন কিছুক্ষণ নির্বাক হুইয়া রিলেন। তাহার 
পর বলিলেন_-“আমার এ বিবাহে অমত আছে ।” 

"বেশ । তোমার 'অমতেই বিবাহ হবে-_-তার কারণ 
এতে আমার মত আছে। ম্ৃশ্মন্ ঠাকুরের অবস্থা ভাল-__ 
তার ছেলে ছুটিও ভাল--আমার বিচারবুদ্ধি অন্থুসারে এ 
বিবাহ মঙ্গলেরই হবে ।” 

গঙ্গীগোবিন্দ তবু কিছু বলেন না দেখিয়া উগ্রমোহন 
আবার বলিলেন “মঙ্গলেরহই হোকৃ--মার অমঙ্গলেরই হোক্‌ 
-যখন কথা দিয়েছি তথন এ বিবাহ হবেই ।” 

গঙ্গাগোবিন্দ এইবার কথা বলিলেন--“মাপনি বেশী 
বলশালী__মমি দূর্বল । সুতরাং শক্তি সংগ্রহ না করে 
'আপনার সঙ্গে তর্ক করা বুথা-কারণ আপনার একমাত্র 
যুক্তি দেখছি শক্তি। তাহলে এইবার আমি উঠি। 
যদি পারি আপনার কথার জবাব আর একদিন দেওয়া 
যাঁবে !” 

উগ্রমোৌহন বলিলেন__-“তোমাকে যদ্দি এখন যেতে না৷ 
দেওয়। হয় ?” 

গঙ্গাগোবিন্দের মুখে একটু হাঁসি ফুটিল। ধীরভাবে 
তিনি বলিলেন__“এই ধরণের একট! কিছু আপনার নিকট 
প্রত্যাশ। করছিলাম। আপনি আমাকে বলপ্রয়োগ করে 
ধরে রাখবার চেষ্টা করতে পারেন__কিন্ত আমিও যতক্ষণ 
প্রাণ থাকবে চলে যাওয়ার চেষ্টা করব। আমি দুর্ববল-- 
অবশ্ঠ মরে যেতে পারি। কিন্তু প্রাণপণ চেষ্ট/ করব 
এখানে না থাকার-_” 

বলিয়! গঙ্গাগোবিন্দ উঠিয়া দীড়াইতেই উগ্রমোহন 
অঘোরবাবুকে বলিলেন-_-“আমার হুকুম-_-একে যেন কোনি- 
ক্রমে এখান থেকে যেতে না দেওয়া হয়-_' 

বঙ্জাহতের সভায় গঙ্জাগোবিনদ দীড়াইয়া রহিলেন। 


'নৈররাঞা 
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তাহার মুখের হাঁসি মিলাইয়! গেল এবং তিনি দাত 'দিয়া 
নীচের ঠোটটাকে কামড়াইয়া ধরিলেন। 

ঠিক এমনি সময় রুম্নি ঝুম্নি ছুটিয়া আসিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া বলিল-_”ও দাহ্‌,-ও বাবা দেখবে এস' ছুটে 
পায়রা কেমন মারামারি করছে । কি ভয়ঙ্কর রাগী -” 

“তাই নাকি-_-» বলিয়া উগ্রমোহন নাতিনীহ্বয়ের সগ্িত 
বাহিরের দিকে চলিয়! গেলেন। বাহিরে গিয়া তিনি 
ডাঁকিলেন_-“অঘোর শুনে যাঁও ।”__অঘোরবাবুণ, বাহিরে 
গেলেন । 

নিয়ন্বরে অধোরবাবু ও উগ্রমোহন নানাবিধ জল্পনা 
করিতে লাগিলেন। অঘোরবাবু একটু ইতস্তত: করিয়া 
বলিলেন--“মনে করুন, উনি যি জোর করে চঙ্গে যেতে 
চাঁন--তাহলে-_-» 

উগ্রমোহন উত্তর দিলেন__-"জোর করে তুমি ধরে 
রাখবে । এখানে পঞ্চাশজন সিপাহী আছে--* 

অঘোববাবু চুপ করিয়া রহিলেন । 

উগ্রমোহন আরও বলিলেন__”ওকে দিয়েই আমি 
সম্প্রদদান করাব।” 

রুম্নি আসিয়! বলিগ-__“দাছু আমাংদর খরগোসটা 
পালিয়ে গেছে জান ?” 

উগ্রমোহন হাসিয়া বলিলেন-__“বীচা গেছে ।” 

ঝুম্নি বলিল-_“মংলুকে বলে আর একটা. আগিয়ে 
দাও _” 

উগ্রমোহন বলিলেন-__“মংলু কে ?” 

অঘোরবাবু উত্তর দিলেন_-“মংলু একজন সাওতাল - 
মাঝি। তাকে আর দরকার হবে না--নামাদের সহিসকে 
বলে দিলেই হবে। এই এখনি বলে দিচ্ছি-_-ওরে পচ.না--» 

পচনা সহিস আসিয়া সেলাম করিয়া সসম্ত্রমে 
দাঁড়াইতেই অঘোরবাবু বলিলেন--“একটা খর্হার বাচ্চা 
চাই। ঘোড়াকে দান! পানি দিয়েছিস্‌ ?” 

পচ.না সসম্তরমে উত্তর দিল যে জামাইবাবু ঘোঁড়া লইয়া 
এইমাত্র একটু হাওয়া খাইতে গিয়াছেন। 

গঙ্গাগোবিন্দ মেধাবী লোক এবং চন্ত্রকান্তের বন্ধু। 
উগ্রমোহনের অশ্ব লইয়াই সে বনত্যাগ করিয়াছে এবং 
প্রমাণ করিয়া গিয়াছে__“বুদ্ধি্বন্ত বলং তশ্ত --” অধোর- 
বাবুও উগ্রমোহন পরম্পর পরম্পরের ছকে চাহিয়া 
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রহিলেন । উগ্রমোহন অধোরবাবুকে বলিলেন-_“এইবার তুমি 
পে্সন নাও। তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি ক্রমশঃই কমে যাচ্ছে” 

অঘোরবাবু কিছুই ধলিলেন না। তীহার প্রস্তরবৎ 
মুখ গ্রন্তরবংই রহিল। মনে মনে কিন্তু তিনি গঙ্গাগোধিন্দের 
এই পলায়নে খুসীই হইলেন। তিনি গঙ্গাগোবিন্দকে 
আস্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন। 


পিতার আকম্মিক অন্তর্ানে রুম্নি ঝুম্নি অবাক 
হইয়া গেল। অঘোরবাবু তাহাদের বুঝাইলেন যে একটা 
জরুরি দরকারে তিনি গিয়াছেন-_কাল হয়ত আসিবেন। 
ক্রমশঃ সন্ধ্যা হছইল। রুম্নি ঝুম্নি ঘুমাইল । 

উগ্রমোহন তখন বপিলেন-_“মুগ্নয়কে ডাক-_চল, ওই 
উত্তরদিকের ঘরটায় যাওয়া যাঁক_॥” 

মুখয ঠাকুর যখন আসিল তখন সে ঠক ঠক করিয়া 
কাপিতেছে । তাহার ছুই চক্ষুতে দরবিগলিত অশ্রুধার! । 
উগ্রমোহন তাঁহাকে দেখিযা বঙলগিলেন__“তুমি যা করেছ _ 
তোমাকে কেটে পু*তে ফেল! উচিত। তা আমি করব না। 
যা বলছি তাই কর-_” বলিয়া! তিনি অঘোরবাবুকে দোয়াত, 
কলম এবং কাগজ আনিতে বলিলেন__। দৌয়াঁত, কলম 
এবং কাগজ আসিলে তিনি বলিলেন--“মায়! কান্না ছেড়ে 
এখন যা বলি তাই লেখ! জোচ্চর বদমায়েস কোথাকার ! 
কলম নাও-_-লেখ--» মুখ্য ঠাকুর লেখনী ধারণ করিয়া 
উগ্রমোহনের নির্দেশ অনুযায়ী লিখিলেন-_ 


কল্যাণবরেষু, 
বাবা-_-অজয়। বিজয়--তোমরা আমার আশীর্বাদ 
জানিবা। অত্র যম-জঙ্গল কাছারিতে আসিয়া আমি 
বিশেষ অস্থুস্থ হইয়া পড়া বিধায় বাঁটী ফিরিতে পারি নাই। 
এখনও চলচ্ছক্তিরহিত অবস্থায় আছি। তোমরা অতি 
শীঘ্র এই পত্রবাহকের সহিত চলিয়া আসিবা। তোমার 
মাতাঠাকুরাণীর আসিবার দরকার নাই। তোমর! আসিলে 
আঁমি তোমাদের সঙ্গে ফিরিয়া যাইব। আসিতে কদাচ 
অন্থমত করিবা না। আশীর্বাদ জানিবা। ইতি 
আশশীর্ববাদক মৃগ্ময় ঠাকুর 


পত্র লইয়া আটজন সিপাহী নিমাইনগর যাত্রা করিল। 


সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তল়্ হইয়াছে । সমন্ত বন পূর্ণ 
করিয়া ঝিষ্লি-ধবনি। ছুই একট! নিশাসর পাধীর ডাক-_. 
তীব্র তীস্ষ শব্দে অন্ধকাঁরকে যেন চিরিয়া ফেপিতেছে। 
্দ্ষহনর নক্ষব্রট শিরীষ গাছের মাথার উপর দপ দপ, 
করিয়া জপিতেছে। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি অগ্নিকুণ্ড। 
তাহার চতুর্দিকে কয়েকজন সিপাহী বসিয়া অগ্নি সেবা 
করিতেছে । অধোরবাবু নিজবরে বসিয়া সদ্ধা-বন্দনা 
করিতেছেন _রুম্নি কুম্নি নিদ্রামগ্ন। মুগ্ুয় ঠাকুরের 
দুর্দশা ঘুচাইয়া উগ্রমোহন পিংহ তাহাকে উত্তরদিকের 
ঘরটায় শুইতে দিয়াছেন । ভদ্রভাবে বিছানা করিয়া দেওয়। 
হইয়াছে--দ্বারে কিন্তু সশস্্ প্রহরী। মৃগ্ময় ঠাকুর 
ঘুমাইতেছেন কি না ভগবান জানেন-তাহার কিন্তু উন্তয় 
চক্ষুই মুদ্রিত। 

মাঝেব ঘরটায় উগ্রপ্মাহন সিংহ রহিয়াছেন। তাহার 
নগ্রকায়__পরিধানে শুধু কৌপীন। ভিথন তেওয়ারির 
সহিত তিনি কুস্তা লড়িতোছিলেন। এই শীতের সন্ধ্াতেও 
তাগার সর্ববাঙ্গ দিয়া দর দর করিয়া ঘাম ঝরিতেছে। 
উগ্র:মাহনের ইহা একটি বিলাস। তাহার সিপাহীদের 
মধ্যে অন্ততঃ পঁচিশ ত্রিশ জন কুস্তিগীর পালোয়ান আছে 
এবং তাহারা প্রভুর সহিত কুস্তি লড়তে পাইলে নিজেদের 
কুতার্থ মনে করে। অন্ত সন্ধায় তিনি ভিথন তেওয়ারিকে 
ন্দযুদদ্ধ আহ্বান করিয়াছেন। দুইজনে বীর বিক্রমে 
মল্ল বুদ্ধে উন্মন্ত প্রায় ।__বাহিরে বনানীণীর্ষে শুক চতুর্থীর 
চাদ অন্তাচলগামী। অনেকক্ষণ ধ্বন্তাধবাস্তর পর উগ্রমোহন 
ভিখন তেওয়ারিকে “চিৎ করিয়া উঠিরা গাড়াইলেন। 
চিৎ মানেই জিং। ভিথন তেওয়ারি উঠিনা ঈাড়াইয়া প্রভুর 
পদধূলি লইল-_-উগ্রমোহন অমনি তাহার পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিলেন--“সাবাম্”। বাহিরে কে মৃদুম্বরে ডাকিল-_ 
“ুর* 

উগ্রমোহন গায়ে একটা কম্ছল চাপা দিয়া ভিখন 
তেওয়ারিকে দ্বার খুলিতে আদেশ দিলেন। দ্বার খুলিলে 
উগ্রমোহন সিংহ দেখিলেন যে নিমাইনগরে যে আটজন 
সিপাহী গিয়াছিল তাহারা ফিরিয়াছে। তাহাদের বার্ড! 


এই আজ সকাল হইতে মৃগ্য় ঠাকুরের পুত্রৰয়কে পাওয়া 


যাইতেছে ন1। ( ক্রমশঃ) 


বঙ্গীয় কুটার শিপ্প ও সরকারী সহযোগ 


স্্রীহ্বরেশচন্দ্র ঘোষাল 


বিদেশীয় বাণিজ্য বিন্তায়ের সঙ্গে সঙ্গে নানা কারণে বঙ্গীয় 
টশিন্নের অবনতি ও অধঃপতন ঘটিতে থাকে । ফলে বাঙ্গালার 
চিন্কবায়' কর্মকার, কুস্তকার প্রভৃতি সকলে আপন আপন 
হষপ্দ পরিত্যাগ করিয়া কারধ্ান্তর গ্রহণ করিয়াছে। যাহারা 
নিতান্ত মায়াবশতঃ পৈতৃক ব্যবসার়টুকু ছাড়িতে পারে 
নাই, তাহারাও ক্রমশ ইহা ছাঁড়িবার উপক্রম করিতেছে। 
বিগত পঞ্চাশ বসরকাঁল ধরিয়া এই সকল শিল্পীর 
পুত্রসকল চাঁকরীকে জীবনের লক্ষ্য করিয়া যথাসর্বব্থ ব্যয়ে 
বিশ্ববিষ্তালয়ের উপাধি সংগ্রহ করিতেছে । ফলে বহুসংখ্যক 
বি-এ ও এম-এ ডিগ্রীধারী-_1১20 17095 169১৩000011) 
00065 [7১১০] ব'লে সরকারী ও বেসরকারী 
অফিসের দ্বারে ধক্না” দিতেছে । 

বেকার সমস্যা সমাধানের জন্তই সম্প্রতি বাঙ্গালার 
সরকারী তরফ হইতে শিল্পোক্মতির চেষ্টা চলিতেছে । 
সৌভাগ্যের বিষয় ইহার ফলে অনেকগুলি শিল্পের পুনরুদ্ধার 
হইয়াছে এবং কতকগুলি লুপ্তপ্রায় শিল্পেরও উন্নতি দেখা 
যাইতেছে । 

বর্তমান প্রবন্ধে বঙ্গীয় কুটার-শিল্প ও তদন্নতিকল্পে 
সরকারী প্রচেষ্টা সগ্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা! করিব। 

বাঙ্গালার কুটার-শিল্প বলিতে প্রধানতঃ বন্জশিল্পকেই 
বুধায়। এই শিল্পে বাঙ্গালা একদিন জগতের মধ্যে 
শরেটস্থান অধিকার করিয়াছিল। ঢাঁকার মস্লিন সুদূর 
রোমে এক সময় ৬61/৮০১ €9১11115 বা ৩১৪1৪ নামে 
বিক্রীত হইত । (১) 

পরে ট্যাভানিয়রের আমলেও ইহা জগদ্বিখ্যাত ছিল। 
তখন ত্রিশ হাত লম্বা ও দুই হাত চওড়া একখণ্ড সাঁধারণ 
মন্লিনের ওজন মাত্র তিন বা চারি তোলা ছিল। (২) 

দুর্ভাগ্যের বিষয় এ বন্ত্রশিয্প আজ লুপ্ত। মিলের 


(১) ৪০17০? 68 
(২) 19%671101১ 0855, 
13811 7:010001, 13০০ []. 01080157১11. 


কাপড়ে বাজার ছাইয়! রাখিয়াছে বটে কিন্তু তবুও তন্ধবায়- 
সম্প্রদায় নির্জন পঞ্মীতে পেটজোড়! পিলে ও বুকভরা কফ 
লইয়। আজও পৈতৃক ঠাঁত চালাইয়! অন্নসংস্থান করিতেছে । 
কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও দশের যথেঃ 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে; লোকের কচি দিন দিন পরিবর্তিত 
হইতেছে ন্বুতরাং সাবেক যনে প্রস্তুত সাবেক ধরণের কাপড় 
এখন আর ক্রেতার নজরে ধরে না। রা 

শিক্ষার অতাব ও প্রাচীন হাতির পর্চানন্‌ ছুট: 
দিন দিন প্রতিযোগিতায় এই শিল্পের অবনতি ঘটতেছে। 
এ কারণ বঙ্গীয় সরকারী শ্রমশিল্পবিভাগ কর্তৃক ভ্রামযমান্‌ 
শিক্ষকদল গঠিত হইয়াছে । এই সকল শিক্ষক গ্রামে 
গ্রামে ঘুরিয়া৷ উন্নত প্রণাপীর যন্ত্রাদি প্রদর্শন ও বপন 
সম্বন্ধে উপযুক্ত শিক্ষাদান করিতেছেন। প্রাচীন হস্তের 
সহিত এই সকগ উন্নত আধুনিক যন্ত্রাি ব্যবহার করিলে 
বহু পরিশ্রমের লাঘব হয় এবং বস্ত্রাদিও অধিকতর সুন্দর 
হইয়! থাকে । সরকারী শিল্পবিভাগের সহায়তায় শ্রীরামপুরে 
এক বয়ন বিদ্যালয় প্রতিঠিত হুইয়াছে। এই বিদ্যালয়ে 
সর্বসন্প্রদায়কে বিশেষতঃ তন্তবায়দিগকে যদ্বের নহিত বয়ন, 
রঞ্জন প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষাদান করা হয় । 

মিলের কাপড়ের কাটতি বাজারে যতই হউক ন! কেন 
তাঁতের কাঁপড়ের আদর কথনও কমিবে না। শাস্তিপুরের 
ধুতি ও ফরামডাঙ্গার শাড়ী বাঙ্গালার নরনারীর "টির- 
আদরের। কাজেই তাঁতের সামান্ত পরিবর্তন করিয়া 
যাহাতে সুন্দর ও সুদৃশ্য বস্ত্র অল্প পরিশ্রমে প্রস্তুত হইতে 
পারে তদ্বিষয়ে তস্তবায়সম্তানায়কে সচেষ্ট হইতে হইবে। 

এস্লে শিল্পবিভাগীয় ভ্রাম্যমান্‌ শিক্ষকদল বারা উপনি্ট 
ও উপকারপ্রাপ্ত হুগলী জেলার রাঁজবলহাট নাঁমক স্কীনের 
তন্তবায়দিগের কথা৷ কিছু বলিব। রাঁজবলহাঁট ও তৎ- 
সন্গিহিত গ্রীমগ্ডলি তন্তবায়গ্রধান। এই সকল গ্রামে গ্রতি 
বখসর কয়েক লক্ষ টাকার তাঁতের কাপড় প্রস্তত হয়। 
ভ্রাম্যমান শিক্ষকদলের উপদেশে এই সমস্ত তত্তবায় 





১৭ 


৬৮ 


এক্ষণে উন্নতপ্রণালীর যন্ত্রপাতির ব্যবহার শিখিয়াছে এবং 
বর্তমানে সুন্দর ও সুতৃশ্ঠ কাপড় অতি অল্প খরচেই প্রস্তত 
করিতেছে । ৃ 

বন্ত্রশিল্পের ন্যায় রেশম-শিল্পের জন্ও প্রাচীন বঙ্গ সমধিক 
গ্রসিদ্ধ ছিল। ূ 

আলিবর্দি খার রাজত্বকালে মাত্র মুয়ুশিদাবাদ জেলা 
হইতেই ৮৭২ লক্ষ টাকা রেশম বিক্রয়ের জন্য মুর্শিদাবাদ 
কোষাগারে সঞ্চিত হইত। তৎকালে অন্তান্য জেলাগুলিতেও 
যথেষ্ট পরিমাণে রেশম উৎপন্ন হইত। 

পরে “পেত্রিন” নামক একপ্রকার মারাত্মক ব্যাধির জন্ 
রেশমী গুটাপোঁকাঁর মৃত্যু ঘটে। ইহা দূর করিবার জন্য 
নাঁনা দেশে নানাপ্রকার উপায় অবলদ্থিত হইয়াছে কিন্ত 
বঙ্গে ইহার জন্ত কোন ব্যবস্থা না হওয়ায় রেশম উৎপাদন 
অনধিকমাত্রায় ঘটিতে থাকে । ইহার উপর চীন ও জাপান 
হইতে অত্যধিক সম্তায় নকল রেশম আমদানী 
হওয়ায় এই শিল্পের ক্রুত অবনতি হইয়াছে । সরকারী 
শিল্পবিভাঁগ এই অবনতির কারণ লক্ষ্য করায় সম্প্রতি 
বিদেশাগত রেশমের উপর শুদ্ধ নির্ধারিত হইয়াছে । শিল্প- 
বিভাগ আরও প্রকাশ করেন যে আমাঁদের রেশম শিল্পিগণ 
বেশম রঞ্জনে ও শুরু-করণে (10152017106 ) বিশেষ পটু 
নছে। এই সম্বন্ধে উপযুক্ত শিক্ষাদীন জন্য রাজসাহী, 
বীরভূম প্রভৃতি স্থানে শিক্ষালয় স্থাপিত হইয়াছে। 
মুর্শিদাবাদে একটী সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং এই সমিতি 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রেশম উৎপাদনের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। বহরমপুরে সম্প্রতি আধুনিক সরগ্রমাদিধুক্ত 
রেশম কারখানা প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইয়াছে । সরকারী 
শিল্পবিভাগ হুইতে বগুড়ার লুপ্তপ্রায় এণ্ী শিল্পের উন্নতির 
জন্য বিশেষ চেষ্টা করা হইতেছে । ইহার উন্নত প্রস্তত- 
প্রণালীর প্রচার সম্বন্ধে ধর লওয়া হইয়াছে এবং ভারতের 
নানা স্থানে ইহার বিক্রয়-কেন্তর স্থাপন জন্য চেষ্টা চলিতেছে । 

হুগলীর চিকণের কথা আজ বাঙ্গালার নরনারীর নিকট 
একরূপ অজ্ঞাত। বঙ্গের ভগিনীগণ ন্ুদূর নরওয়ের 
হা্ডেঙ্গাপ্রদেশস্থ সুচী-শিল্লের কথা জানেন; অথচ দুঃখের 
বিষয় যে হুগলীর চিকণ-শিল্লের খবর অনেকেই রাখেন ন|। 
অথচ হুগলীর এই সুচী-শিল্প এককালে আফ্রিকা, আমেরিকা 

দেশও সবিশেষ আত হইত। অশিক্ষিত 


শা ব্রত্তন্বঞ্থ 


| ২৪শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ 


মুসলমান শিল্লিগণ বস্ত্রের উপর এই সুদৃশ্য স্থমনোহর নক্সা 
তুলিয়া এককালে বৎসরে প্রায় লক্ষাধিক টাকা উপায় 
করিয়াছে । জাপানী মালের অত্যধিক আমদানী এই 


শিল্পনাশের অন্যতম কারণ। হুগলীর কলেক্টর 
ম্যাক্ফারূসন মহোদয়ের সাহায্য না পাইলে এই চিকণ-শিল্প 
একেবারে লুপ্ত হইত। 


সম্প্রতি সরকারী শিল্পবিভাগের সহায়তায় হুগলীতে 
চিকণ-শিক্পিগণ দ্বারা এক সমিতি গঠিত হইয়াছে । এই 
সমিতির সাহায্যে আধুনিক রুচি অনুযায়ী শিল্পের প্রবর্তন 
হইতেছে । ভবিষ্বতে এই শিল্প তাহার অতীত সমৃদ্ধি 
ফিরিয়া! পাইবে আশা করা যায়। 

হস্তীদন্তের উপর নক্সা ও কারুকার্য এতদ্দেণীয় এক 
প্রাচীন শিল্প । ১৮৫২ খুষ্টান্দে লগ্ডনের এক্জিবিশনে 
কয়েকটা দ্রব্য বঙ্গ হইতে প্রেরিত হইয়াছিল। তথায় এই 
সমস্ত দ্রব্যের যথেষ্ট সুখ্যাতি ও সমাদর হইয়াছিল। 
হস্তীদস্তের উপর কারুকার্য্যের কযেকটা নমুনা এখনও 
মুর্শিদাবাদের নবাবমহলে ও কাশিমবাঁজাঁরের রাজবাঁটাতে 
দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। এই লুপ্ত-শিল্লের পুনরুদ্ধীর জন্য 
একটা সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । শিল্পবিভাগ প্রস্তত 
দ্রব্যাঁদির বিক্রয় ভার গ্রহণ করিয়াছে । 

অতঃপর মৃৎশিল্পের উল্লেখ আবশ্যক । বাঙগালার 
কুস্তকারগণ হাড়ি, কলসী; সোরাই ইত্যাদি হইতে আস্ত 
করিয়৷ ফুলের টব, টালী, প্রতিম! প্রভৃতি গঠনে বিশেষ 
কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে । বঙ্গের গোপেশ্বর . পাল, 
ক্ষিতীশচন্দ্র পাল প্রতৃতি মুৎশিল্পী শুধু বঙ্গে কেন সমগ্র 
ভারতে বিখ্যাত । 

বর্তমানে রুষ্ণন্গরের “এস্‌, সি, পাল এগ কে, সিঃ পাল' 
নামক মৃৎ্শিল্প-গ্রতিষ্ঠান বঙ্গীয় মৃতশিল্লের যথে্ উন্নতি 
সাধন করিয়াছে । এই শিল্পোন্নতির জন্য সরকারী শিল্প- 
বিভাগের কার্য বিশেষ প্রশংসনীয় । এই বিভাগের 
প্রচেষ্টায় মৃত্তিকানির্মিত দ্রব্যের চিন্কণতাবৃদ্ধি ও ইহাকে 
সর্ববানুন্দর করিবার জন্ত' বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্থিত 
হইয়াছে। আধুনিক “চাঁক+ (চক্র ) ও “পোণ” (উনান ) 
দ্বারা যথেষ্ট শ্রমের ও ব্যয়ের লাঘব হইতেছে । 

প্রাগৈতিহাসিক! ঈঁগেও ধালালা দারু-শিল্পের জন্য 
গ্রাসিত্ধ ছিল। তাম্রলিপ্ত বা সপ্তগ্রামের বন্দরের সমুদ্র- 
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পোত বঙ্গদেশেই নির্টিত হইত। প্রাচীন চন্দনকা্ঠের 
দরজা; জানালা ব! কারুকার্য্যথচিত পেটিকা, কৌটা ইত্যাদি 
দেখিয়! সত্যই বিল্ময়াবিষ্ট হইতে হয়। কালচক্রের আবর্ভতনে 
বাঙ্গালার সে শিল্প আজ লুণ্ত। আজ ল্যাজারসের 
আমবাব বাঙ্গালীর গৃহসজ্জার উপকরণ--মেহগিনি ও টিক 
শীল ও সেখুনের স্থান অধিকার করিয়াছে। এই 
(শিল্লোন্পতির জন্য বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ বহু চেষ্টা 
+হইতেছে। বু সহরে *আর্টিজেন স্কুল স্থাপিত হইয়াছে । 
' যাদবপুরের কলেজ 'অব্‌ ইঞ্জিনিয়াবিং এণ্ড টেকনোলজি 
ও প্রবর্তকসজ্ঘের চেষ্টাও ধন্যবাঁদার্থ । কাষ্ঠশিল্প দিন দিন 
উন্নত হইতেছে । 

বাঙ্গালার কর্মকার বঙ্গবাসীর নিত্য প্রয়োজনীয় দা, 
কাঁন্ে, লাঙ্গলের ফলা, কুঠার প্রভৃতি চিরকালই প্রস্তুত 
করিষা আসিতেছে । ১৮৮৪ খুষ্টানধে কলিকাতা আন্ত 
জাতিক প্রদর্শনীতে নদীয়া জেলার সেনহাঁট নামক স্থানের 
কর্মাকারগণ যথেষ্ট খ্যাতি লাঁভ করিয়াছিল । বর্ধমান 
জেলার কাঞ্চননগর নামক স্থানে প্রেমটাদ মিঙ্্রী ছুরী, কাঁচি, 
ক্ষুর প্রভৃতি নিম্মীণের জন্ত কাঁরগাঁনা স্থাপন করেন। এই 
কারখানা প্রস্তুত দ্রব্যাদি যথে্ সমাদর লাঁভ করিয়াছে 
বটে কিন্ত বিদেশীয় দ্রব্যের আমদানীর জন্য এই শিল্প বিশেষ 
প্রসার লাঁভ করে নাই। 

সরকারী শিল্পবিভাগ প্রদত্ত শিক্ষা লাভ করিয়া 
কয়েকজন যুবক ছুরী, কাঁচি প্রভৃতি প্রস্তুত কধিতেছে। 
এই বিভাগ হইতে আক্ত্রীপচারের যন্ত্রাদি নির্ীণ প্রণালীও 
শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে । উপযুক্ত অধ্যবসায় ও উদ্যম 
থাকিলে বঙ্গীয় ঘুবকগণ এই শিল্পে যথেষ্ট উন্নতি করিতে 
পারিবেন। 

সরকারী শিল্পবিভাঁগ হইতে কয়েকটা নৃতণ শিল্প যথা-_ 
ছাতা, সাবান, খড়মের বৌল, বোতাঁম ও কাচের দ্রব্যাদি 
প্রস্তুতের গ্রণালীও শিক্ষা দেওয়! হয়। 

_ তৈজস নির্মীণ বহু বঙ্গবাঁসীর উপজীবিক| ৷ খাগড়াই 
বাসন, কাঞ্চননগরের থালা বঙ্গে চিরকািই সমাদৃত। 
বর্তমান অর্থকষ্টের দিনে আলুমিনিয়ম, এনাঁমেল প্রভৃতির 
বহুল প্রচারে এই শিল্পের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে । শিক্প- 
বিভাগের অন্সন্ধানের ফলে সম্প্রতি নৃতন রকমের এক 
প্রকার কাঁংস আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহার আপেক্ষিক 
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স্বজন 


গুরুত্ব খুব কম কিন্ত স্থারিতে ইহা পুরাতন কাঁংস হইতে 
কোন অংশে কম নহে। ভ্রাম্যমান শিক্ষক দল নৃতন 
ধরণের যন্ত্রে এই নবাবিষ্কৃত কাঁংস ত্বারা তৈজলাদির নির্াণ- 
প্রণালী গ্রামে ও সহরে প্রদর্শন করিতেছেন। অনেকেই 
এই শিল্প শিক্ষ। করিতেছেন। এক্ষণে দেশের লোকের 
সাহাষ্য ও সহানুভূতি পাঁইলেই শিল্পটী পুনরার উন্নত হইবে। 

বঙ্গীয় স্বর্কোর বা মণিকারের কার্ধ্যও উপেক্ষণীয় নছে। 
ধাহারা বলিবেন নিরন্প বাঙ্গালীর আবার অপস্লারাদির 
প্রয়োজন কি--স্তীহার্দিগকে বিশেষ কিছু বঙ্গিবার নাই। 
তাহাদিগকে শুধু বিশ্বকবির এই ছত্রটা স্মরণ রাখিতে 
অন্গবোঁধ করি-_ 

“অপ্রসন্ন প্রেয়সীর মুখ সব স্ুথ সব হাসি 
লুপ্ত করি দেয় ।” 

আজকাল ঝটকা, গৈছে, তাবিঙ্, মনোমোহিনী মলের 
বুগ মর নাই বটে তবুও ররেস্লেট্‌, ড্রেদ্লেট্‌, আন্ম্মলেট, 
ব্রোচ, মফ চেন প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তাঁও যে নিতান্ত কম 
নহে তাহ! সংসারী মাত্রেরই জানা আছে। 

কুটারশিল্পের মধ্যে ধাঁমা, ঝুড়ি, কুল! ইত্যাদির নির্মাণ 
কার্ধ্যও ধর্তব্য। বাশের ও বেতের কাজে বহু দরিদ্রের 
অন্নস-স্থান হইয়। থাঁকে। পূর্বেগঙ্গের অনেক স্থানে সুদৃশ্য 
উন্নত প্রণাঁপীর নীতপলপারটি প্রস্বত হইয়া থাকে। এই সকল 
শিল্প যাহাতে সমভাবে সচল থাকে তত্প্রতি দেশবানীর 
লক্ষ্য রাঁথ! কর্তব্য । 

বঙ্গীয় সরকারী শিল্পবিভাঁগ বর্তমানে চশ্মশিল্লো্নতির 
ব্যবস্থা করিয়াছে । দেশীয় চর্মকার নিন্মিত জুতা তাদৃশ 
ভাঁল ন৷ হওয়ায় বাট প্রভৃতি বিদেশী ব্যবসার়ীসকল প্রতি 
বসর অজন্ন টাকার মাল বিক্রয় করিয়। থাকে । সম্প্রতি 
বঙ্গীয় সরকারী শিল্পবিভাগ কর্তৃক উপযুক্ত শিক্ষায় স্থাপিত 
হইয়াছে । এই শিক্ষালয়ে মধ্যবিত্ত ভদ্রসম্তানগণ চামড়ার 
কা্ধ্য শিখিবার সুযোগ পাইবেন। অনেকে ইহাকে হীন 
কর্ম বলিয়া ঘ্বণা করিয়া থাকেন কিন্তু পরের গোঁলামী 
অপেক্ষা স্বাধীনভাবে ভুত! গ্রস্ত করা বে সহশ্রগুণে শ্রেষ্ঠ- 
কার্ধ্য তাহা বুদ্ধিমানমাত্রেই স্বীকার করিবেন। ভ্রাম্যমান 
শিক্ষকদল চর্্কারপ্রধান স্থানে জুতা প্রস্তপ্রণালী শিক্ষ! 
দিতেছেন। বাঙ্গালী এখনও উতকষ্ট চর্্মনিশ্মিত দ্রব্যের 
জন্ত বিদেশের মুখ চাহিয়া, থাকে। মধ্যবিত যুবকগণ এ 
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কার্যে আত্মনিয়োগ করিলে লাভবান্‌ ভিন্ন ক্ষতিগ্রন্ত হইবেন 
না। এ কার্যে বিশেষ মূলধনেরও আবশ্তক নাই। 
উপযুক্ত শিক্ষা উৎসাহ ও কর্দ্দশক্তি থাকিলেই বাঙ্গালী 
চম্্মশিল্পলে যথেষ্ট উন্নতি করিতে পারিবেন। 

কুটারশিল্পজাত দ্রব্যাদির বিক্রয়ের উপরই শিল্লোন্নতি 
নির্ভর করে; এ কারণ ভারতের মধ্যে ও বহির্ভাগে বাঙ্গালার 
কুটারশিল্পজাত দ্রব্যাির বিক্রয় ভার শিল্পবিভাগ লইয়াছে। 
এ বিষয়ে দেশের লোকেরও সম্পূর্ণ সহাঙ্গভূতি থাকা চাই। 
যিনি প্রকৃত দেশকে ভালবাঁসেন তাহার নিকট দেশীয় 
শিল্পীর যত্বের বস্ত কখনই উপেক্ষিত হইবে না-_মাশা 
করা যায়। 

সরকারী প্রচেষ্টার ফলে শিল্পশিক্ষার পথ স্থুগম হইয়া 
উঠিয়াছে। এই দুর্দিনে বাঙ্গালার ভরসা, বাঙ্গালার মান, 
বাঙ্গালার প্রাণ তরুণ যুবকদল যদি চাকরির মোহ পরিত্যাগ 
করিয়া! এই সকল শিল্পকার্যে আত্মনিয়োগ করে তবে 


স্ডান্রকন্ঞ 





[ ২৪শ বর্ষ---২য় খণ্ড--১ষ সংখ্যা 


সস স্স্্হ 


বেকার সমস্যা দূরীভূত হুইবেঃ জীবনযাত্রার দুর্গমপথ 
কুনুমান্তীর্ণ হইয়! উঠিবে। 
সহরবাসী অনেকেই বলেন যে বর্তমান যান্ত্রিক সভ্যতার 
যুগে কুটারশিল্পোন্নতি অপেক্ষ। কল-কারখানাঁর প্রসার 
আবশ্যক । বাঙ্গালার মত জনবহুল প্রদেশে কলকারথানার 
বিস্তুতি আদৌ সমীচীন নছে। 
কল কারখানা দ্রুতগতিতে বন্ত্রা্দি প্রস্তুত করিবে বটে 
কিন্তু অপরদিকে ই ভ্রতগতিতে মহুস্ের মনুয্বত্ব নষ্ট 
করিবে । নৈতিক চরিত্রনাশে মানুষকে পশুর অধম করিয়া 
তুলিবে। বর্তমানে বঙ্গের উন্নতি ও সমৃদ্ধি সম্পূর্ণরূপে 
ইহার কুটারশিল্পের উপর নির্ভর করিতেছে । আশা করি 
কর্মপ্রাণ যুবকগণ বর্তমান অবস্থা বুঝিয়! ব্যবস্থা করিতে 
তৎপর হইবেন । 
প্রাণ দাও, প্রাণ দাঁও, দাঁও দাও প্রাণ হে, 
জাগ্রত ভগবান্‌ হে, জা গ্রত ভগবান্‌।” 








হংস-বলাকা 
প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
ৃ্‌ (৬) 


কদিন পল্লীর নির্জনতাঁর পর আবার ক'লকাঁতার কর্ম- 
কোলাহল । পথে মোটর-বাস-ট্রাম ঘোঁড়ারগাড়ীর ঘর্থর 
শব) আর মেসে বিভিন্ন ঘরে বিভিন্ন জটল।-_কোথাঁও 
সঙ্গীত, কোথাও পাশা খেলা । 

পরের দিন যথাসময়ে স্কুলে গিয়ে দেখে স্কুল বন্ধ। 
দারোয়ান জানালে সেক্রেটারীর মায়ের শ্রাদ্ধ। সকল 
মাষ্টীরই সেখানে গেছেন, সুকুমারকেও যাবার জন্ত হেড 
মাষ্টার ঝলে গেছেন। সেক্রেটারীর মায়ের শ্রাদ্ধ আজকেই 
বটে। ন্ুুকুমীরের স্মরণ ছিল না। সেও সেক্রেটারীর 
বাড়ীর উদ্দেশ্ট্ে রওন। হ'ল। 

মেক্রেটারীর বাড়ী ঢুকতে গেটের মুখেই রমেশের সঙ্গে 
দেখা'। 

_স্থুল“হয়ে আসছেন বুঝি ? 


সুকুমার উত্তর দিলে, হ্ঠ্যা। আমি ভুলে গিয়েছিলাম । 
অনর্থক খানিকট! ঘুরলাম। আরও একটা দিন থেকে 
এলেও পারতাম । 

রমেশ হেসে বললে, তাঁতে কিন্তু একট! দিনের মাইনে 
কাটা যেত। 

তাই নাকি? 

_হ্্যা। এই তে! কদিন পরেই বড় দিনের ছুটি। 
মিছিমিছি * *"* 

_-তা বটে। 

একটু আগেই হেড-মাষ্টারের সঙ্গে দেখা । চাঁদরখানা 
কোমরে জড়িয়েছেন। দেখতে কন্তা-কর্তার মতে। লাগছে । খুব 
ব্যস্তভাবে সেব্রেটারীর সঙ্গে পরামর্শ করছেন । সেক্রেটারী 
দুজনকে দেখামাত্র হাঁতজোড় ক'রে অভ্যর্থনা করলেন । 
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অধুর ছেসে বললেন, আমার কিন্তু স্থায়-সহ্ছল বলতে 
ঘা কিছু সব আপনারা । এ বাড়ীতে যা কিছু কাঁজ-কর্শ 
হয়েছে সব আপনাদের হাত দিয়েই। নিন্দেও কখনও 
হয়নি। এবারও... 

কি যে বলেন! হেভ-মাষ্টার হা হা ক'রে হাসলেন, 
--এ কি আমাদের পরের বাড়ী নাকি? বেশ! 

বলে এদের দুজনের মুখের দিকে পর্যায়ক্রমে চাইলেন । 

তারপর বললেন, আপনাদের কথাই ভাবছিলাম । 
যদ্ুপতিবাবু; পণ্ডিত মশাই আর আশুবাবু রয়েছেন রান্নার 
তদারকে। অশ্বিনীবাঁবু আর শিববাবু শ্রান্ধমগ্ুপে আছেন। 
আপনারা এলেন ভালই হল। একবার মিষ্টা্নভবনে 
গিয়ে খবর দিয়ে আঁসতে হবে যে সন্দেশের বায়ন! ছু”মণ 
নয়, তিন মণ। একটু তাড়াতাঁড়ি যেতে হবে। 

তাঁদের সম্মতির অপেক্ষা না করেই হেড-মাষ্টার 
সেক্রেটারীর দিকে চেয়ে বললেন, এই তে। সন্দেশের ব্যবস্থা 
হয়ে গেল। আপনি শ্রান্ধমগ্ডপে যান। এদিকে আমর! 
যখন রয়েছি তখন কোনো ভাবনা নেই। এমনিতেই 
অনেক দেরী হয়ে গেছে। আরও সকালে বসা উচিত 
ছিল। কেবল পুরোহিতের জন্য'''ঘাঁন, আর দেরী 
করবেন না। 

হেড-মাষ্টার একাই একশো; যেন ঝড়ের মতো 
ছুটোছুটি করছেন। মুখে খই ফুটছে। 

-তাঁহলে আঁপনাঁরা আর দেবী করবেন না স্বকুমার- 





বাবু। এখনই খবরটা না দিয়ে এলে সন্ধযের মধ্যে জিনিস 
দিতে পারবে কি না সন্দেহ। ওদের আবার টেলিফোন 
নেই। না হলে." 


সেক্রেটারী বললেনঃ আমার গাঁড়ীখানা কি ফিরেছে 
মাষ্টার মশাই? তাহ'লে গাড়ীখান। নিয়ে'.' 

বাঁধ দিয়ে হেড-মাষ্টার বললেন, গাড়ী? গাড়ী কি 
হবে? এই তো মির্জাপুরের মোড়। পায়ে-পায়ে খুব 
যেতে পারবেন ! 

_ দেখুন, যদি কষ্ট না হয়'.. 

সেক্রেটারী শ্াদ্ধমগ্ুপের দিকে চলে গেলেন। হেভ- 
মাষ্টারও আর একদিকে যেন কাকে ডাকবার জন্ ব্যত্তভাবে 
চলে গেলেন। আর এর! দুজন বাইরে এসে পরস্পরের 
মুখপানে চেয়ে হেসে ফেললে । 


কব -ম্যজশাস্ষা 


ই 


সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, আমরা স্ছুলের মাষ্টার, না 
সেক্রেটারীর মহলের গোমত্তা ঠিক করতে পারছেন ? 

কিছু কিছু। 

_-বেশ! ॥ 

রমেশ হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে বললে, কিন্তু মনে করুন 
যদি আমাদের উপর মিষ্টি মাঁথায় ক'রে বয়ে আঁনবার 
হুকুমই হ'ত, কি করতে পারতাম আময়া ? রা 

-তা তো বটেই। 

_-এইটুকুই যে কত কণ্টে যোগাড় হয়েছে তাও তো 
মনে আছে? 

_-মাঁছে বই কি! 

_-তবে আমন, আমর! সেই অনু গ্রহের জন্ই ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিই। 

স্থকুমীর হেসে বললে, শুধু ভগবানকে নয়, সেই সঙ্গে 
গুদের দুজনকেও । রঃ 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ! 

অতি দুঃখেও দুই বন্ধু হেসে ফেললে । 

মিষ্টান্নভবনে খবর দিয়ে ফেবার পথে রমেশ জিজ্ঞাসা 
করলে, আচ্ছা-আপনার তো দেশে জমি-জায়গা আছে 
ব্লছিলেন না? | 





_-আছে। কেন বলুন তো? 
--তাহ'লে''' 
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_স্ট্যা। 

_-মরেছেন ! ওট! আর একটা ভাওত1। 
--কি রকম? 


_শচাঁষবাঁসের কোনো! খবরই রাখেন নাতো? বেশ। 
তাঁছলে আমার কাছে গুচুন। 

ঝলে সুকুমার রমেশকে সামনের একটা পার্কে নিয়ে 
গেল। শীতের ছুপুর বেল! | পার্ক নির্জন, রোদও গায়ে 
লাগে না। একটা ঝোপের আড়ালে নিরিবিলি জায়গা 
বেছে নিয়ে দুজনে ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে বসল। গল্পের 
উপযোগী আবহাওয়া স্থা্টির জঙ্ো দু'পয়সার চীনাবাদামও 
কেনা হ'ল। কিছুক্ষণ সময় কাটানও প্রয়োজন 
তাড়াতাড়ি ফিরে গেলে আবার হয়তো নতুন ফরমাস 
চাঁপবে। তার চেয়ে পার্কে বসে থাঁকা টের ভাল। 


ই. 


সুকুমার বলতে লাগল £ 

স্*আমাঁদের অসহায়তাঁর সুযোগ নিয়ে মুরুবিবিরা যে 
সব এ্যামেচার উপদেশ দেন সে সব শুনবেন না । আমার 
বাড়ী পাঁড়াগায়ে, আমি জানি সেখানকার সত্যি অবস্থ! 
কি। চোখ মেলে দেখেন নি, সেখানকারই কামাঁর- 
কোমঘ-তাতি-নাপিত-ছুতোর ধোপা হুড় হুড় ক'রে 
কগ্লকাতার দিকে ঠেল দিচ্ছে? দশ-পনেরো বছর আগে 
এদের দেখেছিলেন ? 

_-এত দেখিনি । 

রমেশের হাটুতে একট1 চাঁপড় দিয়ে সুকুমার বললে, 
তবে? এরা এল কেন? কি দুঃখে? দেশর মাটি 
ছেড়ে আসতে ওদের কত অনিচ্ছা সে আমিজানি। 
সেখানে ছুবেলা-দু”সক্ধ্যে যদি শাকাঁমও জুটত, কিছুতে 
বিদেশে পা দিত না। 

-শাঁকান্নও জোটে ন! বলতে চান ? 

--তাঁও জোটে না। কত দুঃখে ওরা ঘরের বাইরে 
পা দেয় জানেন না । গেল বছর আমাদের গ্রামের একটি 
ছোকর! আমার সঙ্গে ক'লকাতায় আসে। সেকিদৃশ্ঠ! 
ওর বিধবা পিসিম! কাঁদতে কাদতে আগে আগে চলেছে 
যাতে ছেলের চোঁখে অশুভ কিছু নাপড়ে। কোন বুড়ী 
শূন্য ঘড়া কাখে নিয়ে কেবল রাস্তায় পা দিয়েছে তাকে 
তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতর ঢোঁকান হ'ল । কে জলভর! 
কলসী নিয়ে আঁসছে তাঁকে বাঁদিকে করা হ'ল। এমনি 
কতকি! আর ওর যাবতীয় আত্মীয় ওর সঙ্গে কাদতে 
কাদতে আসছে, আর এক কথা একশো! বাঁর ক'রে মনে 
পাড়িয়ে দিতে দিতে আঁসছে। গ্রামের এবং আশ-পাঁশের 
দশখানা গ্রামের যতগুলি দেবতা আছেন তাদের পুষ্প, 
বিবপত্রে আর চরণ-তুলীতে ছোঁকরাঁর চাঁদরের খু'ট 
ফুলে এতখানা হয়েছে । 

স্থকুমার হাত দিয়ে ফোলার পরিমাঁণ দেখিয়ে হাঁসলে। 
তারপর বলতে লাগল : 

মাঠের অর্দেক পর্য্যস্ত তারা ফৌপাতে ফোঁপাতে 
এল। আর কি কথা না বললে, কি উপদেশই ন! দিলে ! 
সেইখানে ছোঁকরা যখন তাদের কাউকে প্রণাম ক/রে 
আর কারো প্রণাম নিয়ে বিদায় নিলে--শোকের ভারে 
তাদের দেহ 'তখন কেঁপে কেঁপে উঠছে । ছোকরারও 


স্তন 
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চোখ শুকনো ছিল না। আমি একরকম জোর ক'রেই 
তাকে ঠেলতে ঠেলতে ষ্টেশনে নিয়ে এলাম। মেয়ের! 
সেইখানেই বোধ হয় ট্রেণ না অনৃশ্য হওয়া পধ্যস্ত ঈাড়িয়ে 
রইল । 

স্থকুমীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। 

_ট্রেণ ছাড়তে ছোকরা হঠাৎ কি ভেবে একেবারে 
মেয়েমাঙ্ছষের মতে ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল । আমার 
পা ছুটে। জড়িয়ে ধ'রে বলতে লাগল, আমাকে এইখানে 
নামিয়ে দাও দাঁদাঠাকুর। আনৃষ্টে বা আছে তাই হবে, 
আমি ক'লকাঁতা যাৰ না। ঘরে না! খেয়ে মরে পণ্ড়ে 
থাকব সেও ভালো । কত ক'রে তবে তাকে শান্ত করি। 

সুকুমার একটা চীনাবাদামের খোস! ছাড়িয়ে টপ. টপ. 
ক'রে ছুটো বাদাম মুখে ফেললে । 

চিবুতে চিবুতে আকাশের দিকে চেয়ে বললে, এমনি 
দুঃখে মান্ধষ ঘর ছাড়ে; বুঝলেন রমেশবাবু, সহজে নয়। 

রমেশ কিছুক্ষণ কোনো কথ বলতে পারলে না। 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, চাঁষেও কি কিছু হয় না? 

উদাসীনভাঁবে স্থকুমার উত্তর দিলে, আমাদের দেশে 
চাঁষ মানে তে! আকাঁশবৃত্তি। না আছে খাল, না আছে 
পুকুরে জল | দেবতা যদি জল দিলে তো হ'ল, নয় তো নয়। 

একটু ভেবে আবার বললে, তাও যদি ফশলের দর 
থাঁকত। যা কিছু হয়ও, দরের অভাবে তাঁতে জমিদারের 
থাজন! দিয়ে চাঁষার নিজের মেহনতের মজুরী পোঁষায় না । 
এই হ'ল দেশের সত্যিকার অবস্থা । শহরে বসে যাঁরা 
গ্রামে ফিরে যাওয়ার উপদেশ দেয় তাদের কথ! বিশ্বাস 
করবেন না। 

সুকুমার চুপ করলে । 

বেলা তিনটে বাঁজে। ফিরিঙ্গিদের কণ্টা ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে ইতিমধ্যেই আয়ার সঙ্গে এসে মাঠে ছুটোছুটি 
লাগিয়েছে । আর দেরী কর! সঙ্গত হবে নাঁ। হেডমাষ্টার 
নিশ্চয়ই কে কি করছে তাঁর খবর রাঁখছেন। 

রমেশ উঠে বললে, আর গর নয় স্ুকুমারবাঁবু। টের 
পেলে কিন্তু বিপদ হবে। 

_ষ্ঠা। তখন আবার পুটলি বেধে 108০1 6০ 
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এবারে সব মাষ্টীরে মিলে একটা নতুন নিয়ম স্থির 
করলেন। সেটা এই ষে, যিনি যে ক্লাঁসে যে বিষয় পড়ান 
তাকে সেই ক্লাসের সেই বিষয়ের পরীক্ষক করা হবে না। 
আজকাল রমেশে আর স্ুকুমীরে খুব ভাব হয়েছে। স্কুলে 
দুজনে সর্বক্ণ একসঙ্গে থাকে । রমেশের সঙ্গে অবস্থা 
গ্রবীণ শিক্ষকদের কোনো বিরোধ নেই। কিন্তু বয়সের 
মিলের জন্তে স্থুকুমীরের সঙ্গে কথ! বলে আর গল্প ক'রে সে 
আনন্দ বেশী পায়। সেই জন্তে অন্ত শিক্ষকদের কাছ 
থেকে ধীরে ধীরে সয়ে এসেছে । আরও একটা উদ্দেশ্যও 
আঁছে। স্ুকুমারের মীরফৎ হেড-মাষ্টারের শ্রীতি আকর্ষণ 
ক'রে একথানি বিজ্ঞানের বই লেখার সক্কল্পও তার মনে 
আছে। অনেকটা লেখাও হয়েছে এখন হেভ-মাষ্টার 
মশাই অন্ধ গ্রহ করলেই তার নামে বইখান! ছাপিয়ে কিঞ্চিৎ 
অর্থপ্রাপ্তি হ'তে পারে। 

পরীক্ষার বিষয় নিয়ে স্থৃকুমার আর রমেশ প্রথমে 
আপত্তি ক'রেছিল। কিন্ধু প্রবীণ শিক্ষকদের মিলিত 
চীৎকারে তা আর টে*কেনি। ওরা অবশ্য কোনে উদ্দেশ্য 
নিয়ে আপত্তি করেনি। ওদের আপত্তির বিষয় ছিল এই 
যে, ধিনি যে ক্লাসে বে বিষয় পড়ান তিনি সেই ক্লাসে সেই 
বিষয়ে ছেলেদের উপযোগী ক'রে যেমন প্রশ্ন করতে পারবেন 
এমন বাইরের লোকে পারবে না। সে আপত্তি এই ভাবে 
খণ্ডিত হ/য়েছিল যে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় তো বাইরের 
লোকেই প্রশ্ন পত্র তৈরি করবেন। কথাটা ঠিক। ওদেরও 
এ নিয়ে বিশেষ কোনো জেদ ছিল না। বিশেষ ক'রে 
রমেশের তো! নয়ই। কারণ এ স্কুলে বিজ্ঞানের শিক্ষক 
একমাত্র সেই। তাঁর বিষয়ে আর কেউ দন্তশ্ছুট 
করতে পারবেন না। ওষা আর এ নিয়ে বিশেষ আপত্তি 
করলে না। 

সুকুমারেরও এই সময় অনেক ঝঞ্ধাট চেপে গিয়েছিল । 
তার ছাত্র ছুটির পরীক্ষা আসন্ন । তাঁরা ছেলেও ভালো । 
সুতরাং মাষ্টীরকে যথেষ্ট খাটিয়ে নেয়। পরীক্ষার পূর্বে 
অন্য শিক্ষকদের অবশ্য ক্লাসের খাটুনি নেই বললেই হয়। 
কিন্তু তার কমেনি। নেষা পড়িয়েছে তা আবার সমানে 
পুনরাবৃত্তি করতে হয়। সকাল থেকে রাত্রি আটটা পর্যন্ত 
এই পরিশ্রম করার পর তাঁকে কোনোদিন বারোটা, 
কোনোদিন একটা পর্যন্ত রাত জেগে প্রুফ দেখতে হয়। 
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ইতিহাসের বইখানা সে হেড-মাষ্টারকে. দিয়ে দিয়েছে। 
সেইথান৷ ছাপা আরম্ভ হয়েছে । প্রফও সে ভালো দেখতে 
জানে না। এই উপলক্ষে নতুন শিথেছে। সেজন্তও 
অনেকটা অন্থবিধা হয়। 

স্বকুমার আরও একটা ঝঞ্ধাট বাধিয়েছে। ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরীতে অধ্যয়নের সময় সুলেমান কররাণি এবং দাউদ 
শাঁর আমলের কতকগুলে৷ ঘটন! তার দৃপ্টি আকর্ষণ, করে। 
সেইগুলো নিয়ে এবং আরও কিছু খেটে সে "মোগলের 
বঙ্গ-বিক্ঞয় নামে একটা বড় প্রবন্ধ লিখে ফেলে। সেটা 
কিছু কাল “তারত-দীপিকা” আফিসে প'ড়ে থাকায় পর 
গেল মাঁসে প্রথম দফা প্রকাশিত হয়। “তারত-দীপিকা 
কাগজ বড় হ'লেও অপরিচিত লেখকের প্রথম লেখা খুব 
অল্প লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দ্বিতীয় দফা বেকতে 
সুধীসমাজে তার আদর হয়। লেখাটার. মধ্যে কিছু 
মৌলিকতা আছে। তারও চেয়ে লক্ষ্য করবার বিষয় 
লেখকের নিরপেক্ষতা। লেখাটার মধ্যে সেকালের ইতিহাস 
সম্বন্ধে কোনো! নতুন মত প্রচারের প্রয়াস নেই। কোনো 
প্রতিপাদ্য প্রমাণের উদ্দেশ্য নিয়েও মুখবন্ধ আরম্ত করেনি। 
পুরোণো! প্রামাণ্য বইতে এ সম্বন্ধে যে ঘটনা সে পেয়েছে তাই 
পরের পর সাজিয়েছে। সে সমস্ত ঘটনার কতক জানা, 
কতক অজানা । স্থকুমার শুধু এইটে স্মরণ রেখেছিল যে, 
তাতে যাঁরা অংশ নিয়েছিল তারা নাটকের চরিত্র নয়, রক্ত 
মান্সের মানব । আর সেকালের মানুষও একালের মানুষের 
মতোই দোষে-গুণে জড়ান। তাদের উপর জ্ুদ্ধ হয়ে বিশুদ্ধ 
বাংল ব্যবহারের দায়িত্ব এীতিহাসিকের নয়। সে নিরপেক্ষ 
এবং বিচ্ছিন্ন দৃষ্টি নিয়ে তাদের দেখেছে, স্থান কাঁল পাত্র ও 
ঘটন! সংস্থান থেকে সম্ভবপর অনুমান সংগ্রহ করেছে এবং 
পরবর্তী ফলাফলের সঙ্গে সেই সকল অনুমানের সামন্ত 
বিধানের প্রয়াস পেয়েছে। এর বেশী আর কিছুই করেনি । 
সে পাঠানেরও পক্ষ নেয়নি, মোগলেরও পক্ষ নেয়নি এবং 
উপসংহারে দাউদ শা'র দুর্ভাগ্যে বিগলিত হয়ে গার পক্ষে 
কি ভাবে অগ্রসর হওয়া সঙ্গত ছিঙ্প, এতকাল পরে সে 
সম্বন্ধে কিঞ্িৎ সছৃপদেশ বর্ণ ক'রে নিজের রাঁজনীতিজ্ঞতা 
ও দূরদশিতাঁর পরিচয় প্রদানের চেষ্টা করেনি । 

তার লেখার এই গুণ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল” 
আর এই হুত্রে একদিন অভাবিতরূপে বিখ্যাত বাংলা 
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দৈনিকপত্র দ্রত্ব-প্রভাকরের” সম্পাদক মনোমোছনবাবুর 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়ে গেল। মনোমোহনবাবুর মতে৷ 
লোকের সঙ্গে কোনোদিন কোনো কারণে তাঁর পরিচয় 
হ'তে পারে একথা সে স্বপ্নেও ভাবেনি । সুতরাং এই 
সৌভাগ্য সে যে উল্লসিত হয়ে উঠবে এ আর বিচিত্র 
কিছু নয়। 

' কিন্তু সেতে৷ জানে না, দৈনিক কাগজের ক্ষুধা কি 
প্রচুর ! শুধু তাই নয়, থান্যাথাগ্ভ সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ নির্বিকার । 
যে কোনো! বিষয়ে যে কোনো প্রবন্ধ দৈনিক কাগজ বিনা 
দ্বিধায় ছাঁপতে পারে। এইভাবে প্রত্যহ বহু প্রবন্ধ তার 
দরকার। বাংল! দেশের অধিকাঁংশ কাঁগজই লেখককে 
টাক! দেওয় পছন্দ করেন না । সেজন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
«০1758099915 6 1055”--কারণ তাঁরা জানেন বাংলার 
পাঠকদেরও খাগ্যাখাগ্য সম্বন্ধে বিচার নেই। তাদের কাছে 
দদাঁরা-সেকোর নিকট শাজাহানের পত্রাবলীও যা, “বৈষ্ণব 
সাহিত্যে মায়াবাদও' তাই। ্বাগর্থ-বিজ্ঞান এবং বীমা 
লগ্মী প্রথা” উভয় সম্বদ্ধেই তাদের সমানই আগ্রহ । তাতে 
একটা সুবিধা এই হয়েছে যে, যে কোনো বিষয় সম্বন্ধে 
ভালো-মন্দ যা হোক কোনো লেখাও যখন ভাগ্ারে থাকে 
না, তখন হাতের কাছে যা কিছু একখান! সাময়িক পত্র 
থেকে ছু,কলমের মতো! একটা কিছু কেটে ছাপতে দিলেও 
চ*লেযায়। 

এ সমস্ত না জানা থাঁকায় মনোমোহনবাবু যখন তার 
প্রবন্ধের ভূয়সী প্রশংসা ক'রে “বত্ব-গ্রভাকরের” জন্য লেখা 
চাইলেন সে তথন হাতে স্বর্গ পেল। 

িজাস! করলে, কি নিয়ে লিখব? 

য়া খুশী। 

, যা খুশী লেখবার মতে! মাল-মশল! তার কাছে কিছুই 
ছিল না। দাউদ খাঁ একটি প্রবন্ধেই নিঃশেষ হয়ে গেছেন। 
এ সম্বন্ধে আর কখনও তাকে কিছু লিখতে হবে, কিন্বা 
সেজন্ত কেউ তাকে অন্থরোধ করতে পারে -তা সে ভাবেও 
নি। ভাবলে একটা প্রবন্ধেই সব শেষ না ক'রে কিছু বাকি 
রেখে দিত। তাছাড়! ও প্রবন্ধটাঁও “ভারত-দীপিকারঃ 
মতো বড় কাগজ ষে সত্যি সত্যিই ছাঁপবে এমন আশাও 
করেনি। বস্তত পক্ষে যেদিন ছাঁপ! প্রবন্ধটা.তার চোঁথে 
পড়ে সে নিজেই সবচেয়ে বেশী বিশ্মিত হয়েছিল। কেমন 


স্কান্পত্ঞ্র 
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অদ্ভুত লেগেছিল। তার নিজের নাম উপাধি সমেত 
ছাপার অক্ষরে ওইভাবে বেরুতে পারে--এ যেন সে চোখে 
দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিল ন!। 

কিন্তু নাম ছাপানর নেশা! এখন তাকে পেয়ে বসেছে। 
দাউদ খা সম্বন্ধে আর কোনো! বলবার মতোঁ কথ! তার 
জান! নেই, মনাইস খা সন্বন্ধেও না। অন্ত কোনো কথা 
নিয়েও সে ইতিপূর্বে বিশেষ কিছু ভাবেওনি, গবেষণাও 
করেনি। তবু মনোমোহনবাবুর মতো একজন লোক যখন 
নিজে তাকে অন্গরৌধ করেছেনঃ তখন লিখতেই হবে। 
নইলে অভগ্রত| হয় । হয়তে! তিনি ভাববেন, একটা. প্রবন্ধ 
লিখেই ছোকরার মাথা গরম হয়ে গেছে। ভাব 
বিচিত্র নয়। 


ঞ 


সে স্থির করলে, তার সংগৃহীত মাঁল-মশল! থেকে . 


মনাইস খা সম্বন্ধে যে সব ঘটনা ঝড়তি-পড়তিতে মূল প্রবন্ধ 
থেকে বাদ গিয়েছিল তাই নিয়ে একট! যেমন তেমন প্রবন্ধ 
আপাতত দাঁড় করাঁন হবে। তার পরে সামনেই ছেলেদের 
পরীক্ষার পড়৷ তৈরির জন্যে যে ছুটি হবে, সেই ছুটিতে আরও 
গবেষণা ক'রে একটা ভালোমত প্রবন্ধ দিয়ে মনোমোহন- 
বাঁবুকে খুশী করবে । এ ছাঁড়া আর উপায় নেই। 

এই স্থির ক'রে সে একট! প্রবন্ধ লিখলে ; দিনে ছেলে 
পড়িয়ে এবং রাত্রে প্রুফ দেখার পরেও যেটুকু সময় পায় 
সেই সময়ে । লেখাটা তেমন ভাল হ'ল না। সাস্বনা 
রইল, পরের লেখাটা ভাল হবে। কিন্তু “রত্ব-গ্রভাকরে? 
ওটা বেরিয়ে যাবার পর সে আর ছুটি হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষ। 
করতে পারলে না। দাঁউদ খা সম্বন্ধে অনাঁবশ্ঠক যে সব 
মাল-মশল! ছিল তাই দিয়েই আর একট! প্রবন্ধ 
লিখে ফেললে এবং তার অব্যবহিত পরেই আরও 
একটা । 

. অবশেষে “অবকাশ” কাগজে তাঁকে থেতাঁব দিলে 
'মোৌগলাই সুকুমার এবং তার লেখাগুলোর মধ্যে যে 
কিছুমাত্র মৌলিক গবেষণা নেই__ও সব যে যে-কোনে! 
স্থুলের পাঠ্যপুস্তকে আরও ভাল ক'রে লেখা আছে তাও 
জায়গ| জায়গা তুলে চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিলে ) 
অর্থাৎ সুকুমার বিখ্যাত হয়ে গেল। 

কিন্ত মে অত বুঝল না। ভাবলে “অবকাঁশের এই 
গালাগালির পরে তার আর লোকসমাজে মুখ দেখান 
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চলবে না। ট্রামেবাসে যেখান যাবে লোকে কেবলই 
তাকে আঙল দেখাবে আর আড়াল থেকে পরিহাস ক*রে 
ডাকবে, মোগলাই স্মুকুমার। কিন্তু দিনের পর দিন গেল 
তবু তার স্কুলের মাষ্টারর! পর্য্যন্ত তাকে একদিন ঠাট্রা করলে 
না। স্কুমার লাজুক মানষ। সে নিজে কোনোদিন 
নিজের লেখা সম্বন্ধে কাঁকেও কিছু বলেনি। সুতরাং 
তাকে “মোগলের বঙ্গ-বিজয়ের, লেখক ঝলে কেউ সন্দেহ 
করেনি । হয়তো তারা প্রবন্ধটা কেউ পড়েনও নি। 


ল্রিক্রণসপুল্ে শীশু সঙ্গাম্শিব স্মুত্তি 


ই 


সেইটেই বেণী সম্ভব। কারণ মাষ্টারীর একটা সুবিধা এই 
যে তারা প্রায়শই বাজে ভিমিস পড়ার প্রয়োজন অনুভব 
করেন না। 

কিন্তু মন সত্বেও তার রোথ চণ্ড়ে গেল এবং পরীক্ষার 
পূর্বে স্কুল বন্ধ হওয়ামাত্র চিলিয়ানওয়ালার যুদ্ধ ও শিথজাতি 
সম্বন্ধে তথ্যপূর্ণ একটা প্রবন্ধ লেখবার জন্য আহার-নিদ্রা 
বন্ধ ক'রে দিলে.। 

ক্রমশঃ ) 


বিক্রমপুরে প্রাপ্ত সদাশিব মুত্তি 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


প্রায় ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে সীতাহাটি গ্রামে বল্লাল- 
সেনের একখানা তামশাসন পাওয়া গিয়াছিল। সে 
সময়ে এ তাআ্শাসনখানা লইয়া বেশ একটু আলোচনা 
চলিয়াছিল। বল্লাপসেনের সেই তাত্রশাঁসনখানার ধাহারা 
পাঁঠোদ্ধার করেন, তীহাদের মধ্যে সর্নাগ্রে অদ্ধাতাজন 
সুহৃদ শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র রায় মহাশয়ের নাঁম উল্লেখযোগ্য | 
তাঁরকবাবু ১৩১৭ সালের “সাহিত্য-পরিষ্ৎ-পত্রিকা”য় 
উহার পাঠ প্রকাশ করেন। স্বর্গীয় এঁতিহাসিক অক্ষয়- 
কুমার মৈত্র এবং বন্ধুবর সুপপ্ডিত অধ্যাপক ডক্টর 
রাধাগোবিন্দ বসাঁকও বল্লালসেনের এই তাম্রশাসনখানির 
একটি পাঠ ১৩১৮ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যার “সাহিত্য” 
পত্রে মুদ্রিত করেন। * ইংরাঁজীতেও অনেকে এ সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ লিখেন ও পাঠ প্রকাশ করেন, আমরা এখানে আর 
তাহার উল্লেখ করিলাম না। আর আমার বক্তব্য ও 
তাঁঅশাসনখানা সম্বন্ধে নহে পাঠকগণকে এ তাঁঅশাসন- 
থানির কথা স্মরণ করাইয়া দ্রিয়া_উহার উপরস্থ রাজমুদ্রার 
মধ্যবর্তী সদাশিব মুস্তির কথা বলিব । 

কিছুদিন হইল বিক্রমপুরের অন্তর্গত আঁপরকাঠি নামক 
গ্রামে একটি প্রস্তর নির্মিত সদাশিবমুন্তি পাওয়া গিয়াছে। 

এখন বিক্রমপুর চিত্রশালায় আরিয়াল গ্রামে আছে। 


পপি শীশিশীশী্াশশীশীটট শাটল শী পি শশা পপি শি শা 


*' সাহিত্য ২২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 
৪ 


০ শা টি 


বল্লালসেনের তাত্রশাঁসনের মুদ্রামধ্স্থ সদাশিবমুত্তির 
চিত্র তারকবাবুর প্রবন্ধের সহিত সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা 
মুদ্রিত হইয়াছে । তাহার সঙ্গে আমাদের প্রকাশিত 
সদাশিব মু্তির সাদৃশ্য সহজেই অনুভূত হইবে । সদাশিব মূর্ধির 
ধ্যান নানাূপ দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহার হস্তস্থিত 
দ্রব্যাদিও বিভিন্নরূপ দেখা যাঁয়। আমরা এখানে তাহার 
কয়েকটি ধ্যান উদ্ধৃত করিলাম) উহার সহিত কৌতুহলী 
পাঠক মুষ্তির প্রকাঁশিত চিত্র মিলাইয়! দেখিতে পাঁরেন। 

ধ্যান: 

মুক্তাপীতপয়োদমৌক্তিকজবাবর্ণেমু”খৈঃ পঞ্চভিঃ 

্রযক্ষৈরঞ্জিতমীশমিন্দুমুকুটং পূর্ণেন্দুকোটিপ্রভম্‌। 

শুলং টঙ্ক-কুপাণ-বত্র-দহনাম্‌ নাগেন্্র-ঘণ্টাস্কুশান্‌ 

পাশং ভীতিহরং দধানমমিতাকল্লোজ্জলাঙগং ভজে ॥ 

শ্রীযুক্ত গোপীনাথ রাও তাহার 7:191216705 ০0? 
[71100 100100928909175, ৬01. 11. ৮011 2000. 
1874 সদাশিবের যে ধ্যানের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা 
এইক্ধপ :-- 


বন্ধপদ্মাসনং শ্বেতং স্থিতং পঞ্চাশ সংযুতম্। 
পিঙগলাভজটাচুড়ং দশদোর্ধগড মণ্ডিতম্‌ ॥ 
অভয়ং চ গ্রসাঁদং চ তথ! শক্তিংত্রিশূলকম্‌। 
খট্গং দক্ষতাগ্থে্বহস্তং করপল্লটৈঃ ॥ * 


সির ভগান্লভন্বহী [২৪শ বধ খণড--১ধ সংখ্যা 
চর! চাকনানাং চ ডমুরু নীলগ়জূ। তিনয়ন। অপর দুইটি নয়ন আকর্ণ বিভৃত। সদাশির 
বীজাপুরং চ বাসস সগপ্রসর়কম্‌॥ পদের উপর পল্নাসনে বা! বন্ধ পরযক্কাঁসনে ধ্যানম | প্রস্ 
নত দৃষ্টি। কে মাল্য দোছুল্যমান। উর্ধে চালির 
রাণে রহিয়াছে £-- 
বাপু রিনার ছুইদিকে কিন্নর বা অগ্সর যুগল। সদাশিবের মুখমণ্ডল 
পঞ্চবক্তে 1 বুষারঢ গ্রতিবক্ত.ং ভ্রিলোচনঃ | স্ুগন্ভীর ধ্যানের ভাবটি ফুটিয়! উঠিয়াছে। 


কপালশুলখণ্রাঙ্গী চন্দ্রমৌলিঃ সদাশিবঃ ॥ 
ধ্যানে আছে সদাঁশিবের পঞ্চান্ত থাকিবে, কিন্তু আমরা 


০ ্ট্র রর 2 রা 
৬০৮৮০৯০০৪৬০ 
করিসনগে 


আপ শগগ 


শা পীলত সা 


ৃ ০১০০8471527 .. 
এ ৮৮ সি পিপাসা পাপা 499 জল পপ পল পা পাপা, - পোপ ৯৮ ১০২০৮ িপাদাস্পিন্পাা সপে শিস পাশ পাপী ০০ পাশালী 


বিক্রমপুর মিউজিয়াম, আড়িয়ল 





সদাশিব 


যে মুষ্তিটির চিত্র প্রকাশ করিলাম তাহাতে পঞ্চমুখ 
নাই। 

সদাশিব মৃত্তি দশতুজ হইয়া থাকে । আমাদের মু্তিটিও 
দশতুজ । তাঁহার দশভুজে ধথাক্রমে শূল, টক্ক, কৃপা”, 
বন, ঘণ্টা, অঙ্কুশপাশ, অক্ষমালা এবং অভয়মুদ্রা প্রভৃতি 
'্হিয়াছে। মুর মন্তকোপরি জটামণ্ডিত মুকুট । ললাটে 


সদাশিবমৃত্তি বাঙ্গালাঁদেশে খুব বেশী পাঁওয়া যাঁয় নাই। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষ? চিত্রশালায় * এবং বরেন্দ্র অনুসন্ধান 
সমিতির চিত্রশালায় ও সদাশিবমুত্তি আছে। বন্ধুবর রায় 
বাহাছুব শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদদ চন্দ মহাশয়ের নিকট ধাতুঁ- 
নির্মিত একটি অতি স্বন্দর ক্ষুদ্র সদাশিবমুত্তি আছে। 
তিনি এ মূর্তিটি কুমিল্লা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। তীহার 
কিংবা পরিষদের সংগৃহীত মুত্তির সহিত আমাদের এই 
চিত্রের মুত্তিটির বিশেষ প্রভেদ নাই। 

বল্লালসেনের তায্রশাসন আরম্ভ হইয়াছে ১। ও নমঃ 
শিবায় ॥ সন্ধ্যাতাগডব-সক্ষিধান বিলসন্নান্দী নিনাদোর্মিভি 
-নিম্মীধ্যাদর--২। সারবে দিশতুবঃ প্রেয়োহদ্ধনারীশ্বরঃ | 
যন্যাঁদ্ধে ললিতাঙ্গ হার-বলনৈরর্ধে চ ভীমো ৩। ভ্তটের্ণাট্যারম্ত- 
রয়ৈর্জয়ত্যভিনয়-দৈধান্থরোধ শ্রমঃ। হর্ষোচ্ছালপরিপ্লবো 
নিধিরপাং ইত্য।দি। 

ও নমঃ শিবায় ॥ (১) 

১। যাহার একার্দঘের মনোহর অঙ্গ-সঞ্চালনে এবং 
অপরার্ধের ভীমোৎকট নৃত্যারস্তবেগে দ্বিবিধ অভিনয় সঞ্জাত 
কায়ক্লেশ জয়যুক্ত হইতেছে সন্ধ্যাতাঁওবনৃত্যে বিকশিত 
আনন্দ নিনাদ-লহরীলীলার অকুল রসসাগর [সেই] অর্ধ- 
নারীশ্বর মহাদেব আপনাদের মঙ্গল বিধান করুন। ধাহার 
অভ্যুদয়ে-_হর্যাতিশয্যে সঞ্চালন প্রাপ্ত হইয়! মহাসাগর 
চঞ্চল হয় ইত্যাদি । * 

এখাঁনে আমর! দেখিতে পাইলাম যে বল্লালসেনের এই 
তাত্রশাসনে মুদ্রার লাঞ্ছন সদাঁশিব এবং ইষ্টদেবতা অর্ধনারীশ্বর- 
দেব ছুইয়েরই উল্লেখ আছে। সদাঁশিবমুত্তি এবং অর্ধ- 


* স্বর্গীয় নুপ্রসিদ্ধ এতিহািক রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় মহ।শয় 
তাহার লিখিত-_[285090 100121) 501)001 01 71601 ৫৮০1 
5০817300157, 109 এ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের চিত্রশালায় যে 
ধুর্ঠিটি আছে তাহার বর্ণনা লিপিহ্ধ করিয়াছেন! 

* শ্রীযুক্ত রাধাগোবিল্দবাবুর অনুবাদ । 


(পৌষ -_১৩৪৩ | : 


চপ ্প 
[রীশ্বর মূত্তি বাজলাদেশে কেন ভারতবর্ষেই খুব কম পাওয়া 
গিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে আমরা বিক্রমপুরে-_সদাশিব- 
মূ্ি এবং অর্ধনারীশ্বর মূর্তি ছুই মূর্তিই পাইতেছি। আমি 
প্রায় বাইশ তেইশ বৎসর পূর্বের বিক্রনপুরের পুরাপাড়া গ্রাম 
হইতে একটি অর্দনীরীশ্বর মৃষ্তি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। এ 
মৃত্ডিটি এক্ষণে বরেন্ত্র-অন্ুসন্ধান-সমিতি প্রতিষ্ঠিত রাঁজসাহী 
মিউজিয়মে আছে। এই মৃত্তি সম্বন্ধে আমি সামান্যভাবে 





হিস্কুতর্ম ক্ষি ও রা | খ 





“ভারতবর্ষে (ভারতবর্ষ ১ম বর্ষ ২য় খগ্জ পৌষ ১৩২৪) 
আলোচন! করিয়াছিলাম। তায়পর অনেকে নানাগ্রবন্ধে 
নাঁনাতাবে আমার আবিষ্কৃত, এ মুর্তি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন । 

আমার ছাত্র ্নেহভাজন শ্রীমান জয়শঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 
সদাশিবের আলোকচিত্রথানি আমাকে পাঠাইয়া দিয়া 
ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । 


হিন্দুধর্মকি? 


প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


ভাড়ের ভারতবর্ষে “ভারতের ধর্ম সমস্ত1” নামক প্রবন্ধে প্রীধহীন্্রনাথ 
সেনগুপ্ত মহাশয় ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন ধম -মতের সীম! নির্দেশ সম্বন্ধে 
বনু তথ্য সম্বলিত একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এই প্রসঙ্গে তিনি বলিয়[ছেন 
যে লোকগণনার (51505 ) সময় কাহাকে হিন্দু বল। হইবে, কাহাকে 
হিন্দু বল! হইবে না, ইহ! নির্ধারণ করা অনেক মময় দুরাহ হয়। কারণ 
হিন্টুর লক্ষণ কি এবিষয়ে সপ্তোষজনক নির্দেশ দেখিতে পাওয়া য।য় না। 

হন্দু এই শব্দ দুই বিভিন্ন অর্থে প্রযুক্ত হইতে পারে, হিন্ন জাতি 
এবং হিন্দুধর্ম। যঠীন্দ্রবাবু ঠাহার প্রবন্ধে হিন্দুধর্মের লক্ষণ সম্বদ্ধেই 
আলোচনা করিয়াছেন। আমরা তাহাই করিব। হিন্দুধ্মের লক্ষণ 
কি--এ বিষয়ে যতীন্রবাবু অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মত উদ্ধত করিয়!- 
ছেন। এই সকল মত আলোচনা করিলে দেখা যায় যে পাশ্চাতা 
পর্ডিতগণ এ বিষয়ে কোনও নিদিষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন 
নাই। তাহার কারণ এই বলিয়া বোধ হয় যে ইহারা মুলের অন্বেষণ 
না করিয়! সম্মুখে যাহ! দেগ| যায় তাহাই পরীন্া এবং আলোচন!| 
করিয়াছেন । আধুনিক প্রচলিত বিভিন্ন ধম মতের মূল অন্বেষণ করিলে 
ধর্মসমন্য|র সু-মীমাংম। হইতে পারে। 

আমর যাহাকে আজক|ল হিন্দুধ্ম বলি প্রাচীনকালে তাহাকে 
সনাতন ধর্ম অথবা কেবলমাত্র ধর্ম শব্ষে অভিহিত কর! হইত। এই 
সনাতনধমে রকতকগুলি বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে। এক একজন আচাধ্য 
এক একটি সম্প্রদায় প্রবর্তিত অথব| নুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। যথা, 
শঙ্করাচার্যা, রামানুজাচাধ্য মধ্বাচার্য । পরবস্তী যুগে হিন্দুধমে যে সকল 
সাধু মহাপুরুষ আবিভূতি হইয়াছেন তাহারা দকলেই কোনও নির্দিষ্ট 
সম্প্রদায়তুক্ত হওয়া প্রয়োজন মনে করিয়াছেন। যথা, গ্রচেতগ্দেব 
নিজকে মধ্ব সম্প্রদায়ের অন্ততুক্তি বলিয়াছেন। বিভিন্ন আচার্য্যের 
গুচারিত মতের মধ্যে অবশ্থ কিছু কিছু প্রতেদ আছে। কিন্তু কতকগুলি 
বিষয়ে নকল আচাধ্যেরই মত এক। যে সকল বিষয়ে সকল আচার্য্যের 


মত এক-_দেগুলিকে সনাতনধর্ম বা হিন্দুধমে র লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করা 
যুক্তিনঙ্গত বলিয়! বোধ হয়। এই সাধারণ লক্ষণগ্ুলি এইভাবে নির্দেশ % 
করা যায় বেদ বা শ্রুতি কোনও বাক্তি বিশেষের রচনা! নহে। বেদ 
ঈশ্বর প্রণীত, এজন্য অত্রান্ত । কিন্তু বেদের প্রকৃত ধর্ম অবগত হওয়1 ছুরহ। 
কারণ ইহার ভাষ! কঠিন এবং ভাব অনেকস্থলে গভীর । বেদের মম 
যাহাতে নহজে জান! যায় এজন্য বেদজ্ঞ ধধিগণ রামায়ণ, মহাভারত, 
পুরাণ এবং ধম শান্তর (ঘথ! মনুসংহিত, যাজ্ঞবক্ধাসংহিত| ) এই সকল | 
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন । এই সকল গ্রন্থের বিভিন্ন অংশে কোনও 
কোনও স্থলে আপাততঃ বিরোধ দেখিতে পাওয়| যায়, সেই সকল বিরোধ 
সামপ্রস্ত করিব।র জন্য খধিগণ মীমাংসা শান্্ রচন! করিয়াছেন। এই 
সকল ধমগ্রন্থের প্রকৃত অর্থ মীমাংসাশান্্রনিদিষ্ট প্রণালীতে অবগত 
হইলে বলিতে পার! যায় প্রত্যেক ব্যক্তির কধন কি বর্তব্য। ইহাই ধম. 
বা হিন্দুধর্ম। সকল আচার্য্যের এই মত। . প্রস্থ উঠিতে পারে, তাহা 
হইলে কি বিষয়ে আচার্ধ্যদের মধ্যে মতভেদ? মতভেদ এই সকল 
বিষয়ে £ ব্রঙ্গ বা ঈখরের সবরাপ কি? জীবের স্বরূপ কি? ঈশর, জীব ও 
জগতের মধ্যে কি সম্বন্ধ? ঈশ্বর লাভ করিবার উপায়কি? ঈশ্বরলান্ত : 
করিলে জীবের কিঞ্পপ অবস্থা হয়? শঙ্করাচার্ধ; বলেন যে বঙ্গ জিপ্বণ ? 
প্রকৃতপক্ষে জীব ও ব্রন্মে কোনও প্রভেদ নাই ; অজ্ঞানহেতু জীব নিজকে 
সুখী দুঃখী বলিয়। মনে করে ; জ্ঞান হইলে জীব নিঞ্জকে ত্রন্ম বলিয় 
বুঝিতে পারে । র।মানুজ বলেন যে ব্রক্ধ অনন্ত কল্যাণগ্ুগের আধার ; 
জীব ব্রন্মের অং ; সুতরাং জীবও ত্রহ্ম এক নহে। এই সকল বিষয়ে 
মধবাচার্যয, বল্পভাচাধধ্য গুভূতির মতেও কিছু কিছু প্রডেদ আছে। এই 
প্রকার মতভেদের কারণ এই যে বিভিন্ন আচাধ্যগণ বেদের কোনও 
কোনও বাক্যের বিভিন্ন প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্ত বেদ যে 
ভ্রান্ত এবং পুরাণ, ইতিহাস ও ধর্ম শাস্ত্রে যে বেদের উপদেশগুলি লিপিবদ্ধ . 
হইয়াছে এ বিষয়ে সকল আচার্থাই এক মত। 
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বর্ষ, জীব ও জগৎ সমন্ধে বি,ভন্প আচার্তের মধ্যে কিছু মতভেদ 
থাকিলেও মতের ধক্যও কিছু আছে। সর্বজ্ঞ ও সব্ধণক্তিমান ঈশ্বর 
জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন; 'অনন্ত কাল ধরিয়া জগতের স্বষ্টি স্থিতি 
ও প্রলয় চলিয়৷ আসিতেছে; ঈশ্বরই জগতেকর উপাদান করেন, 
পুণ্যবান ব্যক্তি, মৃত্যুর পর স্বর্গে যায়, পাপী নরকে যায় স্বর্গ ও 
ব্বীকের নির্দিই ভোগের অনসান হইলে তাহারা পৃথিবীতে আসিয়া 
আবার জন্মগ্রহণ করে ; প্রত্যেক জীব নিজ কমফল ভোগ করে এবং 
ঈশ্ববলযত করিলে মোক্ষ হয়--এই সকল কথ! সকল আচার্ধ্যই শ্বীকার 
করেন।" স্কারণ এ নকল কথা বেদাদি শাস্ত্রে স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে 
মতভেদের কেম অবসর নাই। হতরাং এই সকল তন্বকে হিন্দুধমে র 
সর্বসাধারণ মৌলিক'তত্ব বলিয়! গ্রহণ কর বায়। যে ধর্মে এই সকল 
কথ! মান! হয়না, তাহাকে হিন্দুর বল! যায়ন! | 

যতীন্ত্রবাবু তাহার প্রবন্ধে বিচার করিয়াছেন-_বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, 
ব্রাহ্ম, আধ্যপম।জকে হিন্দু বল! উচিত কিনা । এ বিষয়ে তিনি হিশুসভ। 
ও হিন্দুমিশনের মত উল্লেখ করিয়াছেন ; যে সকল ধর্মের উৎপত্তি 
ভারতবধে দে সকল ধম কেই হিন্দুধর্মবল! উচিত। কিন্তু এই ব্যবস্থাটি 
যুক্তিসঙ্গত বলয়! মনে হয়ন1। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে কতকগুলি 
স।ধারণ বিশ্বাস না খকিলে তাহাদিগকে এক ধমে'র মধো অন্তর্গত 
করা যায় না। ধর্মের কোথায় উৎপত্তি হইয়াছে তাহা একটি আকম্মিক 
ঘটন| (৪০০1500)। ধমের মতগুলির উপস্ট ধমের স্বরূপ নিতর 
করে। ভারতবর্ষে ষদি বিপরীত মতযুক্ত ধর্মগ্রচার হয় তাহা হইলে 
তাহাকে এক ধমের. অন্ততুক্ত করা সমীচীন হয়না । খুষ্টানধর্ম 
বাইবেলের উপর প্রতিষ্ঠিত ; মুসলম|নধর্ম কোর।ণের উপর গুতিষ্ঠিত। 
বাইবেলের ব। কোরণের কোনও কোনও অংশের ব্যাথ1 লইয়। মতভেদ 
হয় এবং তাহ! হইতে খৃষ্টান ও. মুসলমান'মে ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি 
হইয়াছে । কিন্তু সকল খুষ্টান বাইবেল মানেন, সকল মুসলমান কোরাণ 
মানেন। সেই প্রকার সকল হিন্দুর হিন্দুধ্মশান্ত্ব মানা প্রয়োজন-_ 
যদিও শান্ত্রবাকোর ব্যাখ্যা বিভিন্ন সম্প্রদায় বিভিন্নরূপে করিতে পারেন। 
খৃষ্টানধমের লক্ষণ নির্দেশ করিতে হইলে বলিতে হইবে যে ইহা 
বাইবেলের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্যালেষ্টাইনে যে ধর্মপ্রচার হইয়াছে 
তাহাই খুষ্টানধর্ম, এরূপ নির্দেশ কর! যায়না। কারণ প্যালেষ্টাইনে 
ইনুদিধ্মও প্রচার হইয়াছে ; ইহুদিধর্ম ও খুষ্টানধর্ম এক নহে। সেই 
প্রকার আরবদেশে যে সকল ধর্ম প্রচার হইয়াছে সে সকল ধের সাধারণ 
নম মুসলমান ধম-_ইহা। বলাও ভুল হইবে । ক'রণ হজরৎ মহন্মদের 
আবির্ভাবের পূর্বে আরবদেশে মুন্তিপূজ| প্রচলিত ছিল এবং মুস্তিপৃজ।কে 
কিছুতেই মুসলমানধর্ম বলা যায় না। অতএব দেখ! যাইতেছে যে 
ভারতবর্ধে যে সকল ধর্ম প্রচার হইয়াছে দে সকল ধমকে হিন্দুধম বলিয়া 
নির্দেশ কর! যায়ন! । বেদ-পুরাণ-ম্মৃতির উপর যে ধম প্রতিষ্ঠিত 
হইয়।ছে তাহাকেই হিন্দুধর্ম বলিতে হইবে। 


জ্ঞান্র-ব্বঞ্ 


স্প্রে” দা_স্স্হ্ স্স্া_ব্্স্থস্্চপ্হ সপ সব্প্প ্গ্ল্প্স্্ষপ্ষ্প স্পা ্ি 


[২৪শ বর্ধ--২য় খণ্---১ম সংখ্যা 


শিখ ধমও বেদপুরাণের উপর প্রতিষ্ঠিত। শিথ ধমে” নিরাকার 
ঈশ্বরের পুজার উপর জোর দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত মুস্তি পূজাকে নিন্দা 
করা হয় নাই ; শ্রীরামচন্্র প্রীকৃষণ প্রভৃতি অবতারকে অস্বীকার করা হয় 
নাই । হিন্দু তীর্ঘের মহিমাও শিখধমে” স্বীকার ক? হইয়াছে । গুরু 
নানক বহু হিন্দ তীর্ঘে গমন করিয়াছিলেন। রণজিৎ সিংহ জ্বালামুখীর 
মন্দিরটি অমৃতসরের মন্দিরের হ্যায় হবর্ণরঞ্রিত করিয়াছিলেন। রণজিৎ 
সিংহের সমাধি মন্দিরে হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি অস্কিত হইয়াছিল। আধু 
নিক কোনও কোনও শিখ সম্প্রদায় মস্তি পূজা এবং হিন্দুধ্ে'র বিরোধিতা 
করেন ইহ! সত্য। কিন্তু গুরু নানকের এরূপ কোনও অভিপ্রায় ছিল 
না-_যে হিন্দুধর্ম বর্জন করিতে হইবে বা! হিন্দুধম শান্তর পরিত্যাগ করিতে 
হইবে। হিন্দু সাধুসন্গ্যাসীদের সাহচর্যেই বাল্যে নানকের হৃদয়ে ধর্ম 
ভাব প্র্ষটিত হঃয়াছিল। 

বৌদ্ধও জৈনধমে” বেদের প্রামাণিক স্বীকার করা হয় নাই। 
এজন্/ ইহাপ্দিগকে হিন্দুধমে র অন্তর্গত বল! যায় না। 

শ্রীচৈতন্ঠদেব ও ্রীরামকৃষ্পরমহংস বেদ পুর।ণ প্রতি হিন্দুধর্ম 
শাস্ত্রের প্রামাণিকত। স্বীকার করিয়াছেন এজন উহাদের প্রচারিত ধম 
হিন্দুধ্মের অন্তর্গত বলিতে হইবে । 

্রাহ্মধমে” বেদ ও পুরাণের প্রাম।ণিকত1| অস্বীকার কর! হইয়াছে । 
স্ৃতরাং ত্রাঙ্গধর্মকে হিন্দুধমের অন্তগত বলা যায় ন। আধ্য নমাজ 
বেদের প্রামাণিকত| স্বীকার করিলেও পুরাণ, ইতিহান ( অর্থাৎ রামায়ণ 
ও মহাভারত ) এবং ধমশান্ত্র (যথ! মনুসংহিতা ) এই সকল গ্রন্থের 
প্রামাশিকত| স্বীকার করেন নাই। এ জন্য আধ্য সমাজ হিন্ুুধমের 
মূল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়ছে। ইহা! লক্ষ্য করিবার বিষয় যে যদিও 
আর্য সমাজ বেদের প্রামাণিকঠ স্বাকার করেন তথাপি ধম" এবং সমাজ 
বিষয়ে আধ্য সমাজের দিদ্ধান্ত সকল ব্রাঙ্গ সমাজের সিদ্ধান্ত হইতে অভিন্ন 
এবং বাশ্শীকি, বেদব্যাস, মন্ধু ওভতি বেদজ্ঞ ধাঁধগণের সিজ্ধান্তের 
বিরোধী । 

কোল সশওতাল ভীল গ্ুভতির ধর্ম মূলতঃ কিছ্বদস্তীর উপর 
প্রতিষ্ঠিত। হিন্দুদের সংস্পর্শে আসিয়! তাহারা হিন্দুর আচার ব্যবহার 
এবং পুজা ও বিশ্বাস কিছু প্িমাণে গ্রহণ করিয়ছে। কিন্তু তাহারা 
হিন্দুধম শাস্ত্র সংপূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছে ইহা বলা যায় না। এজগ্য 
তাহাদিগকে হিন্দুধমবলম্বী বল! ঠিক হইবে না। চগ্ডাল প্রভৃতি 
জাতি এ যাবৎ হিন্দুধমশাস্ত্র মান্য করিয়াছেন এজছ্য তাহ।দিগকে হিন্দু 
বলাই সঙ্গত। 

আজকাল অনেকে হিন্দু শাস্ত্রের প্রামাণিকত| আবিষ্কার করেন। 
তাহার। গুকৃত হিন্দুধর্ম অনুসরণ করেন না । তবে হিন্দুর সম্তান বলিয়া 
উহাদের জাতি অনুসারে হিন্দু বলা হয়। অনেক তথাকথিত খৃষ্টান 
বাইষেল বিশ্বাম করেন না। ভীহারাও প্রকৃত থষ্টধর্মীবলদ্ব। 
নহেন। 
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অন্ত্যেষ্ঠ 
প্রীত্ব্ণকমল ভট্টাচার্য্য 


ছয় 


অবশেষে “ভ্যান্গার্ড উঠিয়া গেল। তেল না থাঁকিলে 


কতকাল আর জলিবে! এতদিন ক্ষণে ক্ষণে উস্কাইয়া 
কোনগতিকে চলিতেছিল। আজ সলিতার শেষ প্রান্তটুকুও 
নিঃশেষ হইয়। শিখাটী নিবিয়। গেল । 

কাহারো ছুই মাঁস, কাহারো তিন মাস, কাহারো বা! 
চার মাস কি তাহাঁরো। বেশী--বাঁকী মাহিন! মারিয়া দিয়া 
'ভ্যানগার্ড মরিয়! গেল। তপেশের ভাগ্য ভাল, তাহার 
মাত্র এক মাসের পাঁওনা অনাঁদায় ছিল। 

এতদিন শ'খানেক লোকের কষ্টে হউক্‌, ছুঃখে হউক, 
ইবেলা কিছু-না-কিছু মুখে গু'জিবার সংস্থান ছিল। আজ 
ক কোথায় ছড়াইয়৷ পড়িল কে জানে ! 

তপেশের টিউসন আছে । মাঁঝে মাঝে গল্প বেচিয়া 
টাকাও কিছু কিছু পাঁয়। আবার দেনাও আছে, মুদদীও 
শায়, বাড়ীভাড়াও দু'মাসের বাকী দাড়াইযা! গেছে । 

চাঁকুরী নাই! আঁবার পুনমুষিকঃ | 

সংসার চলিতেছে কেমন করিয়৷ সে ইতিহাস থাক্‌। 
[লিতে গেলে ভনেক কিছুই লিখিতে হয়। 

নরেনবাবুর ছোট ছেলেটার মৃত্যু হইয়াছে । মনোরমাঁর 
স কি গগনভেদী চীৎকার ! 

শেষ পর্য্স্ত চেষ্টা করা হইয়াছিল । শেষ চেষ্টা! সাত 
দন জরে তুগিবাঁর পর মৃত্যুর পূর্বদিন আমিল ডাক্তার | 
মামহাষ্ট দ্ত্রীটের এক ডিম্পেন্সারীতে সকালে বিকালে 
এ্যাটেও করেন। সগ্য পাশ-করা এম-বি। আপ্রাণ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন ; আধু নাই, রাখিবে কে। 

চাতালে একটা মাছুরের উপর বালিশে মাঁথা রাখিয়া 
মরা ছেলেটা যেন ঘুমাইয়া আছে। ঠোঁটের কোণে কিসের 


২৯ 


এক বিরক্তি চিহ্ন £ মাঁ-পিশিমার ভাত ধরাইবার চেষ্টায় 
তাহার কতদিনের সেই আপত্তিসচক মুখভজির মত। 

মাসের শেষ। শেষকৃত্যের জন্ত ক্যাশবাক হইতে 
একটা কানাকড়িও বাহির হইল নাঁ। তপেশ ও রতনবাবুতে 
মিলিয়! বিপদ উদ্ধার করিয়! দিল। 


“দেশ-মুকুরে” তপন এখন প্রতি মাসে একটী করিয়া 
লেখা কাঁটায়। “মর্ধবাণী” মাসিক তাহার একখানি, 
উপন্যাস নিয়াছে, প্রতিমাসে ধারাবাহিক বাহির হইতেছে । 
মূল্য বাবদ এককালীন ব্রিশটী টাকাও পাইয়াছে। টিউসনের 
মাহিনা৷ আবার ছু'মাঁস বাকী পড়িয়া গেছে। 

তপেশের বেশী দিন বেকার থাকিতে হইল না। দেশ- 
বিখ্যাত বাঙ্গলা দৈনিক “বিশ্ববাণী”তে সহকারী-সম্পাদকের 
কাজ জুটিল। একেবারে প্রফ-রীডার হইতে সব-এডিটর। 

“ভ্যান্গার্ডে। পড়ন্ত অবস্থার সুযোগে “বিশ্ববাণী'বছ 
পূর্বেই ফীপিয়া উঠিয়াছিল। আজ উহার মৃত্যুতে একেবারে 
জাকিয়া বসিয়াছে। দেশের অন্যান্ট কাগজের বর্তৃপঙ্গর! 
ধবিশ্ববাণীর” বিক্রি-সংখ্যার পরিমাণ শুনিয়া চক্ষু কপালে 
তোলেন। 

সুদুর পল্লীগ্রামেও “বিশ্ববাণী পৌছায়। বাঙ্গাল! 
সংবাদপত্রের এত অল্পদিনে এতথানি সাফল্য কেহ স্বপ্নেও 
ভাবে নাই। ছুই পয়সায় এত কাগজ দিবে কে! মেস 
হোটেল, মুদী বেনে মনোহারী দোৌঁকান-_-সকলের কাছেই 
প্রত্যহ সকালে একখানি করিয়া “বিশ্ববাণী ৷ গৃহস্থ ঘরেও 
আজকাল বিশ্ববাণীরই আদর। ব্যাটাছেলের! খবর 


শি 


০২০০ ূ স্ডান্সম্বন্ 


২০০ সল্প” “সা ব্হ  - সপ্ত 


পড়ে ) মেয়ের সময়-অসময়ে রাঁতছুপুরে কোলের ছেলের 
ছুধ-বালিও গরম করিতে পারে); ঘুঁটের খরচও 
কম লাগে; মাসান্তে শিশি-বোতলওয়ালা ডাকিয়। সামান্ত 
কিছু ঘরেও আঁসে। 

“বিশ্ববাণী” ! ভারত-বিখ্যাত জাতীয় বাঙ্গালা দৈনিক! 

তপেশ ম্যানেজারের নিকট যাইয়া কর্মম-প্রার্থী হইল। 
জাঁনাইল সে একজন সাহিত্যসেবী। ম্যানেজার গম্ভীর 
হইয়া জানাইলেন, সংবাদপত্র-সেবা সাহিতাচচ্চা নয়; 
সুতরাং একমাস তপেশকে শিক্ষানবীশ থাকিতে হুইবে, 
অবশ্ঠ ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাঁড়াইতে হইবে না। 
বর্তমানে ৩০২ করিয়া পাইবে। কাঁজ শিখিলে ৪০২ 
টাঁকায় প্রথম নিয়োগ । 

পরদিনই তপেশ নূতন কাঁজে যোগদান করিল। 

দেশ বিখ্যাত দৈনিক “বিশ্ববাণী”। জনমত গঠন করে 
সে। গণশক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিবার গুরু দায়িত্ব ইহারই 
্কন্ধে। এই পবিত্র ব্রতে «বিশ্ববাণী” সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। 
আপনার মতামতের চশমা জোড়া স্রুনগণের চোখে আটিয়া 
দিতে পারিয়াছে। অসংখ্য পাঠক ইহারই কথায় কখন 
হাসে, কখন কাদে, নাচে-কুঁদে, ফুপিয়া থামিয়। যায়, 
রুষিয়া মিয়াইয়। পড়ে । ধঁবিশ্ববাণী” জনসাধারণকে তাহার 
বিজয়রথের অশ্বযুথ করিতে চায়; বল্গা থাকিবে তাহারই 
হাতে, ইচ্ছামত কশিবে, ছাড়িবে, আবার প্রয়োজনে আল্গা 
করিয়া দিবে। 

“বিশ্ববাণীর ক্ষমতা অসীম! সাহিত্যের সর্ধববরেণ্য 
রঘথীকে সে কালীর আচড়ে ঘায়েল করিয়! দেয়। আবার 
কলমের একটা খোঁচায় রাতারাতি হাতুড়েকে বহুদশী ও 
অসামান্য করিয়া তোলে । বিরুদ্ধদলের নেতৃগণের জনসভার 
ওজস্থিনী বক্তৃতা পরদিন সংবাদপত্রের স্তস্তে অপাঙ্ক্তেয় 


হইয়া যায়, আবার স্বপক্ষের চুনোপুটির মফম্বল সফরও বড়, 


বড় হরফে ফুটিয়া ওঠে কাগজের শীর্ষদেশে ) ঠিক পর- 
দিনই হয়ত ইটালী ও জার্দাণীর রুদ্ধক্ঠ জনগণের 
নিরুপায় অদৃষ্টে বিগলিত হইয়া সম্পাদকীয় মন্তব্যে শোক- 
প্রকাশও করে। কোনদিন বা উপরে সম্পাদক মহাশয় 
টেবিলে উপুড় হইয়! চুটাইয়া লিখিতেছেন, বাঙ্গল! বাঙ্গালীর 
জন্য-_রান্তায় জল-দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া গৃহে দীপ- 
জালা পর্যন্ত সমস্ত আনাচ-কানাচ ক্ষুধিত বাঙ্গালী দিয়া 


[ ২৪শ বর্--ংয় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





ভরিয়! না তুলিলে ধ্বংস অবস্থস্তাবী ) নীচে তখন পিপে-তু'ড়ি 
দোলাইয়া হিনুস্থানী দারোয়ানজি বা হাতের তালুতে খৈনি 
ঘষিতেছেন, আর তাহার চারিদিকে বিহারী সাইকেল- 
পিয়নের ছোট্ট বাহিনীটী ফ্রাড়াইয়া আছে প্রসাদের 
আশায়। 

£বিশ্ববাণী” বহর সেব! করে । তাই সে বহুরূপী । কখনো 
সে বৈষব--টৈতন্যদেবের লীলাকীর্তনে পঞ্চমুখ; করুণায় 
কাতর, প্রেমে বিগলিত, সর্বজীবে সমদর্শী। কখনো! 
আবার শক্তকিপূজায় কুদ্র-ভৈরব-_- একদিনেই কালীঘাটে 
ডজন দেড়েক ছাগ বলি দিয়া দল বীধিয়া ভূরিভোজন 
করে। রাজনীতিতে কথনে! সে স্বরীজী, কখনো «গান্ধীজি”, 
কখনো “সমাজতন্ত্র কি জয়”। যে-ন্তোকে কাল 
তুলিয়াছিল মাথায়, আজ তাহার মুগ্ডপাত করে। দুর্দিন 
আগেই তাহার চোখে যে ছিল কুচক্রী ভণ্ড আজ সে-ই 
দেশের একমাত্র নেতা ।--তরুণের অগ্রদূত! “বিশ্ববাণী? 
সমগ্র দেশের মুখপাত্র কি না! বারো জনের মন রাখিতে 
হয়, তাই তাহার বাজারী মনোবৃত্তি, তাই বন্ৃধা নিষ্ঠা ! 

পঞ্চাশ-হাঁজারী “বিশ্ববাণী”র হাতে জাতীয় অত্যতথানের 
পাঞ্চজন্য। তপেশের পূর্ববজন্মের কর্মফল ! সে শুধু চাকুরাই 
করিবে না, দেশসেবার ব্রতে বেশী না হউক অন্ততঃ অধুতম 
পরিমাণ অংশ-ও গ্রহণ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে । 

তপেশ কাজ করে । আপনার নির্দিষ্ট টেবিলে বসিয়া 
ইংরাজী সংবাদগুলি অনুবাদ করে।--কত কি সংবাদ-_- 
মুসোপিনীর বজ্রনির্ঘোষ হইতে আরম্ভ করিয়া তিনদিন 
উপবাসী মাতার নিজহস্তে সন্তান হত্যা । তারপর লাগ-সই 
হেডিং-সাবহেডিং করিয়৷ দেয় । 

ক্রিং ক্রিং করিয়া ফোন বাজিয়া উঠে। সহরের সংবাদ 
কুড়াইয়া লন ভারপ্রাপ্ত সহ-সম্পাদক । ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
উর্দধি-পরা চাঁপরাসী আসে, “রয়টার”, “খ্যাসোসিয়েটেড, 


* & র্‌ ॥ 
প্রেস” “ইউনাইটেড, প্রেমের” সংবাদ-সংগ্রহ লইয়া |. সহ- 


সম্পাদকের দল ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া অনুবাদে 
লাগিয়া যাঁয়। চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি বাভিচার 
নারীহরণ, দুভিক্ষঃ জলপ্লাবন, যুদ্ধোপকরণ, নিরক্ত্রীকরণ- 
বৈঠক, হাজার-মাইল-বিমান-প্রতিযোগিতা, আন্তর্জাতিক 
শ্রমিক সঙ্ঘের সাঁড়ত্বর অধিবেশন--সমগ্র বর্তমান-ছুনিয়া 
কেন্দ্রীভূত এ নাতি-প্রশত্ত ঘরখানির মধ্যে । 


পৌষ---১৩৪৩] 





নিউস্‌-এডিটর চিঠিপত্র, প্রতিবাদ, অভিযোগ ও বিবিধ 
ঘংবাদ লইয়া ব্যস্ত । গত একমাসের খু'টিনাটি সমস্ত সংবাদ 
চাহার নখদর্পণে। নিতান্ত বাজে সংবাদও ভূস করিয়া 
দ্বিতীয়বার ছাপা হইবার জে] নাই । কখনো কখনো অপর 
কাহারো সহিত প্রয়োজনীয় কথা সারিতে সারিতেই 
লিখিয়া যাঁন। কখনো বা একহাতে ফোন্‌ ধরিয়া আর 
এক হাতে কলম লইয়। ছুটিয়া চলেন। নিজের দায়িত্ব 
দন্বন্ধে তিনি অতি মাত্রীয় সচেতন । সদাহাম্য লোকটি 
ঘাঝে মাঝে কেমন ষেন বেখাগ্প!-রকমে কর্কশ হইয়। পড়েন । 
তবে সুখের কথা, এই মীত্রাহীন অবস্থাটা বেণীক্ষণ 
থাঁকে না। 

পাশের ঘরে প্রুফ-রীডাররা উচ্চৈঃস্বরে প্র, পড়িতেছে । 
তাহাদের মধ্যে কার্ল মাঁর্সের 100216119119010 116011)0- 
(0101) 01 115001% সম্থন্ধে আঁধ ঘণ্টা আলোচনা! করিতে 
পারে এমন লোকেরও বিদ্যমাঁনতা বিচিত্র নয়। প্লেটে! হইতে 
রুশো হইয়া লাস্কি পর্য্যন্ত রাজনৈতিক ভাঁবধারার মোটামুটি 
ইতিহাস জান! আছে এমন যুবকও ছু,একটী মিলিবে। 
সম্পাদকের হঠাৎ একদিনের অনবধানতাপ্রযুক্ত ভাষাগত 
ক্রটী ধরিবার মতো! অশিষ্টেরও অভাব নাই । এমন প্রুফ - 
পড়ুয়াও আছে যাহারা ষত্বণত্ব সন্ধি'সমাঁসের শুত্রগুলি 
আজও গড় গড় করিয়া মুখস্থ বলিয়া যাঁয়। 

সহ-সম্পাদকদের মধ্যে যুবকের সংখ্যাই বেশী। বুদ্ধি- 
গ্রথর, চিস্তাপ্রবণ, তরুণ মন্তিষজীবী! এর! শ্বশুরের 
পয়সায় কি বাবার টাকায় হাঁডিগ্র হষ্টেলে থাকিয়। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ডিগ্রিলাভ করে নাই। প্রায় সবই দরিদ্র মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলে; পরের ছেলে পড়াইয়া স্বোপার্জিিত অর্থে 
জ্ঞানার্জন করিয়াছে--শিখিয়াছে কম নয় । এদেশে-ওদেশে 
মীন্গষের ইতিহাসে কোথায় কোঁন ছন্দপতন, কাহার 
কি জারিজুরি-কে কবে-কেন-সব কিছু প্রশ্নেরই সুস্পষ্ট 
উত্তর তাহাদের জান। আছে। তাহাদের সংশয়ের চুলচের! 
হুঙ্মতাঁর গাঁজিয়াওঠ। অবস্থায় ধীরে ধীরে স্থল বিশ্বাসের 
দাঁন। বাধিতেছে । এদের ব্যথা গুরু, কথা লঘু; অভাব বেশী, 
ক্ষোভ কম; স্বভাব ভাল, তর্ক করে না। আপন আপন 
কর্তব্য-কর্্ম সম্পাদন করিয়া! শ্রান্তদেহে বাসায় ফিরে । 

সংবাদপত্র আপিসের সর্ধপ্রেক্ষা করুণার পাত্র সম্পাদক 
ও তাঁহার সহযোগীরা । ডাহিনে সরকারী কর্তৃপক্ষ) 


অস্ঞোি 





৪ 
বাদিকে বে-সরকারী মালিকপক্ষ; সম্মুখে অর্ধ-শিক্ষিতঃ 
সবল্-শিক্ষিত, অশিক্ষিত বিরাট গণদেবত। | ছুপ্দিকের মন 
জোঁগাইয়া, সন্তুথের নাড়ীনক্ষত্র "ভাল করিয়া! বুঝিয়া, পা 
টিপিয়৷ টিপিয়া সতর্ব হইয়া! চলিতে হয়। লিখিতে তাহারা 
অনেক কিছুই জানে; শুধু কিসের অভাবে আসল প্রসজে 
আসিয়াই বোবা । বিষবৃক্ষের আমূল উৎপাটনে অক্ষম 
বিধায় 'অস্পৃশ্ঠতাবর্জন, হরিজন উন্নয়ন, গ্রাম-উদ্ভোঁগ 
পরিকল্পনা প্রভৃতি ভাল-পালা-ছাট। সমশ্যা-সমাঁধানে রোজ 
রোজ এক কথাই ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়৷ বিনাইয়৷ বাড়াইয়া 
ভাষার কেরামতি দেখায়। 

তপেশের চাকুরী-জীবন আজকাল বেশ কাটিতেছে। 
রাত জাগিতে হয় না। সকালে লেখ লইয়! ব্যস্ত থাকে। 
দুপুরে আপিস। সন্ধ্যায় বন্ধুমহলে আলাপ-আলোচনায় 
কাটায়। 

মঞ্্ুলী আজকাল কেমন যেন গম্ভীর হইয়াছে ।--. 
কেমন এক আত্মসমাহিত ভাঁব। 

দুপুর বেলা সে কাথা শেলাই কঝে। ঘরে শাশুড়ী 
নাই, ননদ নাই, একটা জা-ও না । সুতরাং এই অত্যাবশ্ঠক 
আয়োজন তাহার নিজেকেই সারিয়া রাখিতে হুইবে। 
অবশ্ত নরেনবাবুর বিধবা বোন স্ুুমতিও দুণথানা কাথা 
শেলাইয়ের ভার নিয়াছে। 

মঞ্জুলী কাথা শেলাই করে । লাল, নীল, কালে শৃতা- 
গুলি যেন কাহার পদচিহ্ন আকিয়; চলে। মঞ্জুলীর 
মন-প্রাণ-নিউড়ানো মমতাই যেন হাতের আঁঙলে 
অনাগতের আগমনী গাহিয়া যায়-_জোড়াতালি দেওয়া 
ছেঁড়া-কাপড়ের বুকে-পিঠে। প্রাণের মধ্যে সে উপলব্ধি 
করে বুঝি আর একটী প্রাণ) দেহের অভ্যন্তরে আর 
কাহারে! দেহ; তিলে তিলে যেন কোন তরুণ অতিথি 
ছন্দে-সুরে নিশ্বীস-প্রশ্বাসে বাড়িয়া উঠিতেছে ) নাঁড়িতে 
নাড়িতে যেন তাহারই আসন্ন প্রত্তীক্ষা ); রক্তে বক্কে 
তাহার-ই অস্তিত্বের সাড়া । 

আজকাল মঞ্জুলীর মুখের রঙ একটু ফ্যাকাশে । বেশ 
ফর দেখায়। স্মৃতি বলেঃ দেখিতে না-কি সুন্দর 
হইয়াছে । দেখিয়। শুনিয়া মনোরমা মন্তব্য করিয়াছে, 
মঞ্জুর ছেলে হইবে। লবঙ্গ লক্ষণ দেখিয়া প্রতিবাদ 
জানাইয়াছে, মেয়ে হইবে |. 





টি 


মঞ্জুলীর সার! দেহে অব্যক্ত আগমনী ! 

রাত্রে স্বামী-স্ত্রাও মাঝে মাঝে কি সন্তান হইবে তাহার 
ভবিষ্তৎবাণী করে। প্রথমে মঞ্জুলীর কেমন এক লজ্জা বোঁধ 
হইত, কিন্তু দুর্দিনেই গর্ভস্থ সন্তান সম্বন্ধে সে সহজ হইতে 
শিখিয়াছে । 

তপেশ বলেঃ মেয়ে হইলে আপত্তি কি। মঞ্জুলী 
প্রতিবাদ জানায়, বিধাতা করুন-_মেয়ে যেন হয় না। দরিদ্র 
বাঙ্গালী ঘরে মেয়ে হওয়! যে কত বড় দুর্ভাগ্যের কথ! সে 
সম্বন্ধে মঞ্জুলী বেশ ছু'কথা শুনাইয়া দেয়। তপেশও পাণ্টা 
জবাবে নরনারীর সমানাধিকার সম্বন্ধে সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় ভাষায় এক নাঁতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া ফেলে। 
উভয়েই মনের খাঁটি খবর গোপন করিয়া যায়। তপেশ 
চাঁয় ছেলেই । মেয়ে হইলেও মঞ্জুলীরই শুধু আপত্তি নাই। 

ছেলে হইলে কি নাম রাখা হইবে তাহাঁও একপ্রকার 
স্থির হইয়া গেছে। “অরুণাঁংশু' উভয়ের সন্মতিক্রমে 
গৃহীত হইয়াছে । 

মেয়ে যদি হয়, মঞ্জুলীর ইচ্ছা ছু'অক্ষরে নামাঁকরণ হইবে । 
তপেশের মতে তিন অক্ষরের নামই ভাঁল-_পরে ছু- 
অক্ষরে তাহারই একটা ভাঁকনাম রাঁখা চলে । অবশেষে 
“লেখা” « রেখ।” “রেবা” “বেলা”, ভ্রীতি”, মীরা” এবং 
ন্জাতা” “অণিতাঃ “অণিম।” “নীলিমা” দসাস্তবনা” 
“নন্দিতা” প্রভৃতির মধ্যে বিস্তর বাছাঁবাছির পর স্থির 
হইয়াছে “গীতা ও “অগ্জলি' এই ছুই নামের যে কোনটা পরে 
ভাবিয়৷ চিস্তিয়া রাখ। যাইবে । 

মঞ্জুলীকে লইয়। বাড়ীতে আজকাল হাঁসি-কৌতুকের 
বিরাম নাই। 

নরেনবাঁবুর তাঁমাকের কল্‌্কের “গুল” প্রায়ই অবৃষ্ঠ 
হয়। মনোরম হাসিয়া! বলে, “সাবধান সঞ্গু, গৃহস্থ কিন্তু 
বড় সজাগ । শেষে একদিন হাঁতে-নাঁতে চুরি ধরা পড়বে ।” 

উহ্ননের পোড়ামাটি খাওয়ার গুপ্ত কথা স্ুুমতি 
সেদিন ব্যক্ত করিয়! দিয়াছে । সকলে মিলিয়! কি হাসাহাসি 
সেদিন। 

আর একদিন ঘরে চল মীপিতে আসিয়া মঞ্জুলী একমুঠা 
মুখে পুরিয়া মুটু মুটু করিয়া চিবাইতে লাগিল । ভাবিয়াছিল 
স্বামী ঘুমাইয়াছে। তপেশের কাছে ধরা পড়িয়া মঞ্জুলীর 
সেকি লজ্জা! 


ভ্ডাশ্রভ্ডঞ্র্র 


[ ২৪শ বর্ব--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্থমতি পাঁজি দেখিয়! সাধের এক গশুভদিন স্থির 
করিল। ছু ঘরের ছুই গৃহিণী সাধোপলক্ষে ছু'খানি 
কাপড় দিলেন । 

সাধের দিন কি স্ুন্দরই দেখাইল মঞ্ুপীকে। চোখে 
কাজল । পরণে নৃতন লালপেড়ে শাড়ী । চোখছুটীতে 
প্রশান্ত উদাসী দৃষ্টি। কপালে সি"ছুরের টিপ, সম্মুখে 
দ্বতের প্রদদীপ। বড় একটা থালায় মিষ্টান্ন । দেবী যেন 
পূজা গ্রহণ করিতেছেন । তপেশের হঠাৎ মনে পড়িল, 
বনবাসের পূর্বে রাঘব-সমীপে অন্তঃসত্ব! জাঁনকীর কথা |". 
আজকালকার মেয়েরা চোখে কাজল পরে না কেন ?-"' 
বাঃ, কি স্বন্দর মগ্ুর ডাগর চোঁখছুটী! মনে হয়, ওখানে 
যেন ছায়৷ পড়িয়াছে আর একজোড়া না-দেখা চোখের 

কোথাও কোন ত্রুটি নাই। যে আসিতেছে তাহার 
জন্য এই দারিদ্রের মধ্যেও 'আয়োজনের অভাব নাই। না 
ডাকিতেও যে আসে--ফিরাইবার উপায় নাই বলিয়৷ বরণ 
করিয়াই তাহাঁকে লইতে হয়। 

তপেশ নিয়মিত আপিস করে। 
একখানি “বশ্ববাণী' আঁসে। 

আঙ্কাঁল বাড়ীর মেয়েরাও দুপুরে খবরের কাগজ 
পড়ে। লবঙ্গও মাঝে মাঁঝে “বিশ্ব-বাণী” চাহিয়া আইন- 
আদালত ও মফঃম্বল সংবাদের পাতায় চোখ বুলায়, 
বায়স্কোপে কোন নূতন বই আসিতেছে কিনা দেখিয়া 
লইয়! মাহিনার তারিখের দিন গুনে । 

নরেনবাবু ছোট ছেলের মৃত্যুর পর এক মাসের ছুটা 
লইয়াছে। দশ বছর ব্যাঙ্কের চাকুরী জীবনে এই প্রথম 
দীর্ঘ বিশ্রীম । সকালে ছেলে-মেয়েটাকে পড়ায় । খানিকক্ষণ 
খিচ. খিচ. করিয়া আঁট বছরের ছেলেটার পিঠে উত্তম 
মধ্যম দু'চারঘা বসাইয়া দেয়। রোগ! ছেলেটা পড়া বলিতে 
না পারার দুঃখে কাদিতে থাকে । 

মেয়ে রেণুকণাকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া আনা হইয়াছে। 
সে বঙগ্রী নারী শিক্ষায়তনে” ক্লাস ফোরে পড়িত। আজ 
এই উৎসবের চাদ, কাল অমুক দিদিমণির বিদায় অভিনন্দন, 
পরশ মেয়ের সব বোঁটানিকাল গার্ডেনে চড়াঁইভাঁতি করিবে 
সেজন্ত মাথা পিছু চার আনা, স্কুলের বাঁধিক অধিবেশনে 
প্রত্যেক মেয়েকে চওড়া লাল-পেড়ে বাসস্তী রঙের শাড়ী 
পরিয়া যাইতে হুইবে, দুর্দিন বাদেই আবার মেয়রের স্কুল 


রোজ সকালে 


পৌধ--২৩৪৩ ] 


পরিদর্শন উপলক্ষে ফিরোজা রঙের কাপড়ে আড়াই ইঞ্চি 
বেগুনে বর্ডার চাই। নিত্য নৃতন বায়না! এত করিলে 
আর গরীবের মেয়ের পড়া চলে! রেণুকণ! স্কুল ছাড়িয়া 
এখন ঘরেই পড়ে বাবার কাছে, আর মাকে সাহাষ্য করে 
সংসারের কাজে । 

প্রথম দিন মেয়েটার সে কি কান্না! ক্লাসের বন্ধুদের 
কথা বলিয়া মায়ের সঙ্গে ঝগড়া । চামেলী-দিদিমণি 
বলিয়াছেন, এবার আর সে অঙ্কে কাচা নাই । বড়দিদিমণি 
মাশ্বাস দিশাছেন, ফাষ্ট হইতে পারিলে ডবোল প্রোমোসন 
দিবেন। উলুপী-দিদিমণি বলিয়াছেন, এবার ছোরাখেল। 
ও ল্যাজিম খেলায় রেণুই ফাষ্ট হইবে। “প্রলয় নাচন নাচলে 
যখন গানের সবটা দে এখন এম্াজে তুলিতে পারে। 
মায়ের সঙ্গে মেয়ের সেকি কোদল। মাতা আশ্বাস 
দিলেন পিতার কাছে স্ুপারিস করিবেন। মেয়ে থামিল, 
কিন্তু বুঝিয়৷ লইল-_-এই শেষ। 

দশট| পাচটা রুটিন-জীবনের মসীজীবীর আর সময় কাটিতে 
চাঁয় না । নরেনবাবু ভাবে, লক্বা ছুটী লইয়া কোন লাভ নাই। 

দুপুরে খাইয়৷ দাইরা খানিকক্ষণ ঘুমায়, তপেশদের ঘর 
হইতে “বিশ্ব-বাঁণী”থাঁন। আনাইয়া পড়ে । তারপর কোনদিন 
একা একাই তাস খেলে, কোন দিন চার পয়স! দামের 
সৌলোমন্স্‌ চার্ট লইয়। প্রশ্ন ধরিয়া অনৃষ্ট পরীক্ষা, করে। 

সন্ধ্যার পর পাড়ার ৩নং বাড়ীর রকের প্রাত্যহিক 
বৈঠকে যোগদান করিয়া এক পয়সার সাপ্তাহিকে প্রকাশিত 
যত সব কেচ্ছাঁকাহিনীর বিচার-বিতর্ক শোনে । মাঝে মধ্যে 
দুএকটা মন্তব্য প্রকাশ করিয়া সেও যে একটা লোক--এক 
কোণে বসিয়৷ আছে এবং শুধু শ্রোতাই নহে সে-প্রমাণও দেয়। 

মঞ্জুলীর বর্তমান অবস্থায় তপেশ তাহাকে ছুঃবেলা রশাধিতে 
দেয় না। শীতের দিন। এ বেলার রাধা ডাল-তরকারীতে 
ওবেলা চলে । শুরু দু'জনের ভাতট ফুটাইয়া লইতে হয়। 
মঞ্চুলীর যেদিন শরীর ভাল থাকে না, তপেশ দোকান 
হইতে রুটি কিনিয়া আনে । 





দেখিতে দেখিতে একমাস কাটিয়া গেল। আজ 
পেশ ম্যানেজারকে স্মরণ করাইয়া দিবে, এক মাস পরে 
তাহাকে পাকাপাকি নিযুক্ত করিবার কথা। 


৫ 


সজতত্্ি 


১৯ 
“রথ স্াচরেপ স্পহ পপ “রে 


তপেশের স্মরণ করাইতে হুইল না। ম্যানেলায়ই 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ম্যানেজার ননীমাধব দত্ত এবিশ্ব-বাণীর” এতখানি 
প্রাধান্তের মূলে রহিয়াছে তাহার পাটোয়ারী মন্তিষ্কের দান । 
কছিলেন। “তপেশবাবুৎ 1] ৪1 
1010, আপনাকে রাখা সম্ভব হ'ল না।” 

তপেশ যেন আকাশ হইতে পড়িল। 

-“মামাদের এখানেই 'অনেককাঁল কাজ করেছেন 
বিনয়বাবু, তিনি আবার ফিরে আস্তে চান। আমাদেরও 
একজন অভিজ্ঞ লোকেরই দরকার--রাতের কাধের 
জন্য । আপনার যা স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখতে পাচ্ছি, 
আপনাকে দিয়ে তা” হবে না।৮ 

তপেশ কহিল, “আজ্ঞে আমার নাইট ডিউটা দেবার 
অভ্যেস আছে ।” ৰ 

“আপনার থাকৃতে পারে, আমরা তো! আপনাকে ঘোবে 
ফেলতে পারি না। আপনার এখন প্রয়োজন 'হেল্থ 
ভাল করা ।” 

“আজে, সে জঙ্তই তো চাকুরীর প্রয়োজন। টাকা 
হ'লে দুদিনেই খেয়ে দেয়ে শরীর ভাল হয়ে বাবে। জেনারেল 
হেল্প আমার খারাপ নয় ।” 

ম্যানেজার গম্ভীর হইয়া! উত্তর করিলেন, “শ্থাস্থ্য ভাল 
হলেই আসবেন, নিশ্ম্ন আপনাকে নেব এখন নয়। 
আমরা চাই সুস্থ সবল 11017710727 | 
10 006 11191050 01 01)2 1391991.? 

খাটি স্পার্টান আদশ! তপেশ মনে মনে ভাবিল, 
সম্পাদকীয় বিভাগকে কুম্তীর আখড়ায়, পরিণত করার 
এই মহান্সংকল্লে তাহার গুভেচ্ছা জানায়। কিন্তু মুখে অতি 
করুণকঠে কহিল, “এ দুর্দিনে একবার বেকার হ'লে 
শিগগির তে! কোঁন চাকুরী ভুটুবে না। আমি থাঁব 
কি? খাস্থ্য যে আরে! যাবে ভেজে |” 

“আমাদের দে কথা ভাবলে চলবে না তপেশবাবু। 
আপনি তো একা নন, হাজার হাজার ছেলের আজ এই 
সমন্তা ॥ «বিশ্ব-বাণী' আর ক'জনকেই বা প্রোভাইড করতে 
পারে।” 

“তা হলে--” 

“কাল থেকে আপনি আর আস্বেন ন)। 
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২ ভ্াব্রন্মঞ্ 


মাসের কাঁজের জন্য আপনাকে ৪০২ দিচ্ছি। এতে ২৩ 
মাঁস চাকুরী খু'জবাঁর প্রভিসন্‌ হবে।” 

“আজ্ঞে আমি বিবাহিত, এ টাঁকা আমার এক মাসেই 
থরচ হয়ে যাবে। আমার কথাটা একবার-_. 

“বিবাহিত আপনি ! এই ছুর্দিনে এত মল্ল বয়সে 1” 

তপেশ মাথা নোরাইল | 

«“_-খেতে দেবার সংস্থ।ন না করে বিয়ে করার মতো 
1/168190119101110 যাদের আছে তাদের দিয়ে দেশের কোন 
কাঁজ.ই হবে না”_ননীমাধৰ দত্ত গরম হইয়া উঠিলেন। 
কারণে-অকারণে মাঝেমধ্যে উ গ্র হইয়। ওঠ! তাহার স্বভাবের 
একটী বিশিষ্ট লক্ষণ । দেশসেবার কাজে নিজেকে উৎসর্গ 
করিয়া তিনি আজীবন অবিবাহিতই রহিয়! গেলেন। 
সংসাঁবে বাঁস করিয়। 'এ বড় কম স্বার্থত্যাঁগের কথা নয। 
চরিত্রগঠনের দুরূহ ব্রতে ননীমাধববাবু জয়ীই হইয়াছেন । 
প্রকৃতি কিন্ত অন্য দিক দিয়া তাহার প্রতিশোধ তুলিয়া 
লইয়াছে। ননীবাবুর তিরিক্ষি মেজীজে কর্মমচারিগণ 
তটস্ক। তাহার সারা দেহমনে এক উগ্র রুক্ষতা । একবার 
গরম হইলে নরম হইতে অনেকটা! সময় নেয়। 

তপেশ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথাটা 
একবার দয়া করে ভেবে দেখুন, আমি একজন নগণ্য 
সাহিত্যিকও-_-” 

“ন11৮--একটী মাত্র শব্দ! একটী মাত্র! দুনিয়ার 
কাজ চলে এই একটী মাত্র কথায়। কলমের একটা 
আঁচড়ে ! 

ম্যানেজার কাগজ টানিয়া কি লিখিয়া তপেশের কাছে 
ছুড়িয়। দিয়া কহিলেন, “নিয়ে যাঁন উপরে আপিসে। 
আপনার একমাসের পাঁওন! সব বুঝে নিন। কাল থেকে 
আপনার প্রয়োজন নেই |” 

তপেশ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । 

৪০২ টাঁকা পকেটে গু'জিয়া “বিশ্ববাণী” আপিসের 
গেটটা পাঁর হইয়া তপেশ একবার পিছনে ফিরিয়া 


তাকাইল, বদি--এমন তো হইতে পারে--একটা 
বেয়ারা আসিয়া তাহাকে বলেঃ ম্যানেজারবাবু 
ডাঁকিতেছেন। কিন্তু কেহই ডাকিল ন!। ননীমাধব- 


বাবুর মন ননীতে গড়া নয় যে অত ঠুন্‌কে। ঘটনায় গলিয়া 
পড়িবে। একটা রূঢ় কঠোরতার উত্তাপে দেশমাতৃকার 


[ ২৪শ বধ--ংয় খণ্ড--১ম লংখ্যা 


চরণতলে উৎসর্গীক্ৃত দেহ মঞ্ন্ুক যে পিটাইয়। পিটাইয়া 
গড়িয়া তুলিয়াছেন। 

তপেশ ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিয়াছে। সংসার 
কেমন করিয়া চলিবে! টিউসন আগেভাগে ছাড়িয়া 
দিয়া ভাল করে নাই; কতদিনে আবার একটা 
জুটিবে কে জানে । গল্প লিখি! তো আর প্রতি মাসেই 
টাকা পাওয়া যায় না। সে বাদেও তো বাঙ্গালা দেশে 
অসংখ্য লেখক আছে । আর লেখায় খুব বেশী খাটিলেও 
গড়ে মাসে পনের টাকার বেণী ঘরে আসিবে না। 

কলেজ স্কোয়ারে ঢুকিয়া তপেশ একটা বেঞ্চে বসিয়া 
পড়িল। বুক ঠেলিয়া উঠিতে চায় এক অভিমান, ন! 
অপমান? অভিযোগ, না বিক্ষোভ ?--অথব! পথক 
করিয়া কোনটাই নহে, সবগুলি জড়াইয়া এমন এক অসহ 
অন্তঙ্ীলা। যাঁর কোন আভিধানিক ভাষা নাই। 

মনে মনে যেন সে চীৎকার করিয়াই বলিল :- আমার 
মূল্য তুমি না-ই বা বুঝিলে বিশ্ব-বাঁণীর” ম্যানেজার । 
কি আসে যায় তাহাতে । কিন্তু পঞ্চাশ বছর পরে তুমি 
বড় জোর একট] নাম মাত্রঃ এক*শ বছর বাদে কে-ই বা 
চিনিবে তোমায়, দু'শ বছর পরে তুমি এক শৃন্ততা । আমি 
সেদিন একটা বিদ্দুও তো বটে। সেদিনের জনসাধারণও 
হয়ত আমাকে না! জানিতে পারে, না পড়িতে পারে আমার 
অপটু নগণ্য দান; কিন্তু সেদিনের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্বের 
এক মেধাবী ছাত্র তাহার পি-এইচ-ডি উপাঁধির জন্য ছুই 
শত পৃষ্ঠার যে এক থিসিস্‌ লিখিবে তাহাতে রবীন্দ্রযুগের 
গছ্য-রূপের বিস্তৃত আলোচনা করিতে বাইয়া! শক্তিশালী 
কথাশিল্পীদের ভাঁষারীতির কিছু কিছু বলিতে বলিতে যখন 
অক্ষম অপটু লেখকদের ক্রটি কোথায় দেখাইতে যাইবে, 
তখন, ননীমাধব দত্ত !-সেই তখন ছুই চারিজন সগোত্রের 
সঙ্গে আমারও নামোল্লেখ থাকিবে । হাঁয়! তুমি তথন 
কোথায় ! 

কল্পনার উত্তাপ লাগিয়া তপেশের বিক্ষুব্ধ মন অনেকটা 
হালক! হইয়া আসিল। গায়ের ঝাল আকাশকুন্থম মিটাঁন 
ছাঁড়া আর কোন উপায় নাই যে। ননীমাধব দত্ত তে! 
কেব্ল “বিশ্ববাণীতেই নয় ;_-বিশ্বজোঁড়া সহন্ত্র সহম্ম আরো 
নির্দয় শতগুণে আরে! হিংস্র ননীমাধব দত্ত অগুস্তি তপেশের 
মুখের গ্রাস লইয়! কমন সহজ ব্বচ্ছন্দ টেনিস্‌ বল থেলিতেছে ! 


| গৌব--১৪৪ক] 





তবু আপাতত এই অনেকাংশে ভাগ নলীমাধব দত্তের 
উপর মনে মনে এক হাত লা-নিলে অস্ায় তপেশের 
'সাস্বনা কোথায়! বিপুল উৎসাহে সে আবার সুরু 
1করিল। সেই যুগের বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের সর্বশেষ পরীক্ষায় 
1 তখন ইহাকে নিশ্যয়ই এম-এ বলা হইবে না, আর 
মাতৃভাষাই তখন অধিকসংখ্যক উচ্চশিক্ষার্থীর স্পেসাঁল 
সাবজেক্ট) বাঙ্গালা ভাষার ফাষ্ট, পেপারের দিন পরীক্ষার 
হলে বসিয়া “নিম্নলিখিত লেখকগণ কোন যুগে কি বৈশিষ্ট্য 
লইয়া আত্মপ্রকাঁশ করিয়াছিল :--” এই প্রশ্জের উত্তর 
'লিখিতে বসিয়া একটা সুস্থ সবল ঘেধাবী ছেলে আমার 
জন্ম-মৃত্যুর সময়টা সঠিক স্মরণ করিতে না পারিয়া হাতের 
কলম কাঁমড়াইতেছে। এত করিয়া সে পরীক্ষার পূর্বের 
বাঙ্গাল! ভাষা ও ইতিহাসের বিভিন্ন যুগের মোটা মোট! 
বইগুলি বারবার পড়িয়াছে, আর শেষকালে স্থুচতুর অধ্যাপক 
কতকগুলি অধথ্যাত লেখকের সগ্বন্ধে ঠকানো প্রশ্ন করিয়া 
তাহার পড়াশুনার দৌড় জানিতে চাঁছিতেছে! ছেলেটা 
ভাবিতেছ--তপেশ লাহিড়ী ? ১৯১৪ সনের মহাবুদ্ধের 
আগে না পরে? না, পরেই হইবে। তাহার লেখায় কোন 
বৈশিষ্ট্য ছিল না, কিন্তু তাঁহাকে বস্তুতীন্ত্রিক লেখকগোার 
মধ্যেও ফেলা যায় না। আর কিছু লিখিবার সে ভাবিয়া 
পাইল না। ন! পাইবারই কথা । বাঙ্গাল! সাহিত্যের রবীন্্র- 
যুগ সম্বন্ধে সাত শত পৃষ্ঠার মোটা বইথানির পাতায়ও উহার 
বেশী ছুঃএকটা লাইন মাত্র আছে। আমি ঝাঁচিয়া আছি 
সেদিন পর্য্যস্ত অন্তত গুটিকয়েক পরীক্ষার্থীর খাতাঁয় অথবা 
অতীত সংস্কৃতির গবেষণার মধ্যে। তুমি তখন কোথায় 
বিশ্ববাণীর' ম্যানেজার! কত বিশ্ববিখ্যাত সংবাদপত্র 
তখন প্রত্যহ গ্রাতে বাহির হয়। তোমার “বিশ্ব বাণীর! 
হয়ত তখন কোন অস্তিত্বই থাকিবে না। 

তপেশ হাসিয়া উঠিল, উনাদের হাঁসি । ম্যানেজারের 
অখছে কলম, তাঁহার আছে একটা বেশী_কলম ও কল্পনা । 
তপেশ ভাঁবিল, এখন একটু ভাঁব-বিলাস করিলে ক্ষতি কি! 
তাহাতে দুঃখ যদ্দি ক্ষণকাঁলের জন্তও খানিকটা ভুলিতে 
পারা ঘাঁয়, দোষের কি এমন! ইহা ছাঁড়ী আর উপায়ই বা 
কি! আছে কি তাহার! তপেশ আবার দম চড়াইল :-- 

আজ হইতে ছুই শতাঁবী পরে-_ভুঁজি ননীমাধধ দণ্ড বাহার 
জন্ক সুনিয়ম্লিত কুমাঁর-জীবন উৎসর্গ করিয়াছ বলি 





চি, 
চে 


মনে 'করিতেছ--লেই তারতবর্ষ তখন ম্বাধীন-_ জগতের 
শীর্ষস্থানে । তোমাদের “বিশ্ব-বাণী' আপিসট1 এখন যেখানে 
সেখানটায় এক মস্ত বড় প্রাসাদতুল্য ইমারত । সেখানে 
বাঙ্গালা সাহিত্যের মিউজিয়ম বা 116157) ৭191) বা 
ওরকম একটা কিছু । রোজ রোজ কত লোক দেখে, 
দেশ-বিদেশের কত পর্যটক আঁসে। প্রবেশ-মুলা থাকিবে। 
তুমি ননীমাঁধব দত্ত পুনর্জন্ম লাভ করিয়া তখন যদি এদেশে 
জন্মগ্রহণ কর, “বিশ্ব-বাণী”র ম্যানেজাব বলিয়া দৃ্শনী ছাড়া 
ঢুকিতে দেওয়া হইবে না। ভুমি যেখানে বলিয়। আজ 
কর্মচারীদের উপর হিটুলারী হুকুম চাঁলাইতেছ সেখানকার 
একটা স্ুপ্রশস্ত ঘরে সাজানো রহিয়াছে--দুগে যুগের ছোট- 
বড়-মাঝারি সাহিত্য-সেবীদের ব্যবহ্ত কলম, ফাউণ্টেন্‌- 
পেন, দোয়াত, দৌয়াত-দাঁনী, তাঁহাদের ব্যবহৃত টেবিল; 
চেয়ার, ছু* একটা অসমাপ্ত লেখার পাঁঞুলিপি, আরে! 
কতকি! তোমাঁদের রোটারী লোহদীনবটা আজ যেখানে 
রাতদিন ঘর্থর করে, সেখানে এক মন্ত বড় হল্ঘরে 
আলমারীতে আলমারীতে সারি সারি স্থুবিন্তন্ত রহিয়াছে-_. 
বড়ু চণ্ডীদাসেকও পর্ব হইতে আরম্ভ করিয় বাঙ্গাল! ভাষার 
ধারাবাহিক সম্পদ-সঞ্চয়। একটী আলমারীর কোণে 
আমারো খাঁনকয়েক নগণ্য দান স্থান পাইয়াছে সসম্মানে। 
সেদিন একবার এ বইয়ের পাতার অক্ষর পওক্তির মধ্য 
হইতে আমি তোমার কথা স্মরণ করিব ননীমাধব দত্ত ! 
নিশ্চিন্ত থাকিয়ো, তোমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আনিব 
না; অন্তাঁয় তুমি কিছুই কর নাই, তোমার আমলের দুনিয়ার 
ক্ষমতাক্ষিপ্ত দশজন যেমন করে, তুমিও তাহাই করিয়াছ 
মাত্র--মভিমাঁনও জানাইব না। আমি সেদিন তোমাকে 
একটু করুণ! করিব মীত্র। শ্রযু স্মরণ করিব মহাঁকাঁলের 
বুকে সামান্ত একটা দিনের গুটিকয়েক শুহুপ্ত একটা 
সংগ্গিপ্ত না'। সেদিন অসীম শুন্ততাঁর মধ্য হইতে ভুমি 
আমারই কুপায় ক্ষণিকের একট্০ আধুরাশিস্‌ পাইবে। 
তুমি আর আমি-- 

তপেশের কল্পনার তাঁর ছি'ডিয়া গেল । একটা ভিখারী 
হাত পাঁতিল, প্বাবু একটা পয়স1।” 

তপেশ পকেটে হাঁত দ্িল। তিনটী পয়সা আঁছে। 
ভিথারীকে একটি দিয়া উঠিয়া পড়িল। কল্পনার বাতাস 
লাগিয়। মনের মেঘভাঁর অনেকখানি কাটিয়ও গিয়াছে 


চি টিটি রিতারার সী 
পথ চাপতে চলিতে ভাবিল--ম্বামি নানু ছুঃখদৈস্তকে 
ভদ কারলে চাসবে না! আমার । এই কলিকাতা 
সহরে কত ছেলে তো ওখেলার খাবারের পয়সা কোপা 
হইতে আসিবে সেই চিন্তায় এবেলাই অস্থির । আমার 
তবু এখনো ৪০২ পকেটে আছে । তপেশ হাত দরিয়া বুক- 
পকেটে নোটগুলির অস্তিত্ব পরীক্ষা করিয়া নিশ্চিন্ত হইল । 

পথে মুদীর দৌকানে যাইয়া পাওনা ১৩২ সব শোধ 
করিয়া দিল। মুর্দীর হিসাব পরিষ্কার রাখা ভাল! 
বাড়ীওয়াপার সঙ্গে দেখা করিয়। ছু" মাসের বাড়ী ভাড়ার 
২০২ টাকাই যিটাইয়া দিল। মুদীর দোকান ও বাড়ী 
ভাড়া ভবিষ্যতে মাঁদ ছুই বাকী ফেলিয়া রাখা অসম্ভব 
হইবে না। 

হাতে রইল এখন সাত টাকা । “দেশ-মুকুরে”র একটা 
লেখ! এমাসেই বাহির হইবার আশা আছে । কোন রকমে 
মাসথানেক চলিবেই। তপেশের সহসা মনে পড়িল, মঞ্জুলী 
যে আসন্নপ্রসবা। তাই তো! এখন টাকার মে খুবই 
প্রয়োজন! বাড়ীওয়ালাকে আর এক মাসের ভাড়া! এখন 
না! দিলেও চলিত । ভুল হইয়া! গেল ! 

আবার মনে পড়িল, আজ সকালেই বাহির হইবার 
সময় মগ্জুসীর শরীরটা কেমন-কেমন দেখিয়া আসিয়াছে । 
সে তাড়াতাড়ি বাসার দুয়ারে আসিয়া জোরে কড়া 
নাড়িল। 

দুয়ার খুলিল স্মৃতি । প্রশ্ন করিল, “আপনি কি 
হাসপাতাল থেকে আস্ছেন ?” 

তপেশ কিছু বুঝিতে না পারিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া 
রহিল । 

“দাদার সঙ্গে আপনার দেখা হয় নি? তিনি আপনার 
আঁফিসে গেছেন ।” 

“আমি আজ সকাঁল সকাল বেরিয়ে পড়েছি । 
কি বলুন না” 

“আপনি আজ বেরিষে যাবার পরই দিদির ব্যথা ওঠে । 
আমি আর দাদা গাড়ী করে তাঁকে আমহাষ্ট স্ীটের 
হাসপাতালে রেখে এসেছি । দাঁদা দুবার করে খোজ 
করেছেন, তথনও কিছু হয় নি।” 

হাসপাতালে পৌছিয় তপেশ খোজ নিয়া জানিল, 
নগ্তুর্লা একটা মৃত সপ্ডান প্রসব করিয়াছে । বিপধ কাটিয়া 


ব্যাপার 


সান ্ম্হঞ্ 





[ ২৪শ বর্ব--২য খণ--৯ম সংখ্যা 


স্থটেস্ৎ 


গেশেও এখলো বথেই শঙ্কা মাছে। তপেশ একবার 
তাছাকে দেখিতে চাহিল। হেডনার্দ জানাইয়া পিল, 
এখন দেখা মিলিবে না। তপেশ। কিছু আক্গুর-বেদানা 
কিশিয়া দিতে চাহিল। “আজ কিচ্ছু নয়। কাল থেকে” 
বলিতে বলিতে হেড নাস” গড. গড় করিয়া চলিয়া গেল । 

তপেশ ধীরে ধীরে হাসপাতালের বাহিরে আসিল। 
মৃতের জন্ত ছুঃখ করিবার সময় তাহার নাই। যাহা কিছু 
চিন্তা এখন মঞ্জুলীর জন্য । দুঃখ--তপেশ ভাবিল-_ প্রথম 
সন্তানের জন্য দুঃথখ? মোটেই না। সে বরং স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া! ব।চিল। আবার সে বেকার । পকেটের 
টাকা সাতট। একসঙ্গে বাজাইয়৷ দেখিল।.....'ছুঃখকষ্ট 
তাহাদের দুজনেরই গ।-সওয়া হইয়া গেছে । কোমল 
কুঁড়িটী রৌদ্রেব রুদ্রদাহনে ছুদ্দিনেই শুকাইয়া ঝরিয়া 
পড়িত ! ভালই হইয়াছে ! মরিয়া-জন্সিযা বাচিয়া গেছে সে! 

তপেশ বাপায় ফিরিল। রকের উপর নরেনবাবুর স্ত্রী 
মনোরমা, স্্রমতি, লবঙ্গ, ছোট্র মেয়ে এ রেণুও বসিয়া আছে 
তপেশের আসার প্রতীক্ষায় । 

তপেশ ধীরে ধীরে আসিয়! রকের একপাশে বসিল। 
দুঃস"বাদ শুনিয়া সকলের মুখে সমস্বরে সমবেদনা । 
সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল; মগ্ুলীর আজ কতখানি খোয়া 
গেছে। লবঙ্গলতিকাঁও আজ বিদ্বেষ ভূলিষা চাপা গলায় 
দুঃখ প্রকাঁশ করে! মঞ্জুলীর বেদনা! যত অথৈ হউক, 
কম করিয়াও এ-বেদনাঃ এই ব্যর্থতা, এঅপমান আজ 
তাহাদের সকলের-ই। তাহার সামনে বসিয়া এ সাদা- 
থান-পরিহিত! স্বমতি--এমন কি এই এগার বছরের মেয়ে 
রেখুকণাও --প্রত্যেকে- তাহাদের প্রত্যেকে, রক্তে রক্তে 
শিঁঠায় গিঠাঁয়। অন্তরে অন্তরে, জাঁনিতে-অজানিতে 'এক 
একটি মা! মগ্তুর অনান্বাপ্িত পেয়াল। মুখের কাছে ছু'ইতে 
না ছু ইতে পিছলাইয়। পড়িয়া চুরমার হইয়া গেছে । তাছার 
অস্তিত্বের স্থরতিত নির্যাস উবিয়া গেল মৃত্যুর বাতাসে ! 
প্রাণহীন পায়িত আকাজ্ষা! মরিয়াই জন্মিয়াছে সে-- 
জন্মিয়া অকালে মরিবার শোক বাঁচাইয়া গেল! বেশ 
হইয়াছে ! 

তপেশ ধীরে ধীরে উঠিয়া! গেল ঘরে। মঞ্জুলী নিজের 
হাতে শেলাই করা ছেট ছোট কাথাগুলি নিজেই ট্রাঙ্গের 
উপর ভাজ করিয়া সাজাইয়া রাখিয়া গেছে। তপেশ 








কাথাগুলিক ভগ রান থানা" আছ টাল) বস 
নীল কালো সভার ফোছগপ্ি লক্জা কাবিল তাবপক 
যেমন ছিল তেমনি লাঙ্গাইগ। রাখিযা বিছানায় যাইয়া 
শুইয। পড়িল। 

বেদন মঞ্জুলীব, তাহাব কি। 


সাঁতধিন পব বিকাশে তপেশ ডাফ বিণ হাসপাতালে 
গেল। আজ মন্ত্রণীকে খালাস দিবে। 

মিনিট পনের ব্যগ্র অপেক্ষার পর মঞ্জুপী আসিয়া 
সামনে দীড়াইল। রুক্ষ কেশ, শুফ অধর, রক্ত শল্য 
পার মুখ! সারা দেহে দুঃসহ তপশ্চরণের করুণ 
চিহ্ন! আন্তমুখী। ভাল করিয়া চাহিতে পারে না। 
মহা অপরাধীর মত মঞ্চীলী আসিরা তপেশের সম্মথে 
দাড়াইল। 

দাড়াইবার স্তব্ধ ভঙ্গীটাও যেন ব্যর্থতাঁরই রূঢ রূপায়ন! 
মুখময় পরাজয়ের ব্যথিত ছাপ। মংহত আঁপাদশির 
রিক্ততারই কেমন ঘেন এক বেখা-চিত্র । পরণেব শাড়ী- 
খানিও যেন এ্র শরীরবাপী ' ফ্যাকাশে শরার্ণতাকে কীাদিযা 
জড়াইয়। ধ রথাছে ! সে যেন শিদীঘের একখানি বিগতবৈভব 
শোকার্ত প্রান্তর ! 

নার্স ইংরাঁজীতে তপেশকে বলিল, “সৌভাগ্যক্রমে 
প্রন্থতি বেচে গেছে। খুব সাবধানে বাঁখবেন। এখন 


পুষ্টিকর থাগ্যাদির একান্ত প্রয়োজন । ভাইবোনা অবশ্য 
খাওয়াবেন ।--ভাইরোনা ।” 
তপেশ ডাকিল, “চল মঞ্জু! বাইরে রিকৃশা দাঁড়িয়ে |” 
দুম্মন্তের রাজদরবার হইতে প্রত্যাখ্যাত শকুন্তলার মত 
শ্লানমুখী মগ্ুলী নীরবে 
রিক্শাটায় উঠিল । 


যাইয়। ফুটপাতের কাছে 


বত 0য় ++ - 


অঠিগনী 


০০ বা টি ক ১2০ 





. প্রীস্তায় স্থামী স্ত্বী,,কহিতক। মুখ কথা নাই। শুধু 


বিকৃখ। চলিয়াছে--ঠন ন্‌ £ন। , 

বাসাক্জ দোব গোডায পৌছিল। অগোখদা, হরর, 
স্থমতি ও বেণুকণা আসিযা ছুযান্ের কাছে দাড়াইল। 

বন্ধু সুমতিৰ ছুঃখই যেন বের্ণী। যেও আজ 
বিষাঁদমধী। মঞ্ত্পীকে ধরিযা ধীবে ধারে ভিতরে লইযা 
গেল। 

রিকশাওযালাব ভাঁডা মিটাইযা দিযা তপেশ ঘরে 
'আমসিশ। চাঁছিযা দেখিশ, বাক্সে উপর কাথা ক'খানি 
তেমনি সাজানো ! 

মঞ্জুলী নীরব । বিছানার এককোণে মাথা! নোয়াইয়া 
বসিয়া আছে অসহায় শিশুর মত। অপরাধীর মত 
সলজ্জ আড়ষ্টভাঁব। স্বামীর মুখের প্রতি মুখ তুলিয়া 
চাঁহিতে পারে না। 

তপেশ তাহার পাঁশে গিয়া বসিল। আস্তে তাহার 
একখানি বিগার্ণ হাত মুঠির মধ্যে লইয়া কহিল, "ছুঃখ 
করো না মণ্ু!” 

মঞ্জুলীব নিশ্চল স্তন্ধত৷ এতক্ষণে ফাটিয়া পড়িল তপেশের 
সান্বা-বাক্যে। স্বামীর কোলে মুখ গুজিয়া সে ফৌপাইয়! 
কাণিয়৷ উঠিল। 

«ও কি! 
লঙ্ষমীটা |” 

“ওগো, সে যে দেখতে তোমারই মতো হয়েছিল 1”. 
স্বামীর কোলে মুখ লুকাইয়া মঞ্জুলী ফুলিয়া ফুলিয়! 
কাঁদিতে লাগিল । 

তপেশ তাহার মান রুক্ষ বিশ্রন্ত এলোচুলে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ভারী গলায় কহিলঃ “কেঁদে! না মঞ্জু! 
আবার হবে 1” 


ছি! কাদতে নেই'''কথা শোন 


(ক্রমশঃ ) 
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সঙ্গীত-নায়ক জ্ীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


গু ৮ 
সা -] থ] | মা 


না! 

কে - শো ভি ছে 
রণ সণ না পা]! ম। 
কে শো ভি ছে 
পা সনা পা। মা 
শ ও জজ জ্যো ০ 
না সা রা মা | পা 
কো ০ টি স্থু র 
[মপানা পা] না 
তো মার ম হি 
না সর মা | রা] 
তা ই ম থা যো 


« বুন্দাবনীস।রঙ্গ, ওড়ব ক্রাতি গ ও ধ বজ্ছিত, বী-বারদী, 


ঠট--সা রা ম। পানা না| 


€ 


বৃন্দাবনীসারঙ্গ 


তেতাল। 


কে শোভিছে তোমার চরণ-তলে মা, 
শুভ্র জ্যোতিতে নাঁশিছে তিমির রাঁশি, 
কোটি সর মরে লাজে। 


তোমার মহিমা আজো বুঝিতে পারে না কেহ, 


তাই মহাযোগী পড়ে আছে শব সাজে ॥ 


ও 
রা মা পা] না না সা না 
তো মার চ বর এ তত 
রা মা পা|না না সা না 
তো মা র চ বর ণ তি 
পা মা রা! রা মা পা রা! 
তি তে ০ না শি ছে তি 
না মা পা] মপা নস রণ - 
য ম রে লা *ণ ০০ 
না সণরসা| সা সা রা না 
মা জো বু বি তে প৷! 
স৭ না সণ] না সণ রা স7 
গী প ড়ে 'আ ছে শ বৰ 

প--্্রংবাদী । 


চি 


স্বরলিপি ৫ 
গীত-সাগর প্ীগণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও) 
| স৭ - মপা নসণ | 
লে মা. ০০ 
| সা "7 7 7] 
ঞ কপ হর শপ 
| মা রা রা সা] 
মি র রা শি 


| সরা সন্না পমা পা ॥ 
জে গু ০ ০ ৬৩০ গু 


স 


এ 
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কে হু 
| রসণ নস না পা॥ 


সা ০ ০০ তো ৩০ 


পৌহ--১৩৪৩ ] বন্লক্িনগ্পি ৃ - ১৬ 


জান 


২ ৩ 
১। ন্স! রমা পনা মপা | নর্মা রর সনা পন! | 
আ০ ০০ ০০ ০০ আত ০০ ও ০৩ 


২ ৩ 
২। ররণ সরা রর্মা নপা | মপা নর্পা রর্মা ন৮1 | 
আঙ ০০ ০3 ০০ আ০ ০০ ৪০ ০০ 


৩ ১ ২? ৩ 
৩।ন্সা রমা রাপা | 7] 7 7 "| মরা পমা না ৭] ৭) না পা 


আ*ৎ ০৪ ০ ০ - - - - আ]| ০ 


০ ১ ২ ৩ 

মপনা মপা মারা | 7 7 7 4 | রমা পনা সরণমর্মা | রর্সা নপা মপা নর্া | 
০০ 

আ1০০ ৪*০ ০ ০ এ - ৮ আ০ ০ ০০ ০০ আও ০০ ৩৪০ ৩৬ 


৩ ১ ২ ৩ 

৪। ন্সা ররা সরা মমা | রমা পপা মপা ননা | মপা নসএ রমণ রর্প | নস রসা নপা মপা | 
আৎ ০৩০ ০০ ০০ আৎ ০০ ০০ ০৪ আ০ ০০ ৪ ০ আও ৪৭ ৪ ৪ 
অভ্ঞব্রান্র ভান 


গ রি রঃ ৩ 
৫।মা পানা পাঁ|না মা সার্স|সাার্সা রা না| সণ সণ সস] 
তোমার ম হিমাআ জো বু ঝি তে পা রে না কে হু 


ভান্-_ 

০ ৬ ২ ৩ 

মপা নস রাশ | 7 71 7 71 স্না পনা সণ শ| 7 "এ 71 
আ০ ৪৬ ৩ ৮ - আঃ ৬৩ 9 লু নু রি 

9 ও ২ ৩ 

নস রমণরণ 1! এ শা স্পা 2] পন! সরণ সন! পমা | রমা পসণ ১ 7] 
আ০ ০* ০ - -.-:০9 - আ০ ০ ৪৩৬ ৪৩ আও 9৪ »... ৭ 


ঞ ৯ 
মাপা না পা|না নাসা সা] 
তে। মা র ম হি মা আ জে ইত্যাদি সমন্ত গাইতে হইবে। 


০০০০ সপাশীশট শীত শা পিশ্াশশশীশ্ীশ টি শিট 
সা পপি িশীশি শি পাশীশীশািশাশ্টিশিট শশা পাশ শা ীিশ্ীী 





| .__-" তাক চি 


|. 1 “কে শোিছে তোমার" পা পাইয়া £দ ও ২র তান ধরতে হইবে এবং “কে শোডিছে তোমার চরণ তলে” র্যা গাংয়া এ 
তান ও ধর্থ তান ধরিতে হইবে । 





গ্রাফোলজী ও মানুষের চরিত্র 


প্রীরণজিৎচন্দ্র সান্যাল 


মানুষের চরিত্রের সমন্ত জটিল রহন্য জানা যায়-_-এই হেতু 01700001 
অর্থাৎ হস্তাক্গর অনুশীলনতত্বের একট! বিশেষ মুল্য আছে; অবশ্য এ 
সম্বন্ধে আমাদের অধিকাংশের ভ।ল ধারণ] নাই কারণ গ্রাফোলজী 
শিক্ষণীয় বিষয় হিনাবে ভারতের শিক্ষিত নম।জগুলিতে এ প্যান্ত বিস্তার 
বা গ্রাধান্ত লাভ করেনি । এই তত্বের প্রথম প্রচারক হিসাণে 4১1)1)6 
1110)01) নামক একজন ফরামী পণ্ডিত চিরম্মরণায় হয়ে থাকবেন_- 
সকল দেশের হন্তলিপি-বিশেজ্জদের শ্মৃতিপথে । 

প্রবন্ধের ভূমিকায় বিষয়টির নষ্টিবৈচিত্র্য (0171810) সম্বন্ধে কিছু 
জান। ভাল। মানুমের হাতের লেখায় তার চরিত্রের একটা আভ।ম 
পাওয়া যায় এই ধারণ| মানুষের মনে স্থান পেয়েছিল মধ্যযুগে (0110৩10 
716) | যদিও তার সঠিক সময় অনুসন্ধান কর! এখনও প্রায় অনগ্ুব 
বলে গণ্য । এ প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে হয় রোমান সমাটি 8005105এর 
কখ|--ার রাজত্বকালে একজন পগ্ডিত সম্রাটের অদ্ভুত হাতের লেখা 
দেখে কৌতুহল প্রকাশ করেছিলেন । এই অনুমানের উপর নির করে 
বল! যায় সে সন্ভব্ভঃ সম্রাট £১0885105এর সময় গ্রাফোলজী সমন্ধে 
মমুষের মনে একট! ধারণ] এসেছিল । সম্রাটের হাতের লেপা মন্থান্ধে 
উপরোন্ত প্ডিতের কতকগুলি অনুশীলনমূলক অভিমত সম্রাটের 
চরিত্রের দাথে সম্পূর্ণ মিলে গিয়েছিল। যদিও গ্রাফোলজী চচ্চার 
হৃত্রপাত এই রোমান সআাটের সময় হয়েছিল কিন্তু দেখা গেল--রোমান 
রাজ্যের ধ্বংশের সাথে রু্রদেবের স*্হারলীলার তালে এই বিষয়টি কিছু- 
কলের জগ্য লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। ইতিহাসের সাহায্যে জানা যায় যে 
রোমান যুগের ধ্বংশের সাথে সংগ্রাম করে স।হিত্য এবং অক্ষর-বিজ্ঞ/ন 
স্থায়ী হতে পারেনি, কেবলমাত্র কয়েকটি ধর্মগ্রস্থই প্রাচীন সাহিত্যের 
জলন্ত নিদর্শন অতীতের সান্গী হয়েছিল। মন্তবতঃ এই জন্যই রে|মান 
যুগের শ্রেষ্ঠ সম্রাট (1১711610287 যখন শাসন ক্ষমতা লাভ করেন সে 
সময় তিনি সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিলেন। 

৮** ধৃঙ্টাবধের পর বহুকাল পর্যান্ত 0)0এর ১০155 ( 211)0]নো। 
লোকচগ্ষুর অগোচর থেকে ইতিহাসের সংরঙ্গক হিনাবে প্রদিদ্ধি লাভ 


.করেছে। সেখানকার কতকগুলি ঠে্টে 000৮)6)1এর সাথে সম্মাট 


008116178806র নই কর! এক কাগজ পাওয়া গিয়েছিল। এর পর 
বনুকাল পর্য্যন্ত ধর্মাযাজকরাই প্রাচীন সাহিত্য এবং ভাষ! বিজ্ঞানকে 
বাচিয়ে রেথেছে। 

১৬*২ খুষ্টান্ধে 39100 নামক কোনও ইয়ে|রোগীয় দার্শনিক এবং 
অধ্যাপক মানুষের চরিত্রের সাথে হাতের লেখার সামগ্নস্ত আবিষ্কার করে 
আমাদের স্মৃতিপথে অমর হয়ে রয়েছেন। তিনি--% (6210159 


01301) 75061091010 10102 07170061 নামক এক প্রবদ্ধে যুজির 
মাহাযো এই দেখাতে সমর্থ হলেন যে হাতের লেখ! মানুষের ব্যক্তিত্বের 
একটা রূপ এবং এরই মধ্াস্থৃতায় মানুষের অন্তরের পরিচয় জানা দহজ। 
এই দাশনিক ধধ্যাপাকর মৌলিক মতবাদ এবং থিয়োরীগুলি 
মমমাময়িক শিক্ষিত মমাজে একটা উত্তেঈগন! হাটি করে। এই থিয়োরী 
গুলির নাথে জনন|ধারণ পরিচিত হতে পারে এই উদ্দেঙ্টে প্রায় চষ্টিশ 
বংসর পরে ?01705 ৮০1|11৭ নামক একজন ছাত্র ল্যাটিন ভাষায় 
একটি সংগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন- গ্রাফোলজী বিঃয়টির মৌলিক এবং 
কাধ্যকরী খিয়োরীগুলি 12109 লিখিত বইগুলি হতে পাওয়া যায়। কিন্ত 
ইারই লমসাময়িক একজন অন্বচিকিতৎমর অধপক একই বিষয়ে 
গবেষণ! আরম্ভ করেছিলেন ; ছঃখের বিষয় তার মৃতুার সাথে ঠার 
গবেষণার ফলাফলগুলি শ্রপ্ত হয়ে গেল। 

132100র নামও অবঞ্ঠ বিশ্ুপ্ত হয়ে যেত যদি ১৮*৫ খু্টাবে 
£1)006 10100017 ঠার প্রতিভ[ধলে 1010 র মতব।দগুলিকে মার্জিত 
ভিনি এ থিয়োরাগুলি সম্বন্ধে 
যথেষ্ট চিগ্তাখন্ডির আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং সেগুলির পরিচয় যাতে 
জনন|ধারণ লাভ কগতে পারে এহ আশায় অনেক রকম উপায় অবলথন 
করেছিলেন । যদ্দিও এ কথ| প্লীকার কবতে হবে যে গ্রাফোলজী সৃষ্ট 
এবং প্রচারের মুলে 1314০র দান শ্রেষ্ঠ, কিন্তু এও মনে রাখতে হবে যে 
7,100 এবং ]1101)0)এর পরবত্তী কয়েকজন শিক্ষিত ব্যক্তির 
গবেমণ! গ্রাফোল”]র ইঠিহাসে স্থান লাভ করতে পারে , কারণ তাদের 
পরিশ্রমের জ্থই বিযয়টি বর্তমান সময়ে শিক্ষিত সমাজে এংট! গ্রাধান্য 
ল/ভ করেছে। তারা বিষয়টিকে নানাভাবে বিভিন্ন থিয়োরীর সাহায্যে 
চিন্তা করেছিলেন। শেষোক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে 1,01)112 নামক 
একজনের নাম প্রথমেই উল্লেখ করতে হয়। তর পর ১৭৯৫ খুষাবে 
070)712.07 ন।মক একজন জার্াণ পণ্ডিত এক নু'ন থিয়োরী ধরে 
চলেছিলেন যা গ্রাফে।লজী এবং ফিমিওগ নমী" অর্থাৎ মানুষের মুখের ভাব 
ঞ€কাশের মাহায্যে চরিত্র নির্ণয় পন্থার নামর্জন্ত সন্থপ্ধে আমাদের মনকে 
সচেতন করেছিল। তার অনুশীলন রীতি এতখানি মৌলিকত্বে পূর্ণ ছিল 
যে তিনি হাতের লেখার সাহায্যে লেখকের চোধ এবং শরীরের রঙ, 
পধ্যন্ত বলে দিতে পেরেছিলেন। 

১৮৬১ খুষ্টান্ে 76111771617 নামক একজন জরর্দাণ ভঙ্ুলোক 
হাতেকলমে গ্রাফোলজীর চচ্চা করেছিলেন। তার লিখিত ৫1711:0- 
&10)210178105 নামক একটি বই গ্রাফোলজী সন্ধে একটি ভাল বই 
হিসাবে সুপরিচিত । আয় এই সময় 1,5৪0: নামে আর একজন এই 


করে প্রচার ব্যবস্থা না করঙেন। 
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নিযরে মনোযোগ দিয়েছিলেন। ডিনি বুঝতে সমর্থ হলেন যে মানসিক 
ইবস্থার পরিবর্তনের মাথে গ্রাফোলজীর এক যোগাযোগ রয়েছে ; কারণ 
বানসিক পরিবর্তনের সাথে মানুষের হাতের লেখার মধ্োও 
ঈফটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়| এই সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার জন্য তিনি 
রাক্োলর্ী এবং ফিসিওগনমীর চচ্চা একসাথে আরম্ভ করেছিলেন। 
্মাণের সাহায্য তিনি এই আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন যে দেশভেদে 
বীন্গষের শারীরিক গঠনের মধ্যে যেমন বিভিন্নতা আছে হেমনি হাভের 
লেখার মধ্যেও প্রত্যেক দেশে বিভিন্নতা দেখতে পাওয়া যায়। 

কবিবর এডগার ওল/ন্পে! এই বিষয় সম্বন্ধে কৌতূহলী হয়ে 
উঠেছিলেন। তিনি তর সংগৃহীত কতকগুলি সই নিয়ে চরিত্র বর্ণনা করে 
পর পর কয়েকটি প্রবন্ধ রচন| করেছিলেন, যদিও প্রবন্ধ রচনার সময় 
তিনি কোনও বিশেষ মতবাদের সাহায্য ন। নিয়ে তার সহজাত প্রতি 
এবং বিচারবুদ্ধির সাহায্যে চরিত্র অনুশীলন করেছিলেন। অতঃপর 
১৮২৩ খৃষ্টাব্দে মশিয়েশ 17011067061, 3151)91) 014১1010105, 10)- 
19151১01০06 08010785 ইঠ্যা্দি প্রসিদ্ধ বাক্তিরা ফ্রান্সে একটি 
গ্রফোলজীকাল স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। 

হাতের লেখার সাহীষ্যে চরিত্র স্থির করব।র যুক্তিযুক্ত মতবাদগুলি 
মশশিয়ে 109591195 লিখিত 5 81750100501 [নু 00 
*/1108 নামক বইয়ে সব্ধপ্রথম প্রকাশিত হয়েছিল । যথেষ্ট ইচ্ছ। থাকা 
সত্তেও এই মুলাবান বইটি আমি সংগ্রহ করতে পারিনি; এই বইটির 
মতবাদগুলি [110)07)এর থিয়ে।রীগুলির রূপান্তর মান্র। 17110100এর 
সার্বভৌমত্ব লভের আরেকটি প্রধান কারণ-_তিনি গ্র।ফোলগ্গী বিষয়টিকে 
মৌলিক গবেষণার সাহাযো এমন উন্নত সুরে এনেছিলেন যে বিষয়টি 
বিজ্ঞানক্ষেত্রে 755০2১০10%% বিষয়ের সমতুল্য বলে স্বীকার কর 
হয়েছে। ভার লিখিত বইগুলির মধো বিশেষ উল্লেখযষেগা--11)6 
5991617) 01 08170101055, 4৯170607090 06 3725017010210৭1 
508৫), 201) 80150015০৫6 ব2901190 05161:721760 ঘি) 1015 
1)307010128--ইত্যাদি বইগুলি এবং হয়ত আর ভবিষ্ঠতেই এই 
বইগুলি দুশ্রাপ্য হ'বে। গ্রাফোলজীর ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে 
ম'শিয়ে [6010এর নাম বিশেষভাবে মনে হয় ; কারণ তারই সাহায্যে 
এই বিষয় সম্বন্ধে মানুষের কৌতুহল সম্পূর্ণ মিটেছিল। এই ভঙ্র- 
লোকের লেখা কতকগুলি বই 7০01৮ নামক ইংরাজ ইংরাজি ভাষায় 
অনুবাদ করেছেন। 

মানুষের হাতের লেখ! নিয়ে চ্চ| করবার নময়ে প্রথমেই বিশেষ 
ব্ক্ষিত্বম্পন্ন প্রতিভাবান্‌ মনীষীদের হাতের লেখা সংগ্রহ করা দরকার 
মনে হন৷ এক্ষেত্রে এমন চিঠিশরদি সংগ্রহ কর! ভ।ল, যা লেখক 
কর্তৃক স্বাভ।বিক মাননিক অবস্থায় লিখিত হয়েছে। ব্যবসাঙ্ষেত্রে ব| 
কোনও বিশেষ স্বার্থ নিয়ে লেখ! চিঠি পরাদির কোনও 1501০0- 
1০81০81 মুল্য নাই ; কারণ দেক্ষেত্রে লেখকের মানসিক বৃত্তি একটা 
বিশেষ উদ্দেশ্যে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । এ ছাড় আরেকটি বিষয় আমাদের 
লক্ষ্য করতে হবে, দেটি হচ্ছে_কলমের এবং নিবের স্বাভাবিক 


অবস্থা । কুপ্ী, অভ্যস্ত পাত.ল! বা মোটা যে নিব, সে নিষের লেখার 
কোনও অনুশীলন হয় না। এ ছাড়ী লেখকের মানসিক উত্তেজনার 
দিকেও সচেতন থাকা দরকার । রর 
কোনও মানুষের বাস্তবিক চরিত্র ধদি হাতের লেখার সাহায্যে 
বিচার করতে হয় তাহলে আবশ্যক হবে দেই ব্যক্তির পর পর করেক 
বৎসরের হাতের লেখা-_কারণ দেখা গিয়েছে মানুষের বয়ন বৃদ্ধির নাথেও 
গ্লোর মধ্যে একট! পরিবর্তন আদে। এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যেতে 
পারে সঙ্গাট নেপোলিরনের হাতের লেখা'র মধো বছ বৎসর পর্যন্ত 
কোনও পরিবর্তন দেপ! যায় নি; এ দাথে আমরা জানি যে নেপো. 
লিরনে'র উচ্চশ্রেদীর উল্তাবনী ক্ষমতা (01501560396: )  ঞষং বীরত্ব 
পৃথিবীর নাট/শ।লায় সমানভ।বে অভিনয় করে গিয়েছে । হাতের লেখার 
বিচারের সময় প্রথমে লেখার বিশিষ্টত| সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা করে 
নেওয়। ভাল এবং সে ধারণা সম্পূর্ণ হওয়া! চাই, ভারপর লেখার 
উতকৃষ্ঠত| এবং অপকৃষ্টতা বিচ'রের সমর আপে। 
উৎকৃষ্ট বা প্রথম শ্রেণীর হাতের লেগ! অল্প চেষ্টাতেই ধরা! যায় যেহেতু 
এই ধরণের লেখ! অধিক।ংশ ক্ষেত্রেই হপাঠা--একদিকে সামান্ত বাকা 
এবং অত্যধিক পেঁচ-ট(নবঞ্জিত হয়ে থাকে । সাধারণ বা মধাম 
শ্রেণীর হাতের লেখার অনেক ধরণ আছে। ননন্তব্বের দিক্‌ দিয়ে বিচার 
করতে গেপে একজন সাধারণ মানসিক বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি কোনও 
জটল বিষয় লন্বপ্ধে তৎপর চিন্তা বা যুক্তিসঙ্গত চিন্ত! করতে পারে না? 
যদি কোনও ক্ষেত্রে কোনও জটিল বিষয় সম্বন্ধে দ্রুত সিদ্ধান্ত করতে 
গিয়ে তার মন্তিক্ষের উপর চাপ পড়ে তাহলে পরিণাম স্বরাপ তা'র 
চিন্তার মধ্যে একট! বিশৃঙ্গলা! উপস্থিত হতে পারে। সাধারণ অর্থাৎ 
মধ।মশ্রেগীর হস্তাক্ষর শ্রেণীবিভাগ করবার প্রধান থিয়েরী--এই শ্রেণীর 
হাতের লেখ! অপাঠা, অপরিক্ণার এবং অঙ্ষরগুলির মধ্যে হ-ছশদের 
অভাব দেখতে পাওয়! ঘায়। বলাবাহুল্য এই শ্রেণীর হাতের লেখার 
সাহায্যে এমন কোনও ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত হয় না যা প্রথম শ্রেণীভুক্ত । 
অপকৃষ্ট বা! অবনত মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তির হাতের লেখা কার্যত: 
সর্বাপেক্ষা লহঞ্জ-_-কারণ এই শ্রেণীর হাতের লেখার মধ্যে এমন একঘেয়ে 
৮০002] অক্ষর চোখে পড়ে যা কধনও কোনও বুদ্ধিমান লোকের 
হ।তের লেখায় দেখতে পাওয়! যায় না । 
পূর্ব্বোক্ত নিয়মে হাতের লেগার শ্রেণীবিভাগ করে লেখার সাথে 
সন্বন্ধতুক্ধ লেখকের নুদ্ধিবৃত্তি বা! 10$6119০ বিচার করবার পর লেখকের 
81২0001081021 অনুশীলনমূলক মাঁনলিক ক্ষমতা, চিন্তাশস্তি এবং 
লেখার মধো পরিস্ষ.ট বিশেষ চরি্র-প্রকাশক চিহৃগুলি ধর! সহজ হয় 
আসে। এই বিশেষ চিহ্নগুলি লেধার মধ্যে অনেকবার দেখতে পাওয়া 
যায় এবং এর দ্বারা আমাদের এই বুঝতে হবে যে চিক্ৃগুলি স্বতঃ 
লিখিত। বদ্দিও একই মানুষের লেখার মধ্যে পরস্পর বিরুদ্ধ ভাব- 
প্রক।শক চিহ্ন পাওয়। যায়। হয়ত একজনের হাতের লেখা অনুশীলন 
করে প্রক।ণ হোলে! তা'র স্বার্থপরতা এবং নীচতা--কিস্তু বান্তৰ জীবনে 
সে হয়ত উদারচিতত ; এক্ষে ভে £97,০198151ক বিপট্টে পড়তে হয়। 
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বয়ে হনোযোগ দিয়েছিলেন। তিনি বুঝতে সমর্থ হলেন যে মানসিক 
দবস্থার পরিবর্তনের সাথে গ্রাফোলজীর এক যোগাযোগ রয়েছে ; কারণ 
[ানপিক পরিবর্তনের সাথে মানুষের হাতের লেখার মধ্যেও 
একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। এই সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার জন্ঠ তিনি 
াঙ্োজীর্গী এবং ফিসিওগনমীর চচ্চা একসাথে আরম্ভ করেছিলেন। 
প্রমাণের সাহায্যে তিনি এই আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন যে দেশভেদে 
ানুষের শারীরিক গঠনের মধ্যে যেমন বিভিন্নতা আছে তেমনি হাতের 
লখার মধ্যেও প্রত্যেক দেশে বিভিন্নত। দেখতে পাওয়া যায়| 

কবিবর এড.গার ওলান্পো! এই বিনয় সদ্ন্ধে কৌতুহলী হয়ে 
উঠেছিলেন। তিনি উর সংগৃহীত কতকগুলি সই নিয়ে চরিত্র বর্ণনা করে 
পর পর কয়েকটি প্রবন্ধ রচন। করেছিলেন, যদিও প্রবন্ধ রচনার সময় 
তিনি কোনও বিশেষ মতবাদের সাহাষ্য না নিয়ে তার সহজাত প্রতি 
এবং বিচারবুদ্ধির সাহায্যে চরির অনুশীলন করেছিলেন। অতঃপর 
১৮২৩ খৃষ্টাব্দে ম'শিয়ে* 13০0061766, 579] 01 &১]01609, &10)- 
1)191)07 ০? 02008 ইঠ্যাদি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা ফ্রান্সে একটি 
গ্রফোলজীকাল স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । 

হাতের লেখার সাহায্যে চরিক্র স্থির করব।র যুক্তিযুক্ত মতবাদগুলি 
মশিয়েশ 109501165 লিশিত 115 81750071095 01 [7000- 
৮1708 নামক বইয়ে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। যথেষ্ট ইচ্ছ! থাক! 
নব্বেও এই যুগাবান বইটি আমি সংগ্রহ করতে পারিনি; এই বইটির 
মতবাদগুলি &[1010)এর থিয়োরীগুলির রূপান্তর মান্র। 
সার্বভৌমত্ব লাভের আরেকটি প্রধান কারণ--তিনি গ্র।ফোলকী বিষয়টিকে 
মৌলিক গবেষণার সাহাত্য এমন উন্নত স্তরে এনেছিলেন যে বিষয়টি 
বিজ্ঞানক্ষেত্রে 25501১010£% বিষয়ের সমতুল্য বলে স্বীকার কর! 
হয়েছে। তার লিখিত বইগুলির মধো বিশেন উল্লেখযোগা-706 
5791617) 01 (12501701026, 41027050700 01 05017010217 


1101010এর 


5409, 1156 7151015 ০1 ব2001191) 06161101060 10) 1)1৯ 
12030018- ইত্যাদি বইগুলি এবং হয়ত আর ভবিষ্যতেই এই 
বইগুলি দুশ্পাপ্য হ'বে। শ্রাফোলজীর ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে 
ম'শিয়ে ]০1)10)এর নাম বিশেষভাবে মনে হয় ; কারণ তারই সাহায্যে 
এই বিষয় সব্ঘপ্ধে মানুষের কৌহুহল সম্পূর্ণ মিটেছিল। এই ভঙ্র- 
লোকের লেখা কতকগুলি বই 7০10 নামক ইংরাজ ইংরাজি ভাষায় 
অনুবাদ করেছেন। 

মানুষের হাতের লেখ! নিয়ে চর্চ। করবার নময়ে প্রথমেই বিশেষ 
ব্যক্ষিত্বম্পন্ন প্রতিভাবান্‌ মনীষীদের হাতের লেখ! সংগ্রহ করা দরকার 
সনে হনন। এক্ষেত্রে এমন চিঠিপতাদি সংগ্রহ কর! ভাল, যা লেখক 
কর্তৃক স্বাভ।বিক মানসিক অবস্থায় লিখিত হয়েছে। ব্যবসাক্ষেত্রে বা 
কোনও বিশেষ স্বার্থ নিয়ে লেখা চিঠি পত্রাদির কোনও £:301১0- 
19£1021 মূল্য নাই ; কারণ দেক্ষেত্রে লেখকের মানসিক বৃত্তি একটা 
বিশেষ উদ্দেশ্যে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । এ ছাড়! আরেকটি বিষয় আমাদের 
লক্ষ্য করতে হবে, সেটি হচ্ছে-কলমের এবং নিবের ম্বাভাবিক 


অবস্থা । কুত্রী, জত্যন্ত পাত্‌ল! বা মেটা যে নিব, সে নিবের লেখার 
কোনও অনুশীলন হর না। এ ছাড়া লেখকের মানসিক উত্তেজনার 
দিকেও চেতন থাকা দরকার। 

কোনও মানুষের বাস্তবিক চরিত্র ষদি হাতের লেখার সাহায্যে 
বিচার করতে হয় তাহলে আবশ্যক হবে সেই ব্যক্তির পর পর কয়েক 
বৎসরের হাতের লেধা--কারণ দেখা গিয়েছে মানুষের বয়স বৃদ্ধির নাথেও 
গ্লেখার মধ্যে একটা পরিবর্তন আলে। এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যেতে 
পারে সম্গাট নেপোপিয়নের হাতের লেখা'র মধ্যে বছ বৎসর পর্যান্ত 
কোনও পরিবর্ধন দেপা যায় নি; এ সাথে আমরা জানি যে নেপো- 
লিরনে'র উচ্চশ্রেগীর উদ্ভাবনী ক্ষমত| (01501৮519০1) এবং বীরত্ব 
পৃথিবীর নাট্যশ।ল।য় সমানভ।বে অভিনয় করে গিয়েছে। হাতের লেখার 
বিচারের সময় প্রথমে লেখার বিশিষ্টতা সন্ব্ধে মোটামুটি ধারণা করে 
নেওয়। ভাল এবং সে ধারণা সম্পূর্ণ হওয়া চাই, তারপর লেখার 
উতৎকৃষ্টত। এবং অপকৃষ্টতা বিচ'রের সময় আসে। 

উৎকৃষ্ট বা প্রথম শ্রেণীর হাতের লেগ! অল্প চেষ্টাতেই ধরা| যায় যেহেতু 
এই ধরণের লেখ! অধিক।ংশ ক্ষেত্রেই হুপাঠা- একদিকে সামান্য বাক] 
এবং অত্যধিক পৌচ-টনবঞ্জিত হয়ে থাকে । সাধারণ বা মধ্াম 
শ্রেণীর হাতের লেখার অনেক ধরণ আছে। ননম্তবের দিক দিয়ে বিচার 
করতে গেলে একজন সাধারণ মানসিক বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন বাক্তি কোনও 
জটিল বিষয় সন্বদ্ধে তৎপর চিন্তা ব! যুক্তিসঙ্গত চিন্তা করতে পারে না) 
যদি কোনও ন্গেত্রে কোনও জটিল বিষয় সন্ধে দ্রুত সিদ্ধান্ত করতে 
শিয়ে তার মন্তিক্ের উপর চাপ পড়ে তাহলে পরিণাম স্বরাপ তা'র 
চিন্ত(র মধ্যে একট। বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হতে পারে। সাধারণ অর্থাৎ 
মধ/মশ্রেণীর হস্তাক্ষর শ্রেণীবিভাগ করবার প্রধান থিয়েরী--এই শ্রেণীর 
হাতের লেখ! অপাঠ্য, অপরিদ্ার এবং অক্ষরগুলির মধ্যে হু-ছশদের 
অভাব দেখতে পাওয়! যায়। বলাবাহুল্য এই শ্রেণীর হাতের লেখার 
সাহায্যে এমন কোনও ব্যকিত্ব প্রকাশিত হয় ন! যা প্রথম শ্রেণীভুক্ত। 
অপকুষ্ট ব| অবনত মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তির হাতের লেখা কার্যত 
সর্বাপেক্ষা নহজ-_-কারণ এই শ্রেণীর হাতের লেখার মধ্যে এমন একঘেয়ে 
%6100হ1 অক্ষর চোখে পড়ে যা কধনও কোনও বুদ্ধিমান লোকের 
হাতের লেখায় দেখতে পওয় যায় না । 

পূর্ব্বোন্ত নিয়মে হাতের লেগার শ্রেণীবিভাগ করে লেপার সাথে 
সন্ধঘুক্ত লেখকের বুদ্ধিবৃত্তি বা 179]160! বিচার করবার পর লেখকের 
£1213001081091 অনুশীলনমুগ্গক মানসিক ক্ষমতা, চিন্তাশস্তি এবং 
লেখার মধ পরিক্ষংট বিশেষ চরিত্র-প্রকাশক চিহ্গুলি ধর! সহজ হয়ে 
আমে । এই বিশেষ চিহ্নগুলি লেখার মধ্যে অনেকবার দেখতে পাওয়া 
যায় এবং এর হ্বারা আমাদের এই বুধতে হবে যে চিহ্ৃগুলি স্বতঃ 
লিখিত। যদিও একই মানুষের লেখার মধ্যে পরস্পর বিরুদ্ধ ভাব- 
প্রকাশক চিহ্ন পাওয়া যায়। হয়ত একজনের হাতের লেখা অগ্ুশীলন 
করে প্রকণ হোলে! তা'র দ্বার্থপরত| এবং নীচতা--কিস্তু বাস্তব জীবনে 
লে হয়ত উদারচিত্ত ; এক্ষেত্রে 1%01.01085৫ বিপদে পড়তে হয়। 


৪৭. 


বিদেশীয় লোকের হাতের লেখা বিচার করবার সময় নে দেশের 
অবস্থা এবং ব্যক্তি বিশেষের পারিপার্থিক রীতি সম্বন্ধে প্রথমেই জনা 
দরকার, কারণ অনেক ক্ষেত্রেই, দেখা গিয়েছে যে এইগুলি মানুষের 
হাতের লেখার উপর প্রভাব বিস্তার করে। ১৬শ বা ১৭শ শতাব্দীর 
গাথে বর্তমান সময়ের যেমন অনেক অমিল আছে তেমনি হাতের লেখর 
মধ্যেও অমিল রয়েছে। হন্ত/ক্ষর বিশেষজ্ঞর! স্বীকার করে থাকেন যে 
মানুষের হাতের লেখার উপর সময় ও দেশের অবস্থা এবং যুগের একটা 
প্রভাব থাকে এবং এই জগ্তই কোনও গত শতাব্দীর হাতের লেখ! বিচার 
করে নে সময়ের দেশের অবস্থা সম্থন্ধে এবং সে লেপাটির এরতিহাসিক 
সময় অনায়াসে বল। সম্ভব। ড1060112) যুগের গুথম অবস্থায় 
মহিলার1__ডান্‌ দিকে বাক! লেখার পক্ষপাতী ছিলেন; এই বৈশিষ্ট্যের 


জ্ঞান ভব্বশ্র 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় থণ্ড---১ম সংখ্যা 


দ্বারা আমরা তাদের মানসিক উত্তেঞ্জনার বিষয় একটা আভা পাই। 
উপরস্ত ইতিহ।নের সাহায্যেও প্রম/ণ কর! যায় যে বাস্তবিক মনন্তত্বের 
দিক দিয়ে বিচার করলে ড1300:10 যুগের মহিলার! অপেক্ষাকৃত 
উত্তেজক মনোবৃত্তিদম্পন্ন ছিলেন, সাহিত্যের দ্বারাও একথা শ্বীকার করা 
হয়েছে। 

গ্রাফোলজীর কার্যকারিতা সম্বন্ধে একঞ্জন ইংরাজ গ্রন্থকার বলেছেন 
"1015 001 051) 1725007710176 0) 06 00100009105 17 116 
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হোলে! এই বিষয়ের প্রধান পরিচয় । 


ছলনাময়ী 


শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
আপনার কথ! অনেক বলেছি, আঁর কিছু বলিব ন| আকাশে তখন ফুটিয়! উঠিছে দু'টি কি একটি তারা, 
এমনি নীরব কতদিন আর থাকিবে ছলনাময়ী? দ্বিতীয়ার চাদ পূর্ব গগনে কেবল দিতেছে দেখ! 


ভালবাস বলে' মনের প্রবোধে মোরে আর ছলিব ন! 
এ ভালবাসার কিছু নাই দাম, মিথ্যা সে হ'ল জয়ী। 


তোমায় আমায় দেখা হ'ল স্থী কোন্‌ সে তেপাস্তরে 
কতদূর হতে এসেছিলে তুমি, কতদূর হ'তে আমি, 
বাত্রাপথের কোন্‌ সে পাথেয় রেখেছি অন্তরে, 
প্রিয়তম! বলে ডেকেছিন্ু তোমা, তুমি বলেছিলে স্বামী ! 


মনে আছে মোর, সুষ্য তখন অন্ত গিয়েছে সবে 
গোধূলি বেলার মলিন মাঁধুরী দেখি তোমার মুখে 

দ্বিধা বিজড়িত কণ্ঠে কহিলে__«মালাথাঁনি মোর লবে ?” 
বিজয়মাঁল্য পরিয়। গলায় তোমারে ধরিনু বুকে । 





স্থদীর্ঘ পথ বাহিয় চলিম্থু তোমাতে আত্মহারা 
তখন কে জানে বিধাতা লিখিছে এ হেন ভাগ্য লেখা । 


আজি সখী তুমি চিনিতে পার না, দূর হ'তে চেয়ে থাক, 
তোমার নয়নে বিন্ময়মাখা আমি কি অপরিচিত? 
গৃথিবীরে তুমি চিনিতে পারনি, _-আমারেও জাননাক 
মনের কপাট খুলিলে ন1 যেন সন্দেহ-আকুলিত। 


তুমি জাননাক* আপনার মন, তাই এ বিড়ম্বনা 
তোমারে কাদায় নিশিদিনমাঁন আমারে এড়ায়ে চলে) 
হাঁয় হতভ।গী, আপনারে কেন এহেন প্রবঞ্চনা, 
বাসনার ঢেউ উদ্বেল যদি হৃদয়-সিন্ধু তলে। 
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মৌনী বাবা 
শ্রীবিজয়রত্ু মজুমদার 


অন্কা-তিরকা-সজ্জিত কপোল, জটাজুটবিভৃষিত মন্তক, 
ভন্মাচ্ছাদিত অঙ্গ, ধূমাঁরক্তনেত্র, চিমটাঁকম্বলকমগ্লুধারী, 
কৌপীনোপরিবাঁধছালপরিহিত সাধু ও সন্ন্যাসী তোমরা 
বোধ হয় সকলেই দেখিয়াছ। তাহাদের কেহ বিরিঞ্চি 
বাবা, কেহ ধূতরাষ্্র বাবা কেহ মৌনী বাঁবা, কেহ 
সাধু বাঁবা, কেহ বা শুধুই বাবা! কিন্তু সংসারে বাস করে, 
স্রীপুত্র লইয়া! ঘর করে, ধুতিকাঁমিজ পরে, জুতা পায়ে দেয়, 
. আফিসে চাঁকরী করে, অথচ মৌনী বাবা, ইহা! তোমরা 
বোধহয় দেখ নাই। আমিও একাধিক দেখি নাই, 
' একটিমাত্র দেখিয়াছি এবং সেই একটির কথাই লিপিবদ্ধ 
করিয়। আজ আমার মসীকলঙ্কিতমুখ লেখনী ধন্ 
করিতেছি । শোঁন তবে মৌনী বাবার গল্প । 
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গণেশ লোকটি দেখিতে রোগ! ও পাকসিটে গোছের, 
কিন্ত তাহার গায়ের জোর অসামান্ঃ মনের জোর তার 
চেয়েও বেশী এবং মনের জোরে ও গাঁষের জোরে তাহার 
প্রায়ই মন্তাযুদ্ধ হয়; কেহ কাঁহাঁকেও হাঁরাইতে পারে না। 
গণেশ লোকটি ক্ষীণকাঁয়, ক্ষীণজীবী অথচ পরিশ্রম করিতে 
পাঁরে অসাঁধারণ। বিপদে লোককে অভয় দিতে এবং 
লোকের আপদে তুড়কি লাফ খাইয়৷ ঝপাইয়া পড়িতে 
তাহার জোড়া দেখি নাই। তাঁহার মেজাঁজটা সকল 
সময়ে ভাল থাকে না বটে, কিন্তু যখন ভাল থাকে, তাহার 
মুখের হাঁসি মিণায় না অধরের কন্াকুমারিকা হইতে কর্ণের 
হিমাচল পধ্যস্ত গণেশের হাসি উচ্চ্ুসিত। আমি যে-গ্রামে 
বিবাহ করিয়াছি, গণেশের বাস সেই গ্রামে; আমার সঙ্গে 
তাহার পরিচয় আমার বিবাঁহের রাত্রিতে । বিবাহাস্তে 
তৃ্ণয় বরের ছাতি ফাটিতেছে, কুটুম স্বজন্গণ ডাবের জল 
খাইবার জন্ত বরকে খুবই গীড়াগীড়ি করিতেছেন, বরও না 
বলিতেছে নাঃ অথচ ডাব আসি আদি করিতেছে, কিন্ত 
আমিতেছে না! হঠাৎ দৃষ্ট হইল, ধৃষ্ট ডাঁব বৃক্ষশির 
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হইতে বরের গ্রীত্যর্থে এতক্ষণেও নামিয়া আনে নাই শুনিয়া 
গণেশ রুষ্ট হইয়া! একলাঁফে নারিকেল গাঁছের নীচে পৌছিল 
এবং গোঁটা চার পাচ হেঁচকায় ধৃষ্টদের ঘাড়ে মোচড় দিয়া 
ধুপ ধাপ শব্দে আছড়াইয়া বুষ্টতার সাজা দিয়া দিল। 
যেন তাহাতেও তাহার রাগ কমিল না, পাট-কাট! দ! দিয়া 
কচা-কচ. শবে কাটিয়া! কুটিয়া তবে সে থামিল। আমার 
পরমারাধ্য পিতৃদেবের মনে কোন গৃঢ় 'মভিসন্ধি ছিল কি-না 
জানি না, তিনি, পঞ্চাশ জন বলিয়! দেড়শত জন বরযাত্রী 
লইয়া গিয়া আমার শ্বশুর মহাশয়ের মুখ ও বুক শুকাইয়া 
দিয়াছিলেন। এই দেড়শত জনের মধ্যে একশত সাড়ে 
বিয়াল্লিশ জন সন্থরে লোক, অজীর্ণের আসামী, পঞ্চাশজনের 
থাছ্যসামগ্রীতেই তাহাদের বাইরণের সোডার তল্লাশ করিতে 
হইতেছিল। আর কিছুতেই শ্বশ্তর মহাশয় জব্দ হইলেন না, 
মবই কুলাইয়া গেল মাছের কালিয়াটাঁয় কেবল টান পড়িল। 
গণেশ বলিল, কুছ পরোয়া নেহি! বলিয়া তাহারই বয়সী 
একজন যুবককে সঙ্গে লইয়! একটা দেঁড়া জাল ঘাড়ে ফেলিয়া 
সামনের পুকুরটায় নাঁমিয়া গেল রাত্রি বারটায়, রাত্রি 
একটায় ভিয়াঁন ঘরে কাঁলিয়ার গামলায় মাছের কালিয়। 
টলমল করিতে লাগিল । গণেশের নামে ধন্য ধন্য পড়িয়া 
গেল। পল্লীগ্রামে তখনও রাজনীতির ঝড়ো হাওয়া প্রবেশ 
করে নাই, তাই, নহিলে ছেলেরা শুগুবিহীন গণপতিকে 
ইন্দুরের পৃষ্ঠ হইতে নিজেদের দ্বন্ধে তুলিয়া লইয়া জয় 
গণেশজীকি জয় রবে গ্রাম ফাটাইয়া চৌচির করিত। 
আঁমি গণেশের সঙ্গে আলাপ এবং ভাব করিয়! লইলাম। 
বিকালে বরকনে বিদায়ের সময় বরপক্ষ ও কন্যাঁপক্ষ 
মধ্যে কলহ বাঁধিয়৷ গেল। বরপক্ষ দলেও ভারী, দমেও 
ভারী। পঞ্চাশের স্থানে তিনপঞ্চাশ আসিয়াছে, কাঁজেই 
তাহার দলে ভারী; আর তাহার! ইচ্ছা করিলে সগ্যঃ 
বিবাহিতা কনেকে অবহেলে পরিত্যাগ করিয়। যাঁইতেও 
পারে, ইহাতে বুঝিতে হয় যে তাহারা দমেও ভারী। 
ব্যক্তিগত বসা খন জীবিত-মৃত পূর্বপুরুষ পর্য্যন্ত পৌছিল 
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এবং পিরাঁণের আন্তিনের সঙ্গে যখন ছাতা ও লাঠির প্রতি 
মনোঁষোগ দিবার অবস্থা ঘটিল, তখন সেই না-কাল না-ফরসা 
বেটে রোগা পাকাটে লোকটা হঠাৎ রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ 
হইল মাঁটী ও শিকড়শুদ্ধ একটা ত্রিশহস্ত পারিচিত বাশ 
আক্ফষালন করিতে করিতে । সে কথা বলিল একটি ছত্র, 
বাশটা ঘুরাইল পঞ্চাশবার, চক্ষু ছুইটা বিস্ফারিত ও 
বিধুণিত হইল একশত পঞ্চাশবার। খাঁটা হিন্দি বলিল, 
মারকে হাড্ডি চুর চুর করেগ! । 

হাঁজ্ডি অর্থাৎ হাঁড়ের উপর মায়া অল্পবিষ্তর সকলেরই 
আছে ॥» বিশেষ করিয়া যাহারা ত্রিশ পার, তাহার! জানে, 
হাঁড় ভাঁঙ্গিলে জোড়া লাগিবে না, মায়াটা তাহাদের কিছু 
বেণী। বর পক্ষের লক্ষ-ঝম্ফ কমিয়া আসিতেছিল, তাহারা 
চটপট কোঁমলে নামিলেন । আমিও গণেশের হাতটা চাঁপিয়া 
ধরিলাম, গণেশ বাঁশট! ফেলিয়া দিল, চক্ষুর প্রসারণ-সঙ্কোচন 
বিবূর্ণন স্তর্ধ করিল। বর-ক'নে চলিয়া! গেল। 

গণেশ কাঁজ-কম্ম করে না, তাহার বাড়ীর লোক তজ্জন্টয 
বড়ই অসন্তপ্ট । গণেশ বলে, চাকরী করিবার ফুসৎ কোথায়? 
গ্রামের নিকট ও দূরবন্তী গ্রাম সমূহের বেওয়ারিশ শব দাহ না 
করিলে দুর্গন্ধে লোক মরিয়া গ্রাম উৎসন্ন যাইবে, কাজেই 
সে কাঁজট। সে ছাড়িতে পারে না; গ্রামে এ একটি মাত্র 
যাত্রার দল, জেলাঁময় তাহার গাঁওনা, সে দলের পাতা 
হইবার লোক একজন ভুটিলেই গণেশ ছুটি পায়; কিন্তু 
আজ পর্য্যন্ত একটি প্রাণীও দায় ঘাঁড়ে লইতে আসিল না, 
এত সাধের বান্রার দলটিকে সে উঠাইয়া৷ দিতে পারে না; 
বাঙ্গালা দেশের পল্লী গ্রামের স্বাস্থ্য ক্রমশঃই অবনত হইয়। 
পড়িতেছে, ওলাউঠা১ বসন্ত, বেরিবেরিঃ সম্প্রতি দেখা 
দিরাছে ঝিন্ঝিনিযা-এক এক চোঁটে গ্রাম উজাড় করিতে 
চেষ্টা করেঃ তখন বাবোয়ারী কালীপূজা, বারোয়ারী 
শাতলা ও ওলাবিবির পুজা দিয়া কোঁনমতে গ্রামগুলিকে 
যে রক্ষা করা হয়--সে সবের চাদ সাধে কে? গণেশ। 
বাঁশঝাঁড়ে কোপ দেয় কে? গণেশ । আটচালা বাধে কে? 
এ গণেশ। প্রতিমা বিসর্জনের শোভাযাত্রার সঙ্গে 
নাচে কে? এীগণেশ। সবাই যে বলে গণেশ সহরে যা 
চাঁকরী বাঁকরী কর। বেশ, না হয় গণেশ সহরে গেল, একটা 
চাঁকরীও জুটাইল এবং করিতে লাগিল; কিন্ত গ্রামটি যখন 
ধ্বংস প্রাঞ্ড হইবে তখন ঠেকাইবে কাহার সহ্ধর্ষিণীর 
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কোন্‌ সহোদর, সে হিসাবটা ফেোই সঙ্গে লোক দেয় না 
কেন! না বাপু না, সোনার গ্রামখানিকে শ্বশান হইতে 
দিতে সে পারিবে না। 

কিন্তু গণেশ বিয়ে করে না কেন? গ্রামের লোকের 
এ ছুঃখটাও বড় কম নয়। ঘন ঘন শ্বশুরবাড়ী আসা ও 
থাকার সম্পর্কে গণেশের সঙ্গে আমার বিশেষ সম্প্রীতি 
ঘটিয়াছিল। গ্রামের লাক আমাকে ধরিয়া পড়িল, 
ছোড়াটার বিয়েতে মতি করাইয়। দিতে হইবে । কাজটা 
সহজ নয়। ক্ষুধা নাই এমন জীব চরাঁচরে নাই। যৌবন- 
কালে ভারতবর্ষের রাঁজধানী দিল্লী সহরের নাড়ুতে কাহারও 
অরুচি থাকে এ বিশ্বাস আমার নাই; বরং রাজধানীর 
স্বাঁদু পদার্ঘটির মাত্রাধিক্যেও লোকের অরুচি হয় না, আমার 
ইহাই বিশ্বীস। গণেশ যদি স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয় আমি কি করিব? তবু, বলিলাম । সে যে উত্তর দিল, 
তাহ প্রকৃতপক্ষে অভাবনীয় এবং অভিনব। সাধারণতঃ 
ধ্ররূপ অঙ্থরোঁধের এইরাপ জবাঁবই মিলে যে, বিয়ে ত করিব 
খাঁওয়াইব কি! গণেশ সেদিকও মাড়াইল না, ম্লানমুখে 
বলিল, জামাই, আমার যোগ্য কনে পাইতেছি না। 
হাসিলাম, হাঁসিবার কথা, হাঁসিব না? 

কিন্ত গণেশ গম্ভীরতাঁবে বলিল, তুমি দাও না, জামাই, 
একটি দেবগণের মেয়ে, এখুনি বিয়ে করি । নরগণও চলবে 
না, রাঁক্ষগণও হবে না, দেবগণ চাই, পার দিতে? 

গ্রামের লোককে সে কথা জানাইলাঁম। তাঁহারা কনে 
থু'জিয়। বেড়াইতে লাগিল । তাহারা নরগণ পাইল, রাক্ষস- 
গণও পাইল কিন্তু দেবগণ পাইল না) দূর দূরাস্তরে খোঁজ 
চলিতে লাগিল, আশ্যধ্য, তল্লাটে দেবগণ কন্ঠ একটিও 
নাই। গণেশ বলিল, জামাই, খোঁজ করতে আমি কি 
আর কম্থুর করিছি হাঃ ক'নে পাই নেতকরিকি! 
আসল কথা তোমায় খুলে বলি শোন, আমার রাক্ষমগণ, 
রাক্ষমগণ কনে আমার সঙ্গে থাপ খাঁবে না; লড়াই হবে) 
নরগণ ক'নেও চলবে না, আমি তাকে খেয়ে ফেলব। আর 
বারবার টোৌপর প?রে বর সাজা; ভাল নয়) তুমি কি বল? 

--কিস্ত এখনকাঁর লোকে এ সব মানে না। 

_-আমি খুব মানি, জাঁমাহ। 

-_কেউ যখন মানে নাঃ তখন তুমিই বা মানবে কেন? 

--স্বাইয়ের সঙ্গে আমার তফাৎ আছে। বুড়ে। বয়স 
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পর্যন্ত ভাল পাশা খেলে, মড়! পুড়িয়ে, বারোয়ারীর চালা 
বেধে বাপের ভাত কেউ মারে না, আমি মারি । আরে, 
সবাই বলে চাকরী কর। কেন রে বাপু? বাপ-ঠাকুরদা 
যে এক মাঠ ক্ষেত ভূই রেখে গেলঃ সে তবে কিসের জন্তে? 
আমার বাপ, তার বাপ, তার বাপ, তারও বাপ--কেউ 
কোনদিন চাঁকরী করল নাঃ বসে খেয়ে গেল, আমিই বা 





কেন চাকরী করব! 
--জমি জিরাঁত বাড়বে ঝলে । 
_-বাঁড়বে না কচু! আমিযাব চাকরী করতে আর 


পাঁচ শা...য় নেবে সব ভোগাভুগি দিয়ে। 

ইহার পক্ষে ও বিপক্ষে যত তর্কই উত্থাপিত করি ন1 
কেন, যাহার খাইবার ও পরিবার সংস্থান আপন! হইতেই 
হইয়া আছে, তাহাকে রেহাই দিতে আমার অন্ততঃ আপত্তি 
হইল না। | 

-_তা যেন হোল, কিন্ধু বিয়েটার কি হয়? 

-মেয়ে দাও বিয়ে করি । 

ভরসা দিলাম, দিব, তিষ্ঠ ! আমার মেয়ে হইলে নিশ্চয়ই 
দেবগণ হুইবে, যেছেতু আমার স্ত্রীর ধারণা আমি শাপত্রষ্ট 
দেবতা; আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে আমার ধারণাটা ঠিক কি-_- 
তাহা না-হুয় নাই বলিলাম, তবে তিনি যে শেফালিকা 
(তাহার নাম) ঘোষ না লিখিয়া শ্রী (মতী নয়) 
শেফালিক। দেবী লিখিতেছেন, ইহাতে আমার পর্ণ সমর্থন 
না থাকিলেও আপত্তি যে করি নাই তাহা স্ুনিশ্চিত। আমি 
দেব এবং তিনি দেবী অতএব এতদুভয়ের সুখমিলনে যে 
স্ুুকন্তা জন্মগ্রহণ করিবে সে নিশ্চয়ই দেবগণ যুক্তা হইবে, 
আর গণেশ যদি ততা্দন অপেক্ষা করে, আমি তাহার 
আক্ষেপ মিটাইয়া দিব। ধীরপ্রক্কতি গণেশ রাজী হইয়! 
গেল ) বুঝিলাম, তাহার তাঁড়। নাই। স্ুখবরটা! স্ত্রীকে দিলাম 
এবং বলিলাম একটি স্থকন্তার জননী হওয়া নিতান্ত দরকার, 
তবে ব্যস্ততার প্রয়োজন নাই, কারণ, জামাই হাতছাড়া 
হইবে না । তিনি বলিলেন গলায় দড়ি। কাহার, তাহ 
বুঝিলাম না) বুঝিবাঁর চেষ্টা করাঁও সমীচীন বলিয়া মনে 
হুইল না। 

কিছুপিন পরে শ্বশুরবাঁড়ী আসিয়া স্ত্রীর মুখে শুনিলাম, 
মালঞ্চ গ্রামে দেবগণসম্পন্না একটি কনের সন্ধান মিলিয়াছে । 
দুই একদিনের মধ্যেই গণেশ কনে দেখিতে ধাইবে। 


বি 





আমি হতাঁশ হইয়া পড়লাম, শ্লানমুখে কহিলাম, ইস্‌। 

স্ত্রী বলিলেন, ইস্‌ করলে যে! 

বলিলাম, ভাবী জামাইটি হাতছাড়া হয়ে গেল। 

স্ত্রী ভদ্রলোক, ভদ্রকন্া, ভদ্রপত্রী, তাহার সেই এক 
কথাঃ গলায় দড়ি। 

কাহার গলায় দড়ি-_সে সমন্তা পূরণ এবারও হইল 
না। তবে আশাভঙ্গজনিত অপরাধের বোঝাটা স্ত্রীর স্বন্ধে 
চাঁপাইয়া দিয়! বলিলাম, তোমার জস্তই ত অমন জামাইটি 
হাতছাড়া হল! 
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_ তোমার দোষ এই যে এখনও মেয়ে হল না! 

এবার আর তিনি গ্সায় দড়ি বলিলেন না, কারণ 
বোধহয় নিজের গলায় দিতে হইবে আশঞ্ধায়! অধিকতর 
রুট হইয়া কহিলেন, দেখ, বেশী চালাকি কর যদ্দি-_ 

চালাক অপবাঁদ আমার শত্রতেও কোনদিন দেয় নাই। 
হ্যাঁগা, স্কুল মাষ্টার কথনও চালাক হয়? তাহারা ফিচেল 
হইতে পাবে; শয়তানও হইতে পারে, ধূর্ত হইতেও আটকায় 
না, কিন্ত চালাঁক তাহারা কোনদিনই নয় ! কাজেই যে বস্তর 
একান্তই অভাব তাহাই অর্থাৎ চাঁলাকী প্রকাশের বিন্দুমাত্র 
সম্ভাবনা ঘটিতে পারে ভাবিয়া আঁমি বহির্বাটাতে চলিয়া 
গেলাম । - তখন সকাল হইয়। গিয়াছে । 

দেখি গণেশ। গণেশ বলিল, জামাই, কাল অনেক 
রাত্তিরে শুনলুম তুমি এসেছ, তথন নিধে গরাইয়ের বিধবার 
সৎকার করতে যাচ্ছিলুম, তাই আর আসা হয় নি। 
তা কেমন আছ? 

ছুই চাঁর কথার পর গণেশ বলিল, জামাই হাত দেখতে 
জান? 

হাত দেখিতে জাঁনিতাঁম না, অনেক বিদ্যার সঙ্গে ও 
বিষ্ভাটাও অনায়ত্তই ছিল, কিন্ত সে কথা বলিলাম না । 
বলিলে গণেশের অভিসন্ধিটা অজানাই থাকিয়া যাইত) 
বলিলাম, কিছু কিছু জানি বৈকি! 

_দেখ ত, বলিয়া গণেশ দক্ষিণ করতল অগ্রসর 
করিয়া দিপ। 

হাত দেখিতে না-জানিঃ হাত দেখাইতে আমরা খুবই 
অভ্যন্ত ছিলাম । 'আমাঁদের হেড মাষ্টারের বন্ধু সুরেশ বিশ্বাস 
মাঝে মাঝে কর্মখালির সন্ধান লইতে স্কুলে আদিত এবং 
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হেড মাষ্টার হইতে ইনফ্যাণ্ট মাষ্টার-ইন্ফ্যান্ট ক্লাশের 
মাষ্টীর-_সকলেই তাহার দিকে হুলো বাঁড়াইয়৷ দিতেন। 
একবার একজন মাষ্টারকে সে বপিয়াছিল, ৮০৪ 18৮০ £০ 
€0 7) 7070 19০০৭. কথাটা! ফলিয়া যায়। অবশ্য সে 
বাযুরথে উড়িয়! গিয়াছিল কিন্বা অন্ত কোন যানের সাহায্য 
লইয়াছিল তাঁহা বলিতে পারি না, তবে তাহাকে স্কুলের কর্ম 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে হইয়াছিল, ইহা ঠিক; তদবধি 
করকোঠ্ি-বিচারক স্থরেশের গণনাঁয় সকলেই অবিচলিত 
আম্থা-সম্পন্ন । স্কুলমাষ্টারী না পাইয়া স্থরেশ কিছুদিন 
সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক হইয়াছিল, কাগজ উঠিয়া 
গেলে একট! ইন্সিওরেন্স কোং খুলিয়াছিল, সেটি ৬ত্ব লাভ 
করিলে উপ্টাডিঙ্গীতে পাটের আড়ত-পটির কাছে জ্যোতিষ 
গণনালয় খুলিয়াছে ; শুনিয়াছিঃ বেশ পশার করিয়া 
ফেলিয়াছে। ভাগ্যকে যাহারা অদ্বেষণ করেঃ তিনি 
তাহাদের হাতে ধর! দেন; অভাগ! স্কুলমাষ্টারদের পানে 
কেহই চায় না। হাত লইয়া স্থরেশ ছু*চারবার টিপিয়া 
ঘাড় নাঁড়িত ও বলিত, বাঁঃ বেশ “কলারটি ত! কখনও 
কখনও কাহারও কাহারও “কলারটির নিন্দাও করিত। 
তাহার ধরণ ধারণগুলি আঁমার মনে ছিল। 

বলিলাম, গণেশের হাতের কলারটি ত বেশ! 

গণেশ প্রশ্ন করিল, তাঁর মানে? 

তাঁর মানে, তবেই ত মুস্কিল! মানে যে কিতাহা 
জানিতাঁম না, কিন্তু এখন জানি-না বলিলে সব পণ্ড হয়। 
বলিলাম, হাঁতের রং ভাল হলে রেখা! ভাল হয়। তা, তুমি 
কি জানতে চাঁও, বল? 

_দেখ ত, বিয়ের রেখাটা ! 

হু । 

কটা সেঁকাঁর মৃত তাহার শুকনে হাঁতথাঁন! এপিঠ ওপিঠ 
করিয়। উল্টাইয়া, ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিলাম, বিবাহ আসন্ন । 

গণেশ প্রসন্নমুখে বলিল, একটা সম্বন্ধ এসেছে, দেবগণ:. 

আমি বলিলাম, এই ত রেখাও স্পষ্ট! 

গণেশ বলিল, এঁটে নাঁকি বিয়ের রেখা? তবে যে 
লোকে বলে, এইটে বিয়ের দাগ ! 

এই সারিয়াছে! ও স্থুরেশ! তুই কোথারে! 

গণেশ তাহার হাতটা কাৎ করিয়া ধরিয়া কনিষ্টা্ুলির 
নিষ্ন পার্খদেশে যে দাগ তাহাই দেখাইল। 


স্ডান্রন্ভল্রন্থ 
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বটেই ত! এই সামান্ত ভূঙ্লটা যে কিরপে করিয়া 
বসিলাম। ছিঃ! কচি ছেলেও জানে, বিবাছের দাগ, 
আমিও জানিতাম, অথচ প্রয়োজনের সময় উল্টাপান্টা 
করিয়া ফেলিলাঁম ! ছেলেদের পরীক্ষা দেওয়া আর কি! 
জানে সব, পরীক্ষা দিবার সময় উদোর পিওি বুদোর ঘাড়ে 
চাপাইয়া বসে ! 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, ইটালীদেশের জ্যোতিষশান্ত্র মতে, 
এইটা বিয়ের রেখা ।--নিজের পূর্ববনির্দিষ্ট রেখাটা 
দেখাইলাম। 

গণেশ ইটালীর মুসোলিনী বা জানম্বেণীর হিটলারের 
থবর রাখিত না, সহজেই বিশ্বাস করিল, বলিল, ওঃ । 
তা” কি বুঝছ ? 

হেড মাগ্টারের বন্ধু স্ুরেশের অনুকরণে অনেকক্ষণ 
গবেষণা করিবার পর প্রশ্ন করিলাম, তোমার বয়সট। ঠিক 
কত বল ত? 

_-একত্রিশ | 

--একত্রিশ ! ধীড়াও। এই হল পঁচিশ, ত্রিশ, 
পরত্রিশ, চন্লিশ__হা, ত্রিশ হইতে একত্রিশের মধ্যে বিবাহ, 
নির্ধাৎ! 

ঠিক দেখছ । 

_স্পষ্ট। 

গণেশ বলিল, আচ্ছা ছেলেপুলে কটা বল ত! 

আবাঁর বিপদ! এবার সহজেই বিপদ কাটাইয়া 
উঠিলাঁম, বলিলাম, ছেলেপুলের কথা আঁজকাঁল বলা শক্ত। 

_ কেন? 

_-দেখছ ন1 দেশশুদ্ধ লোক জন্ননিরোধ কর, জন্মনিরোধ 
কর-_ বলে টেচাচ্ছে। খোঁদার উপর খোদকারী করছে। 
দেশকে রসাতলে পাঠাবার চেষ্টা করছে। 

গণেশ বলিল, তা যা বলেছ জামাই! খবরের কাগজ 
খুলেছ কি ওরই বিজ্ঞাপন! আরে, দেশের লোক কমিয়ে 
লাভট| কি হবে বল্‌ ত শুনি! কথায় বলে ধনবল, জনবল ! 
জনব্ল না থাকলে কখন ধন্বল হয় ?--পাঁগল আর কি! 
ওসব আমি কোনদিন মাঁনিনে জামাই:*' 

পাছে ছেলেগুলের সংখ্যা নির্ণয় করিতে বলে, তাঁড়াতাড়ি 
তাহার হাতটা নামাইয়া দিয়া বলিলাম, মেয়েটি দেখতে 
কেমন? 
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--মনা নয়? গেরস্থ ঘরের মেয়ে যেমন হয়, পাঁচপাঁচি ! 
"্দেবগণ ত? 
--ষা। 
--তবে আর দেরী কর না। 

, গণেশ বলিল, মা ১৯শে বোশেখ দিন ঠিক করেছে । 
আনন্দ প্রকাশ করিলাম। 


এক বৎসর পরে শ্বশুরালয়ে গিয়াছি; স্ত্রীকে আনিতে। 
গণেশ খবর পাইয়া আসিয়া! হাজির । গণেশের বিবাহিত 
জীবনট! স্থখের হয় নাই, এ সংবাদ আঁমাঁর হুণীল! পত়্ী 
পত্রযোগেই দিয়া রাখিয়াছিলেন। “কলাবৌটি কিছু খর 
প্রকৃতির; কলছে তাহার জোড়া নাই। গণেশের মা 
দুর্গাঠাঁকুরাঁণী কাঁশী পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিষাছেন ; 
গণেশ থালা ঘটি বাটা ভাঙ্গিয়া সর্বস্বান্ত হইতে বসিয়াছে। 
এ সকল সংবাদ পূর্ব্বেই পাইয়াছিলাম। 

গণেশ হাতটা বাঁড়াইয়া দিয়! বলিলঃজামাই হাতটা দেখ ত! 

পরে! মুখটি কাচুমাচু করিয়া বলিলাম, হাত দেখা 
ছেড়ে দিইছি গণেশ ! 

-_কেনঃ ছাঁড়লে কেন জামাই ? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, সে এক মন্ত করুণ ইতিহাস 
গণেশ | বলতে গেলে আমার বুক ভেঙ্গে যায়। একজনের 
সম্বন্ধে একটা কথ! বলে ফেলে; না গণেশ, আমার চোঁখে 
জল আসছে! 

গণেশ বোধহয় আমার চোখের আসি-আমি জল দেখিয়া 
ফেলিল, করুণকণ্ঠে কহিল, তবে থাঁক্‌। 

বাঁচিয়! গেলাম । বলিলাম, আচ্ছ! গণেশ, স্ত্রীর সঙ্গে 
তোমার নাকি বনি বনাও হচ্ছে না? 

গণেশ বেবাক্‌ কবুল করিল? না । 

_ কেন? 

_-মেজাজ থারাপ। 

-কার? তোমার, না স্ত্রীর? 

গণেশ চক্ষুর ইঙ্গিত দ্বারা বুধাইয়! দিল যে, তাহার স্ত্রীর 
মেজাজ খারাপ । 

আমি বগিলাম, কিন্তু আমি শুনেছি, তোমারই মেজাজ 
বেশী খারাপ। 
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গণেশ গরম হইয়া বলিল, আঁমি কি সে কথা অস্বীকার 
করছি না কি জামাই? আমার রাক্ষসগণ, মেজাজ ত 
খারাপ হবেই । ' 

আঁমি বিস্ময় বিশ্ষারিত নয়নে চাহিয়া বলিলাম, রাক্ষসগণ 
হলে মেজাজ খাঁরাঁপ হয় নাঁকি ? 

হতেই হবে ।-_বলিয়া সে একটুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, 
তারপর বলিল, কিন্ত দেবগণের মেজাজ যে এত বদ হয়ঃ তা 
ত জানতুম না। 

_ দেবগণ কার ?--তোমার স্ত্রীর? 

_হইা। কেন তোমার মনে নেই, সেই তুমি হাত 
দেখে বলে দিলে একত্রিশ বছরে বিয়ের রেখা, তাই ত 
আমি তাড়াতাড়ি ওকে বিয়ে ক'রে ফেললুম । 

ও বাবা! সব দোঁষ এ-যে আমারই ঘাড়ে চাপাইতে 
চাঁয় দেখি । ভয়ে ভয়ে চুপ করিয়া রহিলাম । 

গণেশ বলিল, আজ তোমাকে হাত দেখাতে চাঁইছিলুম 
কেন জান? 

_কেন? 

_আমি সন্যাঁস নোব মনে করছি। তাই জানতে 
চাঁই সন্্যাঁস-যোগের কথা হাতে আছে কিন! ! 

যোগ-বিয়োগের দিক দিয়াও গেলাম না, বলিলাম, 
বনিয়ে নেওয়া কি একেবারেই অসম্ভব গণেশ? 

_একেবারে অসম্ভব জামাই, একেবারে অসম্ভব। 
এই কালকের রাত্রের ব্যাপারটাই দেখ না। যাত্রার দল 
নিয়ে তিনদিন আগে পাঁচপাড়ায় গেছলুম, তিনদিন সেখানে 
গাওনা ছিল? খুব ভাল গাওনা হল, পাঁচপাঁড়ার বাবুর! 
পাঁচটা মেডেল দিয়েছেন, আমাকে একখান! শাল, কাল 
রাত দশটায় ফিরলুম। ফিরে দেখি, খুড়তুত ভাইটি 
বিদেশ থেকে এসে চত্ডীমণ্ডপে শুয়ে আছে। আমায় 
দেখেই প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে পড়ে 
গিয়ে, গেল ভেচিকানী লেগে মুচ্ছা । মুখ শুকনো, পেটটা 
ঢুকে গেছে, ধু কছেঃ যেন পাঁচ সাতদিন খায় নি। জিজেস 
করলুম, থেয়েছিস্‌? কেঁদে ফেল্লে। অন্দরে গিয়ে স্ত্রীকে 
জিজ্েস করলুম, কেবলা কখন্‌ এসেছে? বললে, কাঁল। 
বললুম খেয়েছে? বল্লেঃ জানি নে। জানিনে? বুঝছ 
জামাই, ব্যাপারথান! তুমি বুঝছ? আমার খুড়তুত ভাই না 
হয়ে ওনার খুড়তূত ভাইছুলে রাত দুপুরেও পুকুরেজেলে নামতঃ 
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বুঝছ ত? বললুম থেতে দিতে পার নি? বললে, না পারি 
নি! সাঁতগো্ঠীর কুটুম কাটুমকে গেলাতে আমি পারব 
না। বলে রান্নাঘরে আমার জন্তে ভাত বাড়তে গেল । আমি 
করলুম কি, একথান! চ্যালা কাঠ নিয়ে হাড়ীতে এক ঘা; 
থালা বাসনে আর এক ঘা! গিয়ে শুয়ে পড়লুম। তারপর 
সমস্ত রাত, অন্ধকারে ও দেখায় কিল, আমি দেখাই সি) 
ও বাঁধে কোমর, আমি বাবি মাঁলকৌচা; ও দেখায় রাঙ্গা 
চোখ, আমি করি দস্ত কিড়ির-মিড়ির; ভোর রাত্রে ও নিয়ে 
এল বটি, আমি আঁনলুম দা । এই করতে করতে সকাল হয়ে 
গেলঃ বললে, রখাধবে না, আমাকে উন্ুনের পাঁশ দেবে) 
আমি বললুমঃ তোর হাতে থাঁব না. সন্গাসী হব। তারপর, 
তোমার কাছে আসছি । 

হাসিব অথবা কাঁদি মনে মনে সেই গবেষণা! করিয়া, 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বেই কহিলাম, গণেশ, 
তবু বনিয়ে চলতেই হবে। হিন্দুঘরের স্ত্রী, ত্যাগ করা ত চলে 
না। নিজে একটু নরম সরম হয়ে মানিয়ে চল, তা ছাড়া 
উপায় কি! 

সে চেষ্টার আমি কন্ুর করি নে জামাই! বুনো 
মোষ কিছুতেই বশ মানে না। 

-তিনি যদি বুনো মোষ হন, তুমিও বুনো শুয়র। 
তিনি শিও নাড়েন, তুমি গজদন্ত দেখাও । 

, গণেশ হাঁসিয়৷ ফেলল; বলিল; তা যা বলেছ জামাই ! 

একটু থামিয়৷ আবার বলিল, আদরও ত কম করি নে 
জামাই । দেখ না পূজোর সময় তিন ভরি সোনার হার 
গড়িয়ে দিলাম। বললে কি জান? গিপ্টীর নয় ত? 
শুনে, আমার গেল মাথা থারাঁপ হয়ে, একটাঁনে হারটাই 
ছিড়ে ফেললুম । 

--বেশ করলে ! 

__মাচ্ছা-_রাগ হয় নাঃ তুমিই বল ত জামাই? 

-_ত1 যে একটু হয়না, তাবলপ্তপারি নে। তবুও 
বনিয়ে নিয়ে চলতে হবে গণেশ! এ ত আর মুসলমান 
ঘৃষ্টান নয় যে তাল্লাক দিলে বা ডাইভোস” করলেই হয়ে 
গেল। বোঝা যখন বইতেই হবে, বুঝলে না ? 

, -_তুমি কখন পাড়াকুঁছুলী দেখেছ জামাই? দেখ নি? 
তারা যখন ঝগড়া করবার লোক পায় না তখন হাওয়ার 
সঙ্গে বগড়া লাগিয়ে দেয় । আমার ঠাকরুণটিও দিন রাত 
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প্যাচ কষছেন কি করে পায়ে পা বাধিয়ে আমার সঙ্গে এক 
পন্কড় লড়বেন। আমার হাড় জালাতন মান পোঁড়াতন 
হয়ে উঠেছে জামাই । মাঝে মাঝে সত্যিই ইচ্ছে হয়, 
যে-দিকে ছু*চোথ বায় পালাই ! 

গণেশের কথাগুশ্লার ভিতর দিয়া এমন একটি করুণ 
স্থর ধ্বনিত হইতেছিল যাহাতে তাহার কোন কথ! অবিশ্বাস 
করা অনস্তব হইয়া পড়িতেছিল। চুপ করিয়৷ রহিলাম । 

একটু পরে গণেশ বলিল, জামাই, তোমাদের সহরে 
একটা চাকরী বাকরী দিতে পার? চুলোর ছাই দেশ 
ছেড়ে পালাই, খাটি-খুটি, মাস গেলে বাড়ীতে ওদের টাক 
পাঠিয়ে দিই। খিচি-মিচি আর সহ হয় না। 

গণেশ চাকরী করিতে বিদেশে যাইবে ইহা কল্পনা 
করাও শক্ত | তাহার যাত্রার দল অচল হইবে) বেওয়ারিশ- 
মড়ার! রাস্তার ধারে পড়িয়া পচিবে; গ্রামের ওলাউঠা, বসস্তে 
রক্ষাকালী পূজা! বন্ধ হইবে, গণেশের গ্রাম ছাড়িয়া যাওয়া 
চলিতেই পারে না । সেই কথাই বলিলাম। 

গণেশ করুণ মুখে কাতিরকঠে বলিল, সত্যি জামাই, 
গ্রাম ছাড়তে আমার বড় কষ্ট হবে? কিন্ত সারাজীবন 
ঘরের লোকের সঙ্গে দাঙ্গা লড়াই করেই বা বাচিকি 
করেবল? 

আমাদের স্কুলে ড্রিল মাষ্টারের পদটি থালি ছিল। 
চেষ্ট! করিলে গণেশকে লওয়া সম্ভব হইতেও পারে । 

গণেশ ঢাঁকাঁয় আসিয়া কর্মগ্রহণ করিল। আমার 
বাসার কাছেই স্কুলের একট। মেদ্‌ ছিল, তাহাতে বাস! 
লইল। বলা বাহ্ল্য মে একলাই আসিয়াছে । সকাগ 
সন্ধ্যা আমার বাড়ীতে বসিয়৷ গল্প-গুজব করে; ছুই একদিন 
মুখ বদলাইবাঁর জন্য তাহার গ্রামের মেয়ের হাতের রান্না 
খাইয়া যায়ঃ আমার গৃহিণীও তাহার গ্রাম্য গণেশ দা”কে 
পরিতোষপূর্বক ভোঁজন করাইয়। পরম তৃপ্তি অন্থুভব করে। 
জামাই হইলে গণেশ যে ইহার অধিক আদর পাইত না, 
একদিন সে কথা বলায় ভদ্রগৃহিণী তাহার সেই অনড়- 
অচড় কথাটাই আমায় শুনাইয়া দিলেন এবার যেন বুঝা 
গেল আমাকেই দড়িটা গলায় দিতে বলিতেছেন ! 

ও) 

সত্য বলিতেছি প্রথম দিনকতক গণেশের মুখ দেখিলে 

আমার ছুঃখ হইত। গ্রামের মাটা হইতে গাছপালা জন- 
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'মআানব কুকুরশেয়ালটা পর্যন্ত যেন দিনরাত তাহাকে 
ডাকিতেছে, গণেশ তাহাদের সেই আকুল আহ্বান যেন 
'স্বকর্ণে শুনিতে পাইতেছে। গণেশ আমার স্ত্রীর নিকট 
'বলিয়াছে রাত্রে তাহার ঘুম হয় না। বালিশে মাঁথা রাখিলেই 
'সারা গ্রামখানা গণেশ-গণেশ করিয়া! ডাঁকিতে ডাকিতে 
(তাহার সামনে আসিয়া ফ্যাল্‌কফ্যাল্‌ চোখে চাহিয়া গাঁকে। 
আমার, বুদ্ধিমততী স্ত্রী তাহাকে বৌ আনিতে উপদেশ 
।'দ্িয়াছেন। মোল্লার! মসজিদ পর্য্যন্তই দৌড়িতে পারে। 

সাধারণ লোকে যাহাকে 00691 ব। কর্তব্যপৰায়ণ 
বলে, গণেশ তাহার অধিক । স্কুলের সে ড্রিল মাষ্টার, ড্রিল 
করাইয়াই সে খালাঁস, কিন্তু গণেশ তাহার অনেক বেনী 
কাঁঞজ করিত। যে-কোন মাষ্টারের যে কোন কাঁজ বাঁকী 
পড়িয়া ' থাকিত, গণেশ স্বেচ্ছায় তাহা চাঠিয়া লইয়া করিয়া 
দিত। যে কোন ক্লাশের যেকোন বিষয়ের শিক্ষক 
অন্থপস্থিত হইলে, গণেশ সেই ক্লাশ লইতে যাঁইত এবং 
শিক্ষ।-সন্থন্ধীয়, পুস্তক-সগন্ধীয় গল্প করিঘা ছেলেদের তুষ্ট 
করিয়া আমিত। কাজে কর্মে বণন পিপ্ত থাকিত, লক্ষ্য 
করিতাম সে বেশ থাকিত, অবসরকালেই যত বিপদ । 
তাহার উজ্জল নয়নদ্বয় শান হইয়া আসিত, মুখের চেহার। 
বদলাইয়া যাইত, ভাঁব ভঙ্গী হইতে প্রাণের স্পন্দনটুকু লুপ্ন 
হইত। আমাৰ স্ুগৃহিণী বলিতেন, গণেশ-দা কথা শুনবে না! 
ত! কিন্ত আমি বুঝিতাঁমঃ সেই পাঁনা-পুকুর, সেই বন- 
জঙ্গল, সেই যাত্রীর দল, সেই বেওয়ারিশ মড়ারাঃ অসহায় 
রোগীরদল তাঁহাকে ঘন ঘন ডাক দিতেছে । 
- জুন মাসে আমাকে ছু* মাসের জন্য বরিশালের স্কুলের 
অস্থায়ী প্রধান-শিক্ষকের পদ্দে উন্নীত করিয়া বদলি করা 
হইল। খবর শুনিয়! মাষ্টারদের মধ্যে কেহ সন্তোষ প্রকাঁশ 
করিলেন, কেহ বক্ষঃ-ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলেন, কেহ বা 
ঠঁতো৷ হাসি হাসিলেন। দেখিলাম, গণেশের চক্ষু ছল ছল 
করিতেছে, সে আমার সম্মুখ হইতে সরিয়া পড়িল। 

যাইবার দিন বলিলাম, গণেশ, মন খাঁরাঁপ কর না ষেন। 
তোঁমার ত সকলের সঙ্গেই ভাব হয়ে গেছে, আর ছু” মাঁস বই 
ত নয়, আমি ফিরে আসছি । লক্ষ্মী, মন খারাপ কর না। 

গণেশ ভেউ-ভেউ করিয়! কীদিয়া উঠিল, বলিল, সেজন্তে 
মন খারাপ করছি নে জামাই! ছু” মাঁস কেন, তুমি 
ধরাবরের জন্তে হেড মাষ্টার হলেই ত আমাদের আহ্লাদ 
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জামাই । তাতে মন খারাপ করব কেন? আমিযে বড় 
বিপদে পড়েছি জামাই-তুমি ছাড়া--বগিয়া সে আবার 
কাদিয়! উঠিল। 

--কি বিপদ? 

--এই দেখ, বলিয়া গণেশ তাহার পিরিহানের জের 
হইতে একখানি রেজে্রি চিঠি বাহির করিয়া দিল। 

খুলিয়া দেখি, তাহার স্ত্রীর লেখা। চিঠিথানা পড়িয়া 
স্তম্ভিত হইলাম । কোন ভদ্র নারী, ভদ্রস্ত্রী যে এপ পত্র 
লিখিতে পারে চোখে না দেখিলে--কোন অতিবড় সত্যবাদী 
লোক তামা তুলসী গঙ্গাজল হাতে লইয়া শপথ করিলেও, 
বিশ্বাস করিতাঁম না। পত্রথানি উদ্ধত করিয়া নারীর 
কলঙ্কের পরাকাষ্ঠা ছাঁপাঁর হরফে চিরস্থায়ী করিয়া রাখিবার 
প্রবৃত্তি হয় না। মোদ্দা কথা এই যে, গণেশের স্ত্রী নিশ্চিত- 
রূপে বুঝিয়াছে যে গণেশ সহরে অন্াগ্ত স্ত্রীলোক দিগের__ 
শশাখিনী ডাঁকিনীদের সহিত নানাক্বপ বৈধ ও অবৈধ সম্পর্ক 
স্থাপন করিয়া তাঁহাকে অবহেলা করিতেছে । শীত্রই সে 
ইহার প্রতিকার উপায় চেষ্টা করিবে । রেজেছ্্ি, চিঠি তাহারই 
নোটাশ | 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কথা মুখ দিয়! বাছির হইল না । 
গণেশ চিঠিখাঁনি হাঁতে লইয়! হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহ্লি। 

অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, গণেশ, কি করবে? 

গণেশ মান হাসিয়া বিল, সামনে রাজার জন্মদিনের 
ছুটী আছে, গিয়ে নিয়ে আমি । 

_সেই ভাল! 

গণেশ কাঁদ কীদ হইয়। বলিল ভাল ধে কত, সে আমিই 
বুঝছি জামাই । 


এক বৎসর পরে আবার হ্বস্থ(নে ফিরিয়া আসিলাম। 
গণেশ আমাদের জন্ত ্রেশনে দীড়াইয়াছিল। 

জিজ্ঞাস! করিয়া জীনিলাম, গণেশের স্ত্রী এইখানেই 
আছে। মাসখানেক হুইল তাহার একটি পুত্র তৃমি্ঠ 
হইয়াছে । 

আমার গৃহিণী হর্ষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, দেখলে 
গণেশদা। আমার পরামর্শ শুনে ভাল হল কি-না । 

গণেশ কোন কথা বলিল ন!। 


৮৫ 


স্ডাভল্ম্ 
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নিরিবিলি পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, গণেশ, এখন 


আর ঝগড়া-ঝশাটি হয় না তো? 

-্না। 

ছুই হাতে গণেশের ছুই হাঁত চাঁপিয়া ধরিলীম। সত্য 
সত্য ড় আনন্দ হুইল। গণেশের মত উচ্চ-মন উদার- 
হৃদয় ব্যক্তির দাম্পত্য জীবনে যে স্ুখশাস্তির লেশমাত্র 
ছিল না ইহাতে কার প্রাণে না কষ্ট হইত? যে শুনিত, 
সেই ছুঃণ অনুভব করিত। 

বলিলাম, ছেলেমেয়ে হলেই অতি উগ্রন্বতাব স্ত্রীলোকের 
গ্রন্কৃতিও নরম হয়, মনস্তত্ববিদয়! তাঁই বলেন। ছেলেটিই 
তোমার ঘরে শাস্তি এনেছে বলতে হবে। ছেলের নাঁম 
বলাখ, শাস্তিগ্রকাঁশ। 

গণেশ চুপ করিয়া রহিল । 

একদিন ক্লাস শেষ করিয়! আঁফিস ঘরে আসিয়া দেখি, 
শিক্ষকগণ গণেশকে লইয়া পড়িয়াছেন। গণেশ ভোর ৬্টায় 
স্কুলে আসে, বেলা সাঁড়ে নটায় একবার খাইতে যায়, আবাঁর 
সাড়ে দশটা বাজিবার পূর্বেই ফিরিয়া আসে এবং রাত্রি দশটার 
আগে ন্ধুল হইতে যায় না । তারই নির্ববন্ধাতিশয্যে স্কুলের 
দ্বিতীয় কেরাণীটির মৃত্যু হইলেও কেরাণী লওয়া হয় নাই-_ 
গণেশই সেই কাজও করিতেছে এবং তজ্ঞন্ত অতিরিক্ত 
বেতনের দ্াবীও তাহার নাই। শিক্ষকগণের সমক্ষে এই 
সমস্যা জটিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে বাসায় স্ত্রী-ুত্র থাকিতেও 
গণেশ বাসায় থাকিতে বিমুখ কেন? গণেশ বলিতেছে, 
সে কাজ-পাগল, কাঁজ লইয়াই ভাল থাকে । ইহাঁতে তাহার 
ত্রী-পুত্রের আপন্তি হইবে কেন? 

আমাকে সকলে সালিশ মানিলেন। আমি বলিলাম, 
ও পাগলের কথা ছেড়ে দাও। ওটা বন্ধ পাগল । 

ছুই একদিন পরে সদরালাঁবাবুর কন্ঠার বিবাহে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া ফিরিবাঁর সময় স্কুলের আফিস ঘরের 
জানালায় আলো দেখিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম। বুঝিলাম, গণেশ 
ঘিতীয় কেরাণীর কাঁজ করিতেছে ? গিয়া তাহাই দেখিলাম । 
আমাকে দেখিনা গণেশ চমকিত হইয়া গাঁড়াইয়া উঠিল, 
একটু হাসিয়া আবার রেজেষ্টারীতে রুল টাঁনিতে লাঁগিল। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, গণেশ বাড়ী যাবে না? 
গণেশ, ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, এগারোটার 
লময় যাই। ঃ | 


_ খাঁও কখন্‌? 
--ফিরে গিয়ে । 
-_তার মানে, প্রায় বারটা। এত রাত পধ্যস্ত বাড়ীর 
লোককে হ্বাড়ী নিয়ে বসিয়ে রাঁখ ত! 
--বসে থাকতে দায় পড়েছে । হঠেঁসেলে সকালের ভাত 
টাকা থাকে, গিয়ে পিদিম আলি, খাই, শুয়ে পড়ি। 
- তোমার স্ত্রীকি করেন? 
--জানি নে। 
_জান না কেন? 
_বোধহ্য় ঘুমোয় | 
--তোমার ছেলে? 
--কোনদিন ঘুমোয়। কোনদিন জেগে থাকে কাদে, 
আমি গিযে কোলে নিবে ভূলোই । + 
- তোমার স্ত্রী ওঠেন না? 
_-কি জানি, দেখি নে ত! 
_তোমর! কি আলাদা ঘরে শোও? 
হা । 
আর একটা! প্রশ্ন মনে জাঁগিয়াছিল, কিন্তু করিলাম না, 
কারণ গণেশের সঙ্গে আমার প্রগাঁ় বন্ধুত্ব থাঁকিলেও 
গণেশ বড় সমীহ করিয়া! কথা বলিত। অন্য প্রশ্ন করিলাম-_- 
কতদিন এ ব্যবস্থা হয়েছে? 
গণেশ বলিল, ঢাঁকায় এসে পধ্যন্ত। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, স্ত্রীর সঙ্গে কথাবার্তা আছে ত? 
গণেশ বলিল, না । 
যা ভাবিয়াছি, তাই ! বলিলাম, কতদিন? 
--এখানে এসে পধ্যস্ত। 
--একটু আধটু" 
. একদম না। 
_-একদম না? 
--একদম না! 
গণেশ নিবিষ্ট চিত্তে রুল টাঁনিতে লাগিল । একটি বড় 
বা একটি ছোট না হয়, কোনটি বাঁকাচোরা না হয়, 
কোনটি মোটা সরু নয়-_-অতি সন্তর্পণে অতীব সযত্বে রুল 
টানিতে লাগিল। যেন কিছুইহয় নাই। আমি তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া আকাশ পাতাল, স্থাবর জঙ্গমঃ 
ম্যাপ, গ্লোব রুল, ব্লটিংপ্যাভ, ঘড়ি, পিতলের পেট! 
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খণটা, জলের বুঁজো;ঃ এনামেলের গেলাম সব ভাবিতে 
'লাগিলাম। 

' গণেশ হঠাৎ মুখ তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, আমার 
্রীরও রাক্ষসগণ জান জামাই? 

' গণের কথাটা মনে ছিল না, হঠাৎ মনেও পড়িল না) 
, নির্বাক চাহিয়া রহিলাম। 

গণেশ বলিল, বিয়ের সময় ওদের লোকেরা বলেছিল, 
দেবগণ। মনে আছে ত? সেই যে তোমায় হাত 
দেখাতে গেলুম। 

-স্যা। হ্যা) মনে পড়ছে বটে ! 

--ওরা মিছে কথা ঝলে আমার ঘাঁড়ে এ রাক্ষলগণ 
মেয়ে চাঁপিয়ে দিয়েছে । এবার ঢাকা আসবার সময় ওর 
পোটম্যাপ্টোর ভেতর থেকে ওর ঠিকুজি বেরিয়ে পড়ল। 
কিছুতেই দেখাবে না, জোঁর করে কেড়ে নিয়ে দেখি, 
রাক্ষলগণ। 

--তাতে কি? 

-_তুমি কি বলছ জামাই? আমারও রাক্ষসগণ, ওরও 
রাক্ষলগণ। চুলোচুলি ত হবেই । 

--ওসব আজকাল কেউ মানে না । 

--মাঁনে না বলেই ত এত দুঃখ । 

দু'জনেই অনেকক্ষণ নীরব, তাঁরপর গণেশই নীরবতা 
ভঙ্গ করিল। বলিল, কথা কইলেই বিপদ, হাতাহাতি 
লেগে যাঁয়। যাই কেন বলি না, তার উপ্টো মানে হয়ে 
পড়ে। আমার সব কাজ খারাপ, আমার সব কথা 
মিথ্যে আমার সব বন্ধু বদ; আমার স্কুল বদ, আমার 
মাষ্টারী বদ, ছাত্র বদঃআমি বদ, আমার খাওয়! বদ, শোওযা 
বদ, আমার মাঁবাঁপ বদ, যদি বলি নাঃ বদ নয়, অমনি 
ঝ"-কড়াকড়, ঝ] কড়ান্ধড়! তাই কথা বন্ধ ক'রে এক 
রকম আছি মন্দ নয়। চান ক'রে পিঁড়িতে বসি, 
যেদিন ভাত পাই খাই, বেদিন না পাই, স্কুলে চলে 
যাই। রাত্রেও গিয়ে যেদিন দেখি ঢাকা খানা 
মাঁটাতে নামান আছে খুলে যা পারি খাই, যেদিন 
দেখি ঢাকা সিকেয় তোলা, সেদিন চুপচাপ শুয়ে 
পড়ি। 

--তেমনও হয় নাকি? 

_-প্রায়ই হয়। 
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--কথা কওন] বলেই ওরকম হয়, কথা ক'য়ে দেখ, 
রোঁজ গরম ভাত থাকবে। 

--তা জানিনে, কিন্তু চুলোচুলি হবে বখন, তুমি 
সামলাতে আসবে জামাই? 

নেপোলিয় বা নেলসন নই, যুদ্ধের নামে রক্ত ধমনী 
মধ্যে নৃত্য করে না, তাই চপ করিয়৷ রছিলাম। 

গণেশ বলিল, রাঁক্ষসগণে রাক্ষলগণে মিলন হলে ্ী-ই 
হয় জামাই। শাস্ত্রবাক্য মিথ্যে হয় না। 

অদম্য কৌতৃহলের প্রবাহ তরঙ্গ তুলিতেছিল, ' নিবারণ 


করিতে পারিলাম না। বর্ধার খরক্রোতকে বাধ দিয়া 
কত কি আটকান যায়? বলিলাম, আচ্ছ। গণেশ, 
তোমাদের চলে কি করে? 


গণেশের মুখটা হঠাৎ আরক্ত হইয়া উঠিল দেখিয়া মনে 
মনে লঙ্জান্গভব করিয়া আমার বক্তব্যটা ঘুরাইয়। এইভাবে 
ব্যক্ত করিলাম--কেউ ত কার সঙ্গে কথা কও নাঃ সংসার 
চলে কেমন করে? 

গ্রণেশ তাচ্ছিল্যতরে কিল, চলে যায়! ভারি ত 
সংসার, তাঁর আবার চলা আর অচলা। শুধু দুঃখ এই, 
ছেলেটা বোবা ! 

-_সত্যই দুঃখের কথা কিন্ত ইছাই স্বাভাঁবিক ) বলিলাম 
তবু ধর, সংসারের জিনিষপত্তর--কোন্‌ দিন কোন্টা 
চাই, কি আনতে হবে__ 

-কেন? ওট] আর এমন শক্ত কি জামাই। ধর, 
তেল ফুরিয়েছে, গিরী দুম্‌ ক'রে তেলের কেঁড়েট। বার ক'রে 
দিয়ে বলে গেলেন, তেল নেই। আমি তেল কিনে বান্না 
ঘরের দরজার কাছে দুম ক'রে বসিয়ে বলে দিলুম সরসের 
তেল আড়াই পোয়।। ধোপ৷ ছিল না, কাপড়চোপড় বড্ড 
ময়লা হয়েছিল; আমি যখন রান্নাঘরে খেতে বসতুম, 
বাইরের রোয়াকে ধ্াড়িয়ে তিনি তখন বাঁজ্যের মুখপোড়। 
কাঁপড়কাচাঁদের যমরাঁজের মুখে তুলে দিতেন; এক একদিন 
আমাকেও যে তাদের সহযাত্রী করতেন নাঃ তা নয়। নতুন্‌ 
জায়গা, সহর দেশ, যাকে তাঁকে ডেকে ত আর কাপড়- 
চোপড় দিতে পারি নে, কদিন তাই ধোপ! খু'জতে দেরী 
হয়ে গেছল। 

_ধর, তোমার ছু”টি ভাত চাই, তুমি কি করবে? 

_-চাঁইলেই হল আর কি! চাইব না। * 


স্যর ন্ন 
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_ চাইবে না? 

_না। প্রথম প্রথম ছু, একদিন ভুল করে চেয়ে 
ফেলেছিলুম জামাই। ছুপ. দাপ, শব্দ ক'রে রান্নাঘরে ঢুকে 
খটাস্‌ ক'রে হাঁড়ীটাই দিলে সামনে বসিয়ে। হঁড়ীটা 
ভাঙ্গল, আমাঁকেও ভয়ে ভয়ে উঠে যেতে হল। 

_-এই দু'বছরের মধ্যে তোঁমার কি অন্থুখ-বিন্ুখ 
করে নি? 

--কেন করবে না? তুমিও বরিশাল গেলে, আমারও 
চৌরঙ্গী বাত শয্যা নিতে হল। 

--কি থেতে, কে সেবা করত? 

_ কেন, স্কুলের মালী তারণ। 

_-তুমি বাঁড়ীতে ছিলে না? 

--না। 

_বলকি। 

- তোমার কাঁছে মিথ্যে বলব কেন জামাই! 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম । 

গণেশ বলি মাসখানেক পরে যখন বাড়ী ফিরলুম, 
শুনলুম তিনি দঞ্ধানন ভগবানের মুখে অখ্থি সংযোগ 
ক'রে ছুঃখু জানাচ্ছেন কেন তিনি তার সুখের বৈধব্য 
ঘটালেন না ! 

বঙ্কিমের বিষবৃক্ষের দত্তবাড়ীর দেবেন্দ্রকে যে লোক 
পাঠকের নিকটে সুপরিচিত দেবেন দত্তে পরিণত করিরাছিল, 
সেই হৈমব্তীকে আমার পুনঃ পুনঃ মনে পড়িতেছিল, 
ভাবিতেছিলাম, শুধু কল্পলোকে নয়, বাস্তবজগতেও হৈমবতীর 
অভাব নাই। 

গণেশ আবার বলিল, দু” একদিন কথার জবাব দিয়ে 
দেখিছি, লড়াই সুরু হয়ে যাঁয়, পাড়ার লোক জমে যাঁয়, 
আলসেয় আলমেয় পাশের বাড়ীগুলোর মেয়ের! উকি-ঝু'কি 
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দেয়--দেখে শুনে এইখেনে চাবিকাঁটি দিইছি। ঠিক করি 
নি জামাই? বলিয়া সে ঠোঁটছুখানার উপরে গোটা ছুই 
তিন অগ্কুলি স্থাপন করিল। 

কোন্টা ঠিক আর কোন্টা বেঠিক আমার মত মূট়ের 
পক্ষে বলা স্বকঠিন, আমিও মুখে চাবিকাঠি দিয়াছিলাম। 

গণেশ বলিল, অনেক ভেবেচিন্তে দেখিছি জামাই, চুপ 
থাকাই ঠিক; বোঁবাঁর শক্র নেই। 

আরও এক বৎসর কাটিয়াছে, গণেশের জীবনযাত্রার 
বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। তেমনই ভোঁর ৬্টায় স্কুলে 
আসে, সাঁড়ে ন+টায় যাঁয়। আবার সাড়ে দশটায় আসিয় 
রাত্রি এগাঁরটায় ফিরে । আমাকে গোপনে বলিয়াঁছে, দীর্ঘ 
ছুই বৎসর কালের মধ্যে একটি কথাও সে বাড়ীতে কয় নাই। 

জানি না গোপনে আর কাহাকেও কথাটা সে বলিয়া 
ছিল কিনা অথবা আমার গৃহিণী ১৩০৩৮ 1০04৮ 
গোঁপনতাঁর অপব্যবহার করিয়াছেন কিনা, স্কুলের শিক্ষকগণ 
গণেশের নামকরণ করিয়াছেন, মৌনীবাঁবা ! 

তৃতীয় ব্সরে দেখিলাম, গণেশ বোবা ছেলেকে ও আউি- 
নিবেশ সহকারে রুল টান! শিখাইতেছে | চতুর্থ বসবে যে 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম, তাহা অভাবনীয় । গণেশ স্কুলেও 
কথাবার্তা কয় না। ড্রিস্‌ করাইতে “ওয়ান্‌?, টু” পথ, 
এবং “রাইট”, “লেফট” এই শব্দ কয়টি ছাড়া অন্য কথা সে 
আদৌ বলে না । পঞ্চম বৎসরে ড্রিল মাষ্টারী ছাড়িয়া দিয়া 
শুধু কেরাণীগিরি করিতেই চাহিয়াছিল, আমি রাজী হই 
নাই_কেরাণীর মাহিনা অনেক কম। গণেশ 2ওয়ান্, 
টু” “থি করিতে লাগিল-_খুব অনিচ্ছার সহিত। ইদানীং 
টুলগুলাও একটু বড় বড় রাঁখিয়াঁছে, যে জামাটা গাঁয়ে দেয় 
সেটার রঙ কতকটা বাদামী, কতকটা গেরুয়া-_ছাঁত্রদলও 
গোপনে মৌনী-মাষ্টার-মহাঁশয় বলিতে সুরু করিয়াছে । 





হিজলীর নিমক-মহালে 
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


মুললমান আমলে যে স্থানটা হিজলীর নিমক-মহাঁল বলে 
গরিচিত্ব ছিল, সেটা এখন মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণ দিকে 
বঙ্গোপসাগরের উপকূলে কাথি মহকুমার সঙ্গে মিলিয়ে 
গেছে। বর্তমানে হিঞ্জলী বলে কোন জেলা নেই--আর 
তৎকালীন প্রসিদ্ধ নিমক-মহাঁল বলতেও বিশেষ কিছু নেই-_ 
নিমকি খালও শুকিয়ে গেছে_-আঁছে কেবল ইষ্ট ইঙ্ডিয়া 
কোম্পানীর নির্মিত ১ 1)908107511এর দ্বিতল 





নোনা মাটি সংগ্রহ 


অনট্টালিক!__য! উপস্থিত কাখির মহকুম! হাঁকিমের বাসম্থানের 
কাজে লাগছে । তবে নিমক-মহালের নূন তৈরী আবার 
নৃতন করে ছড়িয়ে পড়েছে। এবার ছুটাটাতে সাগরের 
নির্জন উপকূলে এই নূন তৈরীর অন্যতম নী 
দাদনপাত্র নামে একটা গ্রামে নির্বাসন দণ্ড ভোগ করতে 
যাওয়া গ্রেছল সথ করে। গ্রামে গ্রামে হাইকিং করা 
রোগটা এখনও ছাড়েনি ; তাই ক্যাঁমের ঘাড়ে নিয়ে সোলার 


টুপি মাথায় দিয়ে শর্ট আর রাফ, শুটিং সু পায়ে দিয়ে 
দক্ষিণ মেদিনীপুরের উত্তপ্ত রোদে এবং নোনা! ভিজে 
হাঁওয়ায় তথাকথিত হিজলীর নিমক-মহালের চরে চরে ঘুরে 
ছুটাটা কাটিয়ে দেওয়! গেল। | 

যে গ্রামে আস্তানা বাধা গেছল সেখানে বেশীদিন 
থাকলে হিজলীর 0৩6০7097 ০%:00এর স্ুখটা কিছু 
আন্দাজ করা যেতে পারত । 

কতটুকুই বা দূর এই ফাখি। কিন্তু 06911726107 





লেখক--গ্রাজিতেন্্রকুমাঁর নাগ 
পৌছ্লাম প্রায় ২৪ ঘণ্টার পর। হিন্লী ডিল্লী নয়, একেবারে 
জন্মভূমি শস্তশ্যামলা বঙ্গতৃমিরই এক অংশে। সিনেম! 
“হলে” পয়সাগুলো না দিয়ে গোধুলিসজ্ঘের খেয়াল হল 
১০১০এর শেষ হাঁইকিং লবণক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে 


সারতে হবে। 

তথান্ত; একজন ইয়ং সভ্য জুট্ল--প্রভাঁত মিত্র-_সবে 
প্রেসিডেন্লি থেকে ফাষ্ট আর্ট দিয়ে বিলাতী কায়দায় “ভ্রমণে 
বি্যালাত” এই নীতি অনুসরণ করছে। রাশিয়ার মত 


৫৩ 


€ 


ষ্টেট থেকে ৰা বিশ্ববিষ্ালয় থেকে সে বন্দোবস্ত ত নেই-_ 
তু ভায়। 0. গু. ০ মেস্বার_-অভ্যাস ছিল বলেই দুর্গম 
পথে তাঁকে টাঁন্তে ভরসা হল। 

ইঞ্জিনীয়ার সৌরেন দত্ত, আর আমার ভ্রাতা ললিতও 





নোনা! জলের কন্ডেম্দিং ট্যাঙ্ক 


দলে জুটে পড়ল; তাঁদেরও লবণ প্রস্ততি লক্ষ্য করবাঁর ইচ্ছা 
ছিল। আর আমার ছিল ঘোরার খেয়াল-_-সাউথপোলাও 
নয় বা কাম্সকাট্কাঁও নয়__ একেবারে কাথির সমুদ্রকুলে_ 
যেখাঁন থেকে বঙ্কিমবাঁবুর কপালকুগ্ডলাঁর জন্ম । 

ভোরবেলা কাঁথি রোড &্রঁশনে ১টী টাঁক1 ভাড়া দিয়ে 
বাসে করে ৩৬ মাইল পথ ভেঙ্গে কাথি সহরে উপস্থিত । 
পূর্ববে কখনও আঁসিনি-আর আমাদের এদিককার 
কজনই বা বিনা কাঁজে এখানে আসেন? অথচ কাঁজের 
খাতিরে কাঁথির কত লোক কলকাতায় আসেন এবং 
কতজন কলকাতায় এসে আর ফেরেন নি-_দেশের মায়! 
কাঁটিয়ে বাঁড়ী গাড়ী করে সরে হয়েছেন । 

সহরটা দেখে বড় দুঃখ হল--কোম্পানীর আমলেও 
দেশের লবণশিল্প যতদিন উন্নত ছিল এই কাঁথির একটা 
1111)0:091700 ছিল শ্রী ছিল-আয়তন ছিল-_বদ্ধিষুঃ 
জনসংখ্যা ছিল। এখন সহরের প্রকৃতপক্ষে কোন সৌন্দধ্যই 
চোখে পড়ল না। কোঁনও আঁকর্ষণই নেই; তাঁর ওপর 
পুলিসের অত্যাচারে জর-জর-- লোকের করথাবার্তীয়ও যেন 
সে মাধুধ্য আর নেই। বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে বিশ্বাস করতে 
চায় না_-অচেনা অজানা দেখলে ভয় পায়-_বুঝি বা 
গোয়েন্দা । এর উপর অর্থসঙ্কট-_ দেশ এবং দেশবাসীকে 
যেন রুট করে দিয়েছে । 


বান 


[ ২৪শ ব্য--২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা 


কায়ফিউ অর্ডার এখনও বর্তমান রয়েছে, আমর! রাত্রি 
যাপনের আইডিয়! ত্যাগ করলাম। তিন ঘণ্টার বেশী 
থাকলে পুলিসে রিপোর্ট করতে হবে--তাই সদলবলে 
থানায় একবার হাজিরা দিয়ে আস! গেল। পুলিসকে 
মুখগুলি দেখিয়ে বলে এলাম “ভয় 
নেই, আমর! হাইকিং করতে 
বেরিয়েছি |” 

সহরে প্রবেশ করে প্রথম 
চোঁথে পড়ল-_বাজারে প্রচুর 
পরিমাণে ঝুড়ি ঝুড়ি পরিফার 
সাঁদা নূন বিক্রী হচ্ছে--এক 
একজনের ছুই এক ঝুড়ি নূনই 
জীবিকা; নোঁন! খালাড়ি থেকে 
প্রস্তুত করে মার্কেটে ২।১ পয়স' 
সেরে বিক্রয় করে সংসার 
চালায়-ধান জমি থেকে চাঁষও দেয়--তবে এই থেকে 
লাভ বেশী। আকাশের খেয়াল--জল না হলে অজন্মা! 
হবে-_ কিন্ত সমুদ্রের নোনা জলের ত অভাব হবে না । 

দ্বিতীয় জিনিষ লক্ষ্য করলাঁম_ডাঁকঘরের সামনে 
চৌরান্তায় চায়ের দোঁকাঁনে বসে। বাঙ্গালা দেশেরই 
সহর। সাঁমনে ছাঁতা পুতে তাঁর ছাওয়াঁয় জুতো সেলাই 





কাঁথির সমুদ্র 
করছে বাঙ্গালী মুচি__-একটা দুটো! হয়ত বেহারী আছে, 


কিন্তু কলকাতাঁর মৃত নয়। দোৌঁকানপত্তর ব্যবসাবাঁণিজ্য 
মোঁটের উপর বাঙ্গালীর হাতেই রয়েছে-_মাড়োয়ারী 
হিন্স্থানী কম। তবে জিনিষপত্তর সব পাওয়া যায় না-- 


পৌঁধ--১৩৪৩ | 


সাধারণের মোঁটামুটী আবশ্ঠক এতেই মিটে যাঁয়। সকাল- 
বেলা বেহারী আহির এসে ছুধ দিয়ে যায় না_-বাঙ্গালী 
গোয়ালা বা মুসলমান গোয়াল! | বাস সাভিস বেশীর 
ভাগ বাঙ্গালীর-_সিত্িকেট হয়েছে শুনে সখী হলাম। 
পাঞ্জাবী না হোক-হিন্দুস্থানী বাসওয়ালারাঁও আছে, তাঁরা 





জল নিকাশের কল-_পা দিয়ে চালাচ্ছে 


কিন্ত ব্যবসাঁষে পাঁকা, যা গ্ন্দর ব্যবহার করলে-__-তাঁতে 
সি্ডিকেটের নিকট এই ভারতবর্ষ মাঁরফৎ জানাচ্ছি যে 
বাঙ্গালী ড্রাই ভার এবং কন্ডাক্টারকে যেন একটু মিষ্টভাধী 
হতে বলেন ) কাঁরণ বার কয়েক এদের ব্যবহারট] খুব গ্রীতিকর 
লাঁগল না। যাঁক্‌ ভবিষ্কতে বাঙ্গালীর আধিপত্য বাঙ্গালার 
সন্থরে যেন না| কমে যায় এই প্রার্থনাই করি। 

গুলিসের কথা ছেড়ে দিন, পাহারাওয়ালা একধার থেকে 
সব বেহারী--কর্শচারী অবশ্য প্রায় সবই বাঙ্গালী । আমরা 
যে সময় ছিলাম তখন মিষ্টার এস-কে-সেন ছিলেন এস, 
ডি, ও। খাঁসমহল অফিস, আর এক্সাইজ ও সপ্ট, 
ভিপার্টমেণ্ট__এই দুটীরই কাঁজ স্বভাবতঃই এখানে বেণী। 

সকালবেলা ছুটী অন্নলীভের জন্য একটা প্রবাঁসী-গৃহে 
এসে বিশ্রীম নেওয়া গেল। ভারী স্বন্দর শীতল খড়ের 
ছাঁউনি মাঁটার কুটারখানি, তাঁর দাওয়াতে মাঁছুর পেতে 
শর্ট-শার্ট খুলে দেশী পরিচ্ছদ এ'টে বিশ্রাম কর! গেল, তারপর 
থাঁলি গায়ে গামছা মাথায় দিয়ে প্রথর রৌদ্রে নিকটস্থ 
পুফরিণীতে জলকেলি এবং শ্নীনের উদ্দেশ্তে বেরিয়ে পড়া 
গেল। চৈত্র মাসের শুফ খতু-জল সম্তা নয়। বিস্তর 
টিউবওয়েল হয়েছে তাই নিস্তার । 

হোটেলের ম্যানেজার চার আনা ফরে পয়সা নিলে 9 
টাটুক! মৎস্য এবং উচ্ছে পিঁয়াজ দংঘোগে অঙ্গের ব্যবস্থা 


হিক্ষতনীন্ল নিসক্ষ-সহ্াত্ 


€টি ৫টি 


মন্দ করে নি। কাখি সহরের ব্রাঙ্গ-মন্দির এবং প্রভাত- 
কুমার কলেজ উল্লেখযোগ্য । ব্রাঙ্ধ মন্দিরটা বেশ বড় 
গোছের, পরিষ্কার এবং সুন্দর । টাঁউন-হলের মত মাসে 
মাসে ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় ছাড়াও অন্য লেকচার হয়ে থাকে । বাহিরে 
সব জায়গারই মত-_দিব্যি ভাল মাছুর পাতা। টানা 
পাঁধা_-আলোর ঝাঁড়__পাশ্চাত্য প্রভাব নেই-_-আভি- 
জাত্যের চিন আছে। | 

প্রভাতকুমার কলেজের সম্প্রতি সহরের পশ্চিম কোপে 
বালিয়ারীর উপর নূতন গৃহ নির্মাণ হচ্ছে । মহকুমা সহরেয় 
এটা একটা বিশেষত্ব, আর একটা বিশেষত্ব নীহার প্রেদ 
এবং তার সংবাদপত্র “নীহার? | 

কাথির হাসপাতালে শীতলপ্রসাদ মাইতি ওয়ার্ড ছাড়া 
একটী সিল্ভার জুবিলি ওয়ার্ড খোলা হয়েছে--ভালই 
বলতে হবে। এর কাছে একটী গুরু-ট্রেণিং স্কুল আছে। 
তার উপর মধ্যম শ্রেণী বাঙ্গীলীর বাঁস বেণী বলে ছেলে- 





সণ্ট এঞ্জিনিয়ার-_সৌরেন্্র দত্ত 


মেয়েদের স্কুল গোটাকতক ত আছেই। মৌঁক্তার উকিলের 
খ্যা সব জাঁয়গারই মত, কম ত নয়ই তবে কাঁজকর্শ 
এখানের কাছারীতে নেহাঁৎ অল্পও নয়। মামলা করাটা 
দক্ষিণের মত এখানেও একটা ব্যাধি বলে মনে হল । 

গরমের সময়ও কীথির অদূরস্থিত সমুদ্র থেকে ছুরস্ত 


€ ৬ 


বাতাস এসে বৃক্ষবল সহরটাকে অল্প ঢাঁকা রাখবার চেষ্টা 
করে। এর পথ দিয়ে চলতে সুউচ্চ বুক্ষরাশির মধ্যে লক্ষ্য 
পড়ে_.অভ্রভেদদী অস্ট্রেলিয়ান ঝাউ; তাঁর কাঠির মত 
পাতীগুলোর মধ্য দিয়ে হাঁওয়া চলাঁচল করে ভারী 





একটা গ্রাম 


শাস্তিদাঁয়ক মৃছু শব্দ করে-_দাঁওয়ায় বসে বিশ্রাম করবার 
সময় এই শবটা ভারী ভাল লাগে। এটা ঘনবনের শির- 
শিরণির অপেক্ষা 'অন্ত গ্ররূতির | 

কাথি থেকে বেরিয়ে পড়! 
গেল দক্ষিণমুখো রামনগরের 
পথ ধরে। বাস চলাচলও 
করে--8০9/এ নদী পারা- 
পার করে। শস্তশ্তামলা 
পল্লীর ভিতর দিয়ে চলে 
গেলাম সাঁতমাইল, পিছা- 
বনী খাল পধ্যস্ত। অশি- 
ক্ষিত দেশের মত আমাদের 
কাথির পাঁড়াগীয়ে বাঙ্গালী 
যে মিথ্যা বিলাতী পোঁষা- 
ককে সেলাম ঠোকে না 
এ ভাল । তবে ক্যামেরার 
দিকে হা করে চাওয়া, 
আর বাবু আমার একটা ছবি তুলে দেবেন বলা-_-এ স্বভাব 
আছে। 


চপ 


ক) তি . দি. ৩ 
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[২৪শ বর্ষ--ংয় ধণ্ড--১খ সংখ্যা 


ধান্তক্সেত এবং নিজ নিজ গ্রামের প্রতি বন্ধ এরা করে 
দেখলাম । বাঙ্গাল! দেশের অনেক পল্লীর শ্রীহীনরূপে যে 
ব্যথা পেয়েছিলাম এখানে সেটা পাইনি। প্রত্যেক গায়ে 
টিউবওয়েল আছে-_পানীয় জলের জগ্ভ একেবারে হা হা 
করে না। খড়ের ছাউনি ঘরগুপি দূর থেকে এত ছুন্দর 
দেখায়। স্থবিস্তীর্ণ ধানক্ষেতের মাঝ দিয়ে পাকা রান্ত 
দিয়ে চল্তে এই জিনিষটাই বেণী লক্ষ্য পড়েছিল । গ্রামকে 
এরা ভোলেনি-যতই কল্কাতা সহরে চাকরী করতে 
আস্কৃূ। তবে এদের হাটে দেখলাম ভাল চাল এর 
উৎপন্ন করতে পাঁরে না । হাটে বিলাঁতী জিনিষ বেণী ত 
চলেই নাঃ তবে সন্ত! জাপানী জিনিষ প্রবেশ করেছে। 

প্রতি গৃহস্থের প্রায় শাকসব্জীর বড় বড় বাগানের 
ঝোঁক আছে এবং বাহিরে চালান দেয় না_নিজেদের 
হাঁটেই বিক্রী করে; তবে দূর কমায় না_ সম্ভবতঃ কাঁচা 
পয়সার লোভে এর! পয়সাটা বেণী চিনেছে। দক্ষিণ 
মেদিনীপুরের এই গ্রামগুলি সবদিকেই উন্নতি করলেও 
বিদ্যাশিক্ষা বিস্ৃতির জন্ত বিশেষ কিছু করেছে বলে মনে হয় 
না। পাঠশালা স্কল আরও বাড়ান উচিত। 





বেঙ্গল সন্ট কোম্পানীর কারখাঁন৷ 


পিছাঁবনী খালের ধারে এসে থমকে দাঁড়াতে হল) 


এখন সন্ধ্যা-_রান্তিরে আর পথ চল! নিরাপদ নয়। খালের 


বাস্তবিক এদিককার পল্লীগ্রামগ্ুলি দেখলে চক্ষু জুড়িয়ে কোলে এপারেই রতনপুর বর্ধিফু গ্রাম; সেখানেও পূর্বে 
যায়; গৃহস্থর্দের সৌন্দধ্যবোধ অছে--প্রত্যেকেই ভদ্রাসন, মত পথের ধারেই প্রবাসী-গৃছে বাত্রিযাপন করতে হল। 


ৃ পোঁধ-১৩৪৩ ] 





“হস” সস 


মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে টর্চ নিয়ে গ্রামে আড্তী পর্দিতে 
ঢোকা গেল। গাজনের আয়োজন চলেছে-_-শানাই ঢোল 
বাজিয়ে বাড়ী বাড়ী চারা আদায় হচ্ছে, আমাদের খালি 
পায়ে থাকি প্যান্ট, দেখে এ ওর কানে বলে “কলকেতার 
বাঝু”--জীনে না ত, যে আট মাইল হেঁটে জুতো পরে 
আমাদের পায়ের কি অবস্থা হয়েছে। 

এরা শিবের ভক্তই বেশী, তাই রাঁধারু্চ বিগ্রহ অপেক্ষা 
শিবমন্দিরই চোখে পড়ে। পিছাবনী হতে কিছু দূরে 
চন্ননেশ্বর-_-স্থানে গাঁজনের মেলা বসে-যাত্রীর আসা 
যাওয়ার বিরাম নেই। গ্রামে একটা বারওয়ারীতলায় 
আবার পালা গান চলেছে--শিবের বিবাহ--চারপাশের বিশ 
পচিশটা গ্রামের লোক দেখতে আসছে । 

রাত্রির অন্ধকাঁর কাটল দাওয়া বিছানা! পেতে-+মনে 
হল কোয়ার্টীরের পোর্টিকোতে খাট পেতে শুয়েও এমন 
আনন্দ পাইনি । রাত্রি ১২টার সময় অর্দচন্দ্রের উদয় 
শুয়ে শুয়ে দেখতে পেলাম। থেকে থেকে তুর তুর 
করে পল্লীগ্রামের ফুলগন্ধসৌরভ ভেসে আসে ঠাণ্ড 
বাতাসে । নিশুতি রাত্রের প্রহরী কোথা থেকে একটা 
সারমেয় মাথার কাঁছে এসে বসে মাঝে মাঝে পথিক দেখে 
ডাঁক ছাঁড়ছিল। 

সকাঁলবেল। খাল পাঁর ভয়ে পিছাঁবশী থেকে আরও 
৬৭ মাইল পায়ে হাটা পথ ধরা গেল_-সাঁগরতীরে আমাদের 
কচিসংসদের আড্ডা গাঁড়তে । ধান্তক্ষেত্রের আলের উপর 
দিয়ে কোথাও ব৷ বীধের উপর দিয়ে পিছাঁবনীর ধারে ধারে 
গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে কাঁথির বিশাল বাঁধ 010: 
আসতে বৌদ্রে সৌলার টুপি তেতে উঠল--পকেটে 
ক্যামেরাও ঘেমে উঠল । সঙ্গে কুলির মাথায় হ্াঁভারথাকে 
ছিল খান্য--তাঁই খেতে খেতে-_আর গ্রাম আক্রমণ করে 
পেপে এবং ডাব সংগ্রহ করে সেবন করতে করতে পথ 
ভাঙ্গতে কষ্ট হয় না ) বিশেষ যখন দল থাকে--সে পথ সহ্বোক 
না! দুর্গম, হোক না উত্তপ্ত ছাঁয়াবীথিহীন। 

উচ্চ বাঁধের উপর হতে দেড় মাইল দুরে চিক চিক্‌ 
করছে সমুদ্রের জল দেখ! গেল-_বেশী গভীর নয় বলে শব্দ 
কানে আসে না। জায়গাটাকে বলে পুরুষোত্তম সহর, 
" এইবার উপকূলের কর্দামাক্ত নিয়তৃমি পার হতে হবে। 
ুতে৷ মোজ! খুলে হাতে নিয়ে হাটু ভোর কাদা, কোমর 





হিজ্কতীল ভ্িস্্ুলসহালেল 
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স্হাপ্ স্গ্প বদ স্পা সপ -ব্গ্ "স্কট বল স্ব” 
ভোর জল এবং আগাছাবিশিষ্ট উত্তপ্ত শুধ ভূমি ভেঙগে-_ 
রোমাঞ্চকর ০509416011এর মত বাকি দেড় দাইল' পথ 
চলতে লাগলাম । 

ভাগ্য ভাল, জোয়ার তখনও আসেনি এবং বেঙ্গল সপ্ট: 
কোম্পানী খাদ এবং খালবিলের উপর অাকো নির্মাণ 
করিয়েছেন_-তাই দুর্গম পথের কষ্ট একটু অন্তত লাধৰ 
হয়েছে । এই পিছল পথে সন্তর্পণে যেতে যেতে মনে হল: 
হিজলীর এই চরেই নিমকমহালের শত শত মলঙ্গীরা একশত 
ব্খসর আগে নিমক্‌ গ্রস্ত কবে এর নির্জনতা) নীরবতা 
ভঙ্গ করে রাখত। কিন্তু আজ তা! নাই, বা আছে তাহা 
কঙ্কাল মাত্র । তখন এই বাঁধের পাশেই জলপাই ধন 
হতে কাঠ সংগ্রহ করে শতমুখী চুলীতে স্ব পাত্রে নোনা' জল 
ফুটিয়েই মলঙ্গীদের লবণ প্রস্তুত হত। 

সমুদ্রের কোলে দাঁদনপান্র গ্রামে বেল সপ্ট্‌ 
কোম্পানীর ফ্যাক্টরীতে শ্রীযুক্ত গ্রমথনাঁথ চৌধুরী মহাশয়ের 
বানিপ্রস্থ আশ্রমে আমরা সদলবলে যখন উপস্থিত হুলাঁম 
তখন বেলা এক প্রহর । 

প্রথমে অন্গভব কলাম এখাদকাঁর বাঁযুর গতি-. 
বাতাসিয়াকেও হার মানায়--উইগুমিল বলালে বোধহয় 
সারা মেদিনীপুরকে বৈদ্যুতিক শক্তি স়বরাহ কর! ঘাঁয়। 
তার সঙ্গে গ্লাইড করতে পেলে ঘণ্টায় ৫০1৬০ মাইল উড়ে 
আসা যাঁয়। যতই নোনা হোঁক্‌, উন্মুক্ত এবং বিশুদ্ব-_মাঝে 
মাঝে তার দুরন্ত দাঁপাদাপি বিরক্তিকর হলেও স্বাস্থ্যকর । 

জোয়ারে সমুদ্র এগিয়ে এল-_ঢেউগুলি নিকটে আসতে 
গর্জন স্পষ্ট হয়ে উঠল। নিক্নতর ভূমি চর থাল বিল 
জৌয়ারের জলে ভেসে গেল। সাগর এখানে তই অগতীক় 
হোক অবগাহনের লোভ সামলান দায়। 

বেঙ্গল সণ্ট. কোম্পানীর লবণের কারখানা এবং স্থানীয় 
কুটার শিল্পে লবণ গ্রন্তত-_এই ছুটীই এখানে লক্ষ্য করবার 
হাঁসানাবাদ, সুন্দরবন, চট্টগ্রীমঃ চব্বিশপরগণ! প্রভৃতি 
জায়গায় গান্ধী-আরউইন চুক্তির পর ঘন্পে ঘরে নোনামাটা 
থেকে জ্গন তৈরী হচ্ছে, শুন্ধ দিতে হয় না-্তাতে খাবার 
দরকার যেটুকু তার। এখানে এট। থুব বেশী রকম। 

প্রথমতঃ এর! সমুদ্রতীরবর্তী মেঠো নিমতূমি--যা প্রায়ই 
০:০৫/গুলি দিয়ে জোয়ারের জলে ভেসে যায়--+লেই সমগ্ত 
জায়গা শুষ্ক হয়ে গেলে তাঁর উপরকার নোন! মাঁটা চেঁচে 


পচ? 


তাই থেকে পরিশ্রুত (1151%17/5 ) করে তীত্র নোনা জল 
বার করে সেইটে ফুটিয়ে চুন বার করে। মাঁটীর ফিল্টার 
গাড়ী” প্রায়ই দেখতে পাওয়! যাঁয়_-মাঝে মাঝে টিবি 
করে রাখ! নোন! মাটা-_সেই মাঁটা এনে এর উপর চাপিয়ে 
সাদা জল ঢেলে ছোট ছোট ছেলেরা পথ্যন্ত চুইয়ে চুইয়ে 
নোন! জল (0179 ) কলসী করে নিয়ে যাচ্ছে। বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে এই নোনা! জল জাল দিয়ে সুন্দর নুন তৈরী 
হয়-_ধবধবে বিলাতী টেব্ল সম্টের মত। খুচরো দেড় 
পয়সা করে সের কিনতে পাওয়া যায়। 

সকলেই প্রায় বাড়ীতে চুন তৈরী করে। দাঁদনপাত্রে 
এসে অনেকটা রবিনসন্‌ ক্ুশোর দেশে আঁদা গেছে মনে 
হত। প্ররুতপক্ষে সভ্যত! হতে ছিন্ন। বালিয়াড়ী চরের 
মাঝে এক মোহানার মুখে উচ্চভূখণ্ডের উপর গোটা পাঁচেক 
ঘর গৃহস্থ নিয়ে এই ক্ষুদ্র গ্রাম। বাঁধের এদিকে ধান হয় 
নাঃ হয় কেবল মুন আর কয়েকটা ফল-পাকড়--পানীয় 
জলের অভাব একটু আছে, কারণ সব নোনা__সাদ|] জল 
বাধের ওপার থেকে আনতে হয়। 

সকালবেল। বেড়াতে গিয়ে দেখতাম জেলেরা ধরছে 
সমুদ্রের মাছ-_-খাল বিলে চুনে! মাছ ধরছে গ্রামের মেয়ের 
আচলে করে--কেউ কেউ কাদ' পাকে ধরে বেড়াচ্ছে কাকড়।। 

বড় গরীব এরা_-কোম্পানীর কারথানা হতে তবু 
অনেকে খেটে রোজগার করবার স্থুবিধ। পাচ্ছে। কেউ 
কেউ নৌকা করে জোয়ারের সময় পারাঁপার করে পয়সা 
রোজগার করে। 

এই রকম স্থানে আমাদের আন্তানা--খড়ের ছাউনি 
দিয়ে ঘর নির্ীণ হল, পাট! দিয়ে হল বেঞ্চি তৈরী-_মাঁচা 
করে হল খাটিয়ার ক্ৃষ্টি---খড়ের হল বিছানা । যেন সাঁউথ- 
সীক্প এক দ্বীপে উপনিবেশ করতে আসা গেছে । চারিদিকে 
নোনা জল--পরিঞ্কার পানীয় জল বাধের ওপারে ছু-মাইল 
দূর থেকে আনিয়ে নিতে হত, ত1 না হলে কেবল ভাব। 

বেঙ্গল সপ্টের চিমনিগুলি দিয়ে ধেখায়৷ বেরুচ্ছে__মণ 
মণ লবণ প্রস্তত হচ্ছে--সেদিন আবার মেদিনীপুরের 
আযাডিসনাল ম্যাজিষ্টেট য়ার্ট সাহেব ওদের ফ্যাক্টরী 
দেখতে এসেছিলেন। তার সঙ্গে দলে ভিড়ে কানসখানার 
ছুন তৈরীর পদ্ধতিট! দেখে নেবার সুবিধা হল। 


স্ঞান্লতন্ঞ্ধ 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড -.১ম সংগ্যা 


গমাহানাঁর মুখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঁধ দিয়ে কতক- 
গুলি 9178110% ট্যাস্‌ ( 001017591 ) নির্মাণ করে 
রৌদ্র হাওয়ার সাহায্যে সামুদ্রিক জলকে ঘন করে তার 
লবণ ভাগ অনেক পরিমাঁণে বাড়িয়ে নিয়ে সর্বশেষে সেই 
ব্রাইনকে বড় বড় ফারনেসে ফুটিয়ে মুন তৈরী হচ্ছে। সমস্ত 
ফ্যাক্টরীটা পুরুষোত্তমপুরের প্রায় বিশ একার জায়গার 
উপর । পাশ দিয়ে চলে গেছে খাল সাগরের মোহানা 
প্যন্ত--জোয়ারের সময় ওই খাঁল দিয়ে নৌকাধোগে 
চুন শালিমার বা উলুবেড়িয়াতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। স্টোরে 
যতন্ছন জমা হয়_ এক্সাইজ থেকে তার শুন্ক আদায় 
করে নিয়ে যায়। 

বিকেলে এই জনহীন স্থানে সাগরের বাঁলুচর আর 
আঁকাঁশের টাদ ছাড়া আর সঙ্গী কে? তারই বক্ষে শায়িত 
হয়ে অবিরাম শুন্তাম ফেনিল উর্মিমালার আছড়ে পড়ার 
কলরোল। যেদিকে চাই সব ফীকা-_-অনন্ত অসীম ওই 
পাঁঞু নীল আকাশ, এই নীলাভ সাগরের জল । বেড়িয়ে 
ফিরে টুকতাম ক্ষুদ্র পল্লীর মোড়লের ঘরে--তাঁদের 
সঙ্গে মিতালি করতে । শুনতাম তাদের গল্প--“সে কত 
বছর আগে হঠাৎ সাঁগর-তবতা ভীষণ রুদ্র হয়ে ওঠেন; 
বিকট ভয়াবহ মূত্তি ধরে বাণ ডেকেছিল--হুড় হুড় করে 
জল ঢুকল বাপিয়াড়ী ভেদ করে-_দূরে প্রকাণ্ড বাধটাঁর 
গলা পধ্যন্ত জল রহিল ক্দিন-স্সব পালাল নৌকা করে-_ 
যারা পালাল তারা মল--গরুবাছুর গেল ভেসে-__বাড়ী- 
ঘরদোর গেল ভেসে-_মাটার ঘরের খড়ের ছাউনি নিয়ে 
ঝড়ের সেকি তাগুব নৃত্য । পনের দিন বাদে জল গেল 
সরে-ওরা ফিরে এসে দেখলে-_-গ্রামের আর চিহ্ন নেই, 
কেবল কতকগুলি খুণ্টী |” 

এমনটা অবশ্ট আর হয় না; তবে প্রতি বংসর আসে 
চৈতের কোটাল, ভাদ্বের কোটাল-_আসে মাছমেছুনির 
কোটাল--তাদের এরা ভয় করে না--সাতার জানে? 
পারাপারের নৌকা আছে, ছিপ আছে মাছ ধরবার, আর 
কোমবরভরা জল পার হওয়া অভ্যাসও আছে। আমাদের 
কল্কাতার ছেলেরা বিদেশের €১9010015 ফিল্মে 
দেখে, কিন্ত এরা দেখে নিজের চোখে--অন্গভব করে 
পদে পদে। হু 


বহবারভে 
শ্্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


মনিয়া এবং সোঁনামাঝি-_ 

বেশ শ্ব্ছনে ও স্থথে তারা বাম করত এ কথা বলা 
তুল হবে। বিয়ে হয়েছে নাঁকি পাঁচ বছর-_-এর মধ্যে 
কতবার মারামারি, কাটাকাটি এবং ছাড়াছাড়ি হয়েছে 
তার ইয়ত্বা নাই; আশ্চর্য এই যে মিটমাঁট হতেও বেণী 
দেরী হয় নি। 

যখন ঝগড়া বাঁধে তখন কে যে কাঁর কত নিন্দা 
করবে তার ঠিক পায় না। সোনামাঁঝি মনিয়ার হাজার 
খুত বার করে-_কেব্ল আকৃতিরই নয় প্রকৃতিরও__- 
আবার মনিয়াও ঠিক ভাই। 

সাহঙ্কারে সে বলে--এ নাঁকি নেহাঁৎ বানরের গলায় 
মুক্তার মালা ঝুলানো হয়েছে । কোথায় সে--আর কোথায় 
সোনামাঝি- রূপে গুণে হাজার হাত তফাৎ । নেহাৎ 
নাকি তাঁর কপাল মন্দ, তাই এসে পড়েছে সোনামাঝির 
ঘরে, নচেৎ সে তো যেত কে্টব ঘরে। কে্টর সঙ্গেই তে। 
তাঁর বিয়ের সব ঠিক হযে গিয়েছিল-_হঠাৎ কি একটা 
কাঁণ্ড ঘটে, তাই তার বিয়ে হয় সোনামাঝির সঙ্গে । এ 
যেন হয়েছে সৌনামাঝির বামন হয়ে টাদ ধরা--যে কেউই 
ওকে দেখে এ কথা বলবে। সোনামাঝির আছে কি? 
যেমন কালে! ভূতের মত চেহারা হঠাৎ দেখলে ভয় হয়__ 
তাঁর পরে ঘরেও তো! খাওয়ার অবস্থা তেমনি । 

সোৌনামাঝি এত কথা গুছিয়ে বলতে পাঁরে না? রাঁগে 
শুধু ফোঁস ফোস করে, ছোট ছোট চোখ ছুটে লাল হয়ে 
উঠে বন বন করে ঘোরে-- 

সে কেবল বলে, “হু”ঃ মাগীর বদমাষেপী আমি সব 
বুঝেছি । বেশ তৌ-যাক না৷ ওর সেই কে্টর কাছে, 
আমি কি যেতে মানা করছি ?” 

মনিয়। আড়চোখে তাকায়, বলে-“মরণ আর কি ? 
পরিবারকে চলে যেতে বলতে লজ্জা করে না? গলায় 
দ্রড়িও জোটে না--1” 

লোকে দেখতে পায় এত ঝগড়া বিবাদের পর আবার 


তাদের ভাব হয়ে গেছে। সোনামাঝি আবার মাছ 
তরকারী বাজার হতে নিয়ে আসে, তার সঙ্গে থাকে 
একখানি লালপেড়ে শাড়ী-_ 

খুসি মুখে আর ধরে না, তবু মনিয় বলে “আবার শাড়ী 
কেন? পয়সাগুলো গায়ে কাঁমড়াচ্ছিল বুঝি, খরচ করে 
প্রাণ সার্থক হল_না? আচ্ছা বাপু, কেন এত খরচ 
করা__কেনই বা রোজ এই বড় বড় মাছ, বাঁজারের সের! 
তরকারী-পাতি আনা-একদিন একটু কম আনলে কি 
ক্ষতি হয়।” 

সবাই জানে_মাঁসে তিন চাঁর বার এ রকম ঘটনা 
ঘটে থাকে । কাপড় প্রতিবাঁরে না এলেও মাছ তরকারী 
গ্রতিবারই এসে ণাকে। 


(২) 


হঠাঁৎ একদিন এসে পড়ল কে্টযাঁকে নিয়ে মনিয়ার 
গর্বের শেষ নাই। সব সময় তাঁকে সে ভুলেই থাকে, 
ঝগড়ার সময় কেমন করে যে তাকেই মনে পড়ে যায় এবং 
তাঁর লুপ্ত ভালোবাসা ডালপালাসহ জেগে ওঠে তাই 
আশ্চর্য্য । 

কেষ্ট এই গ্রামেই কি কাঁজে এসেছিল, মনিয়াকে 
একবার দেখার লোভ সে সামলাতে পারে নি ) তাই একদিন 
মণি” বলে ডেকে সে এসে দীড়াল। 

মাত্র দুদিন আগে ঝগড়াটা মিটেছে। এদের দুজনের 
মধ্যে ভাবের এখন অন্ত নেই। সারাদিন সোনামাঝি 
লাইনে পাহারা! দেয়, রেলগাড়ী যাওয়া আসার সময় লাল 
নীল নিশান দেখায়। এ নিয়ে মনিয়ার গর্ষের সীমা 
ছিল না। সে সকলের কাছে গর্ব করতো তাঁর শ্বামী 
কি যেসে লোক--সে পাখা ন! দেখালে গাড়ী চলে না, 
আবার তাঁর হাতের অন্ত রংয়ের পাখা দেখালে লাট- 
সাহেবের গাড়ী পর্যন্ত থেমে যাঁয়। 

সোনামাঝি তখন বাড়ী ছিল না-_সে সময় কেন্টকে 


৫৯ রি 


৬০ ভাল [ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
আহ্বান করাও চলে না--অথচ ফিরানোঁও যাঁয় না। হঠাৎ একদিন শোনা! গেল চীৎকার । এবং এবারকার 
মনিয়াকে বাধ্য হয়ে তাঁকে গ্রহণ করতে হলে! । চীৎকার বেশ জোর গলায়, মনে হয় যেন মাজা ছাড়িয়ে 


তাদের ঝগড়ার কথা এবং তাকে নিয়ে মনিয়ার 
অহঙ্কারের কথা কেষ্ট শুনেছিল, তাঁই জিজ্ঞাসা করলে, 
“কেমন আছিস মণি, ভালো আছিস তো ?” 

মনিয়া জানালে__সে খুব ভালই আছে। 

কেষ্ট বললে, “তবে যে লোকে বলে সোনামাঝি নাঁকি 
তোকে ভারি যন্ত্রণা দেয়, নিত্য নাঁকি তোঁকে বাড়ী হতে 
তাড়িয়ে দেয়--?” 

অকম্মাৎ স্বামীর গর্বে মনিয়া স্ফীত হয়ে উঠল-_“ও 
কথাটা বলে না দাদা, ওর নামে অত বড় নিন্দে আমি 
করতেও পারব না, সইতেও পারব না। আমার শ্বশুরের 
ভিটে, স্বামীর ভিটে, এখান হতে আমায় একচুল নড়াঁবে 
কে, কার ক্ষমত। ? ওর সাঁধ্যি আছে আমায় তাড়াতে ?” 

কেষ্ট থতমত খেয়ে বললে, “তা বটেই তো, তা বটেই 
তো; সত্যি কি কেউ তাপারে? তবে শুনলুম কিনা_ 
তোরই গায়ের লোক বলছিল-_” 

বাধা দিয়ে মনিয়া বললে “ওরা আর বলবে না; ওর! 
কি আমাদের সইতে পারে? গায়ের লোক চায়-_ 
ঝগড়া ঝ'াটি হয়ে আমরা তফাৎ হয়ে যাই__কিন্ত তাই হতে 
পারে দাদা? তুমিই বল না! ভাই, সেই যে সাতটা পাকের 
বাধন, তা কি এক কথায় আল্গা হয় গো-?” 

কে জানে কেন; কেষ্ট খুসি হতে গিয়েও খুসি হতে 
পারলে না। 

রাত আটটা পধ্যস্ত ডিউটি দিয়ে বাঁড়ী ফিরে সোনাঁমাঁঝি 
কেষ্টকে দেখে ভারি খুসি হয়ে উঠল । সেদিন খাওয়ার ব্যবস্থা 
ছিল ভালে) কাজেই পরিপাটি করে খাঁওয়ানোও হল। 

আশ্চর্যের কথা--তার একটা বারও মনেও হয় নি-_ 
ঝগড়া হলেই এই লোকটার কথা নিয়ে তার স্ত্রী অহঙ্কার করে 
গ্রবং যখন তখন এর বাড়ীতে চলে যাঁওয়ার ভয় দেখায়। 


(৩) 
মাঁস দুই তিন বেশ সুখেই কাঁটল-_য| কখনে! হয় নি। 
পাশের লোকের একটু সন্দিপ্ক হল-_এর মানে কি? 
সোনামাঁঝি এবং মনিয়া এমন নিরুপত্্রবে শাস্তিময় চিত্তে 
বাস করতে পারে, এ যেন একেবারেই আশ্চর্য্য । 


গেছে। 

পাঁড়ার লোকে দেখতে পেলে বলিষ্ঠ দেহ সোনাঁমাঝি 
ছুইটা বলিষ্ঠ হাতের মধ্যে মনিয়াকে তুলে বাড়ীর বাইরে 
নিয়ে আঁসছে--আর মনিয় ছুই হাতে তার মাথার 
তেল-চকচকে লঙ্ব! চুল চেপে ধরে ছুই পা আছড়াচ্ছে। 

মনিয়ার মুখেরও বিরাম নাই-_গাঁলাগালিতে সমস্ত 
পাড়া সে মাতিয়ে তুলছে, তাতে সোনামাঁঝির জক্ষেপ 
নাই। ছুই হাতে সে যে চুল ধরে টানছে, নাকে মুখে 
থামচাচ্ছে, তাতেও সৌনামাবির দৃষ্টিপাত নাই । 

মনিয়। চীৎকার করছে--“আমায় ছাড় শিগগীর, 
নইলে তোকে রক্তারক্তি করে ছাঁড়ব-_ছাঁড় শিগ গির__-» 

কিন্ত সোনামাঝি ছাড়ল না। 

নিরুপায় মনিয় অভিশাপ দিতে সুর করলে “মর মর 
হতভাগা, তোর নির্ববংশ হোক, যমের দক্ষিণ দোরে যা, 
এক্ষুণি যম তোঁকে ডেকে নিক ।৮ তখন সে সোনামাঝির 
চুল ছেড়ে দিয়ে আন্ুল মটকাতে সুরু করেছে-__হে ধরা? 
হে যম, হে আকাশে তেত্রিশকোটি দেবতা, তোমর! দেখ, 
যে আমায় এমন করে মারছে--তার শান্তি দাও--” 

নির্ধিকীর সোনামাঝি তাঁকে পথে নামিয়ে দিয়ে 
বাড়ীর মধ্যে ফিরে গিয়ে দরজাঁয় খিল দিলে । 

মনিয়৷ দরজায় গিয়ে কয়েকবার ধাক্কা দিলে-_ 
সৌনামাঝি কোন উত্তর দিলে না। ফুলতে ফুলতে মনিয়। 
বললে “আচ্ছা থাক, তোঁকে যদি জব্ব করতে না পারি, 
আমার নাম মণিই নয়। এই প্রতিজ্ঞা করে যাঁচ্ছি-তোকে 
কাদাব--কীদাবকীাদাব দ্রীতে কুটো নিয়ে আমার 
কাছে তোকে দীড় করাবই করাঁব-তবে আমার 
নাম মণি।” 

ভিতর হতে সৌঁনামাঁঝির গর্জন শোনা গেল “কখনও 
না, তোর মুখ আমি দেখব না, কাদতে আর দাঁতে কুটো 
করতে আমার বয়ে গেছে ।” 

মনিয়া বললে, প্বয়ে যায় কিন! দেখব--এই আমি 
চললুম কে্টর বাড়ী-_তোকে জব করবই এই আমার 
প্রতিজ্ঞা ।” 

সে রাগে লঙ্কা পা ফেলে চললে! । 


পৌষ--১৩৪৩ ] 





(৪) 

কেষ্ট উকিলের মুস্থরী। সহরেই প্রায় থাকে, কখনও 
কখনও বাড়ী আদে। সহরের খবর রাঁখে_-সেইজন্ই 
মেয়েদের ওপর পুরুষের অত্যাচারের কথা শুনলে সে রেগে 
আগুন হয়। 

মনিয়ার নির্যাতনের কথা শুনে সে আগুন হয়ে উঠল 
_স্্যাঃ এত বড় আম্পদ্ধা সেই ছোটিলোকটার, ইস্ত্রিকে 
কোলে করে বাইরে ফেলে দিয়ে আঁসা-যেন কাপড়ের 
বৌচ.কা পেয়েছে আর কি? তুমি কিছু করতে পারলে না 
মণি-_-তাঁকে মারতে পাঁবলে না ?” 

মনিয়া চোখ মুচছিল-_ফ্রৌঁস করে উঠলো, *্থ্যা, মারা 
বড় মুখের কথ! কি না? সে কি তোমার মত টিকটিকি গে! 
যে একটা ধাক্কা দিলে দশহাত দুরে ছিট্‌কে পড়বে? গায়ে 
যেন হাতীর জোর--” 

বলতে বলতে নিজের অজ্ঞাতেই সে জিভ কেটে ফেললে, 
কথাটাকে সামলে নিয়ে বললে, “না, হাতীর জোর নয়__ 
তবে গায়ে যে জোর আছে একথা মানতেই হবে। ওই 
জোয়ান লোক, ওকে মারা তো চুলোয় যাঁক, ধাঁকা দিয়েও 
এক পা সরাতে পারি নি” 

কেষ্ট বললে “টেচিয়ে লোক জড় করলে না কেন-_তা 
হলেও তো! জব্দ করা যেত।” 

মনিয়৷ বড় দুঃখেই হাঁসলে, “অ| আমার পোঁড়। কপাল, 
তাকি আর করি নি? লোকজন কেউ কি সামনে এলো 
গা১ সবাই দূরে দাড়িয়ে মজা দেখতে লাগল-_ 

বলতে বলতে তাঁর কম্বর আবার সজল হয়ে উঠল, 
বললে, “আঁমি কখনে! এ অপমাঁন সইব না, কখনো না। 
আমায় কি না কাপড়ের বৌচকার মত কোলে করে এনে 
রান্তার ওপর ধপাস্‌ করে ফেলে দিয়ে পালালে! ? গতরটা 
একেবারে গুঁড়ো হয়ে গেছে গো, আমি বলে তাই আজও 
সয়ে যাচ্ছি। ভগবান আছেন; তিনি দেখছেন, তিনিই 
বিচার করবেন। ছুর্দিন না যেতে আবার যেন ছুটে আসতে 
হয়ঃ আমার পায়ে ধরে খোসামোদ করতে হয় ।” 

কেষ্ট বললে, "অত করবার দরকার কি--তুমি নালিশ 
করে দাঁও। যে স্বামী রোজ মারধর করে, রোজ বাড়ী 
হতে তাড়িয়ে দেয়-_আঁবাঁর তাঁর বাড়ীতে যাওয়ার দরকার ? 
নালিশ করলে তুমি যেখানেই থাকো--তোমায় মাস মাস 


মহান তত 





সি 





স্্স্ 


থোরাকির টাকা পাঠাতেই হবে, বাছাধনের চাঁলারি 
বার হয়ে যাবে। আজকালকার দিনে ইন্ত্রির গায়ে হাৎ 
তোলা-_-কি সর্ধবনাঁশের কথ] ।” 

মনিয়া তখনই রাজি, সে নালিশ করবেই-_-এতে তার 
অনৃষ্টে যা ঘটবার তাই ঘটবে। 


(৫) 


বিনা পয়সায় দাসীটি পাওয়া যাবে--কাঁজেই উকিল- 
বাঁবু বেশ খুসিই হযে উঠলেন_-বললেন, “তা বেশঃ আমিই 
সব করে দেব -তবে কথা হচ্ছে বাপু, আমি যেমন ফি 
নেব না, তেমনি তোমায় চিরকাল আমার বাড়ী থাকতে 
হবে।” 

স্বামীকে জব্দ করবার নেশায় মনিয়! সে প্রস্তাবে রাঁজি 
হয়ে গেল। 

উকিলবাঁবু বললেন, “তোমায় কিন্তু আরও প্রমাণ 
দিতে হবে, তোমার স্বামীর চরিত্র কেমন ?” 

মনিয়৷ উত্তর দিলে, «খুব ভালো গে! উকিল বাবু দে 
বিষয়ে অমন লোক আর ছুটি দেখতে পাওয়া যাঁবে না। 
একটা দ্রিন কোন মেয়ের পাঁনে চাঁয় না। মেয়ে দেখলে 
কোথায় পালাবে ঠিক পায় না।” 

উকিলবাঁবু মাথা নাড়লেন, বললেন, “উন, ওটি বললে 
চলবে ন1 বাছা, তোমায় বলতে হবে তোমার স্বামীর স্বভাব 
থারাঁপ সেই জন্যেই তোমায় মারধোর করে--বার করে 
দেয়।” 

মনিয়াঁর মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল কাতর চোখে 
তাঁকিয়ে সে বললে, “এত বড় মিথ্যে কথাটা তাঁর নামে 
বলব বাবু?” 

উকিলবাবু বললেন, “বলতেই হবে, নইলে মোকন্ধম! 
চলবে নাঃ তাকে শান্তি দেওয়াও হবে না। সে তোমায় 
মিছিমিছি এত নির্যাতন করে, তুমি একট! মিছে কথ৷ 
বলতে পারবে না ?” 

মনিয়। ভাবতে লাঁগলে-_ 

কেষ্ট বললে, “ভাবছে! কেন মণি, বাঁবুর কথায় রাঁজি 
হও-নইলে মে আহাম্মকটাকে কোনমতে জব্ব কর! যাঁবে 
না। আর তুমি কি জানো__নত্যি সোনামাঝি খুব ভালে! 
লোক? ভালো হলে কি সে নিত্যি এ রকম করে .বউ 


২৬২. 


মারতে পারে--ঘর হনে বাধ করে দিতে পারে? ওকে 
আমি বেশ চিনি, ওর মত ধূর্ত লোক আনল ছুটি মেল! 
ভার। তুমি *বরং যদি দেখতে চাঁও_-আমি দেখাতেও 
পারি।” 

মনিয়। ঘেমে উঠল--ন্সীণ কণ্ঠে সে প্রতিবাদ করতে 
চাইলে, কিন্তু ভাষা ফুটল না। 

মামল! রুু হয়ে গেল-_- 


« (৬) 


কে বুধালে__“মামলাটা আগে হয়ে যাঁক না মণি, 
তারপর পালাতে কতক্ষণ? এই তো কয়টা দিন পরেই 
শেষ হবে, তোমার মাসোহারাঁর বন্দোবস্তটা হয়ে গেলেই 
তোমার যেখানে খুসি গিয়ে থাঁকবে।” 

বিশুষ্ক মুখে মনিয়! বললে, “মাসোহারা কত করে পাওয়া 
যাঁবে--?” 


কেষ্ট বললে, “তা পাঁচ সাত টাকা করে পাবিঃ ওতে ৃ 


তোর দিন বেশ চলে যাঁবে।* 

মনিয়া খানিক চুপ করে থেকে বললে, “ও তো মাত্র 
বার টাকা মাইনে পায়, সাত টাকা! আমায় দিলে ও খাবে 
কি, পর্বে কি ?” 

কেষ্ট হো! হে! করে হেসে উঠল--“তবু তার জন্য 
ভাঁবনা--মরে যাই আর কি? তার নামে নালিশ করা 
হল-__তবু সে কি খাবে পরবে-_সেই নিয়ে মাথা ঘাঁমানো। 
মরুক ন! সে আহাম্মকটা, তাতে তোমার কি মনিয়া ?” 

সাপের লেজে পা দিলে সে যেমন ফোঁস করে ফণ! ধরে 
দাড়ায়, মনিয়াও তেমনি করে দাড়াল; রুখে উঠে বললে, 
“তাই বটে রে মুখপোঁড়াঃ সে মরবে আর আমি বেঁচে 
থাকব, তোর! তাই ভেবেছিস-- না? কেন সে ময়্ঝে। 
তোর! মর, যম তোদের নিক। আমাকে ভুলিয়ে এনে 
তার নামে নিন্দে অপবাদ দিয়ে নালিশ করিয়ে--হে মা 
কালী, হে ম! দুর্গা, তুমিই এর বিচার কর-_” 

বলতে বলতে সে কেঁদে ভাসিয়ে দিলে । 

কেই একেবারে থ হয়ে গেল-- 

দম নিয়ে বললে, “আমি নালিশ করিয়েছি, তুই করিস 
নি? তুই নিজেই তে! এসে ব্ললি সে তোকে বাইরে বার 
করে দিয়েছে” 


ক্রান্রত্ডব্হঞ্থ 


| ২৪শ বর্---২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


মনিয়া গর্জে উঠে বললে, “দিয়েছে বেশ করেছে, তুই 
কেন আমায় তার নামে নালিশ করতে বললি-কেন 
বললি নে--সে ভিক্ষে করে চুরিডাকাতি করেও আমার 
খোরাকি দেবে, না দিতে পাঁরলে তার জেল হবে? তোর 
ইচ্ছে সে জেলে যাঁক, সে মরে যাঁকঃ আমাকে তোয় ঘরে 
নিয়ে গিয়ে রাখবি--না ? বেরো--বেরো মুখপোড়া, দূর হ 
এখান হতে-_-” 

কাঁছেই একটা কাঁঠ পড়েছিল, সেইটা! ঘুরিয়ে তুলতেই 
রোগ! ও অতি দূর্ধবল কেষ্ট লম্বা লম্বা প1 ফেলে মুহূর্তে উধাও 
হয়ে গেল। 

(৭) 

উকিলবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন-_-আসামী তাঁর বাড়ীতে 
এসে জুটেছে। কেষ্ট কোণায় উধাও হয়ে গেল, তার আর 
খোঁজ পায়! গেল ন!। 

নাঁক পর্য্স্ত ঘোমটা টেনে মনিয়। স্বামীর পরিচয় দিলে, 
«এই ইনি এসেছেন বাবা, আমাঁকে ছেড়ে ওর একট! দিন 
কোথাও থাকবার যো আছ-ন। আমিই ওকে ছেড়ে 
থাঁকতে পারি? বড় ভালে! মানুষ, 'এত অত্যাচার করি-_ 
সব সয়ে যাঁয়। সেদিনে দোষ ছিল আমার ; মানুষটা 
তেতে পুড়ে এসে ভাত চাইলে, আমি ভাত দেই নি, 
উদ্টে খুব ঝগড়া করেছি, তাই ও আমায় রাগ করে 
বাইরে ছেড়ে দিয়েছিল, মারেও নি-_-ধরেও নি ।” 

আসামী আমূল দুই পাটি দাত বার করে হাত কচ.লাতে 
কচলাতে বললে, “তাই কি হয় ছুভুর-_-পরিবারকে কেউ 
কখনো মারতে পারে? খর! হচ্ছেন ঘরের লক্ষ্মী, গুদের 
গায়ে হাত দিলে আমাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে ষে। এক- 
দিন নয় দুদিন নয়, পাঁচটা বচ্ছর আমাদের এমনি ধার! 
চলছে বাধু। ও কোন দিন নালিশ করতে আদে নি। গায়ের 
লোঁক সবাই এ সব ব্যাপার জানে তারা জানে 
আমাদের ঝগড়া আপনিই মিটে যায়। এবারে যত 
ফেঁসাদ বাধিয়েছে ওই হরেকেুটা, মেয়েমান্ুধ দেখে 
ভুলিয়ে এনে একেবারে নালিশ করিয়েছে। সেট! 
গেল কোথায়--হাতের কাছে পেলে একবার দেখে নেব“ 

সে এত জোরে হাত দুখানা শৃষ্ঠে ছুড়লেস্স্যা দেখে 
উকিলিবাবুরই ভয় লেগে গেল। 

মনিয়া উকিলবাবুর পা ছুখানা জড়িয়ে ধরে কাদ কাদ 


পোঁষ_১৩৪৩] নিনশ্রনপ্টুল্র ভাত্রম্পাসন এনং কানন ও ইচচগতের সদ্ব্ী ৬৩ 


ক সা স্কা্পাস্কাক্পান্কাপান্কা্ষা কাছা বকা সকাল স্কা্ স্কাক্তপা কানা ব্রা কাপ স্ক্া বানা বা বকা ব্কাপা স্কাা বাতা বাতা বাগ গাইল বা 


সুরে বললে, পসব মিটে যাবে তো বাবা, ওর কিছু হবে 
নাতো ?” 

সোনামাঝি মনের কষ্টে গর্জে উঠে বললে? “দেখুন 
বাবা, যদি জেলে যেতে হয় আমার পরিবারকে স্ুদ্ধৎ 
ওখানে দিতে হবে ) নইলে একা মেয়েমানুষ পেয়ে হরেকেছ্টা 
আবার ওকে দিয়ে কি কাণ্ড করাবে কে জানে? আমার 
পরিবারকে নিষে আমি জেলে যাব, যমালয়ে যাব--নরকে 
যাঁ₹_-এক ফিছুাতেই যাঁব না” 

ব্যাপার গুরুতর-_ 


সোনামাঝির বিশাল চেহারার পানে তাকিয়ে উকিল- 
বাবু ঘেমে উঠেছিল, কাষ্ঠ হাসি হেসে বললেন, “সব মিটে 
ষাঝে কোন ভয় নেই! তোমরা আজ বাড়ী যাও, 
মোঁকদ্দমার দিন ছুজনেই এসো, আমি সব ফাসিয়ে দেব।” 

মহানন্দে উকিলবাবুর পায়ের ধুলো! মাথায় নিয়ে দুজনে 
বাড়ীর পথে রওনা হল । 

বল! বাহুল্য মামলা মিটে যেতে এক মিনিটও দেরী হয় 
নি এবং আদালত স্বদ্ধ লোক পরম কৌতুকের সঙ্গে 
ব্যাপারটা দেখেছিল । 


নিধনপুর তাত্রশাসন এবং বঙ্গদেশীয় কায়স্থ ও বৈছ্াগণের পদৰা 
ীব্রজদয়াল বিদ্টাবিনোদ এম্‌-এ ও শ্রীবাজমোহন নাথ বি-ই 


প্রাচীন প্রাগ্জ্যোতিষপুরাধিপতি ভাঙ্করবন্্মীর প্রপিতামহ 
ভূতিবর্মী আম্মানিক ৫০* খুষ্টান্দে কয়েকজন ব্রাঙ্গণকে 
তাআজলিপি দ্বার! ত্রহ্ষোত্তর ভূমি প্রদান করেন? কিন্ত 
কাঁলচক্রে প তাআ্রলিপি নষ্ট হইয়া যাওয়ায় এ ব্রান্মণগণের 
বংশধরগণ রাজদত্ত সনদ পুনঃপ্রাপ্তির জন্ত আবেদন 
করেন। ৬০৭ খষ্টাব্ে মহাবাজাধিরাঁজ ভাস্করবন্শী যখন 
বর্তমীন উত্তরবঙ্গান্তর্গত পূর্ণিযা জেলার সন্সিকটস্ কর্ণমবর্ণ 
বাসরে (0410) ) গমন করিয়াছিলেন, তখন ত্রাঙ্গণ্দিগের 
আবেদনান্থসারে কৌশিকানদীর তীরে চন্ত্রপুরীবিষয়ান্তর্গত 
মমুবশান্মলা গ্রহার নামক বিস্তীর্ণ ভূভাগখণ্ড ছুই শতাধিক 
ব্রাঙ্গণের মধ্যে বিভাগ করিয়া তাত্রপত্রে নৃতন দাঁনপত্র 
উততকীর্ণ করিয়া দিবার জন্য তিনি আদেশ প্রদান করেন। 
ন্ত্রপুরীবিষয়াধিপতি শ্রীক্ষীকুণ্ড ভূমির সীমা বিভাগ করেন 
এবং বিচারপতি জনার্দন স্বামী, উকীল হরদত্ত ও কায়স্থ 
দুন্ধুনাথ প্রভৃতির সমক্ষে তাত্রশীসনের মুসাবিদা হয় এবং 
পরে উহা! কালিয়াসেক্যকাঁর তাম্পত্রে উৎকীর্ণ করেন ।-_- 
এই সুদীর্ঘ তী্রশীসনের ছয়খানি ফলক শ্রীহটর জেলার 
করিমগঞ্জ মহকুমান্তর্গত পঞ্চথগ্ডের সন্গিকটে নিধনপুর 
নামক স্থানে গৃহভিত্তি খনন করিবার সময় একজন মুসলমান 
কুষক প্রাপ্ত হুইয়াছিল। শ্্রীহট্রের নুসস্তান স্পণ্ডিত 
মহামহোপাধ্যায় পল্লনাথ বিদ্যাবিনোদ এমৃএ মহোদয় 


লিপিগুলির পাঠোদ্ধার করিয়া ১৩১৯ সালে স্ুধীসমাজে 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং তদবধি এই বিষয়ে নানা 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ সময়ে সময়ে বিবিধ পত্রে প্রকাশিত 
হইতেছে। 

শ্রাহট্র মুরাঁরীর্ট।দ কলেজের অধ্যাপক ডক্টর কিশোরী- 
মোহন গুপ্ত এমএ. পি-এইচ-ডভি (লগুন ) এই তাশ্র- 
শাসনের উপর নির্ভর করিয়া ১৯৩১ ইং সনের সেন্সাস্‌ 
রিপোর্টে [0017505 0£ [11017--1991--৮91 ]]] 
5৭070513816 ] 1 (১) বিজ্ঞানসম্মত এতিহাসিক গবেষণা 
দ্বারা শ্রীহট্রের জাতিসমূহের মুলোৎপত্তির নিরাকরণ 
করিয়া একটী সুদীর্ঘ ও সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন; 
সরকারের অমন্মত্যচ্ছসারে প্রবন্ধটী আবার--[17017 
17150011091] 0091061015 নামক ত্রেমাসিক পত্রের ১৯৩১ 
ডিসেম্বর সংখ্যায়ও প্রকাশিত হইয়াছে । 

তাম্রশাসন অস্থাবর সম্পত্তি; স্থান পরিবর্তনের সময় 
গৃহস্থের সঙ্গে সঙ্গে দেশাস্তরিত হওয়া কিম্বা! অবস্থা বিপর্য্যয়ে 
বিক্রীত বাতস্কর কর্তৃক অপহৃত হইয়াস্থানাস্তরিত হওয়। কিছুই 


(১) 55501) 06205015 1২1০0১10216 1৮৮40060012 0, 
0285 ১৯117 1020 5010610551655 200 08560-01016105 10 


১911১৩৮ 0072701 1. 00) 040৭) 101810১0179) 91 8, 
0, ০০0116£৩, 5911)61. 
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বিচিত্র নহে। সম্প্রতি কামরূপের অন্তর্গত ডিগারু নামক 
স্থানে পার্ধত্য-জাতীয় একজন মিকিরের নিকট নয়খানি তাঁঅ- 
লিপি গ্রাঞ্ড হওয়া গিয়াছে ।(২) বহু বংসরাবধি এই লিপিগুলি 
গৃহদেবতারূপে পূজিত হইয়া বিপদাঁপদ অস্থৃখবিন্খের সময় 
এই মিকির পরিবারে শাস্তি প্রদান করিতেছিল। কিন্তু এই 
মিকিরের পূর্বপুরুষ এই ভিগারুতে কখনও ছিল না, আর 
এই লিপিগুলিও যে কি করিয়া তাহার পরিবারে আসিল 
মে বিষয়ে কোন কিছ্বদন্তী নাই। নশ্বর জগতে ভূমির 
স্বস্ব চিরস্থারী করিবার প্রয়াসী অধিকাংশ তাআলিপিরই 
পরিণতি এইরূপ | 

পাজার রাজধানী মধ্য-আঁসাম--দাঁনপত্র লিখার স্থান 
উত্তরবঙ্গ এবং বর্তমানে উহা! পাওয়া গেল পূর্ব-শ্রীহট্ে। 
নিধনপুরশলিপির পাঠোদ্ধারক পণ্ডিত বিদ্যাবিনোদ ও 
17211 1715001 0£ [810101) প্রণেতা রায়বাহাছুর 
কনকলাঁল বুয়া প্রমুখ মনীষীগণের মতে তাশ্রশাসনোল্লিখিত 
ভূমিখশ্ড প্রাচীন কামরূপের পশ্চিমাঞ্চলে বর্তমান উত্তরবঙ্গের 
সন্গিকটেই অবস্থিত ছিল ।--কাঁলচক্রে লিপিপ্রাপ্ত 
বাঙ্ষণদের কোনও বংশধর অবস্থা বিপর্য্যয়েই হউক বা 
রাজনৈতিক বিপদ্পাতেই হউক বংশের স্থৃতি সঙ্গে লইয়া 
প্রাচীন ব্রাহ্মণাধ্যু ষিত পঞ্চখণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
মানের অত্যাচারে বিতাড়িত-__কত 
কামরূপবাসী বর্তমানেও করিমগঞ্জের সন্নিকটে ও কাছাড় 
জেলার কয়েক হ্থানে বসতি করিয়া আছে; বঙ্গদেশের 
নানা স্থানেও এরূপ কামরূপীর নিদর্শন পাওয়া যাঁয়। ডক্টর 
গুপ্ত এই সব যুক্তির প্রতি লক্ষ্য না করিয়া স্বতঃসিদ্ধান্ত- 
ভাবে ধরিয়। লইয়াছেন যে-_1+170 51১0£ 01 ৪. ০01)1১01 
[01519 01781710115 8110056 111521181)1) 09 10081105 
091 0116 01816 00209 117016117১৮ এবং এই স্থত্রের উপর 
নির্ভর করিয়া তিনি শ্রীহটের কুশিয়ারা নদীকে কৌশিকী, 
চন্ত্রপুর গ্রামকে চন্ত্রপুরী, গাঙ্গবিলকে গাঙ্গনী এবং মউরা- 
পুরকে ময়ুরশীল্সলাগ্রহার ক্ষেত্র ধরিয়! শ্রীহট্র ভাঙ্করবন্মীর 
রাজ্যান্তর্গত ছিল বলিয়া স্থির করিষধাছেন। শুধু তাহাই 
নয়, নাঁথসিত্ধা মৎস্যোন্দ্রনাথের সহিত অন্ত্রোক্তি চন্ত্রদীপ ও 


(২) 1৫০--৭10165100-0012665” 11২, 11. 50) 3.1. 
10 016 0০001779101 06 4১357) 15362101) 9০০01০0, ৬০] 
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ভ্ডান্রভলঙ্ 


স্পা পপ শ্পদিলপিীট পি পেপসি শিিশীী ্ 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা 


কামাখ্যা-_এই স্থানদ্বয়ের নাম সংশ্লিষ্ট থাকায় তিনি সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে- শ্রীহ্ট সহিত সমগ্র পূর্ববঙ্গ _ *[:56507 
13211591 1701000105 951116010510118 00 10810010101 
কাঁমরূপের অধীন ছিল। এই মূলভিত্তির উপরেই ডক্টর 
গুপ্তের প্রবন্ধ লিখিত। 

আধুনিক এতিহাসিক গবেষণার বিচাঁরে ডক্টর গুপ্তের 
এই সিদ্ধান্ত অবান্তর বলিয়া বিবেচিত হওয়াই সম্ভব, এই 
প্রবন্ধে সেই বিষয়ে আলোচনা করার স্থান নাই। 

সে যাহা হউক, নিধনপুর তাম্রশীসনের দানপ্রাপ্ত 
ব্রাঙ্মণগণের নাঁমগুলিতে একটা বিশেষত্ব আছে। নাম 
বলিতে আমরা আজকাল তিনটা অংশ বুঝি-__প্রথম মূল 
নাঁম, দ্বিতীয় পাঁদান্তঃ তৃতীয় পদবী । তাশ্রলিপির ব্রাহ্মণ- 
গণের সকলের নামের পদবী হ্বামী, পাঁদাস্ত দাস, দেব, 
ঘোঁষ, সেন, দাম, পালিত, কুণ্ড, মিত্রঃ .ভৃতি প্রভৃতি । 
নিয়ে তাত্রলিপির দানপ্রাপ্ত ব্রাহ্গণদিগের নামের একটি 
তালিকা দেওয়া হইল; সকল নামের অস্তেই স্বামী পদবী 
আছে £-_[অধিকাংশের গোত্রের নামও সঙ্গে দেওয়া হইল |] 


পাঁদীস্ত-ঘোঁষ__বিষুটঘোঁধ, বেদঘোষ। মনঘোষ। কদ্রঘোঁষ 
[ কাত্যায়নী গোত্র ] 

»- দত্ত-_অর্কদত্ত, তুগ্টিদণ্ত, ঈশ্বরদত্ত, কর্কদত্ত, মেরুদত্ত, 
[ ভারদ্বাজ গোত্র ] 


»দেব-_-দামদেব ঘোঁষদেক নন্দদেব। চক্রদেব, হর্ষদের। 
জনার্দনদেব, ভবদেব, সর্বদেব, গোঁমিদেব, অর্কদেব 
| যাস্ক ও ভারদ্বাজ ] 

১ দীম- খষিদাঁম। শুভদাম, শাশ্বতদাম [ কাশ্যপ গোত্র ] 

» সোম ঞ্রবসোম, বিষুণসোম। বকুলসোম» ধৃতিসোম, 
খণ্ডসোম [ কৌত্ডিন্ত ও গৌতম ] 

»নাগ--প্রবরনাগ, অপনাগ, তোষনাগ, হম্পিনাগ, 
হরিনাঁগ, দিবাকরনাগ, অদ্ভুতনাগ, ত্বষট,নাগ 
[ বারাহ ও কৃষ্ধাত্রেয় গোত্র ] 


»_সেন মধুসেন, গ্রমোদসেন, ঘোঁষসেন, ধনসেন, 
সোমসেন [ গার্গ্য ] 

»পালিত-_বিষুপালিত, শুচিপালিত, মিত্রপাঁলিত, 

_. অর্থপালিত [ ভারদ্বাজ ] 

» মিত্র-_ভাঙ্করমিত্র, মধুমিত্ঃ সাঁধারণমিত্র সাধুমিত্র, 
ধৃতিমিত্র [ গৌতম.] 


-১৩৪৩ ] ভিবন্প্পুল্র. ভজম্পাসঞ্ম এবং ক্ষান্ত ও ট্বল্যঙ্গশেন্র শল্চন্ী 
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চ৩--যজকুণ্ড, যশঃকুণ্ড শ্রদ্ধকুণ্ড নারায়ণকুণ্ 
ঈশ্বরকুণ্ড শৌনক ] 
স্থ-_সোমবন্ু, প্রীবন্গ [ প্রাচেতস ] 
ঠতি_ শনৈশ্চরভূতি, যশোভূতি, নরেন্ত্রভূতি, রেণু- 
ভূতি, বীরভূতি, প্রমোদভূতি, বিষুভূতি, নন্দভূতি, 
[ অগ্নিবেশ্ত ও কৌশিক | 
»দাস- শ্রদ্ধদাস, পন্মদাস, চন্দ্রদাস 
»_ ঈশ্বর--যাগেশ্বর, বিশ্বেশ্বর, দিব্যেশ্বর, বুধেশ্বর, জাতেশ্বর, 
অঙ্গেশ্বর, ধৌতেশ্বর, জহীশ্বর) নন্দেশ্বর [আলম্বায়ন] 
»ভটি--গতিভটি, তেজভটি, দামভটি, মেধভটি, 'রুদ্রভটি 
[ শৌনক ] 
»--পাঁল-_গায়ত্রীপাঁল, যজ্ঞপাল, গোপাল । 
ইহা ছাড়া শুধু একপদ্দী বহুনামও আঁছে-যথা_- 
ব্নন্বামী, অর্কন্বামী ইত্যাঁদি। 
আধুনিককালে শ্রীহট এবং বঙ্গদেশীয় কায়স্থ ও বৈগ্যগণের 
পদবী-_-ঘোন, দত্ত, দেব, দাঁম, পালিত, পাঁল ইত্যাদি । 
স্থতরাঁং দেখ! যাইতেছে কায়স্থ ও বৈছ্ের পদবীর অস্ত 
দন্বামী” যুক্ত করিয়াই সপ্তম শতাব্দীর ব্রাঙ্মণের পদবী 
হইত--আর পক্ষান্তরে ব্রাহ্ণদিগের নামের পদীস্তই 
কায়স্থাবৈছ্াদের পদবীরূপে পরিণত হইয়াছে । প্রথিতনাঁম। 
এঁতিহাসিক দেবদত্ত রাঁমকুঞ্ণ ভাগ রকর বলেন যে গুজরাট 
অঞ্চলে নাগর ব্রাহ্মণদের মধ্যে অগ্যাপিও ঘোঁষ, বস্ত্র, দত্ত; 
মিত্র প্রভৃতি পদবী প্রচলিত আছে এবং বিশ্বকোষকাঁরও 
বলেন যে কটক, মেদ্রিনীপুর ও দাক্ষিণীত্যের কোনও কোনও 
বৈদিক ব্রাঙ্গণদের মধ্যে অগ্াপিও কর, ধর, রথ, নন্দী, 
দাঁস, পতি, ভদ্র প্রভৃতি পদবী ব্যবহৃত হয়। 
এইব্ূপশ্ঘটনা হইতে ডক্টর ভাগাঁরকর সিদ্ধান্ত করেন 
যে নাগর ব্রীক্গণগণই কালক্রমে বঙ্গদেশীয় কায়স্থ ও বৈচ্য- 
জাতিরূপে পরিণত হইয়াছে । (৩) রায়বাহাছুর কনকলাল 
বড়ুয়া ইহা হইতে স্বতঃই প্রমাণিত করিতে চাঁন যে মিথিলা 
হইতে আধ্যসভ্যতা প্রথমে কামরূপে আসে এবং তথা 
হইতে আধ্যগণ ক্রমশঃ দক্ষিণে গৌড়, গঙ্গার উত্তর ও 
দক্ষিণতীর এবং সমতটে বসতি বিস্তারি করেন। (8) ডক্টর 
গুপ্ত এই বিষয়ে আরও একটু বিসৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন :-- 


শ্রপাপা শপে পপি? শি 


(৩) 1101৮) নি্টাটিহ্র চা) 1932, 0 52. 
(8) 12711) 17151019 ০06 18070] 0886 93. 


নাগর ব্রাহ্মণদিগের আদি বাসস্থান পাঞ্জাব প্রদেশের 
সপাদলক্ষ পর্বত (9০/8110. 18109 )) সেখান হইতে 
তাঁহারা ক্রমশঃ মিথিলায় আসিয়া বসতি স্থাপন করেন 
এবং কামরূপাধীশ্বর ভূতিবন্মাী এই মিথিলা হইতেই 
তাহাদিগকে আনয়ন করিয়া কামরূপ ও শ্রীহট্রে ভূমি 
প্রদান করিয়া বসতি স্থাপন করাইয়াছেন। শ্রীহট্ের 
ব্রা্ষণের! নিজকে যে সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মণ বলেন__-উছা৷ 
নাগর ব্রীক্ষণদের “সপাদলক্ষের অপত্রংশ মাত্র। এই 
নাগর ব্রাদ্ষণরা অনুলোম বিবাহ করিতেন। অস্ত্যজঙ্গাতীয়! 
স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তান ব্রাহ্মণ হয় না, আবার মাতুল জাতিতেও 
পতিত হয় না। স্থতরাং এই সস্তানগণ মধ্যাবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়! ক্রমশ: কায়স্থ ও বৈছজাতির হৃষ্টি করিয়াছে এবং 
পুত্রের পিতার পাদাস্ত ঘোষ, মিত্র প্রভৃতি পদবীন্ধপে 
গ্রহণ করিয়াছে; আর পিতৃগণ মানরক্ষার্থ ক্রমশঃ পুর্ব 
পদবী ত্যাগ করিয়া “স্বামী” এবং তদর্থক ভট্টাচাষ্য, 
চক্রবর্তী প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া নিজের পার্থক্যটুকু বজায় 
রাখিয়াছেন। কিন্ত শ্রীহট্রের কোন কোন অতিকর্থা 
অঙগলোঁমী সন্তানগণ এই “স্বামী ও গোস্বামী" পদর্বার 
উপরও দাবী করিতে ছাড়েন নাই) ডক্টর গুপ্তের মতে 
সেইজন্ই ইদানীন্তনকালেও শ্রীহটের কোন কোন কায়স্থ 
ও বৈছাদের মধ্যে ন্যামী' ও “গোস্বামী” পদবী ব্যবঙ্গত 
হয়। ইহা ছাড়া সম্ভবত নাগর ব্রাঙ্গণদের শিশ্তগণও 
নাকি গুরুর পদবী গ্রহণ করিয়া নিজকে কৃতার্থ বোধ 
করিতেন। ভাগারকর বলেন, পঞ্চদশ শতাব্দীতে শ্রীহট্রের 
একজন ব্রা্মণের পদবী নাকি “নাগর ছিল । (৫) 

বড়ই আক্ষেপের কথা-_গুরুশিস্েরে কথা উল্লেখ 
করিতেও ডক্টর গুপ্ত বোঁধহয় লক্ষ্য করেন নাই যে-_বর্তমান 
যুগে শ্রীহটু ও বঙ্গদেশে কায়স্থ ও বৈদ্যদের মধ্যে যে ্বাঁমী, 
বা “গোস্বামী” পদবীর ব্যবহার আছে উহা ভূতিবর্মার 
নাগরদের দান নহে, উহা! বুন্দাবনের রসিক-নাগর শ্রীকষের 
দাঁস প্রতু চৈতন্যের অনু গ্রহ; আর পঞ্চদশ শতাব্দীতেও শ্রীহট্টের 
ঈশান “দাস (জাতি মাহিস্ত ?) এ একই রসিকনাগরের 
_অন্গ্রহে “ঈশান নাগর” নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। (৯) 


১০ 











(৫) [1)012) 11156011021 ( 088116119, ২ 2930, [0 ০০, 
(১) “ওরে ঈশান্ধাস তোরে করি বড় ন্নেহ। 
মোর তৃষ্টি হয় তি করিলে বিবাহ ॥" 
, ঈশান নাগর কৃত অদ্বৈত-প্রকাশ 


৬০৬০ 


পুরাঁতত্ববিৎ মনীষীগণের যুক্তি অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই, কেননা তাহাদের মূলভিত্তি প্রাচীন তাত্রশাসনের 
বিবরণের সহিত বর্তমান অবস্থার সামঞ্জস্য; কিন্তু তথাপি 
একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্দিত হয়। ভূতিবন্্মা বা! ভাস্কর- 
বন্মার অন্ুগৃহীত নাগর ব্রাহ্ণগণ অনুলোম বিবাহ দ্বারা 
যে কুমারীগণকে কৃতার্থ করিয়াছিলেন, তাহাদের পিতৃ- 
পিতামহের পদবী কি ছিল? নিশ্চয়ই এতদ্দেশে তখনও 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শূদ্র এবং পার্বত্য জাতীয় লোক বর্তমান 
ছিল এবং যদ্িই অনুলোম বিবাহ কর! নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
বোধ হইয়াছিল, তাহা হইলে নাঁগর ব্রাহ্গণ সন্ভানগণ এ 
সমন্ত জাতির মধ্য হইতেই নিজ সঙ্গিনী সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন। শ্বশুর পক্ষের কোনও পদবী তখন ছিল কি? 

এই অন্রসন্ধানে আমরা প্রাচীন তাত্রশাসন ও 
প্রস্তরলিপির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষের নানা 
স্থানের প্রাচীন ব্যক্তিগণের নাম সংগ্রহ করিতে চেষ্টা 
করিব এবং সঙ্গে সঙ্গে বেদ, পুরাঁণ ও প্রাচীন কাব্যেরও 
সাহায্য গ্রহণ করিব ।-_ 

(১) চতুর্থ খৃষ্টান্ে মহারাজ সমুদ্রগুপ্ডের প্রয়াগন্তস্তে 
আর্ধ্যাবর্তের নৃপতিগণের নাঁম-_রুদ্রদেব, মতিল, নাগদত্ত, 
চন্দ্রবন্মীঃ গণপতিনাগ, নাঁগসেন, অচ্যুতানন্দ; বলবন্মা | 

(২) ৪৮২ খুষ্টাব্দে গুপ্তরাজ হন্তিনের তাম্রশাসনে 
ভূমিপ্রাপ্ত ব্রাঙ্মণগণের নাঁম__দেবন্বামী, সর্বস্বামী, বঙ্লম্বামী? 
কুমারদেব, বিষুদেব, দেবনাগ, কুমারসেনঃ দেবমিত্র, 
মাতৃশন্দা) অগ্রিশর্্বা | 

(৩) ৫১২ খৃষ্টাব্দে গুপ্তনুপতি মহারাজ সর্বনাথের 
তাস্্রশাসনে ভূমিপ্রাপ্ত ব্রাঙ্গণগণের নাম বিষুণনন্দি, 
স্বামিনাগ পুত্র বণিজ শক্তিনাগ, কুমারনাগ, স্বন্দনাগ। 

(৪) ৮ম খৃষ্টাব্দে রাজগৃহনিবাসী ব্রাহ্মণ হিমমিত্র স্বীয় 
পুত্র বিশ্বর্ূপের সহিত শোণনদতীরবর্তী ব্রাহ্মণ বিষ্ণুমিত্রের 
কন্ঠা উভয়ভারতীর বিবাহ দেন। (মাঁধবাচা্্যকৃত 
শঙ্করবিজয়-_-৩য় অধ্যায়) 

এই যুগেই কাঁমরূপে কুমাঁরিল ভট্ট ও অভিনব গুপ্ত নামে 
দুই বিখ্যাত ব্রাঙ্গণের নাম শুনিতে পাওয়। যায় । 

(৫) নঈম খৃষ্টাব্দে কামরূপাধিপতি বলবা প্রদত্ত 
তাম্রশীসনে উল্লিখিত ব্রাহ্মণগণের নাম-_মালাঁধরঃ দেবধর, 
শ্রুতিধর। « 


ভ্ডান্পসভ্ব্ঞ্ছ 


২০৮০০০০০০৩০ 


[ ২৪শ বর্ব--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


(৬) ১ম ও ১১শ খৃষ্টাব্দে কামরূপাধিপতি রত্বপাঁল 
ও ইন্দ্রপাল কর্তৃক প্রদত্ত ভূমিপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণ-__দেবদত্ত, 
বীরদত্ত ; বাসুদেব, কামদেব ; হরিপাল, শবরপাল। 

আরও প্রাচীনকাঁলের ব্রাহ্গণ ও অন্রাঙ্মণদের নামও 
পাদান্তের নিদর্শন খুঃ পুঃ ১ম ও ২য় শতাব্দীর কন্কালিটিকাঁর 
প্রন্তরলিপি, মথুরার প্রস্তরলিপি ও সা'টীম্ত পের 
খোদিত লিপিতেও পাওয়া যাঁর ।-__বজনন্দি, রোষনন্দি 
(সৌবপিক ); ধামঘোষ, ভদ্রঘোষ ; শিবষশঃ, ফন্তুযষশঃ 
( নর্তক )); বাঁচক সিংহ, বণিক সিংহ; নবহস্তী, বরণহস্তী ) 
গ্রহসেন, শিবসেন ; সঙ্ঘরক্ষিত, দিশারক্ষিত ; উপেন্দ্রাতি, 
হিমদত্ত ; বুদ্ধমিত্র, অহিমিত্র ) শুগ্ভল বিশ্বসিক+ বকমিহির 
বিশ্বসিক ; ইন্দ্রপাল, যশঃপাঁল ; বুদ্ধদীস, জয়দাঁস ) অগ্নিদেব, 
অশ্বদ্দেব; যজ্জসোঁম। ব্র্গসোম (ভিক্ষু); ধর্মমগুপ্তঃ 
অর্দগ্প্ত ; ঘ্বৃতকুণ্ড। (৭) 

সৌবণিক - রোঁষনন্দির পুত্র নন্দীঘোষ ; নবহস্তীর কন্তা 
গ্রহসেনের পুত্রবধূর সম্ভতানগণ শিবসেন, দেবসেন, শিবদেব। 
উপেন্দ্রদত্তের স্ত্রী বাঁরুদত্তা) ভগিনী হিমদত্তা। যজ্জসোমের 
স্ত্রী সোমদত্া, পুত্র ব্রন্ম্বামী । 

মুচ্ছকটিক প্রকরণে ব্রাহ্মণ চারুদত্তের পুত্র রোহসেন। 

ক্ষত্রিয়__কাশীরাজ জয়ৎসেন অশ্বরক্ষকের স্ত্রীর সহিত 
ব্যভিচার করেন; গুজরাটের কোট্টরাজ আভীর শ্রেহী 
বন্থুমিত্রের স্ত্রীর প্রতি আসক্ত ছিলেন। (বাস্যায়নের 
কামনুত্র ) শান্বরাজ দ্যুমংসেন; ভ্রিগর্তরাজ স্ুশন্মী। 
শিশুপালের পিত। দমঘোঁষ; খণেদের রাঁজ]__-দিবোদাস। 
মহাভারতের যুগে- সহদেব, বন্থদেব ভগদত্ত, বৃহদ্রথজয়দ্রথ ; 
কার্তবীর্য্যার্জুন। পরবর্তীকালে-_হর্ষবর্ধন, যশোবর্ধন; 
বিক্রমাঁদিত্য, শিলাঁদিত্য ; বলভদ্র, উগ্রসেন, চত্রদত। 

গন্ধর্বরাজ-_বিশ্বীবন্ু, অর্বাবস্থু, পরাবনু | 

মহধি_ মন্দপাল, বামদেব, শুকদেব, বিশ্বামিজ্র ; সন্গ্যা্ী 
উপগ্প্ত, ভিক্ষু ভদ্রঘোঁষ, সাধক নাগাজ্জুন ; ভিক্ষু ব্রন্মসোম, 
শিলভদ্র। 


(৭) ই সব পাদাস্তযুক্ত নামের উল্লেখযুক্ত প্রস্তরলিপির বিবরণ 
নিম্নলিখিত গ্রন্থে পাওয়া! যাইবে | 101012)1)1021901085-৬০0]1 | 
100 35, ৬০1 11, 20 6, 9, 8, 29, 32, 34, 37, 35, 738, 227, 
145, 155, 756, 153, 70০, 162, 56957; ৬০1 4, 190১ :17 13, 
19, ৬০] ৬] 00087]. 45. 3. ৮০1 59, 0200 058৩ 
728 7 170120 00015 ৬০] 215 0985 246. 


পৌধ--১৩৪৩ ন্নিশ্রলপ্চুল্র ভাওম্ণানন্ন এন্বহ ক্কান্সন্ ও টন্বল্যগ্গশোল্প স্কব্ী 


সস” -স্হাদ্্া_ সস স্স্হ্যাস্ 





৭ 





আধুনিককালে_-কাঁমরূপে--মিলাঁদেব গোস্বামী, মিব্রদেব ছিল কি না__সেই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার স্থান এই 


মোহস্ত, ভোগদত্ত হাজ;রিকা ; বঙ্গদেশে__দুর্গাদাস লাহিড়ী; 
সত্যদাস গোস্বামী (বৈদ্য )। 

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে 
অতিপ্রাচীন কাঁল হইতেই ব্রাঙ্ষণ-অব্রান্ষণ সকলের নামের 
সহিত ঘোঁষ, মিত্র, সেন প্রভৃতি নামের পাদাস্ত ব৷ ছন্দরূপে 
সর্বদা ব্যবহ্ৃত হইত । প্রাচীনকালে কোনও পদবী ব্যবহৃত 
হইত না) আজকাঁলও পাঞ্জাব অঞ্চলে শুধু নামই আছে, 
যথা-_দেবীদয়াল, রমেশচন্দ্র, মোৌহনলাল, কিশনাদ | 

নিধনপুর তাত্রশাসনের নামের তালিকাষ দেখা যায় 
যে প্রায় একই গোত্রীয় সম্ভবতঃ একই পরিবারের লোকদের 
নামের ছন্দ লা পাদাস্ত একপ্রকার। নামের কোনও 
বিশেষ পাদীন্তের প্রতি পরিবার বিশেষের আসক্তির 
নিদর্শন আজকাঁলও দেখা যাঁয়। বঙ্গের কোনও প্রথিতনাঁমা 
মনীবীর সকল পুত্রেরই নামের পাদাস্ত “তোষ”) পুত্রও 
অনেকগুলি ছিলেন, সেইজন্য কোনও সংবাদপত্রের রসিক 
সম্পাদক লিখিয়াছিলেন,- অভিধান মতে “তোষ” যুক্ত 
স্মস্ত নামই ত শেষ হইল, এখন আর একটা সন্তান হইলে 
নাঁম “তক্তপোঁষ” রাখিতে হইবে । অপর একজন খ্যাঁতনাম! 
ব্যক্তির সকল পু.এরই নামের পাদান্ত “প্রসাদ”; অপর 
আর এক পরিবারে দেখা যাঁষ-_পিতামহের সময় প্রিয় 
ছিল “ঈশ্বর” পিতাঁর দিনে ছিল “মোহন” আর বর্তমান 
কালে ছুই পুরুষ যাবৎ রঞ্জন”ই চলিতেছে । কবিগুরুর 
পরিবারে কয়েক পুরুষ ধরিয়াই “নাঁ”-প্রিয়তা অক্ষুণ্ন 
রহিয়াছে । আসাম প্রবাসী একজন বাঙ্গালী উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীর পরিবারে সকলেরই নামের পূর্ববপদ “রাম” হওয়া 
চাই £__-বাঁমকৃ্চ। বাঁমচরণ, রাঁমসিন্ধু, রাঁমজীবন-_ভাবী 
বংশধরগণের নাঁমকবণে যাহাতে বেগ পাইতে ন| হয়, সেইজন্য 
তাহার ৬পিতৃদেব “রাম'যুক্ত নামের একখানি দীর্ঘ তালিকাও 
লিখিয়! রাখিয়া গিয়াছিলেন।-_কিন্তু পরিবার বড় হইয়া 
পড়িল-_কনিষ্ঠ পুত্রের নামকরণ করিতে তিনি বিপদেই 
পড়িলেন; অতঃপর শান্তিনিকেতনে রবিঠাকুরের আশ্রয় 
নিয়া পুত্রের “রাঁম-রোঁচন” নামকরণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত 
হুইয়াছেন। খ্যাতনামা এক অসমীয়া পরিবারে আজ 
চার পুরুষ ধরিয়! “লাল” পাদান্ত চলিতেছে । 

প্রাচীনকালে বঙ্গদেশ, প্রীহট্ট ও কামরূপে জাতিবিভাঁগ 


প্রবন্ধ নহে। ডক্টর গুপ্ত বলেন, খৃঃ ৫০০ হইতে ১১০০ অব 
পর্যযস্ত শ্রীহটট তথা কামরূপ (অবশ্তঠ তীহারই মতে 
নোয়াথালি, ব্রাহ্মণবাড়িয়া; কসব! প্রভৃতি ) অঞ্চলে ব্রাঙ্গণ 
বৈগ্য কায়স্থদের মধ্যে জাতিগত কোনও পার্থক্য ছিল না. 
যদিও ব্যবসাগত একটা মীমারেখা ছিল । (ক) গৃহ্হ্ত্রগুলির 
কথ! ছাড়িয়া দিলেও চতুর্থ ধুষ্টাব্দে রচিত বাতস্যায়নের 
কামহ্ত্রে ৮) জাতি না হউক, কর্ম্মবিভাগান্ুসা্ঘরও এক 
দীর্ঘ তালিক! দেখিতে পাই £__ 
স্থব্র্ণকার মণিকাঁর বৈকটিকনীলীকুন্ুস্তরপ্রক-র্জক 

নাপিত মাঁলাকাঁর গন্ধিক সৌবিক (শুঁড়ি) গোপাঁল- 
তাশ্দুলিক বৈদ্য মহাঁমাত্র_ প্রভৃতি । 

যখন ব্যবসায়ের মধ্যে এইরূপভাবে এতটা শ্রেণী বিভাগ 
হইতেছিল, তখনই বোধ হয় ব্রাহ্মণরা নিজেদের পবিত্র 
ব্যবসায়ের পার্থক্য নির্দেশের জন্য নামের সহিত--স্বাঁমী, 
আচার্য্য ও পণ্ডিত যোঁগ করিয়াছিলেন; কেহ কেহ হয়ত 
কিছুই করেন নাই-_-নাম যেমন ছিল তেমনই রহিয়৷ গেল। 
বঙ্গদেশ কাব্য ও সৌন্দর্যের দেশ; ব্রাহ্মণদের অনুকরণে 
ব্রাহ্ষণেতর জাতিরাও স্বীয় পরিবারের প্রিয় ও পরিচায়ক 
পাঁদান্তটা নামের অন্তে রাখিয়া মধ্যে সোন্দর্য্-বোধক রাম, 
চন্্র, মোহন, কুমার প্রভৃতি একটি ছন্দ যোগ করিতে 
লাঁগিলেন। ঘে সকল ব্রাহ্মণ পূর্বে কোনও পার্থক্য পছন্দ 
করেন নাই_-এখন তাঁহাদের নামের পাদান্থ শম্মা, ভটি 
বা ভট্ট, ঘোঁষ, পালিত প্রভৃতি পদবীরূপে পরিণত হুইল। 
কাশ্মীর ও পাঞ্জাব অঞ্চলে ব্রাহ্গণেরা 'পগ্ডিত' শব্দযযোগে 
নিজের পার্থক্য বুঝাইতেছেন । 

এবপ পরিবর্তন অল্পদিনের মধ্যে হয় নাই । শ্ুত্রপাতত 
মন্সংহিতার দিনে | (৯) মনুসংহিত। দ্বিতীয় অধ্যাধ ৩২ 


(৭ ক) ক্বন্দপুরাণের মতে নাগর ত্রাঙ্গণদের গোত্র--গে।ডিল, 
বৌধায়ন, বশিষ্ট প্রভৃতি । 

(৮) “]00)5 00180115101) 15 11061121916 112 006 [09102 
৪1014 ৬59 0090]903560 1১০৪ 110 1111013 01 1105 20 
061)00019 4৯৮ 10-77-0911 025 07900150ক5 ১০০০] 110 
1) 4১117161000 117017--5585 33. 

(৯) ৮1০60 37010)এর মতে মনুসংহিতার রচন! কাল খঃ পৃঃ 
২০ হইতে খুঃ অঃ ২৬ মধ্যে । 


৬৬ 


ক্লোকে ও বিষুপুরাঁণে এই বিষয়ে একটু ইঙ্গিত পাওয়া 
যায় £-_ 

"শর্মব্ণন্বণন্থ শ্যাত্ৰাজ্ঞঃ রক্ষা সমগ্থিতম্‌। 

বৈশ্তস্ত পুষ্টি সংযুক্তং শৃড্রন্ত প্রৈষ্তসংযুতম্‌ ॥৮- মগ 

প্শর্মবদ্ণান্ষণস্টোক্তং বর্মেতি ক্ষত্রসংযুতম্‌। 

গুপ্তদাসাত্মকম্‌ নাম প্রশত্তং বৈশ্যশুদ্রয়োঃ ॥৮-_বিষুঃ 
তারপর ধীরে ধীরে বিষয়টা বর্তমানের পরিণতি লাভ করিল 
_বোধ হয় আরও অনেক পরে। তাই যামল সংহিতায় 
দেখিতে পাই-- 

“শর্মাদেবশ্ বিপ্রস্ত বন্মাত্রাতা চ ভূভূজঃ 

ভূতিদত্শ্চ বৈশ্যশ্য দাঁসঃ শৃড্রস্য কাঁরয়েৎ॥” 





১. এ 


আমরা দেখিতে পাইতেছি-_প্রাচীনকাঁলের গুপ্তনৃপতি 
বা একাদশ শতাব্দী পর্যাস্ত কামরূপাধিপতিগণ হইতে ভূমি- 
প্রাপ্ত ব্রাহ্গণগণের পদবী ভাঙ্করবন্মীর ব্রাঙ্গণগণের পদবীর 
অঙ্গুরূপ। সফল বাদ্ধণই নাগর বাচ্ধণ ছিলেন না, অথব৷ 
কষ্কালিটিলা, মথুরা বা সঁটীন্ত,পে উল্লিখিত ব্যক্তিগণ 
সকলেই পতিত নাগর ব্রাঙ্গণ বা তাস্থাদের অঙ্লোম বিবাহের 
সন্তানও ছিলেন না। 

মোট কথা ঘোষ, নন্দি, বস্গু, মিত্র প্রভৃতি প্রথমে নামের 
পাদাস্তরূপে ব্যবত হইত ও পরে পদবীরূপে পরিণত 
হইয়াছে এবং এইগুলি ব্রাঙ্গণ অন্রাঙ্গণ কাহারও এক- 
চেটিয়৷ সম্পত্তি ছিল না এবং এখনও থাঁকিবার কোনও 
কারণ নাই । নামের ছন্দ বা পাঁদাস্ত যে ক্রমশঃ পদবীরূপে 
পরিণত হয়, তাঁহার প্রমাণ আধুনিক কালেও দেখিতেছি। 
চন্দ্র কুমার ও প্রসাদ ইতিমধ্যেই পদবীরূপে দাড়াইয়াছে ) 
যথা-_কালীপ্রসন্ন চন্দ্র, বিধুপদ কুমার, উমাঁশঙ্কর প্রসাদ । 
আবার আদিত্য (গোঁপেশচন্্র আদিত্য ) অজ্ঞুন 
( গোপেন্দ্রকিশে।র অজ্জ্ুন বিঃ এ), বদ্ধন (তারাকিশোর 
বন্ধন) তাঁরণ ( মহিমচন্দ্র তারণ ), ভদ্র ( সত্যেন্দ্রনাথ 
ভদ্র), শ্যাম (কৃষ্ণম্ুন্দর শ্যাম) লাল! ( রবীন্দ্রনীরাঁয়ণ 
লাল! ), পতি ( দ্বিজেন্দ্রলাল পতি) গ্রভৃতি পদবী শ্রীহটর ও 
পূর্ববঙ্গ প্রচলিত আছে। কয়েক বৎসরের মধ্যেই যে 
«“তোষ”। প্রঞ্জন”, “মোহন” ও “ঈশ্বর” পদবীরূপে ব্যবহৃত 
হইবে না-এ কথা জৌর করিয়! বল! যায় ন। 

স্বন্দপুরাণ নাগর-কাঁণ্ডে- সর্বপ্রথম নাগর ব্রাঙ্গণদের 


অান্সভন্মঞ্র 





[ ২৪শ বর্ষ--২য় থণ্ড---১ম সংখ্যা 





উল্লেখ পাই। ইন্দ্র হিমালয়ের পুত্র রক্তশূ পর্বত দ্বারা 
পাঁতালে হাটকেশ্বর শিবমন্দিরে যাইবার গহবর পথ বন্ধ 
করিয়া দেন এবং প্র পর্বতের উপর চমত্কার” নামক এক 
রাজা “চমৎকারপুর” নামক রাজ্য স্থাপন করিয়া সেখানে 
বেদবেদাঙ্গপারগ বন ব্রাঙ্গণের বসতি স্থাপন করান । কাল- 
ক্রমে সেই স্থানে সর্পের উপদ্রব হওয়াতে বহু ব্রাঙ্ছণ সর্পাঘাতে 
মৃত্যমুখে পতিত হন ; কতক পলায়ন করেন এবং অবশিষ্ট 
কয়েকজন অনন্ঠোপায় হইয়া শিবভক্ত “ত্রিজাতক” নামক 
তপস্থী ব্রাঙ্গণের পরামশে ন-গর” [ গর-বিষ; নগর» 
বিষ নাই ] এই মন্ত্র উচ্চাবণ করিয়া সর্পের অত্যাচার হইতে 
অব্যাহতি পান। সেই সময় হইতেই চমতকারপুরের নাঁম 
হইল-_নগর” এবং তৎস্থানবাসী ব্রাহ্মণেরা “নাগর ব্রাহ্মণ” 
নামে খ্যাত হইলেন। (স্কন্দপুরাণ ৯ম অধ্যায় ৪১1৪২; 
১১৪শ অধ্যায় ৭৬-৭৯ ] 

বাত্স্তাঁয়নের কামস্থত্রে অঙগ-বঙ্গকলিঙ্গ দেশে “নগর- 
ব্রাহ্মণ”গণ পুষ্পপ্রদানচ্ছলে রাঁজ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া 
অনেক অনভীপ্সিত কন্ম করিতেন । 

এ্তিহাসিকগণের মতে স্কন্দপুরাঁণ নিতান্ত আধুনিক-_. 
কেহ কেহ মনে করেন ইহার রচনাকাল নবম শতাব্দীর 
পূর্বেব নয়। এই পুরাণে উল্লিখিত মৎস্তেন্্রনাথকে পপ্ডিতগণ 
১০ম খৃষ্টাব্ধের লোক বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন । (১০) স্থতরাং 
এই স্বন্দপুরাঁণেই উল্লিখিত নাগর ব্রাঙ্মণগণকে কি করিয়া 
পঞ্চম শতাব্দীতে স্থান দেওয়! যাঁয় বুঝিতেছি না । 

সে যাঁহা হউক, ক্ষন্দপুরাণে নাগর-্রাহ্মণদের ৬২টা 
গোত্রের নাম আছে। নিধনপুর তাতম্রশাসনে ব্রাঙ্গণদের 
৪১টী গোত্রের নাম আছে) তন্মধ্যে মাত্র ২৫টা স্কন্দপুরাণের 
তালিকার সহিত মিলে, বাকী ষোলটার নাম স্বন্দপুরাঁণে 
নাই। এই যোঁল গোত্রীয় ব্রাঙ্ষণরা তাহা হইলে নাগর 
ব্রা্ণ নন ইহা নিশ্চিত--যদিও তাহাদের নামের 
সহিত যথাঁবং ঘোঁষ, মিত্র নাগ প্রভৃতি পাদাস্ত যুক্ত 
রহিয়াছে 10১১) 


(১*) অধ্যাপক প্রবে।ধচ্ী বাগ চী সম্পাদিত “কৌলজ্ঞান নির্ণয়” 
_ ভুমিকা ১৬ ও ৩২ পৃষ্ঠা। 

(১১) যোল গোত্রের নাম-_প্রাচেতস, যাস্ধ, গৌর ত্রেয়, আশ্লায়ন, 
বারাহ, বৈষবৃদ্ধি, কৌটিলা, কবেস্তর, অগ্রিবেস্ঠ, জাতৃকর্ণ, পৌত্রিমান়, 
পৌর্ন, সাবণিক, শালস্কায়ন, পাস্কল্য, শাকটায়ন। 


পৌষ---১৩৪৩ ] 


শুধু নামের পাদাস্ত ঝা পদবী ধরিয়া জাতি বা পিতৃ- 
পুরুষের বংশের মূলানুসন্ধান সকল সময় বোধ হয় খুব 
ুক্রিযুক্ত হয় না। মতস্তেন্দ্রনাথ গোঁরক্ষনীথ, চৌরঙ্গীনাথ 
প্রভৃতি “লাখ পাদাস্তযুক্ত সিদ্ধাগণ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ.। 
বিগত শতাবীতেও “নাথ পাদান্তযুক্ত-_পরন্ত “ঠাকুর 
পদবীঘুস্ত একজন সিদ্ধপুরুষ বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহার পরিবারে বর্তমানে “নাথ পাঁদান্তযুক্ত 


অন্লাতুগ গঙ্ালান্ন 


১৬ ই 


ও “ঠাকুর” পদবীষুক্ত আরও কয়েকজন খ্যাতনাম! পুরুষ 
বিদ্যমান আছেন ; এদিকে আবার বঙগদেশ ও শ্রীহটে “নাথ” 
পদবীষুক্ত 'অসংখ্য লোকের বাস। ড্র গুপ্তের যুক্তিমত 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিবারের সহিত মত্স্তেন্্রনাঁথ, 
গোরক্ষনাঁগ তথ শ্রীহট ও বঙ্গদেশীয় “নাঁথদের” কোনওরূপ 
্রতিহাসিক সম্বন্ধের পরিকল্পনা করিতে গেলে ইহার মূলে যে 
কোনও সত্য থাকিবে না_ একথা বোধ হয় না বলিলেও চলে । 


প্য়াগে গঙ্গাক্সীন 
ভ্ীমোহিনীমোহন রায় 


আমার সহধঞ্সিণী, না পত্বী-কাঁরণ উভয়ের ধম্ম মতের 
কিঞ্চিৎ বিরোধ আছে এবং অনেক তর্ক-বিতর্ক ও ওই মহা- 
পুরাতন জটাল বিষয় লইযা হইয়া গিযাছে ; বিস্ত মাজ 
পর্য্যস্ত কোনও শেষ মীমাংসা হয নাহ এবং ভবিষ্যতে হবার 
আশাও বড় অল্প-_-অতএব পরী খলাই শ্রেম। তিনি 
বহুদিন হইতে আমাকে একটা উপরোধ ক'রে আস্ছেন 
যে আমি কোনও একটা গল্প লিখি এবং কোনও মাঁসিক- 
পত্রিকায় তাহা ছাঁপাই এবং তিনি ছাপার অক্ষরে আমার 
গল্পটা পড়েন। আমি বহুবার তাকে বলিয়াছি_দেখ গে! 
আমার অত পয়সা নাই; গিন্সি ব্বার আমার ওজর 
শুনিয়া একদিন একটু কোৌপের ভণিতা করিয়া বলিলেন__ 
দেখ, মিছে ওজর ক'রোনা-__এতে এত বেশা পয়সার কি 
দরকাঁর-_ছু পয়সার ফুলঙ্কেপ কাগজে বেশ বড় গল্প লেখা 
যায়; তোমার মদি এই ছুটো। পযসা মামার জন্য বাঁজে 
খরচ ক্লে মনে হয় আমি বাজার খরচ থেকে তোমার 
দেবোখন। কিন্তু আমার আমল বিপদ তো আর গিশি 
বোঝেন না যে আমার লেখা! গল্প ছাঁপাইতে হইলে আমায় 
একখাঁনি নিজের মাসিক পত্রিকা বাহির করিতে হইবে-_ 
অপর কেহ ছাপাইবে না । গিন্সির আনার পাঁণুত্য এবং 
গল্প লেখার ক্ষমতায় যত কেন আস্থা থাক ন|, আমি নিজে 
তো! আমার কিম্মত জানি। একদিন অনেক অনুরোধের 
পর মনের দুঃখে বলিয়! ফেলিলাম_-দেখ গিনি আমার বড়ই 
বানান ভুল হয় এবং আমার ভাষাটাও বহুকাল বিহারে 


বাস করার দরুণ একটু হিন্দি ছাচের বাংলা হয়ে পড়েছে 
গিন্নি একগাল স্বন্তির হাঁসি হেসে বল্লেন--ও হরি !! তুমি 
এই ভয়ে পেচুচ্চ? তুমি বুঝি আজকাল চোক্‌ বুজে পড়? 
আমি বল্লাম যেঃ ও রকমটাও হয় নাকি? গিন্সি কৃত্রিম 
কোঁপ সহকারে বল্লেন_তা না তো আর কি! চেয়ে পড়লে 
কি আর একথা বলতে । আমি বল্লাম কেন? গিশ্নি 
বল্পেন-_বানান বিভীষিক] ব্যাকরণ বিভীষিকা ওসব আর 
কিছুই নাই, আর হাঁতের লেখা একটু ধরে ধরে লিখো-__- 
আর নেহাত না পার আমাকে দিও আমি লিখে দেবোঁখন 
গিন্নি উৎসাহ দিযে বল্লেনঃ তুমি লিখেই দেখ না) আমার 
বোঁধ হয় ঠিক ছাঁপবে। গিন্সির এই কথায় আমি যেন 
একট্ট উতৎসাহিতও বোধ করলাম। গিন্সি আমায় আর 
একটা বিষয়ে একটু সতর্কও করে দিলেন, দেখ তুমি যে 
রকম কাচা খোলা লোক, কোনও বে-ফাস কথ! যেন লিখ 
না__গল্পটা যেন বেশ স্ুুরুচি-সম্পন্ন হয়; আমি বল্লাম সে 
আঁর বলতে--মামি খুব সতর্ক থাকব। এইবার আসল 
বিপদ, গল্প পাই কোঁথা-_-কাঁকে উপলক্ষ ক'রেই বা লিখি । 
যদি কোনও কল্পিত লোকের নাম দিয়! লিখি, আর যদ্দি 
দুদ্দেববশতঃ অতকিতে যদি কোঁন৪ ধে-ফ্াঁস কথা লিখে 
ফোঁল__না গিরি পূর্ববাহ্েই শয় করেছেন, আর এও জান! 


" আছে যে মানুষ অনেক সতর্কত। সত্বেও অনেক বে-ফাল 


কাজ করে ফেলে--'আর যদি আমার গল্পের কল্পিত 
লোকের নাম কোনও আঁসল লোকের নামের সঙ্গে মিলে 
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যার এবং ষদি নেহাৎ দৈব দুর্ব্বিপাকে আমার গল্পের প্রটটা 
তাহার জীবনের কোনও ঘটনার সঙ্গে আংশিক ভাবেও 
মেলে--তবেই সেরেচে-_-পাংঘাতিক ব্যাপার, অনিবাঁধ্য 
06181086101 ০৪১০ এবং তার ঈঙ্গে একটী 0910952 
স্ুট। না বাবা ও পথ মাড়িয়ে কাঁজ নাই। নিজের 
কথাই লেখা থাক-__-এক আঁধট! বে-ফাঁস কথ! বেরিয়ে 
পড়লেও 02.07526 বা 06181)8001)এর ভয় তো নাই। 
সেই ভাল-_নিজের কথাই লিখি। আমি একজন 
স্বনামধন্য উকিল, বছর পনের যাঁবৎ মতিহারিতে (বিহারের 
চাম্পারণ জেলার সদর 56801০ ) প্র্যাকটিস করচি ; দিন 
কোনও রকম ক'রে চলে যাচ্চে; আমার নাম শ্রীমোহিনী- 
মোহন রায় (উপাধি বোস) বয়স বাহান্ন বৎসর উত্তীর্ণ হব 
হব; সংসারে গৃহিণী, ছুই কন্তা-_( বড়টী বিবাহিতা ), পাঁচটি 
পুত্র। সর্বকনিষ্ঠ পুত্রের বয়স আঁট বৎসর এবং ইহার 
বড় আমার ছোট মেয়ে। আমার ছোট মেয়ে একটু 
বিশেষ রকম সঙ্গীতাঙ্গরাগিণী এবং আমার এক হাঁকিম 
বন্ধুর অনুগ্রহে মা সরম্বতীর কিছু কৃপা লাভ কোরেছে ; 
একদিন আব্বার ক'রে বসল বাবা- চলনা! 41171191570 411 
[0017 7411510 00111516100 দেখে আমি । গিন্নিও 
স্থবিধে পেয়ে মেয়ের দিকে ভিড়ে গেলেন-_বল্লেন চলই না 
একটু আমাকেও পুণ্য করিয়ে নিয়ে এস, প্রয়াগে সঙ্গমে 
ন্ানকরে আমি । আমিও অনেক ওজর আপত্তি সত্বেও 
মা ও মেয়ের আগ্রহাতিশয্যে শেষে রাঁজি হইলাম । ব্লা 
বাছল্য যে ছোট খোঁকাও সঙ্গে যাবে_যাঁক্‌, ভবতি চ ভাঁব্যম্‌ 
বিনা বি্যিত্বেন। যাত্রার যথাযোগ্য আয়োজন কোরে দুর্গা 
নাম জপ ক'রে আমরা অর্থাৎ আমি, আমার গৃহিণী, ছোট 
কনা এবং ছোট খোকা 7 & [ব. ৬. রেল কোম্পানীর 
কল্যাণে দশ ঘণ্টার রাম্তা একুশ ঘণ্টায় সেরে একজন 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে এসে ওঠা গেল। এখানে এই 
ভদ্রলোকের বিষয় ছু একটা কথা ন! বলিলে তাহার প্রতি 
বড়ই অরুতজ্ঞতা ও অবিচার করা হবে । ভদ্রলোক আমার 
মতিহারিস্থ এক নিকট প্রতিবেশীর শ্বশুর, নামটা আর 
প্রকাশ করিলাম না-তিনি কুন্তিত হ'তে পাঁরেন। 
এলাহাবাদে বহুপ্দিন যাব বাস, সংসারটা ছে'ট-_.তিনি 
নিজে, তাহার গৃহিণী, একটা পুত্র বছর তেইশ বয়স, রেল 
সংক্রান্ত কোৰও আপিসে চাকরী ক'রে! তাদের আদর, 


জ্ডাপ্রক্চঞহব 


[ ২৪শ বর্ধ-_২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা 


যত্রু এবং অতিথি-বৎসলতায় আমাদের অষ্টাহব্যাপী 
এলাহাঁবাদ প্রবাঁস-জীবনের একটী নিবিড় সুখময় ০1020051এ 
পরিণত হ/য়েছিল__যা জীবনে ভুলতে পারবো না । ওই 
তিনজন যেন আমাদের সুখে রাখার জন্য পরস্পর ০০০1326- 
(101 লাগিয়ে দিয়েছিলেন-_-কিন্তু এরকম আড়ম্বরশূন্ঠ 
ভাবে যে তাহা আমাদের বোঁধগম্যই হয় নাই। আমাদের 
মনে হ'ত যেন আমরা কতদ্দিনের পরিচিত নিকট আত্মীয়। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন তিনি ওই পরিবারটার 
স্থখের দিন দীর্ঘস্থায়ী করেন। 
সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুই বলিব না। প্রথম কারণ, 
সঙ্গীত সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত করবার মত বিশেষজ্ঞ আমি 
নই-_দ্বিতীয় কারণ, অনেক মামিকপত্রে ওই বিষয়ে 
বিস্তারিত আলোচনা হইয়া গিঘাছে। এইটুকু বলিলেই 
চলিবে যে ওন্তাদদের 17005101 কস্রতে আমি খুব বিজ্ঞের 
মত মাথা নাঁড়তাম ও এক আঁধটা বে-ফাঁস মন্তব্ও প্রকাশ 
করে ফেলতাম--যাঁহাঁর ফল আঁমাঁয় বিশেষ রকমে ভোগ 
করতে হয়েছে । একদিন একজন ওস্তাদ একটা তিলক- 
কামোদ গান আলাপ ক"রছিলেন ; আমার কি দুর্ববদ্ধি 
হ'ল--আমার মেয়েকে অন্ুচ্চম্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
হারে স্থধা, এটা আশীবরি নয়? মেয়ে আমার সঙ্গীত 
সম্বন্ধে সুগভীর জ্ঞানের পরিচয় রাখে, হেসে চুপি টুপি বল্লে 
-_না বাঁবা এটা তিলক-কামোদ । আমার জিজ্ঞাসা করবার 
কি দরকার ছিল--আমি একবার উৎকণ্ঠিতনেত্রে পাঁশের 
চেয়ারের দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম যে তারা রাগিণীর 
আলাপের মাধুর্য্যে তন্ময়--আমি একটা স্বন্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া মনে মনে বলিলাম-_যাঁক, এ যাত্রী মাঁনটা রক্ষে 
হ'যেছে, সাবধান ! আর মুখটি খোল! নর, ঠোট দুটি চেপে 
চুপে থাক-_একান্ত না পার মাঝে মাঝে সিগারেট খাঁও। 
আর একট] বিপর্দ একদিন হয়েছিল । আমাদের পেছনের 
লাইনে ঠিক পিছনেই ইউ-পির এক ভদ্রলোক সস্ত্রীক 
বলতেন এবং বোধ হয় আমার ঘাঁড়নাড়ার বহর দেখে 
আমাকে একটা প্রকাণ্ড সঙ্গীতজ্ঞ বলে ঠাউরে রেখেছিলেন । 
সেই ভদ্রলোক একদিন হঠাঁৎ ০৯:০৪ ভাবে আমাকে 
একটু গাঁয়ে হাত দিয়ে আমার মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে-- 
তখন একজন বাঙ্গালী ৪1১ গাইছিলেন-_কে ঠিক মনে 
নাই__জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কেও জনাব ইঅহ্‌ কৌন সি 


[৬1510 (01710121702 


১৫০ 


'পীষ ১৩৪৩ ] 


সপ্ন 


গিণী গা রহে হ্ট্যায়। জবান সে ওয়া-কিফ নেহি হোনে সে 
মে নেহি আতা হায়! আপ তো জরুর সমঝতে 


স্ুহাজে ?” এই সর্বনাশ করলে_ সেরেছে, মুহূর্তের মধ্যে 


ঈপামি ঘামিয়। উঠিলাম__উপস্থিত বুদ্ধি যোগাল, বল্লাম 
*জনাব এত.না দূর হম লোগ হ্যায় কুছ ভি নেহি শুনাই 
'আতা হ্যায় ।” এর উপর আর কথা চলে না,ভদ্রলোক নিরস্ত 
ছলেন_-আমিও হাফ ছেড়ে বাচলাম। সত্য কথা বলতে 
কি, আমার মত স্ুর-কাঁন। লোক বোঁধ হয় আর দ্বিতীয় 
নাই_আমাঁর কানে সব স্থুরই এক রকম ঠেকে । যাক্‌ 
110510 00006151800 দেখে আমার কন্তা খুব খুসী 
হইল। গিন্নী এইবার বল্লেন--তোমাদের 00171010709 
এবার শেষ হ'ল তো, এইবার আমাদের সঙ্গমে স্নান করতে 
হ'বে। তার পরদিন আমাদের 1)9৯এর ছেলেটাকে 
(0105 করিয়া প্রাতে আমর! ছু,খাঁনি টাঙ্গা ভাড়া করিয়া 
ঘাটে গিয়া! উপস্থিত হইলাম এবং অনেক হজ্জাহজ্জি করিয়া 
এক টাকায় একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া যমুনার উপর 
দিয়! সঙ্গম অভিমুখে যাত্রা করিলাম । মনে করিয়াছিলাম 
এ সময়ে ভিড়ের কোনও সম্ভাবনা নাই_ধীরে-মুন্থে 
সঙ্গম স্নান সারা যাবে। ও হরি! সঙ্গমে পৌছে 
দেখি লোকে-লোঁকারণ্য । যাক উপায় কি--যখন 
এতটা এসেছি সঙ্গম ক্নানটা তো কোনও রকম 
ক'রে সমাধা করতে হবে। বুদ্ধ বয়সে (স্থবির না হ'লেও 
১৪/তে! বটেই ) এই পুণ্য অর্জনের স্থযোগ ছাঁড়া উচিত 
নয়। মাঝিরা৷ বল্লে ডাঙ্গায় নৌকা ভেড়ান অসাধ্য-_নৌকা 
থেকেই একেবারে জলে নেমে স্নান সারতে হ/বে__1)015 
০8511 5810 017917 00176--কিন্ত উপায় কি--এছাড়া আর 
দিতীয় পন্থা নাই। দেখলাম-ব্যাপাঁর দেখে গিল্গির 
মুখখানি শুকিয়ে আম্সীর আকার ধারণ করেছে এবং 
অতি বিপন্ন দৃষ্টিতে আমার] পানে চেয়ে আছেন। এরকম 
01008] 17001060ঞ আমি স্বামী হ'য়ে যদি পত্তীর 
পুণ্যার্জনে সাহায্য না করি তো আমার পাপের বোঝা 
বেড়ে যাবে । অতএব যা থাকে কপালে ভেবে-গামছাধখানা 
কোমরে জড়িয়ে অতি সন্তর্পণে নৌক! হইতে জলে নামিয়া 
পড়িলাম_-জল এক বুক মাত্র_-তবে টান্‌ বড় জোর। 
এইবার আমি সঙ্গমের পবিত্র জলে এক নিশ্বাসে তিন ডুব । 
আমার নির্ধিদ্বে নান দেখে গিন্নি একটু ভরসা পেলেন 


গজ্ছা্রাম্ন 


থ 


এবং মুখের শুখনেো! ভাবটা এন্টু পরিবন্তিত হ'ল। গা 
মুছিয়া এবং পুনরায় গামছা কোমরে জড়াইয়া ছোট 
থোকাকে স্নান করাইয়া নৌকায় তুলিয়া দিয়া গিক্সিকে 
বলিলাম এইবার এস) গিক্লিও প্রথমে আমার স্কন্ধে ভর 
করিয়া পরে আমার দেহের উপর দিয়া গড়াইয়া সঙ্গমের 
পবিত্র জলে দাড়াইলেন ও বা হাতে প্রাণপথ শক্তিতে আমার 
বাম হস্ত ধরিয়! কাপিতে কাপিতে এক নিশ্বাসে তিন ডুব 
এবং পুনরায় নিশ্বীস লইয়া আরও তিনটি ডুব দ্বিলেন__ 
উদ্দেস্টয আমার পুণ্যের চেয়ে দ্বিগুণ পুণ্য অর্জন করা 
তারপর অল্লবিস্তর দান, দক্ষিণা, জলমিশ্রিত ছুপ্ধ ঢাল! 
ইত্যাদি 1100১010010 00100111005 মারিলেন। এইবার 
নৌকায় উঠিবাঁর এবং কাপড় ছাড়িবার পালা। এইবার 
সমূহ বিপদ । নাঁমবার সময় তো কোনও রকম কিয়! 
আমার হাতের এবং দেহের উপর দিয়া গড়াইয়। নামিয় 
পড়িয়াছেন_নৌকাঁর কিনারাটা তার গলার কাছে, 
ভিজ! কাপড়ে তাঁর পক্ষে জগ থেকে লাফাইয়৷ নৌকায় 
ওঠা অসস্ভব! অতএব কোলে করিয়৷ তোলা ছাড়া উপায় 
কি_-এখন সমস্যা কার কোলে ওঠেন। এইবার ওই ঠা! 
জলে দীড়িয়ে এবং ছয়টি ডুব দিয়া স্নানের পরও তাহার 
কপালে ঘাম দেখা যাচ্ছিল। এক আমার কোল, 
না হয় তো! মাঝির কোল-_-৮৮15০ 25 5116 15--51)6 01056 
1711০ অতি সঙক্কোচের সঙ্গে আমায় বল্লেন__-তবে নাও 
কোন রকম ক'রে টেনে হিশ্চড়ে তোল। অবসশ্থ অতি 
সঙ্কোচের সহিত আমার গলাট৷ বা হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরলেন_-আমিও ততোধিক সক্কোচের সহিত দুহাত দিয়ে 
তাহাকে জড়িয়ে ধরে জল থেকে উৎক্ষিণ্ড ক'রে সম্তর্পণে 
নৌকায় স্থাপিত করলাম। পরে আমিও নৌকায় উঠিয়! 
কাপড় ছাড়িলাম ও নৌকার ছইয়ের মধ্যে গিয়া বসিয়া 
একটু নিশ্চিন্ত হইলাম। ভাবলাম বিপদটা একরকম মন্ৰ 
কাটল না--এই হাটের মাঝথানে--যাকগে আমার গিন্গিও 
ওই টল্টলায়মান নৌকার উপর কন্তার সাহায্যে কাপতে 
কাপতে মাথা ঠৃকৃতে ঠুকৃতে কোনও রকম করিয়া বন্ত 
পরিবর্তন পর্ব সমাধা করিলেন। মাতার স্গানের বিভ্রাট 
দেখিয়া কন্তা ন্গান ক'রে পুণ্য সঞ্চয় ক'রতে 780) 
অস্বীকার করলে । আমিও বল্লাম__বেশ বেশ, সেই ভাল-_ 
বলে একটু জল তার গায়ে মাথায় ছড়িয়ে দিলাম।” কাপড়টা 


০৭ 


ছেড়ে গিন্সি মাত্র নৌকার ছইয়ের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন, 
এমন সময় একটা ঘটনা ঘটিল-_তাহা যেমন আকম্মিক 
তেমনি অভাঁবনীয়। জনকুড়িক পশ্চিমাযাত্রী বোঝাই 
একখানি নৌকা আসিয়া আমাদের নৌকায় জোরে ধাকা 
দিল। ফলে আমাঁদের নৌকা এমনভাবে কাঁত হইল যে 
গিন্লি,টলিয়! পড় পড় হইয়া আমার কন্ঠার মাথার উপর 
জোরে ভর দিলেন, কন্ঠাও-_-যদিও নে বিশেষ নিজ্জীব 
নয়_-মায়ের এই অতকিত আক্রমণের বেগ সহা করিতে 
পারিল না-_গড়াইয়া গেল। ফলে গিষ্লিও ভারচ্যুত হইয়া 
একেবারে আমার কোলে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন-_ 
আমিও কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিলাম-_ 
আমরা সকলেই তখন বাহ্জ্ঞানশুন্ত । নিমেষের মধ্যে এই 
বিপর্যয় কাগুটি ঘটিয়া গেল। যখন আমি সম্থিৎ পাইয়! 
প্ররৃতিস্থ হইলাম তখন দেখি যে গিনি নিশ্চিন্ত মনে আমার 
কোলে বসিয়া আছে; কন্তা সুধা গড়াইয়া খোকার কোলে 
মাথা রাখিয়া শুইয়া আছে। খোকা দেওয়াল ঠেসিয়। 
বসিয়াছিল বলিয়! স্থানচ্যুত হয় নাই.'.আঁর আমাদের 
(0100 200৮6 ১01176102. কোনও রকম করিয়! টাঁল্‌ 
সাম্লাইয়া লইয়াছে -স্থানভরষ্ট হয় নাই। মাল্লার মধো 
একজন নৌকার উপর একেবারে কিনারায় দাঁড়াইয়া কাপড় 
ছাড়িতেছিল-- একেবারে 
খাইয়া-_-একজন মোটা সোটা ভূড়িওয়াল| মাডওযারি _ 
আমাদের নৌকার পাশে নিশ্চিন্ত মনে পুণ্য অর্জন 
করিতেছিল-_তাহার ঘাড়ের উপর পড়িয়া দুক্গনেই 
কিয়ৎক্ষণের জন্য জলের মধ্যে অনৃশ্য হইল। যখন দুজনে 
পরস্পরের নিবিড় আলিঙন হইতে মুক্ত হইয়! জলের উপরে 
দেখা দিল--সে দৃশ্য বর্ণনা ক'রতে সাহস হয় ন|- মাল্লার 
সম্পূর্ণ বাঁবা-আদমের অবস্থা-কারণ সে বেচারা কাপড় 
ছাঁড়িবার উদ্দেস্টে কাপড়ের গ্রন্থিগুলি মাত্র শিথিল 
করেছিল এমন সময় ধাক্কা এবং 50171701-59011 দ্বিতীয় 
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ভ্ঞাব্রত্তঞম্ম্থ 


[ ২৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


মাল্লাটা অতি ক্ষিপ্রতাঁর সহিত তাহার পাঁগড়ীটা তাহার 
উলঙ্গ বন্ধুর গায়ে ফেলিয়া! দিল। জ্ঞান রাজ্যে ফিরিয়া 
আসিয়াই গিম্সি লজ্জায় মুখ লাল করিয়া কোল হইতে 
নামিয়া বসিলেন। সুধাকেও থোকা ঠেলিয়া তুলিয়া দিল। 
এইবার সেই মোটা মাঁড়ওয়ারী এবং অর্ধনগ্ন মাল্লা- 
এই দুর্ঘটনার মূল কারণ পশ্চিমা-যাত্রী-বোঝাই নৌকার 
মাঁঝিকে পরস্পরের ভাষায় মধুর সম্ভাষণ করিতে করিতে 


মারিতে উদ্যত হইল। দেখিলাম এইবার ব্যাপারট৷ 
আশঙ্কাজনক ভাবের দিকে গড়াচ্চে। অনেক চেঁচাঁ্টেচি 
ও বকাবকির পর ঠাণ্ডা করা গেল। মাল্লার কাপড় ও 


গামছা! দুই পাওয়া! গেল, শোতে ভাসিয়া নিকটস্থ এক 
ন্নানার্থার পায়ে জড়াইয়৷ গিয়াছিল। যাঁক্‌ সঙ্গম শ্ানটা 
কোন রকম করিয়া সাবা গেল। ফেরত বান্তাটা গিশ্লি 
আর আমার দিকে মুখ তুলে চাইতে পারেন নি। আমি 
মাঝে মাঝে অন্তমনস্কভাবে তার মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলাম; তাহার মুখ মাঝে মাঁঝে লাল হইয়! উঠিতেছিল-_ 
হবেই তো! -হাটের মাঝখানে ছেলেমেয়ের সামনে কি 
থেন0001 01100100081 81091070171916 0110001- 
এখনও মাঝে মাঝে একান্তে গিন্নিকে জিজ্ঞাস 
করি-যে আর একবাব প্রয়াগে শ্নান করতে যাবে না 
মুখখানা লাল হ'য়ে ওঠে বটে, কিন্তু পরক্ষণেই হেসে বলে-_ 
বেশতো চল না_ কি সাংঘাতিক ধর্দীনুরাগ ও পুণ্যার্জন স্পা । 
আমি জানি আমার গল্পের 1704 কিছুই নাই, তবে 
যে মাসিক-পত্রিকার উদ্দেশে ও আশায় এ গল্পটী লেখা 
তাহার সম্পাদক মহাশয় বয়সে প্রাচীন ও বড় দয়ার শরীর 
এবং বড়ই ধর্মমভীরু--কোনও পতিপ্রাণা সাধবী স্ত্রীর 
মভিসম্পাতের ভয় তাঁর নিশ্য়ই আছে। সম্পাদক 
মহাশয়ের ধর্মজ্ঞানই আমায় এ গল্পটা ছাপানর সঙ্ন্ধে 
একমাত্র আশা । আমার উদ্দেশ্য পূর্ব্বেই বলেছি। 
অলমতি বিস্তরেণ। 
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বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 


( আলোচনা ) 
ব্রহ্ম প্রবাসী 


ঢ অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ব্রদ্াদেশে এনেছিলেন। জানিনে তিনি 
; বখসর এদেশে ছিলেন ; তবে তার লেখাগুলি দেখলে মনে হয় 
নিযে কয়দিন ছিলেন তারই মধ্যে এ দেশবাদীর প্রতি বিশেষ আকৃ 
য় পড়েছিলেন ; তাদের ভাল দিক্গুলো অস্ত্দৃষ্টি দ্বারা উপভোগ 
রেছিলেন। সচরাচর এদেশে যে সব ভারতবাসী আদসেন--তারা 
ধিকাঁংশ সময় এসে থাকেন অন্গসংস্থানের চেষ্টায় । এদেশের লোকের 
ভাল দিকগুলো! হয়ত সব সময়ে ভার! দেখতে পান না। বিশেষতঃ 
বেশী দ্রিন থাকতে থাকতে এদের জীবনের ভা মন্দ ছুই দিক দেখে 
দেখে ঠারা এত অন্যান্ত হয়ে যান ষে তাঁর মধ্য থেকে নিছক ভাল গুণ- 
গুলা বেছে নেওয়া শক্ত হয়ে পড়ে। অঙ্গিত মার এ দেশবামীর 
ভাল গুণগুলি “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি” প্রবন্ধে (কার্তিক ১৩৪৩ এর 
ভারতবর্দে) লিপিবদ্ধ করে এ দেশবাঁদীর বিশেন কুতজ্ঞতীভাজন 
হয়েছেন । 
এই হু্ধে তিনি ব্রঙ্গপ্রবানী ভারতবাদীর প্রতি উদ।ধ্য ও সহানুভূতি 
প্রকাশে বিশেষ কার্পণ্য করেছেন। যদি কোন দিন কোন অর্থনীতিজ্ঞ 
পণ্ডিত এদেশে এসে ব্রন্ধপ্রবসী ভারতীয় ও ব্রহ্ধবাসীদিগের অর্থ নৈতিক 
জীবনের অনুসন্ধান করেন তাহলে তিনি হয় ত এই সমন্তার যথার্থ 
মীমাংসা কিছু করতে পারবেন । ভারতবাসী এদেশে বিদেশীর স্থায় 
“শাসন ও শোষণ-নীতি” অবলম্বন করে 'ইংরেজ-প্রভু' হয়ে 
রয়েছেন _অঙ্জিতকুমারের এই উক্তি যথাযথ যুক্তিদ্ব।রা সমর্ধন-স।পেন্গ_- 
কেবল মগ্ৃব্য প্রকাশই ঘথেষ্ট নয় 
্রহ্মপ্রবানী বাঙ্গালীদের সন্বন্ধেও অনুষোগ করেছেন যে ঠারা 
বহ্মবাসীদের সাথে মেশেন ন। এবং এই দেখে তিনি দুঃখিত হয়েছেন। 
কিন্তু অজিতবাবু যে লিখেছেন “তার! (ত্রঙ্গধাসীরা) আমাদের সাথে 
মিশতে চায় কিন্তু অনেক কাল! বাঙ্গালী কতকগুলি উদ্ভট কণা বলে 
তাদের নিকট হতে দূরে সরে থাকার ভাগ দেখান ( ৭৬৯ পৃঃ শেষ পংক্তি- 
য়) এ মন্তব্যের সঙ্গে আমি একমত হতে পারলাম না| এবং মনে হয 
্রন্মপ্রবাসী বাঙ্গালীরা এতে দ্বিমত হবেন ন]। পত্রঙ্গবাসীরা অমাদের 
মাথে মিশতে চায়” এর পরিচয় আমি আমার প্রায় পনর বৎসর কলি 
দ্ধপ্রবাসে কিছুই পাইনি, যদিও অধিকাংণ দময় আমি রেঙ্গুনের বাইরে 
কাঁটিয়েছি। রেঙ্গুনেও ধরা ২৫।৩* বৎসর বাদ করেছেন তাদেরও কোন 
দ্ধ পারবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হতে দেখিনি। রেঙগুনের বাইরেও অনেক 
বাঙ্গালী পরিবার দেখেছি-ধীর| ২৫।৩* বৎসরেরও বেশী এদেশে বদবাস 
করেছেন-_কিস্ত াদেরও কোন এক পরিবারের সঙ্গে কোন ব্রঙ্গ পরিবারের 


ঘনি্ত! হয়নি। এর কারণ আমার মনে হয় এদেশের লোক আমার্দের 
প্রতি বাইরের আচরণে উদদীন এবং ভিতরে ভিতরে বিরপ। অব্য 
এট! আমি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর বিষয়ে বলছি । আর বিশেষত 
এই ভাবটা দক্ষিণ ব্রন্মের আবহাওয়।রও গুণ হয়ত। অঞ্িতবাবু ভার 
উত্তরব্রঙ্গের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেছেন। তিনি ছিলেন ছু টার দিনের 
অতিথি-ঠার গতি ওঁদারধ্য ও সহানুভূতি দেখানে! ত্রঙ্গবাদীর পক্ষে 
স্বাভবিক, কিন্তু আমাদের প্রতি তাদের ব্যবহারে বৈগুণ্য না থেকে যেতে 
পারে না--কাঁরণ আমর! অতিথি নই- আমর! তাদের অযনের নিরবচ্ছিন্ 
অংশীদার-_আমাদের প্রতি তাদের বিরাগ ও অনুদারতার কারণ সহজেই 
বোঝা যায়। 

যাই হো যে বিষয়ে বিশেষ করে লেখবার জন্ত প্রবৃত্ত হয়েছি সে 
হচ্ছে অজিতবাবুর ব্রহ্ষভাষাজ্ঞান। প্রবন্ধের কোন জায়গার তিনি 
বলেন নি- শ্রন্মতাষা তিনি কতট| জানেন ঝ! জানেন না। তবে তীর 
বিবৃতি পড়ে মনে হয় তিনি ব্রপ্ধভাষাও কিছু কিছু আলোচনা করে- 
ছিলেন--এমন কি বোধ হন এ ভাষাতেই এ দেশবাসী কারে! কারো 
সঙ্গে অবলীলাক্রমে কথা বল্তে ও তাদের কথা বুঝতে পারতেন 
( ভারতবর্ষ কার্তিক ১৩৪১৩, ৭৬৭ পৃঃ দ্রষ্টব্য)। সেই জগ্ই হয়ত তিনি 
বরঙ্গপ্রবানী ভারতীয়__বিশেষ করে বাঙ্গালীকে ব্রঙ্গভাষ।য় “কালা” শবের 
উৎপত্তিগত অর্থ বুঝতে উপদেশ দিয়েছেন এবং নিজে তার ব্যাখ্যাও 
করেছেন। তিনি লিখেছেন 

“্বন্ধারা ভারতবাসীকে 'কাল।' বলে উল্লেখ করে বলে অনেকে 
ঈর্ষান্বিত হন ; (ঈর্ধান্থিত কেন হবেন? এর মধ্যে ঈর্ধার কি আছে ?-- 
লেখক) কিন্তু তারা এত নিিপ্ত হয়ে থাকৃতে চান যে এই কথাটি 
পর্যন্ত তলিয়ে বুঝবারও তাদের ইচ্ছা নেই। ভারতবামীর বর্ণ কাল 
বলে ব্রন্মবাসীর! 'কালা' শব্ধ ব্যবহার করে না; বর্ম ভাষায় 'কালা'- 
শব লিখতে হলে “কুল” লিখে থাকে । 'কৃ' শবের অর্থ মাতার 
দেওয়। এবং 'ল1' শব্দের অর্থ আমে । কুল! শবের অর্থ যে সাতরিয়ে 
আসে অর্থাৎ যারা কালাপানি পার হয়ে আদে তাঁরাই কালা । আমাদের 
দেশে যে কাল! আদমী কথাটি বল! হয়, মে কেবল সাহেবদের “কলার্ড' 
শব্দের অপত্রংশ ; ব্রহ্গবাসীর নিকট সাহেবও কালা ।”--( ভ।রতর্র্ষ 
কার্তিক ১৩৪৩, ৭৭৯ পৃঃ) 

অজিতবাবু ' কালা' শব্দের ধে অর্থ উপরে দিয়েছেন, তা তিনি 
কোথায় পেলেন তা বলেন নি--বৌধহয় শোন! কার উপর নির্ভর করে 
লিখেছেন । আমিও এক সময়ে এররপ ব্যাখ্যা গুনেছিলাম--ফিন্তু ভাষা! 


০ 


১৩ 


এ 


শেখবার পরে জানলাম--এ ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। প্রথমতঃ বর্দা 
ভাষায় যে বানান-যোগে এ শব্দটি লেখা হয় তা আমাদের অক্ষরে লিখলে 
দাড়ায় “কুলাঃ” | অজিতবাবু যে বানান ( কুলা ) লিখেছেন তা ভুল। 
“কুলা;” শবটি বর্মা কথ| নয়--পালি কথা । অনেক পালি কথ বরা 
ভাষায় ব্যবহৃত হয় তা বলাই বাছল্য। বর্দদা ভাষার গঠন প্রণালী 
অনুসরণ করে এই শব্দটিকে বিভন্ত করে "কু”_প্লা£” করলে ধাতুগত 
কোন অর্থ হয় না, বর্মায় 'কু' ধাতুর অর্থ আরোগ্য করা, ওষধ দেওয়া 
অর্থাৎ চিকিৎসা কর! ( (0 ৩ 179010176, 95515 11) £5০০৮০:০ 
1700) 38010)655---]40590. ) লাঃ শবের অর্থ 10] এবং লাঃ 
ধাতুর অর্থ 00 79:০০০60. 2010 2 5127017 0190০: 10 50176 
0০901017:**]00500--আরেো। ২১টি মানে আছে কিন্তু কখনও 
উপদর্গহীন ব্যবহৃত হয় না। হুতরাং অজিশুবাবু “কালা” শবের যে 
বানান ও উৎপত্তিগত বা ধাতুগত অর্থ দিয়েছেন তা ঠিক নয়। 
]005০9এর অভিধান হচ্ছে এখন পর্যন্ত প্রামাণিক গ্রস্থ--“কুলাঃ” 
অর্থাৎ উচ্চারণানুযায়শ “কালা” শব্দটির অর্থ এইরূপ আছে £- 

কুলাঃ (2911) 0. 21206 3 0200 ৬/1)056 1200 15 0191111- 
০0 71811060, 2 7061500. 06 02916, 2:1080101) 0৫ 210 
০০00009 651 01 3011102. 

সতরাং সংস্কৃত “কুল” শবের পালি অপত্রংশ হচ্ছে কুলাঃ” | 'কুল' 
বল্‌তে আমর! যেমন বুঝি বংশ, গোত্র, গৃহ, সমাজ, জাতি, বর্ণ ইত্যাদি, 
( চলস্তিকা ভ্রষ্টব্য )--তেমনি “কুলা” শব্দের মূলগত অর্থও তাই। কিন্ত 
আজকাল “কুলাঃ” বা “কাল।” শকের সাধারণ অর্থ হচ্ছে ভারতবাসী। 
এ শুধু আমার নিজের মস্তিষপ্রহৃত নয়_কয়েকজন পালি ও বন্মাভাষায় 
পারদর্শী ব্রদ্গবাসীর সঙ্গে আলাপ করে তাদেরও এইরাপ মত জেনে 
লিখলাম । 

কিন্তু মূলগত অর্থ যাই হোক না কেন, ক্রহ্গবাসী যখন কোন ভারত- 
বাসীকে “কালা” বলে উল্লেখ করে তথন কোন ভারতবাীরই বংশ, জাতি 
বা বর্ণের গৌরব বৃদ্ধি হয় মা। ব্রন্মবাসী ঘৃণার সঙ্গেই সেটা ব্যক্তি- 
বিশেষের প্রতি প্রয়োগ করে এবং কুলী মনজুর প্রভৃতি নিয় শ্রেণীর 
ভারতীয়দের উপর প্রেম একটু বেশী হলে আরো একটি শব্ধ জুড়ে দিয়ে 
বলে “খেঃ কাল!”--থেঃ অর্থে কুকুর । অজিতবাবু শুনে হয়ত ছুঃখিত 
হবেন-_কিস্তু বেশীদিন এদেশে বাস করায় “ফুলের মতন দেশটাকে নষ্ট 
করা"র সঙ্গে সঙ্গে ভারতবামী কাটার ঘাও কম খাচ্ছে না। সাহেবদের 


[ ২৪শ বর্ষ-_-২র খণ্ডঁ-১ম সংখ্যা 


"সস বস... 


প্রতিও ব্রঙ্গবাসী 'কালা' শব প্রয়োগ সময়ে সময়ে করে বটে-_কিস্ত 
সামান্য আর একটি কথা যোগ করে দিয়ে--তার| সাছেবদের বলে 
"কালাফিউ” অর্থাৎ “শাদা কালা”--শাদা বিদেশী। সাধারণতঃ শুধু 
“বোঃ” কথ| দিয়েই সাহেবদের উল্লেখ করে ।-_“বোঃ” কথাটি লিখতে 
গেলে লেখে “বোল্‌”-পালি “বল” শব্ধ থেকে এসেছে__অর্থ হচ্ছে 
[011102190০6 এখন শুধু সাহেব। আমাদের দেশের “কালা 
আদমী' কথাটা ইংরেজি '০010750" শব্দ থেকে এসেছে কিন! জানিনে-_ 
তার বিচার পণ্ডিতগণ করবেন। কিন্তু 'কালা' কথাটি কি আমাদের দেশে 
ইংরেজের বা সাহেবদের আদার আগে ছিলনা ? থাক্‌ অবান্তর কথ! ! 

শ্রীযুক্ত অজিতকুমার বঙ্গ সংস্কৃতি প্রভৃতির অনেক পরিচয় এ দেশে 
পেয়ে সে সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন। অজিতবাবুর ম্যায় অনুসন্ধিৎহথ ব্যক্তি 
যদি সত্যই এদেশের পুর।তন ইতিহাসের দ্বার উদঘাটন করে ভারতবর্ষের 
সঙ্গে ব্রহ্ধদেশের মাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক যোগ বিচারে তৎপর হন তার 
থেকে সুখের বিষয় নেই । কিন্তু ২৪ মাস এদেশে বেড়িয়ে ২৪ জায়গায় 
কয়েকটা জিনিষ দেখে তার পর ইংরেজের লেখা পু*খির উপর 
নির্ভর করে প্রবন্ধ লিখে ছাপিয়ে দিলে তা স।ধিত হবে না। 
যদি তার সত্যই এদেশের প্রতি এবং প্রাচীন শ্রতিহাসিক গবেষণার প্রতি 
টান থাকে, ত৷ হলে এদেশে এদে বাস করে, বন্া ও পালিভামা ভাল 
শিখে- যথারীতি গবেষণায় প্রবৃস্ত হলেই তিনি যথার্থ দুই মহাদে.শর 
সত্যকার সংস্কৃতির পরিচয় পাবেন এবং কল্যাণ সাধন করতে পারবেন। 
এদেশে উপাদান যথেষ্ট আছে -_ সে সব যথাষথ বিচার ও ব্যবহার করে 
গবেষণ।য় তৎপর হবার মত লেকের অভাব। যে সব বাঙ্গালী আমর! 
এদেশে আছি- আমরা সবাই আছি নিজের নিজের ধান্দায়--আমাদের না 
আছে অনুসন্ধিৎসা, না আছে গবেষণা করার মত শিক্ষা, না আছে উদার 
সহানুতৃতিপূর্ণ অস্তূর্টি। সেই জন্য চাই যথার্থ শিক্ষিত, গবেষক. 
অনুসন্ধিৎস্থ নীরব কর্মী_িনি লোকচক্ষুর অন্তরালে নিরম্তর আপনার 
সাধনার আলোকে অন্তর্দাপ জ্বেলে রাখবেন_িনি আপন জীবন, জ্ঞান 
ও জিজ্ঞাস! দ্বারা দুই মহাদেশবাসীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞত| অঞ্জন করে মৈত্রী 
স্থাপনে সহায়তা করতে পারবেন--তাহলেই বলার যথার্থ সার্থকত। হবে 
গবুদ্ধং শরণং গচ্ছামি--” এবং তাহলেই আমাদের আর অপমানে হতে 
হবেন! এদের সবার সমান। 

আমাদের আ| শ্রীযুক্ত অজিতকুমারের দ্বার! এই মহাত্রত উদ্যাপন 
সম্ভবপর হবে। 





দেশী না বিদেশী বীম! কোম্পানী ? 
প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


বিভিন্ন বীমা-বিবরণী হইতে জানা যায় যে, গত ১৯০৫ সালে 
যে সকল দেশী ও বিদেশী বীমা কোম্পানী ভারতবর্ষে কাজ 
করিতেন তাহাদের সর্ধ সাকল্যে নূতন বীমার কাজ 
ইয়াছিল৮কোটি টাকামাত্র। ১৯৩৩ সালে সেই নৃতন বীমার 
কাজ দাঁড়াইয়াছে প্রায় ৩৩ কোঁটি টাকা । গত ছুই বৎসরে 
বিভিন্ন উন্নতিশীল কোম্পানীর যে বাধিক বিবরণী প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহাতে ইহা সহজেই অনুমান কর! যাঁয় যে 
তারতবর্ষে নৃতন বীমার কাজ বৃদ্ধি পাইয়া বর্তমানে নানকল্পে 
দাড়াইবে মোঁট-মাঁট ৪৫ কোটি টাকা । 

স্ৃতরাং দেখা যাইতেছে যে গত কণেক বৎসরের মধ্যে 
ভারতবর্ষে বীমার কাজ বিশেষভাবে উন্নতিলাঁভ করিয়াছে । 
কিন্ত সমস্ত পৃথিবীর সাঁকল্য-বীমার পরিমাণের তুলনা 
ভারতবর্ষ অনেক পিছাইয়া আছে। নিম্নের তালিকা 
হইতে তাহা বেশ বুঝ| বাইবে £ 


দেশ ৃ মাঁথা পিছু বীন 
আমেরিকা ২,৩০০২ 
ক্যানাডা ১১৩০০২ 
নিউজিল্যাও ১১০০২ 
অস্ট্রেলিয। ৯০০. 
গ্রেটবুটেন ২ 
জাপান ৭০০২ 
ভারতবর্ষ ৬২ 


সমগ্র পৃথিবীর সর্ব-সাঁকল্যে জীবন-বীমার পরিমাণ 
দীড়াইতেছে ১০,১০০ কোটি টাঁকাঁর উপর । ইহার মধ্যে 
ভারতীয় কোম্পানীগুলির জীবন-বীমার পরিমাণ মাত্র ৩০ 
কোঁটি টাকা । অথচ ভারতবর্ষের জনসংখ্যা সমগ্র পৃথিবীর 
জনসংখ্যার ১ অংশ) স্ৃতরাঁং ভারতীয় বীমার ভবিষ্যৎ 
প্রসার ও পরিমাণ বৃদ্ধির অবকাঁশ এখনো যথেষ্ট রহিয়াছে। 
এ অবস্থায় জীবন্বীমা সম্পর্কে প্রত্যেক শিক্ষিত ও উপার্জ্জনক্ষম 
ভাঁরতবাসীর যত্্বান হওয়া উচিত। যেদিকে আমাদের শক্তি 


নিয়োজিত করিবার যোগ আছে, সেদিকে আমাদের 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 


ভারতবামীর আথিক অস্বচ্ছলতা 


এ প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে ভারতীয় বীমা 
বিস্তারের যথেষ্ট অবকাশ থাকিলেও ভারতবালীর 
আঘথিক অশ্বচ্ছলতার দরুণ যথোপযুক্ত স্বযোগের অভাব 
রহিয়াছে । যে দেশের অধিকাংশ লোকই সঙ্গতিসম্পন্ন 
নহে, এমন কি অনাহারে বা অর্ধাহারে জীবন যাপন 
করিতেছে এমন লোকের সংখ্যাও যে দেশে নিতান্ত কম 
নহে; সমৃদ্ধ দেশের তুলনায় সে দেশে কখনই আশানুরূপ 
জীবন-বীমা হইতে পাঁরে না। নিয়ের তাঁজিক! হইতে 
ভারতবর্ষের আগিক অবস্থার একটা পরিচয় পাওয়া যাঁয় £-- 


দেশ মাথা পিছু মাথা পিছু 
সম্পত্তির পরিমাণ গড়পড়তা আয় 

আঁমেরিক! ৭১৬১১ ২১০৮০ 

গ্রেট বুটেন ৮১৫৩৬ ১১১৩৬ 

ক্যানাড়া ৫১৩১৪ ১১৬০৮ 

জাপান ১১২২৫ ১১৮০৪ 

ভারতবর্ষ ২২৫ ১০৩ 


এইভাঁবে ভারতীয় আধিক-বিবৃতি হইতে দেখান 
যাইতে পারে যে ২ হইতে ২ অংশ ভারতবাসী প্রায় এক 
প্রকার অনশনেই দিনপাত করিতেছে; কারণ ভারতবর্ষের 
প্রধানতম শন্যের উৎপন্ন-মূল্যে সমগ্র ভারতবাঁসীর কোন 
রকমে উদরপৃষ্তির প্রয়োজনীয় খাগ্যের মাত্র ৭৭ ভাগ ক্রয় 
করা যাইতে পারে। যে ভারতবাসীর মধ্যে শতকর! ৯০ 
জনের অধিক কৃষিজীবী বা কৃষি-সংক্রীস্ত পেশার উপর 
নির্ভরশীল এবং যাহাদের মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যাধিক্য 
ভয়াবহ এবং শোঁচনীয় তাহাদের মধ্যে জীবন-বীমার প্রচার 
বা প্রমীরের কাঁজ একান্তই সুকঠিন। থাঁইয়! পিয়া এমন 
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কিছু উদ্ধত্ত থাকে নাঁ, যাহা দ্বারা সাধারণ মধ্যবিত্ত ভদ্র- 
লোকের পক্ষে প্রয়োজন মত জীবন-বীমা করিয়া ছুর্দিনের 
জন্য সঞ্চয় কর! চলে। তবুও একথা ঠিক যে জনসংখ্যার 
অনুপাতে আধিক অবস্থার বিশেষ পার্থক্য থাকা সত্বেও 
এখনো ভারতবর্ষে থেষ্ট জীবন-বীম! হয় নাই; তবে আশা 
এই যে সম্প্রতি স্বদেশী বীমা কোম্পানীগুলির স্থুপংবদ্ধ 
প্রচারকার্যের ফলে ভারতবাসীদের মধ্যে জীবন-বীমার 
প্রয়োক্তন ও সার্থকত৷ পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর উপলব্ধ হইতোছ 
এবং সাধারণ শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে জীবন-বীমার 
প্রতি অনুরাগ ও খওৎম্্ক্য বিশেষভাবে পরিলক্ষিত 
হইতেছে । 
বিদেশী কোম্পানীতে বীম। করিবার অন্তরায় 


কিন্ত জীবন-বীমাঁর প্রতি অনুরাগ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
এই প্রশ্নটি স্বভাবতই মনে আসিবে যে দেশী কি বিদেশী 
কোম্পানীতে বীমা করিব? কারণ বিদেশী কোম্পানী গুলির 
মধ্যে সুবৃহৎ ও স্থুপরিচালিত সমৃদ্ধিসম্পন্ন কোম্পানীর 
'অভাঁব নাই। কাজেই সাধারণতঃ আমাদের মন এই 
সকল বিদেণী কোম্পানীগুলির প্রতি আকুষ্ট হওয! 
স্বাভাবিক । কিন্তু আমাদের জানিয়া রাখা উচিত যে 
বিদেশী কোম্পানীতে বীমা করিবার পক্ষে প্রত্যেক দেশেরই 
কতকগুলি বাঁধা বা অসুবিধা তেঁগ করিবার আাশঙ্কা আছে। 

এই সম্পর্কে গত জুন মাসের ছনসিওরেন্স ওয়াল্ড” 
পত্রিকায় থে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে বেশ 
বুঝিতে পাঁরা যায় যে বিদেশী কোম্পানীতে বীমা করিলে 
নানাবিধ অনর্থ উপস্থিত হইতে পাঁরে। অস্টরীয়ার “ফিনিক্স 
ইন্সিওরেন্দ কোম্পানী” ইউরোপের সর্ববৃহৎ তিনটি 
কোম্পানীর অন্যতম । এই কোম্পানী নিজের দেশ ছাড়াও 
জীন্ীনী, কমীনিয়ী, জেকোঙ্লোভেকিয় প্রভৃতি দেশেও বীমার 
কাঁজ করিত। সম্প্রতি এই কোম্পানী “ফেল” হইয়াছে। 
এজন্য অষ্টরিরা গবর্ণমেণ্ট নিজের দেশের বীমাকারিগণের স্বার্থ 
রক্ষার জন্ত ইতিমধ্যেই ব্যবস্থা করিয়াছেন; রুমাঁনিয়া ও 
জান্্মাণীর গ্রচলিত মাইনাচুসারে তদ্দেশীষ বীমাকারীর দায় 
মিটাইবাঁর উপযুক্ত টাঁকা গবর্ণমেণ্টের হেপাঁজতে রাঁখিবাঁর 
বন্দোবস্ত থাকায় জার্্মাণী ও রুমানিয়ার বীমাঁকারিগণেরও 
ক্ষতি হইল না। কিন্তু মুস্কিল হইল জেকোঙ্লোভেকিয়ার। 


ভ্ঞাল্রন্ডশশ্র 


[ ২৪শ বর্ষ-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সেখানকার গবর্ণমে্টের হাতে এইরূপে টাকা আমাঁনত 
রাখিবার আইন না থাঁকায় জেকোক্পলোভেকিয়ার বীমা 
কারিগণকে সম্পূর্ণরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইল । ভারতবর্ষে 
এইরূপ কোন আইন নাই অর্ধাৎ ভারতবর্ষে ব্যবসায় 
করিতেছে এমন সব বিদেশী কোম্পানীগুলিকে ভারতীয় 
বীমাআইন অন্গসারে এদেশীয় বীমাকারিগণের দায় 
মিটাইবার উপধুক্ত টাকা ভারত গবর্ণমেণ্টের কাছে জমা 
রাখিতে হয় না। ইহা হইতেই বিদেশী বীমা কোম্পানী- 
গুলিতে বীমা! করিবার পক্ষে বিশেষ অন্তরায় স্থচিত 
হইতেছে । অবশ্ঠ ভারতীয় কোম্পানী-আইনের সংশোধিত 
ব্যবস্থায় যাহাতে বীমা মাইন সম্পর্কে বিদেশী কোম্পানীগুলির 
প্রতি প্রযোজ্য উক্ত প্রকার আইন প্রণীত হয় তাহার জন্য 
বিশেষ আন্দোলন চলিতেছে, ফল কি হইবে বলা যায় না। 

বর্তমানে ইউবোপীয় দেশে চারিদিকে যেরূপ রণ-সজ্জা 
দেখা যাইতেছেঃ ইতিপূর্যেই একাধিক স্থানেই যে প্রকার 
অপ্রত্যাঁশিতভাবে যুদ্ধবিগ্রহ আরম্ভ হইল তাহাতে 
ইউরোপীয় শক্তিপুগ্জ সমগ্র বা আংশিকভাবে লিপ্ত হইয়! 
পড়িলে আমাদের দেশে বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলির মধ্যে 
সবগুলি যে টিকিয়া থাকিবে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা 
যায় না। কাজেই ভাঁরতবাসীর পর্ষে বিদেশী কোম্পানীতে 
জীবন-বীম! কর! কখনই সমীচীন হইতে পারে না । বিশেষতঃ 
বিদেনা কোম্পানীগুলি আমাদের ভাঁরতীয় কোম্পানীগুলির 
সহিত যেরূপ সঙ্ঘবদ্ধভাবে প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়াছে 
তাহাতে জাতীয় স্বার্থরক্ষার জন্তও দেশী কোম্পানীতে বীম!| 
করিবার জন্য আমাদের বদ্ধপরিকর হওয়া উচিত। নিয়ে 
আমরা কয়েকটি বিভিন্ন জাতির অভিমত উদ্ধত করিয়া 
আমাদের বক্তবা পরিস্ফুট করিতেছি । 


বিদেশী বীমাবিদের অভিমত 


গত ২৭শে আগষ্ট তারিখে বোম্বাই-এর তাঁজমহল 
হোটেলে ভারতীয় বীমা-প্রতিষ্ঠান-সঙ্ঘের যে একাদশ 
বাধিক সভা হয়, তাহাতে উক্ত সভার সভাপতি মিঃ ডব্লিউ 
মিলার্ড বলেন-_ 

“আজ আমাদের প্রধান সমস্যা বিদেশী কোম্পানীর 
প্রতিযোগিতা | বহু পুরাতন ও সুপ্রতিষ্ঠিত বিদেশী 
কোম্পানী সঙ্ঘবন্ধভাবে আমাদের পহিত প্রতিযোগিতায় 


পৌষ--১৩৪৩ ] 


নামিয়াছে। ভারতীয় বীমা কোম্পানীর সংখ্যা বেশী 
নহে--একগা আমি স্বীকার করি; কিন্তু এদেশে যে পরিমাণ 
বীমা হয় তাহার সবটা গ্রহণ করিবার ক্ষমতা আমাদের 
আছে, সুতরাং ভারতীয় বীমাঁকারিগণের নিকট আমাদের 


অনুরোধ যে ভারতীয়গণ যেন ভারতীয় বীমা কোম্পানীতেই . 


বীমা করেন ।” 
দেশ-নেতাঁর অভিমত 


স্বদেশী বীমা কোম্পানীতে বীমা করার সার্থকতা সম্পর্কে 
আমাদের দেশের একজন সর্দ্ঘজনমান্ত নেতা বলিয়াছেন__ 
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অর্থাৎ প্রকতপক্ষে আঁমরা দেখিতে পাই--বীমা করিবাব 
বেলায় বিদেশীষগণ নিজেদের দেশের কোম্পানীতেই বীমা 
'করিয়া থাকেন এবং এজেণ্টের মারফতে বদ্ধিত প্রিমিযাথের 
হারে আমাঁদের নিকট হইতেও বীমা সংগ্রহ করিয়া থাঁকেন। 
আজ এই নবজাগ্রত জাতীয় আশামাকাথাঁর দিনে 
আমাদের এই দুর্ধলতা বুবিয়া যদি একমাত্র 'আ'মাঁদেব 
দেশের বীমা-কোম্পানীতেই বীম! না কবি, তাহা হইলে 
আমাদের মূল উদ্দেশ্টকে অবহেল! করিয়া আমাদের শোঁষণ- 
কারীদিগকেই লাভবান কর! হইবে। 


বিদেশী পত্রিকার অভিমত 


বিদেনী বীম! কোম্পানীতে বীমা করিবার অযৌক্তিকতা 
সম্পর্কে বিদেশীয়গণের মুখপত্র” বিদেশীয়গণের দ্বারা 
পরিচালিত ইংরাজী দৈনিক ই্রেটুসম্যান পত্রে গত ১৯১৬ 
সালের ২০শে অক্টোবর তারিখে প্রকাশিত নস্তব্য নিয়ে 
উদ্ধত করা হইল ।-__ 
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অর্থাৎ :--বিদেধ। কোম্পানীতে বীমা করাঁর একটা 
প্রধান অসুবিধা ভইল এই বে, যে দেশের কোম্পানীতে বীম! 
কর! যায় সেই দেশের সঙ্গে যদি গ্রেট বৃটেনের যুদ্ধ বাধে 
তাহা হইলে নান অন্তরায় ঘটিবার সম্ভাবনা আছে। বীমা- 
কারীরা যে দেশের লোকই হন না! কেন, তাহাদের প্রতি 
দাঁয়িত সর্ববাংশে পালন করিবার সদিচ্ছ। কোম্পানীগুলির 
থাঁকিলেও তাহাদের গভর্ণমেণ্টের বিধিব্যবস্থায় সে ইচ্ছ 
কার্যকরী নাও হইতে পারে। বিগত ঘুদ্ধের সময় যে দেশে; 
সঙ্গে আমর! যুদ্ধে ব্যাপৃত হইয়াছিলাম সেই দেশে; 
বীমাকারীর দাবীর কোন টাক পরিশোধ করিতে গভর্ণ: 
মেণ্টের নিষেধ থাকায় নিরপেক্ষ দেশগুলিতে বৃটিশ বীমা 
কোম্পানীর প্রতিনিধিবর্গকে বিশেষ অগ্লীতিকর অবস্থা 


ঞ্ & 


পড়িতে হইয়াছিল । যেমন এই সকল কোম্পানী, তেমনি 
বহু জান্েণীবাসী এবং অপরাপর বহু ব্যক্তি পূর্বে ভাবিয়া 
দেখেন নাই যে এইরূপ সঙ্কট অবস্থার উদ্ভব হইবে। বুটিশ 
কোম্পানীগুলিতে তাহাদের স্বার্থ বজায় থাকিবে এই 
বিশ্বাসেই তাহারা নিয়মিতভাবে এবং কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে বহুদিন ব্যাপী প্রিমিয়াম দিয়া আসিয়াছিলেন। 
এইরূপে অনেক ব্যক্তিগত অস্থবিধা ও ক্ষতি হইয়াছিল 
কিন্তু তাহ! দূব করিবার ইচ্ছা! থাঁকিলেও কোম্পানীুলির 
সেবিষয়ে কোন ক্ষমতা ছিল না । এই চট ন। হইনি 
স্সন্টইউ ব্লুল। আজ শ্রতি্যেক্রেলইউ ন্মিভঃ 
তেকম্দীস্র কোনম্পালীতে লীম।কব্রাভ্িভ্ভ। 


ভাব ভন্লহ্ব 


[ ২৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


উপসংহার 

আর্থিক ভারতবর্ধকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধিশালী করিয়া 
আত্মন্থতন্ত্র করিতে হলে সমগ্র দেশীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতি 
মমত্ব ও কর্তব্যবোধকে সর্ধদা জাগ্রত রাখিতে হুইবে। 
ভারতবর্ষে দেশাত্মবোঁধের উন্মেষ হইয়াছে অনেক দিন। 
আজ দুঃখে দাঁবিজ্যে ও অভাঁব অপমানের বিড়গ্বনায় ভারত- 
বাসী যে বিপধ্যন্ত হইয়া পড়িতেছে, তাহার একমাত্র কারণ 
অর্থনৈতিক-ক্ষেত্রে সমগ্র দেশ ও জাতি হিসাবে তাহার 
একাত্মবৌধের অভাব । যে সঙ্কটস্থলে আজ আমরা উপনীত 
হইযাঁছি, তাহাতে আম্মমুখী হওয়া ছাড়া আমাদের আর 
কোনও উপায় নাই । 


মুক প্রেম 
শ্রীসত্যেন্্রভূষণ বিশ্বাস 


আমার বাল্যবন্ধু ডাক্তার বনেট অনেকবাঁর তা*র রিওমস্থিত 
বাড়ীতে বেড়াতে আসতে অনুরোধ ক'রে পাঠিয়েছে । 
আমারও বহুদিনের ইচ্ছা ওভার্ণের চতুংপাশ্বন্থ দেশগুলে। 
একবার দেখব-কিন্তু যাই যাই ক'রে এ পধ্যন্ত যাওয়া 
হয়ে ওঠে নি। তাই এই শ্রীম্মে একবার বাব বলে 
মনস্থ ক'রে বসলুম । 

আমি সকালবেলাকার ট্রেণে গিয়ে সেখানে পৌছলুম 
ডাক্তার আমার জন্য ষ্টেশনেই অপেক্ষা কচ্ছিল। ধূসরবর্ণের 
পাজামা! আর পিঙলবর্ণের টুপিতে সজ্জিত আমার বন্ধুটাকে 
সেদিন তাঁর বয়সের চেয়েও কচি বৌঁধ হচ্ছিল। সে 
মামাকে সাগ্রহে অভ্যর্থনা ক'রল- যেমন গ্রামস্থ 
লোকরা! সহরপ্রত্যাগত লোকদের টাটকা এবং সঠিক 
খবরের আশায় অচরাঁচর অভ্যর্থনা করে থাকে। সে 
আমার সম্মথস্থিত নাতিদীর্ঘ অনুচ্চ পর্বতটা গর্বস্ফীত 
অঙ্গুলিসঙ্কেতে নির্দেশ ক'রে বলল : 

“এই হচ্ছে ওভার্ণ 1৮ 

বিশ্রামঃ জলযোগ এবং ধূমপানাস্তে সে আমাকে নিয়ে 
বেরুল সহর দেখাতে । সাবেক ধরণের পরিপাটি ছোট্র 
সহরটা-_দেখে আমি প্রশংসা 'না ক'রে থাকতে পারলুম না! । 


এক সময় ডাক্তার আমাকে অপেক্ষা করতে বলে হঠাৎ 
একটা বাড়ীতে ঢুকে পড়ল। বলে গেল শুধু : 

“রোগী দেখতে যাঁচ্ছি।” 

আমার সম্মুখস্থিত অনুচ্চ আবছাঁয়া অন্ধকারপূর্ণ 
বাড়ীটার ভয়াবহ পারিপার্থিকতা প্রথমটা আঁমাঁর ভেতর 
বেশ আতঙ্ক সৃষ্টি করেছিল। নীচের তলার সব বড় বড় 
জানালাগুলে। বন্ধ-_-আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, হয় ভিতরস্থিত 
লোকগুলে৷ বাইরের পৃথিবীটার সাথে পরিচিত হ'তে 
অনিচ্ছুক অথবা পরিচিত হওয়! তাঁ”দের পক্ষে বিপজ্জনক । 

ডাক্তার যখন বেরিয়ে এল, আমি তা'র নিকট এই 
কথা বলতেই সে বলল : 

“তোমার অনুমান ঠিক। হতভাগিনী বন্দিনীকে 
কখনও জানালার বাইরে তাকাতে দেওয়া হয় না । সে 
এক পাগ.লী'.'উঃ, সে এক অত্যন্ভুত-_অনন্যসাঁধারণ তা”র 
জীবনেতিহাঁস বলব__শুনতে চাঁও ?” 

আমি তা'কে অনুরোধ করলুম, সে বলে চলল : 

“কুড়িটী বছর আগেকার কথা--এই গৃহের অধিবাঁসীর 
একটা শিশু-কস্া ছিল। সব কিছুই প্রথমে তা”র ছিল 
ত্বাভাবিক এবং সাঁধারণ। কিন্তু তার অনন্থসাধারণতা 
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পরিলক্ষিত হ'ল ক্রমে। দেহের অন্ুপাঁতে তাঁর বুদ্ধির 
বিকাশ হ'ল না। আবার যা-ও বা সে হাটতে শিখল, 
কথা বলতে সে মোটেই শিখল না । প্রথমে আমি তা-ই 
ভেবেছিলাম মেয়েটা বুঝিবা হাঁবা-কালাই হ'ল) কিন্তু এ 
হুল আমার ভেঙ্গেছিল, কারণ শীগ্গীরই আমি বুঝতে 
পারলুম যে সে শুন্তে পায় সবই--দোষের মধ্যে কেবল 
বোধশক্তিটাই তাঁ”র নেই । একটা আচম্কা শব্দে সে চম্‌কে 
উঠত, কিন্তু বুঝতে পারত না! কেন শব্দটা হ'ল |” 

প্বয়োবৃদ্ধির সাথে সাথে সে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
হতে লাগল, কিন্ত বুদ্ধিবৃত্তির ৰিকাঁশ তার আর হ'ল না। 
তার ভেতর উত্তেজনা এবং চিন্তাশক্তি স্কুরিত ক/রতে 
মামি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রেছিলাঁম__কিন্তু সবই 
হয়েছিল বৃথা । বেশী আর কি বলব, সে তা'রমাঁকে 
দেখেই চিনতে পারত না--মা আর কন্তার সম্বন্ধ বিষয়ে 
তা”র জ্ঞান মোটেই সজাগ ছিল নাঁ। উজ্জল আবহাওয়া 
তাঁর ভেতর আনন্দ প্রবাহ আনত, আর অনুজ্ঞল 
দেখে সে ক'রে উঠত ভীষণ আর্তনাদ, যেমন মৃত্থ্য- 
বিভীষিকা-ভীত কুকুরগুলো ক'রে থাকে ।” 

“সে একটা ছোট্ট কুকুর ছানার মত ঘাসের ওপর 
গড়াগড়ি দিতে ভালবাসত এবং স্্য্য-কিরণ যখন জানালা 
গলে ঘরের ভেতর এসে পড়ত সে তখন আনন্দে হাততালি 
দিত। সে তার মা এবং আমার মধ্যে, তাঁ”র বাঁবা এবং 
কোঁচোয়ানটার ভেতর- কোনও পার্থক্য রাখত না” 

“আমি ছিলুম জনক-জননীর অদ্ধিতীয় স্থুহদ। তাদের 
মনো-বেদনায় আমার হৃদয়টা ছিল সঙান্গভৃতিপূর্ণ_তাঁই 
আমি প্রীয়ই তাদের দেখতে যেতাম। এক বিকেলে 
যখন তাদের সাথে যাচ্ছিলাম, লক্ষ্য ক'রলাম বার্থা 
(বাঁলিকাঁটার নাম ) যেন একরকম খাঁছ্ের চেয়ে অন্ত আর 
একরকম থাগ্যে প্রাধান্য দিচ্ছে। বয়স তখন তার সবে 
বার, কিন্তু মাথায় সে ছিল আমার চেয়েও বড় এবং 
দেহের পূর্ণতা তার প্রায় অষ্টাদশন্্ীয়া বাণিকারই 
অন্থরূপ |” 

৬ রঙ ্ 

“একদিন আমি হঠাঁৎ মনস্থির ক'রে বসলুম_-তার এই 
লোলুপত নিয়েই আমার পরীক্ষা আরম্ভ ক'রতে হবে 
এবং দেখতে হবে এন্দবারা তার বুদ্ধিবৃতির বিকাশ হয় 
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কিনা। যদ্দিই সে একরূপ খাস হ'তে অগ্তরূপ থাস্ের 
পার্থক্য বুঝতে পারে, হউক সে সামান্ত--কিন্তু তবুও তো 
কিছু লাভ। তা-ই একদিন আমি তাঁর সামনে বাঁখলুম 
ছুটো প্রেট--একটা ঝোলের এবং আর একটা ক্ীরের-_ 
খুব মিষ্টি। আমি প্রথমে তা'কে স্বাদ নেওয়ালুম প্রথমটার 
এবং তারপর দ্বিতীয়টার-_-অবশেষে ছু'টোর একটা 
পছন্দ ক'রে নিতে তাঁকে বাঁধ্য করালুম ''সে বেছে নিলে 
ক্ষীরের প্লেটটা ।৮ রী 

“আমি তাকে লোভী ক'রে তুল্লুম এত-যে সে 
আর কিছুই ভাবতে পারত না, কেবল খাওয়া আর খাওয়া । 
সে ক্রমে বিভিন্ন রকমের থাগ্য চিনে ফেলল এবং দেখিয়ে দিত 
কোন্ট! সে চাঁয়। যদি তার পছন্দসই খাগ্যগুলো তার 
কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়া হ'ত তবে সেখুব কীদত। 
তারপর আরম্ভ ক'রলুম তাঁকে সময়ের জন দিতে; 
সবচেয়ে পীড়াদায়ক ব্যাঁপার--ঘড়ির কাটাটা ঠিক কখন 
কোথায় গিয়ে পৌছুলে ওটা বেজে উঠবে এবং আমবা 
সবাই গিয়ে খাওয়ার ঘরে সমবেত হ'ব । এর পর সে চেয়ে 
থাকৃত ঘড়িটার দিকে; এ ধূর্ণায়মান কাটা ছুটার দিকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা এবং যখন ওট!| খাওয়ার নির্দিষ্ট সময়ের 
অঙ্কে এসে পৌছুত, তখন তার আরম্ভ হ'ত ছুর্দমনীয় 
প্রতীক্ষা _কথন আবার ওটা বেজে উঠবে এবং বাড়ীর 
সবাইকে সঙ্কেত ধ্বনি জানাবে । একবার কেউ মনোযোগী 
হ,য়ে ঘড়িটাঁয় চাবি না! দেওয়াতে ওট| গিয়েছিল বন্ধ হঃয়ে, 
ফলে সে ক্রোধাতিশধ্যে ওর ওপর এমনই প্রতিশোধ নিল 
যে কাচটা চূর্ণ বিচুর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল । 

“কিস্ত এত ক'রেও তখন আমরা তা*কে ব্যক্তিগত 
বিভিন্নতা শেখাতে পারি নি এবং এখন আমি নিঃসন্দেহে 
বলতে পারি যে একমাত্র অন্রাগের অনুপ্রেরণা ব্যতিরেকে 
এ প্রচেষ্টা আমাদের কোনরূপেই সফলকাম হতে পাঁরত 
নাঁ-কারণ এর প্রমাণ আমরা পরে পেয়েছি ।৮ 

রা ০ গং 

"ক্রমে সে একটী উজ্জল, সুন্দরী নারীতে পরিণতি- 
প্রাপ্ত হ,ল__নারীত্ব বিকাশের একটা অত্যুজ্জল উদাহরণ । 
_নীল ছুটা চোখ, লাল ছোট্ট ছোট্র ছুটী ঠোঁট, 
সোনালী চুল-কিন্ত যতই হোক্‌, ভেনাস নযু ভেনাসের 
শুধু প্রতিমুন্তি।” | 


৬৩৬ 


ক স্ফব্ডিপাস্ন্িগ --স্হচন্ -ব্বন্ল 


“একদিন সকালবেলা! তাঁর বাবা আমার বাড়ী এসে 


হাঁজির। আমার নমস্কারের প্রতি উত্তর না দিয়েই তিনি 
কতকটা কুগ্ঠার সহিত বললেন : 
“তোমার সাথে আমি একটা গুরুতর বিষয়ের 


আলোচনা করতে চাঁই ।...আচ্ছা, তুমি কি ভেবে 
দেখেছ:''তুমি কি ভেবে দেখেছ যে আমর! বার্থার বিয়ে 
দিতে পারি ?” 

“বিম্ময়র প্রথম অবস্থা কেটে গেলে আমি একরূপ 
চীৎকার ক+রেই বলতে বাধ্য হলুম যে ইহ। সম্পূর্ণ অসম্ভব ।+ 

“মামি জানি ডাক্তার'__উত্তরে তিনি বললেন__“তুমি 
যা" বলবে। কিন্তু ভেবে দেখ-..এ-ও তো হ'তে পারে 
ভেবে দেখ'.ওর মাতৃত্ব-..ও সন্তানবতী হলে-..একটা 
জাগরণও তো আসতে পারে। কে জানে ?-হয় তো 
এই সুযোগই ওর জাগরণের অপেক্ষায় আছে ।, 

“আঁমি ঠিক করে উঠতে পারলুম না এর পরে কি 
বলব। কারণ তাঁর প্রস্তাবে যথেষ্ট বুক্তি ছিল। আমি 
জীবজন্তর ভেতর ভালভাবে লক্ষ্য ক'রে দেখছি, কি কবে 
বাৎসল্লয অনুভূতি তাঁদের বুদ্ধি প্রথরতর ক'রে তোলে - 
কি ক'রে মুরগী ধূর্ত শেয়ালের ওপর টেক্কা মেরে চলে, কি 
ক'রে বিড়ালী কুকুরের বিরুদ্ধে নিরস্ত্র অভিযান চাঁলায়। 
তা”ছাঁড়া তখনও আমার মনে একট! জলস্ত দৃষ্টান্ত বিগ্যমান। 
কয়েক বৎসর পূর্বে আমার ছোট্ট একটা কুকুরী ছিল এবং 
ওটা এমন আহাঁম্মকই ছিল যে শিকারে ওর দ্বারা কোন 
কাজই চলত না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়__যেই ওটার 
বাচ্চা হ'ল, ওর বুদ্ধি গেল অদ্ভুত রকমে বেড়ে-যে 
কোনও কুকুরের সাথেই সে তখন টেক্কা! মেরে চ'লতে 
পারে) 

“সেই ঘটনা মনে পড়াঁর সাথে সাথেই আমার আগ্রহ 
হ'ল বার্থার বিবাহিত জীবন দেখতে-_বিবাহিত জীবনে 
তা”র সত্যসত্যই কিছু পরিবর্তন হয় কি না। তাই আমি 
উত্তরে তা'র পিতাঁকে বললুম £ 

প্হয় তো আপনার কথাই ঠিক্‌ .'চেষ্টা ক'রে দেখুন, 
যদি পারেন।'..কিন্ত আমার সন্দেহ হচ্ছে কোনও পুরুষ 
এ প্রন্তাবে রাঁজী হ'বে কি না। 

“তিনি রুদ্ধখাসে বললেন : 

“পেয়েছি--রাজী হয়েছে ।” 


ভ্ঞান্সভল্রশ্র 


সী পাপিপপিজা 


[ ২৪শ বর্ষ- ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





আমি একেবারে বিম্মিত হয়ে গেলুম। জিজ্ঞাস! না 
ক'রে থাকতে পারুলুম ন! : 

"কে সে ?-_-আমাদের চেনা কেউ ? 

“চেনা ।-_-উত্তরে তিনি বললেন । 


6৫ ০৬ 


এয !...কে? নামকি তার? 

“গান্তোন--মামাদের গান্তোন।.''এখন তোমার মত 
হঃলেই--.। 

“নিশ্চয় । আনন্দাতিশয্যে আমি আঁর একটু হলেই 
চীৎকাঁর ক/রে উঠেছিলুম । খুব ভাল, আমার এতে কোনও 
অমত নেই। 

“হতভাগ্য পিতা ধাঁবাঁর সময় আমার হাত ঝেঁকে 
বলে গেলেন__ 

“আমস্ছে মাসেই তাহলে::। 


ঁ ্ ্ ঈ 


“গান্তোন, সদ্বংশজাত আমাদের প্রতিবেশী যুবক। 
ধনদৌলত জুয়ো খেলে উড়িয়ে এবং অবশেষে খণপাঁশে 
আবদ্ধ হবে এই রকমই একট! সুযোগের অপেক্ষায় ছিল ।৮ 

“কার্যতঃ সে পেয়েও গেল সুবিধামত ।” 

“সে স্বাস্থ্যবান এবং সুন্দর চেহারাঁর যুবক। আমি 
ভাবলুম, স্বামীর কর্তব্য সমাঁপনান্তে তাকে কিছু কিছু 
মাঁসহারা দিলেই সে সন্থষ্ট হবে। সে একদিন বার্থার 
সাথে পরিচিত হ'তে এল এবং আঁমাঁর মনে হ'ল সে ওকে 
খুপী করতে পেরেছে । কারণ তার জন্য ফুল এনে 
দেওয়ায়, তাঁর হস্ত চুম্ঘন করায় এবং তার পদতলে বসে 
আদর করায় সে কোনও রকম আপত্তি উত্থাপন করে নি। 
কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষ্য ক*রলুম, তাঁকে এটুকু প্রাধান্ত 
দিলেও সে তাকে অন্তান্ ব্যক্তি হ'তে স্বতন্ত্র পর্য্যায়ে 
ফেলতে জেদ্িনও পারে নি।৮ 

“বিয়ে হ'য়ে গেল।” 

“তুমি এখন অনুমান করতে পাঁর আমার আগ্রহ 
কোন্‌ সীমায় গিয়ে পৌচেছিল ! বিয়ের পরদিনই আমি 
গেলুম বার্থাকে দেখতে; আঁশা-_যদি তার মুখে চোঁথে 
কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রতে পারি। কিন্তু বৃথা, সেই 
ঘড়ি আর খাওয়া--আর কিছুকেই যেন সে প্রাধান্ত দিতে 
বাঁজী নয়। আর গান্তোনকে লক্ষ্য করুম, মনে হ'ল--*সে 


হস রা 129” €। 
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পৌধ_-১৩৯৬ ] 

যেন তার প্রেমে মস্গুল্‌- সর্বদাই তাকে খুটিনাটি নিয়ে 
বিরক্ত কচ্ছে আর খেলছে; যেমন আমর! বিড়াল ছানার 
সাথে খেলে আমোদ অঙ্ভব ক'রে থাকি ।” 

কিন্ত ক্রমে তাঁর ভেতর আমি একটু একটু পরিবর্তন 
লক্ষ্য কণ্রলুম। লক্ষ্য করলুম, সে কেবল তাঁর স্বামীকে 
অন্ান্ত ব্যক্তি হ'তে স্বতন্ত্র করে নি, কিন্ত সে তার নিকট 
অধিকতর প্রিয় হ'য়ে উঠেছে এবং তাঁর হাঁসি আর 
কথাগুলে৷ সেই মিষ্টি খাগ্তের মতই লোভনীয় হয়ে উঠেছে । 
তাঁর চোখ দুস্টী গাস্তোনের প্রতিটা গতিবিধি অন্গসরণ 
ক'রে চলে। টে এলেই আনন্দে বার্ধা হাততালি দিয়ে 
ওঠে, মুখখানি তার গতীর পরিতৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। মে তাঁকে ভালবেসেছে, দেহে এবং প্রাণে__সেই 
জীব-স্ুলভ মুক কৃতজ্ঞতা নিয়ে |” 

“এদিকে যেই বার্ধার অঙ্গুরাগ বেড়ে চলল, ওদিকে 
গান্তোন ভয়ে উঠল ক্লান্ত । এ বাড়ীতে গতিবিধি তার 
এল ক্রমে কমে, দিনের বেলা সে একরকম আসতই না__ 
রাত্রিতে আসত কেবল শুতে । সেই তার আরম্ভ হ'ল 
দুঃখের দিন। সকাল-সন্ধ্যা সে বসে থাকত তার 
প্রতীক্ষায় __খাঁওয়া-দীওয়া তার গেল চুকে । দিন দিন 
সে ছুর্ববল এবং রুশ হয়ে চলল |” 

“সে আর কিছুই ভাবত না__কেব্ল গান্তোন এবং এই 
চিন্তাই তাঁর হ'ল কাল ।” 

“কিছুদিন বাদে সে এবাড়ীতে শোঁওয়াও ছেড়ে দিল, 
সারারাত্রি অন্ত কোথাও কাটিয়ে সে অতি প্রত্যুষে বাঁড়ী 
ঢুক্ত। এসে সে দেখত, বার্থা তখনও তাঁর অপেক্গীয় 
জানালার ধারে ₹সে আছে-_-চোখ দু'টো তার নিবদ্ধ ঘড়ির 
দু'টো! অলস কাটার ওপর... সে তার প্রতিটা সতর্ক ইন্দ্রিয় 
দ্বারা দুরবর্তী অশ্বের ক্ষিপ্র পদধবনি শুন্ত। সে তার ঘরে 
ঢুকতেই নীরব অস্ুলী নির্দেশে ঘড়িটা দেখিয়ে, সে যেন 
বলতেচাইত : “দেখ, তোমার কত দেরী !” অবশেষে গান্তোন 
এই অদ্ভুত, ঈর্ষাঁপরায়ণ নারীর প্রেমে ভীত হয়ে উঠল ।” 

“এক সন্ধ্যায় সে তাঁকে তীষণ মার মারল ।” 


শ্ লস 





“আমার ভাক পড়ল ।...এসে আমি দেখলুম-রাঁগে, 


ছুঃখে এবং অন্ুশোচনায় সে মর্ধীন্তিক কান্স। কাদছে। কি 
অব্যক্ত দুঃখ এদের--এই ভাঁষাহীন প্রাণীদের, যাঁদের 
আমরা মোটেই বুঝি না !” 


১১ 





৬% 


"আমি তাকে শীস্ত করতে মরফিয়৷ দিলুম এবং তাঁকে 
এই দয়া-মায়াহীন স্বামী নামধারী পণুটীর মুখদর্শন করতে 
নিষেধ ক'রে দিলুম |” 

খু রা গু সী 

"অবশেষে তার মস্তিষ-বিক্কৃতি ঘটুল। প্রতিটা রাত সে 
তার জন্য অপেক্ষা ক'রে বসে থাকত এবং প্রতিটী দিন 
তার পথ চেয়ে কাঁটাত...। আজকাল সে এত কশ হয়ে 
গেছে যে হঠাৎ কেউ তাকে দেখে চিনতে পারবে না|... 
চোখ ছু'টো কোটরগত, দৃষ্টি ক্ষীণ, চাঁলচলন অস্থির_. 
দেখে পিঞ্জরাবন্ধ পণ্ড বলে ভ্রম হয়। যদি তাকে গখন 
রাস্তায় তাকাতে দেওয়া হয় তবে সেই লোকটার কথা 
তার মনে আসবে-..তাই জানালাগুলো বন্ধ ক'রে দেওয়া 
হয়েছে। আহা, হতভাগ্য পিতামাতা! ভাদের কথ! 
একবার ভেবে দেখ দেখি ।% 

কথা বলতে বলতে আমরা পাহাঁড়টার শীর্ধদেশে উপনীত 
হয়েছিলাম । ডাক্তার আমাকে সেখান থেকে ছোট 
সহর, স্ুদূরবর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম, সবুদ্ধ প্রান্তর এবং 
সীমান্তরালধর্তী অন্রভেদী পর্বতাবলী লক্ষ্য করতে বলল ।... 
ডাক্তার অনেক কিছুরই বর্ণনা দিয়ে চলেছিল, কিন্ত 
'মামার মন সেদিকে মোটেই ছিল না । আমি কেবল 
ভাবছিলাম সেই উন্মাদিনীর কথ! যাঁ'র বঞ্চিত আত্মা-_ 
মনে হচ্ছিল__মামার আশে পাশেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি 
তঠাঁৎ জিজ্ঞাসা ক'রে বসলুম : 

“তা”র স্বামীর কি হ'ল ?” 

ডাক্তার আমার এই অপ্রত্যাশিত গ্রশ্ন শুনে যেন আশ্চর্য্য 
হয়ে গেল। সে কিয়ৎক্ষণ ইতস্তত করে উত্তর করল : 

প্বার্থার স্বামী?__বেশ আছে। মাসে মাসে টাক। পাচ্ছে 
আর তা ছাঁড়া যথেষ্ট নরনারীর সাথে সে আজ পরিচিত।” 

আমর! নিশবে বাড়ী ফিরে এলুম ॥ রাস্তার আমাদের 
পাশ দিয়ে একটা কুকুর-যাঁন দ্রুত চলে যেতেই ভাক্তার 
আমার হাঁতটায় একট! ঠেল! মেরে বলল: 

"-_এী সেই লোকটা ।* 

আমি নেম্দা নির্ষ্িত ধৃসরবর্ণের অযন্ব-ন্ত্ত টুপিটার 
প্রাস্তভাগ এবং একজোড়। বলিষ্ঠ কীধ দেখতে পেলুম। 
ঝুকুর-যানটা বার্থার স্বামীকে নিয়ে ধুলোর মেঘে অনৃষ্ 
হ'য়ে চলে গেল। 





ভারতীয় সঙ্গীতের যুগবিভাগ 
শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়মৌধুরী 


হৃষ্টিকাল হইতে অগ্যাবধি ভারতীয় সঙ্গীতের এই সুদীর্ঘ 
অস্তিত্বকাল আমরা প্রধানতঃ চাঁরিটি যুগে বিভক্ত করিতে 
পাঁরি। প্রথমতঃ বৈদিক হইতে পৌরাণিক ধুগ বা তথা- 
কথিত প্রাগৈতিহাসিক যুগ। দ্বিতীয়তঃ মধ্যযুগ বা 
হিনদুরাঁজত্ব কাল। তৃতীয়তঃ মুশলমাঁন যুগ বাঁ মুশলমাঁন 
রাজত্বকলি। চতুর্থতঃ বর্তমান ধুগ বা ইংরেজ রাজত্বকাল। 

দেশের অবস্থা পরিবর্তনের সহিত কিরূপে সঙ্গীতের 
আকৃতি ও প্রকৃতির পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে আমরা 
প্রথমে তাহাই আলোচনা করিব। সভ্যতার পরিবর্তনই 
সভ্যতার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিবর্তনের একটি বিশিষ্ট হেডু। 
জাতির অন্তনিহিত জ্ঞান ও কর্ম শিক্ষা এবং সাধনার 
সাহায্যে বিকশিত হইয়া সভ্যতাঁকারে পরিণত হয়। রাঁজ- 
বিধানে এই সভ্যতা প্রচারিত ও পরিচাঁপিত ইইয়! থাকে । 
যেশিক্ষা ও সাধনা সভ্যতাঁবিকাশের প্রধান সহায়ক তাহা 
রাষ্ট্রীয় মিয়মেই দেশে প্রবর্তিত হইয়া থাঁকে। স্থৃতরাঁং 
সভ্যতা গঠনে ও সভ্যতার গ্ররৃতি পরিবর্তনে রাজাই 
প্রধান অবলম্বন । নিয়তির তমসাচ্ছন্ন নেপথ্য হইতে 
বিচিত্র বেশভূ্ষা গ্রহণ করিয়া কাঁল যখন প্ররুতির রঙ্গমঞ্চ 
বিবিধ ভূমিকায় অভিনয় করিতে থাকে তখন কর্তব্যের 
ইঙ্গিতে বাঁজাই তাহার প্রযোজক ও অধিনায়ক _“রাঁজা 
কালস্ত কারণম্ঠ। ভারতীয় সঙ্গীতের প্রকৃতি পরিবন্তনেও 
রাজারই পূর্ণ গ্রভাঁব পরিলক্ষিত হয়। 

অনাদিকাল হইতে জগতে দুইটি সভ্যতা চলিয়া 
আমিতেছে। একটি ধর্ম ও মোক্ষমূলক, অপরটি অর্থ ও 
কামমূলক। ভারতীয় সত্যতা স্বভাবতঃ ধর্মমুখী ছিল। 
আপাদমস্তক জীবদেহকে প্রাণ যেরূপ সজীৰ করিয়া! রাখে 
সেইরূপ এদেশের আবালবৃদ্ধবনিতা এদেশের আপামর 
সাধারণ ধর্দেই অনুপ্রাণিত হইত। সে অন্প্রাণনার 
ভগ্নাবশেষ এখনও এদেশে পরিলক্ষিত হয়। এই পাশ্াত্য- 
বিজ্ঞানের যুগেও এদেশের লোক ধর্মের নামে মুগ্ধ হয়। 
দুর্ভাগ্যের দ্বারা নিরন্তর লাঞ্িত হইয়াঁও মান্য যেমন 


প্রাণের মমতা ছাঁড়িতে পাঁরে ন! সেইরূপ ধর্মের নাঁমে 
বহু বিড়ম্বন! সহ করিয়াঁও ভারতীয় সমাঁজ এখনও ধর্- 
মুগ্ধতা ছাড়িতে পারে নাই। আদি যুগে ভারতীয় সভ্যতা 
যখন সকল উপকরণে ম্ুশোভিত ছিল- ব্রদ্ষচধ্যমূলক 
শিক্ষা ত্যাগমূলক নিষ্ষাম সাধনা, অলোঁকিক যোগবিভূতি 
গ্রত্ততি অনন্তসাধারণ সম্পদ তখন এদেশকে এক বিশ্ময়কর 
গৌরবের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল । ইহার স্থাপত্য 
ও ভাস্কর্য, চিত্র ও সঙ্গীত_-এক কথায় ইহার চতুঃষষ্িকলা 
জগতে অন্পমেয় বলিয়া আজিও সুবিখ্যাত। যে সঙ্গীত 
অন্তান্থ দেশের ধারণাঁয় সাময়িক চিত্তবিনোঁদনের উপকরণ 
মাত্র, এদেশের বিজ্ঞানে তাহ! নানা অসাধ্য সাঁধনেরও একটি 
বিশিষ্ট উপাদান বলিয়া ব্যাখ্যাত। অনন্ত বিশ্বের যেখানে 
যে জীব বাস করে, মনুস্ব পশুপক্ষী কমিকীট পতঙ্গ অর্থাৎ 
স্থাবর জঙ্গম বিশ্বজীব নাদাত্বক। নাঁদই এই বিচিত্র 
জগতের অন্তস্তলে যোগশ্থত্রশ্বরূপ। এই নাঁদ শ্রুতি, স্বর ও 
মূচ্ছনাদির সাহায্যে বিভিন্ন রাঁগবাঁচক গীতরূপে পরিণত 
হয় এবং সঙ্গীতনিপুণ আঁচার্যের প্রয়োগকৌশলে বিভিন্ন 
রসের স্থষ্টি করিয়া পরিশেষে নাঁদের অভিব্যঞ্জনায় সর্বজীবকে 
প্রভাবিত ও মুগ্ধ করিয়া তুলে। ইহাই এদেশের প্রাচীন 
সিদ্ধান্ত । নাদসাঁধক প্রাটীন খধিগণ এইরূপেই সাঁম- 
ঝঙ্কারে প্রকৃতির বিভিন্ন শক্তিপুঞ্জকে গ্ুনিয়ন্ত্রিত করিয়া! 
জগতে অসাধ্য সাঁধন করিতেন। অনাবৃষ্টিতে ধারাসম্পাত, 
দুতিক্ষে শ্য সম্ভার প্রভৃতি আমাদের পূর্ববধিত লোক- 
কল্যাণকর সমৃদ্ধিসমূহ এই নাদ-সাধনারই অবশ্ম্ভাবী 
ফলরূপে তাহারা প্রাপ্ত হইতেন। এইরূপে বৈদিক ধুগ 
হইতে আন্ত করিয়া পৌরাণিক যুগ পধ্যস্ত এই সুদীর্ঘকাল 
অন্তান্ত জান-বিজ্ঞানের স্াঁয় বিজ্ঞান-সমুজ্জল সঙ্গীতকলারও 
একটি সমৃদ্ধ যুগ। আমরা এই যুগকেই 'প্রাগৈতিহাসিক, 
যুগ নামে অভিহিত করিলাম । 

তৎপর কালগ্রভাবে যখন ভারতগগনের নক্ষত্রশ্বরূপ 
খধিগণ একে একে অন্তমিত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 


৮২ 
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ভ্ঞান্সভীব্ম সম্পৈতের সুগন্বিজ্ঞাগ্গ 
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জ্ঞানজ্যোতি অন্তহিত হইল। এদিকে জানবিজানের 
অলৌকিক আন্ুকুল্যে বঞ্চিত হইয়! রাঁজশকিও খর্ব হইয়া 
পড়িল, তখন ধর্বশক্তি রাঁজন্যমণ্ডুলী তাৎকালিক মনীযিগণের 
সাহায্যে আর্ধজ্ঞানের প্রদীপ জালিয়৷ সে দুর্ভেগ্চ অন্ধকারেও 
বিভিন্ন কেন্দ্রে আলোক বিকীরণ করিতেছিলেন। তখনও 
খবিগণের জ্ঞানধাঁরাঁর ফলস্বরূপ অমূল্য গ্রস্থরাজি লুপ্ত হয় 
নাই। ভরত, নারদ, মতঙ্গ প্রভৃতি সঙ্গীতাচাঁ্যগণের গ্রন্থ 
সম্প্রদায়-পরম্পরাঁর সাহাঁযো তখনও দুর্লভ হয় নাই । মধ্য- 
যুগের প্রবীণ সঙ্গীত-গ্রস্থকাঁর শাঙ্গ দেবও পূর্ব যুগীয় ভরত, 
নারদ প্রভৃতি সঙ্গীতাচাধ্যগণের গ্রন্থসাগর মন্থন করিয়া 
তাঁহারই সার সঙ্কলনরূপে “সঙ্গীত-বত্রীকর” রচনা করিয়া- 
ছিলেন। শঙ্গদেব বলিয়াছেন, 

সদ! শিবঃ শিবা ব্র্গা ভরতঃ কশ্ঠপো মুনি । 

মতন্গো যাষ্টিকে। ছুর্গ। শক্তিঃ শার্দিল কোহলঃ ॥ 

বিশাখিলে। দক্তিলশ্চ কম্ছলোহশ্বতর স্তথা । 

বাবুবিশ্বাবস্থ রস্তাঙ্জুন নারদ তুম্থরাঃ ॥ 

অখঞ্জনেয়ে! মাতৃগুপ্চো রাঁবণো নন্দিকেশ্বরঃ | 

্বাদিগুণো বিন্দুরাঁজঃ ন্ষেত্ররাঁজশ্চ রাহুলঃ ॥ 

রুদ্রটে নান্তড়পাঁলো ভোজ ভূ বলত স্তথা । 

পর্মন্দীচ সোমেশো জগদেক মহীপতিঃ ॥ 

ব্যাখ্যাতারো ভারতীষে লোল্লটোছুট শঙ্কুকাঁঃ। 

ভট্টাভিনবগুপ্তশ্চ শ্রীমৎকীত্তিধরোহপরঃ ॥ 

অন্যে চ বহবঃ পূর্বে যে সঙ্গীতবিশারদাঁঃ | 

অগাধ বোধমস্থেন তেষাং মত পয়োৌনিধিম্‌ ॥ 

নির্মম্য শ্রীশাঙ্গদে সাবোদ্ধারমিমং ব্যধাঁৎ ॥ 

" ( সঙ্গীত-রত্বীকর ১ম অধ্যায় ১ম প্রকরণ 
১৫-_-২৭ শ্লোক) 
শার্জদেবের কথা হইতে ইহা সহজেই অনুমান করা যায় থে 
কালমাহাজ্মে মানবসমাজ ঙ্গচর্যাদি অভাবে দেহ ও মনে 
ক্রমে হীনশক্কি হইয়া পড়িলেও ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাচীন 
আদশ তখনও অক্ষুগ্ই ছিল। নতুবা শীর্ঘদেব মার্গীগীত 
ও মাগীতাল সম্বন্ধে সুশৃঙ্খল ও বিধিবদ্ধরূপে যে বিস্তৃত 
আঁলোচন| করিয়াছেন তাহার কোন প্রয়োজনীয়তাই 
ঘটিত না । যাঁহা হউক এই ঘুগটিকেই আমরা মধ্যযুগ বা 
হিন্দু রাজত্বকাঁল বলিয়া! উল্লেখ করিলাম । 
নিয়তির পট পরিবর্তনে সে যুগও অন্তহিত হইল। 

ভাঁরত সাম্রাজ্য মুঘল নরপতিগণের করায়ত্ত হইল। শান্তি- 
প্রিয় সঙ্গীতাচাধ্যগণ কিছুকাল এই নবপ্রবাহে আত্মরক্ষার 
জন্ত প্রাণপণ প্রয়াস স্বীকার করিয়াও শিক্পপ্রশিপ্ব- 


পরম্পরাক্রমে বাদশাহুগণের বিলাসপ্রবণ চিত্তের পরিতৃপ্চি 
সাধনে বাধ্য হইলেন। বিশুদ্ধ প্রাচীন স্বর সঙ্গিবেশ আপাত" 
মনোরম নব নব পরিবর্তনে রূপাস্তরিত হইয়া রাজভোঁগের 
উপকরণে পরিণত হইতে লাগিল। এই বুগকেই আমরা 
মুশলমাঁন যুগ আখ্যা প্রদান করিলাম। 

মুশলমান যুগেও বাদশাহগণের একাম্ত অনুরাগ ও 
পৃষ্ঠপোষকতাঁয় কলাবিদ্গণ উৎসাহিত হইতেন এবং 
ভোঁগোচিত কারুকার্য এই চারুকলার সমৃদ্ধিসাধনে 
নিরত ছিলেন। সে সময়ে প্রাচীন বিশুদ্ধিরক্ষার" সুযোগ 
ও অবসর না থাঁকিলেও সঙ্গীতের বাহ্‌ চাঁকচিক্য এবং 
প্রাণোন্নাদক সম্পদের অভাব ছিল ন।। কিন্তু দেখিতে 
দেখিতে এই যুগও চলিয়া গেল, আসিল চতুর্থ বা বর্তমান 
যুগ। এ যুগে দেশের রাজা ইংরেজ। বৈদেশিকতায় 
ইংরেজ মুশলমাঁনরাঁজগণের সমতুল হইলেও ইংরেজী সভ্যতা 
অনুরঞ্জনায় অতুপ্পনীয়, কাজেই সকল প্রকারে রিক্ত 
মোহাচ্ছন্ন জাতিকে নবাগত সভ্যতার বিছ্যজ্জালরঞ্জিত 
দীপ্তি অন্তরের অন্তন্তলে অন্ুরক্ত ও মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। 
দুইটি জাতির মিলনে পরস্পর যেরূপ আদানপ্রদাঁন সম্ভাঁবিত 
ছিল এক্ষেত্রে তাহা যেন ঘটিল না। দীর্ঘকাল অবধি 
পরোঁপজীবী, হৃতসর্ধন্থ এই জাতির বিনিময় করিবার মত 
তখন কিছুই ছিল না; তাই শুধু অবিচারিত আত্মদানে 
প্রতীচীর যাহা কিছু সম্মুখে পাইল তাহাই সোল্লাসে গ্রহণ 
করিতে ব্যগ্র হইয়া পড়িল। ফলে রাঁজার জাতি অন্ুচিকীধু' 
পদানত এই জাতির নিকট গ্রহণযোগ্য সভ্যতার উপকরণ 
কিছুই পাইলেন না। এইভাবে রাজাজ্ঞায় বঞ্চিত হইয়। 
দেশের শিল্প, সাহিত্য ও সঙ্গীতকলা! বৃস্তচ্যুত ফুলের মত পথের 
ধুলায় লুটাইয়৷ পড়িল। রাজদ্বারে উপেক্ষিত দেবভোগ্য 
এই চারুকলা! অবশেষে একটু আয়ের জন্য বৃত্যোপজীবিনী 
বারবিলাসিনীর দুয়ারে ভিখারিণী হইয়া গ্াড়াইল। অতি 
বড় ছুঃখেই কবি গাহিয়াছিলেন,__- 

“বিনাশ্রয়ং ন জীবস্তি পণ্ডিতা বন্তা। লতা: 1৮ 

যাহা হউক অতঃপর আমরা যথাশক্তি দেখাইতে প্রয়াম 
করিব__বিভিন্ন যুগে ভারতীয় সঙ্গীতের আকৃতি ও প্রকৃতি 
কিরূপ ছিল এবং কিন্ধপ ব্যাপক প্রভাবে সঙ্গীত 
ভারতবর্ষে স্বাধিকার প্রচার করিয়া উল্লেখযোগ্য একটি বিদ্যা 
ও চারুকলারূপে পরিণত হইয়াছিল । * (ক্রমশঃ) 


* বিগত অগ্রহায়ণ সংখ্যা ভারতবর্ষে “ভারতীয় সঙ্গীত” প্রবন্ধের 
প্রকাশিত জংশের নাম --"ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাচীনতা |” ভাঃ সঃ 


মলয়-যাত্রী 


শ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 


মধুর মলয়--কবিতার উৎস--যার কুহক স্পর্শে তরুণের 
মন শুকনো পাতাঁর মর্্মর-নিকণে নাচের ছন্দে স্পন্দিত 
হয়--নেই মলয়ের জন্মভূমিতে করা যায় তীর্থ-যাত্রা-_-পূজার 
অবকাঁপশে। পরিশ্রাস্ত মন আর কর্ম-কাঁতর দেহ নেচে 
উঠলো। চালাও পান্সী। 

অবশ্য পান্সী চড়ে কেউ কালাঁপানির বুকের ওপর 
সাগর-দোলার উৎসব-গরিম! চাঁয় না মাছুষ নেহাঁৎ বে- 
থাপ্লা আর মরিয়া না হলে। তাই যাত্রা করলম-_রয়েল 
মেল ট্টামার “কারাপারা"য়। কাঁরাঁপাঁরা সাত হাজার কত 





কারাপারা জাহাজ 


টনের জাহাজ__নেহাৎ কলার ভেলা নয়। তবে কুইন মেরীর 
আমলে তাঁর সন্তান্ততা অত্যধিক একথা হবে অত্যুক্তি। স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাস! করলাম-_-মলয়-হিল্লোলের উৎপত্তি-স্থল দেখতে যাঁবে? 
_গেলে তো ছাঁইভন্ম খেতে হবে জাহাজে । উহু! 
যৌবনে এ-রকম বুক-ভাঙ্গ! প্রত্যুত্তর মনের মধ্যে কি সব 
নিরুৎসাহের ছবি আক্তো এ বয়সে তার কল্পনাও করতে 
পারি না। বিশুদ্ধ মলয়-বাতাস তার ওপর বিরহ- 
ব্যাকুলতা ! কিন্তু এ যুগে প্রত্যাধ্যান লাগলে! মিঠা। 
কারণ সারা পথ নিজেরও স্ত্রীর তত্বাবধান করতে 


হলে খধি-বাঁক্য মানবার সৌভাগ্য হ'ত না--পথে নারী 
বিবর্জিতা। 

কারাঁপারায় উপর শ্রেণীতে সাহেব যাত্রীর প্রায় সমাঁন- 
সংখ্যক বাঙ্গালী যাত্রী ছিল-_আউট্রাম ঘাটেই সে সত্য 
উপলব্ধি ক'রে আশ্বস্ত হ'লাম। কি জানি যুরোগীয়েরা 
মিশবে কি না--আঁর সাবা পথ আমর! দু-জনে--মামি আর 
আমার ভাই অনিল--“একলা” যাৰ_-তাতে যাঁত্রাটা হবে 
এক থেয়ে-এই রকম একটা ছুর্ভীবনা মনেব মধ্যে এক 
একবার জাগতে যাত্রার পূর্বে । তখন ভাঁরতীর জাহাঁজে 
বসে গণিব লহর-মাঁলা ইত্যা্দি-_ 
অন্ততঃ ছু,একটা গল্প লিখে 
ফেল্ব জলধর দাদার খেদমতের 
জন্য । 

কারাপারার ১৬ই অক্টোবরের 
বাত্রা প্রমোদ-যাঁআ! বলে ঘোষিত 
হ'য়েছিল-মাঁশুলও হয়েছিল 
ভাস। সে ক্ষেত্রে জাহাজে 
আমোদ-আহলাঁদই হবে প্রচুর 
এ বঙ্পনার উচিত ছিল মনের 
মধ্যে জেগে ওঠা যাতার পুর্বাহ্রে। 
মবাইপরিশ্রান্ত--উৎ্সব-প্রয়াসী, 
কাঁজেই যাত্রীদের মধ্যে মেলামেশা 
হ'ল অবাধ। তাঁর ফলে সাগরের অসীমতাঁর ছবি রঙিয়ে 
ওঠবাঁর পূর্বেই গল্পের ও বিতর্কের প্রসঙ্গ হ'ল অফুরন্ত । 

বিতর্ক আর বিরোধ হয়ে দাড়িয়েছে প্রায় আমাদের 
জাতীয় স্বভাঁব। সাহেবরা গল্প করে বাস্তবকে আঁকড়ে ধরে | 
যার কথা জোগায় না সে বীয়ারের গ্লানকে আকড়ে ধরে 
অপরের গল্প শোনে, আর মুচকে হাসে। কিন্তু আমাদের 
কল্পনা-প্রবল মন জাহাজের গতি থেকে আরম্ভ ক'রে 
শুশুক কাঁমড়াঁয় কি না, এই সব বিবিধ জটিলতা নিয়ে 
দীর্ঘকালব্যাঁপী তর্ক চালাতে পারে। আর তর্কে জরী হয় 
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থয ০৬৩৭ এ বজ্র ঠক | 


স্ব” -্ 











স্টপ প্াস” স্য্স্ 


সে, ধৃষ্টতা যাঁর সর্ববাধিক আর জ্ঞান যাঁর অল্প। মান লক্জা সমুজ্জল করে-__সাগরের রঙ তখন হয় স্বচ্ছ-নীল। .ক্রমে 
ভয়, তিন থাকতে নয়--প্রণয়-বাসরের মত তর্কসভায় সে গাঢ় সবুজ ব'লে মনে হয় দুরে-_কিন্তু অদূরে নীল-সিন্ধ- 


সার্থক নীতি। এমন বিজ্ঞ জামাঁদের মধ্যে ছিল যারা জল উল্লসিত উচ্ভুসিত -জাহাজের অগ্রগতিতে ঢেউগুলি 
জাহাজের ধোঁয়া দেখে বল্‌তে 


পারত জাহাঁজ ঘণ্টায় কত 
নট্‌ চলছে । কিন্তু নটের সঙ্গে 
মাইলের কি সম্পর্ক-_সেট! 
নিয়ে তুমুল বাকৃ-যুদ্ধ বাঁধত-_ 
যতক্ষণ জাহাজের কোনো 
কর্মচারী না বলে দিত- নয় 
ফাঁলডে এক নট । যখন মান্তষ 
কর্মজীবনকে দেশে ফেলে 
রেখে বিদেশ ঘাত্রা করে, তখন 
এরূপ আচরণ অগ্জলীতিকর 
নয় নীতি-বাদী বা সমাঁজ- 
ঠিতৈষী কিছু কলে সে কথা 
গ্রাহ করবার কোনে স্ুযুক্তি 
নাই। দাঁশনিকের মতে 
জীবনটাই যখন তুচ্ছ তখন 
ছুটির দিনে মাঝে মাঝে ডেকে দীড়িষে তুচ্ছ তর্ক কর!-- ণ্রিপায় ভাঙ্গে দু'ধারে। কিন্তু এবার সমুদ্র আমাদের 
মহাপাতক কিসে । ঠকিযেছিল। শান্ত শি সাগর-_-তরঙ্গহীন বিক্ষোভ.বিহীন। 
মাঝে মাঝে এক একট। উত্ভুক্ষু মাছ একঘেয়ে রঙের- 
গরীমাকে সজীব করছিল জাহাজের আশে পাঁশে উড়ে । 
কারাপারায় ভোঁজনের ব্যবস্থা ছিল মনোরম । কিন্ত 
কারাপারার অপার কারায় বস স্পেনের বিদ্রোহ বা উড়ো 
মাছের মনস্তত্ব মালোচনা করলে কারও হজম-শক্তির সাধ্য 
থাকে না ভোজ্যকে কায়দা করবার। কাজেই ডেকের 
ওপর খেল্তে হয়। কারাপারার কাঁপ্তেন ওয়েলস্‌ থেকে 
আরম্ভ করে সহকারী কন্মচারী শ্রীধুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
অবধি আঁমাঁদের জাহাজী-দখলা শিক্ষা দিতে যত্ববান 
ছিলেন। যাঁর ফলে কয়েট, ডেক-টেনিস প্রভৃতি খেলায় 
সর্বদাই আমরা মত্ত থাঁকতাম। ২৪ ঘণ্টায় জাহাজ 
পেুনে স্বোয়ে ভাগনে একাট মাশারের ছুড়ার কতদূর যাত্রা করেছে তাঁর উপর প্রায় প্রত্যহ লটারি হত। 
চমতকার কাঠের কাঁজ কাপ্তেন নিজে প্রতিদিন আমাদের সঙ্গে টেনিস্‌ খেলতেন। 
কালাপানি ভোরের আলোয় সত্যই কালো--গভীর জাহাজের ডাক্তার পাল মহাঁশয় যতটা বাক্য-রসিক তার 
মসী-ঘন। তারপর যখন রবির রশ্মি তার বিশাল দেহকে অনুপাতে ক্রীড়া-দক্ষ নন। 
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৮৬ ... আান্সভলহ্ধ 7২৪শ বধ-হর বত সহ্টা 
জাহাজের কর্মচারীদের সৌজন্ত বড় মনোরম । চিফ... অবশ্ত কলেজ বা ন্থুল ছেড়ে কেহ কাঁণ্চেন হ'তে পারে 
ইঞ্জিনিয়ার ওয়ালেস সাহেব অতি যদ়ে একজন দক্ষ না। কোনো পরাধীন জাতের ছেলের পক্ষে কোনো নৃতন 
সহকাঁরীকে দিয়ে আমাদের জাহাঁজ চাঁলাবার কল-কজা বৃত্তি শিখতে গেপে বেশী অধ্যবসায় আর পরিশ্রমের 
বুঝিয়ে দিলেন, আর কাপ্ডেন সাহেন শিখিয়ে দিলেন চুস্বক আবশ্ক। একেবারে নিম্শ্রেণীতে প্রবেশ কর্তে হ'বে-_- 
দড়ি টান্তে হ'বে, কুলির মত 
থাঁটতে হবে। পরে উন্নতি 
অনিবাধ্য । ইঞ্জিন-ঘরে যে 
সব ইংবাঁজের ছেলে কাঁজ 
করে তাদের দেখলে আর 
চীফ-ইঞ্জিনিয়রের উপর ঈর্ষা 
হয় না। রেলগাড়ীর ইঞ্জিন 
যে চালায়__সে মুক্ত বাতা- 
সের-সুক্ত আকাশের স্পর্শ 
ও সান্ধ্য উপভোগ করে। 
গোটানে!। ছবির মত দৃশ্যপট 
তার সামনে খুলে যায়__ 
রেলগাড়ীর অগ্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গে। যে জাহাজের ইঞ্জিন 
রেস্ুনের স্বোয়ে ডাগনের প্রাঙ্গণে একটি মন্দির চালায়-_সে তপ্ত চুলার ধারে 
প্রভৃতির বিশেষত্ব । প্রকৃতপক্ষে এ শিক্ষালাভ করতে একদৃষ্টে মিটারের দিকে আর আদেশ-যন্ত্রের দিকে তাকিয়ে 
পরিশ্রম করতে হয় বহুদিন__পু*থিগত বিদ্যার প্রয়োজন হয় থাকে সমুদ্রের গর্ভে। উপরের চোডা দিয়ে হাওয়া 
না খুব বেশী। একটানা চার ঘণ্টা কম্পাসের দিকে 
তাকিয়ে নক্সা! দেখে মাঝে মাঝে অঙ্ক কষতে হয় জাহাজকে 
নিয়ন্ত্রণ করতে হলে । ধীরতা৷ পরিশ্রম সাহস আর একাগ্রতা 
যার আছে সে এ কাজ শিখতে পারে । হিসাব রেখে বা 
হিসাঁব পরিদর্শন ক'রে প্রবাসে বারা সওদাঁগবী দপ্তরে দেহ- 
মন উৎসর্গ করে সেই জাতের ছেলে নীল সাগরের বিশুদ্ধ 
হাওয়ায় কেন জাহাজ চালাতে শিখতে পারবে না-তার 
কোঁনো কারণ নাই। এ-শিক্ষা বাঙালীর পাবার উপায় 
নাই-_কিন্ত পাবার উপায় তরুণদের পক্ষ থেকে সংগ্রহ 
করবার কেহ প্রবল চেষ্টা করেছে-সে সমাঁচারও কোনো 
দিন পাই নি। আঁমাঁদের বিরাট আন্দোলন, বেকাঁর-সমস্যা * 
প্রভৃতি একজোট হয়ে যদি আদ1-জল খেয়ে লাগে, তাহ'লে 
আমাদের তরুণর1 জাহাজ চালাতে পারে না_-এ কলঙ্কের আসে। তীম-দর্শন যন্ত্রঅন্তরকে নিয়ন্ত্রিতি করবার 
কথা আমি বিশ্বাস করতে পারি নাঁ। কর্মক্ষেত্রের মতন সাহস ও দক্ষতা! বজায় রাখবার জন্ত-_নিরস্তর 
সম্প্রসারণ জাতীয় জীবনের নিরাময়তার একমাত্র উপায়। তাঁকে থাকতে হয় শশব্যন্ত। 
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বাঙ্গালী সহকারী আছে ইঞ্জিন-ঘরে। এরা চট্টগ্রামের 
অশিক্ষিত মুসলমান--ফায়ারম্যাঁন থালাসী প্রভৃতি । অতি 
ভীষণ কাঁজ জাহাজের চুলাগুলাতে ইন্ধন জোগান। 
কারাপারায় এক সঙ্গে অনেকগুল! বড় বড় বয়লার জলে । 
মিনিটে মিনিটে অগ্মি-কক্ষের দ্বার খুলে শভেল করে তাতে 
কয়লা দিতে হয়। গন্গনে আগুনের কাঁজ-_জাহাঁজের 
অন্তর প্রকোষ্ঠে--ভীষণ কষ্ট-সাধ্য। তাদের হাতের 
গোড়ায় বালতীতে পানীয় জল আছে-_মগ. আঁছে। 
এক একবার কয়লা দিচ্চে আর এরা এক এক মগ 
জলপান করচে। দেশের লোক দেখে তুটু হয়ে তারা 
আমাদের সেলাম করলে । 
এদের সারে, আছে-_- 
জিজ্ঞানা করলাম-_সাঁরেঙ, 
সাহেব আগুন ঘরের খালাসী- 
দের উপরের খালাঁসীদের 
চেয়ে বেতন বেশী তো । 

--না সাহেব। বেশী 
নয়। যারা ফায়ারম্যান 
ভাঁরা একটু বরং কম পাঁয়-_ 
তবে ডিউটা কম। এদের 
খাটুতে হয় অল্প সময় | 

চীফ. ইঞ্জিনীয়ার ওয়ালেস 
সাহেব জিজ্ঞাসা: করলেন-_ 
আমাদের পরিশ্রম সম্বন্ধে কি 
ধারণ হল? 

স্পষ্ট কথা বললাম । 
--এর পর মনে হয় আমাদের ফী-গুলি জুয়াচুরির 
পয়সা । 

স্কটলাগ্ড হাসে কম, কথা কয় অল্প। কিন্তু খন হাসে বা 
বাক্যালাপ করে তখন ফুটে উঠে প্রাণের হাসি- অন্তরের 
ভাষা । সে হোঃ হোঁঃ ক'রে হেসে বললে- তোমাদের কত 
বিদ্যা শিখ.তে হয়--আইনের নজীর মুখস্থ করতে হয়। 

যদি কল-কজ্জাকে আয়ত্তের ভিতর রাখা বিদ্যা না হয় 
তো রামের ধন শ্টাম নিলে তাদের কলহে একপক্ষে মিশে 
গিয়ে মস্তিষ্কের গুগ্ডামী কিসে অধিক বিদ্যা তা বুঝলাম না । 
যাকৃ_আত্মগ্লানি ! 


হকশক্স-ম্যাল্্রী 





ভন 


চট্টগ্রাম আর গোয়া না থাকলে ভারতবর্ষের জাহাজ- 
কোম্পানীদের কাঁজ চলে না। আমাদের খালাসীর! সকল 
কাজ জানে-_জাহাঁজকে ফিটফাট পরিষাঁর পরিচ্ছন্ন 
রাখে । জাহাজের ভিতর কোথাও একটু কুটা থাকে 
মা-_ময়লা থাকে না। এরা সর্বদ! জাহাজ মাজা-ঘয। 
করছে । ডেকের আরোহীরা স্থানভাঁবে মালের বস্তার মত 
প্যাক হ'য়ে শুয়ে থাকে--কিন্ত জাহাজ অপরিষ্কার করতে 
পায় না। শুনলাম পানের রঙে জাহাজ ময়ল৷ হয় বলে 
জাহাজে পানের দোকান থাকে না। ডেকের যাত্রীদের 
জন্য খাবার বিক্রী হয়। গোয়ার লোপেজ, গোমেস, ভাজ 


পন গর্ত দি 
শক পপির এদীিনডিএ লও ০. 
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রেঙ্গুনে স্বোয়ে ডাগনে প্রধান মন্দিরের চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির 


জামাই-আদরে যাত্রীদের খাওয়ায়-_তাঁদের ঘর দ্বার পরিষাঁর 
করে। মি্-কথার প্রত্যাশ। করে এরা--আর মিষ্ট ব্যবহার 
তাদের নিজেদের । 

সাগরকে মনে হয় অনীম--তার অপার অনীমতা 
মনকে ্তন্তিত করে। মাম্ুষের নিবিড় আনন্দের লুকানো! 
উৎস অসীমকেই ফোটাতে ব্যন্ত। তাই চক্ষু যখন বাঁধা 
পায় প্রাসাদ বা বনানীর-_-তখন প্রাণ চায় আরও দেখতে। 
পাহাড়ের উপর উঠ্‌লে সে আনন্দের ছাঁয়া আসে- নীলার 
মাঝে ভাসমান আধারে দীঁড়িয়ে তার আভাস উল্লসিত 
করে প্রাণকে। কিন্তু তু্টি বিশ্বজননীর উপাধি-_অতুষ্ি 


৬১৮ 


বেচাঁর! মানুষের আজন্ম-লন্ধ সম্পদ। এই অতুল অপারের 
মাঝে মনে হয় ইন্দ্রিয়গুলা অসহাঁয়--তাদের কাজ হচ্চে 
কল্পনাকে উত্তেজিত করা মাত্র। সেই অফুরস্ত বিস্তৃতির 
কতটুকুই বা পড়ে দৃষ্টির পথে-_দিক্‌চক্রবালে একটা! 
নীল প্রাটীর-_-আশমানি নীল আর সিন্ধুনীলের 
মিলন-রেখা । 

সজীবতাঁর যেখানে বাহুল্য-_সেখাঁনেই কেবল নিরাঁলার 
ছবি প্রাণকে অপ্রাণ-বহুল প্রকৃতির কোলে আহ্বান করে। 
কিন্তু আমার বিশ্বাস সে আহ্বান শোনে না আমাদের 
অন্তরের অতি গভীর স্তর। গভীর হৃদয়ের সহজ-বৃত্তি 





স্বোয়ে ডাগনের একটি দৃশ্ত 


সন্ধান করে প্রাণের স্পন্দন । তাই বিশাল সাগরের মাঝে 
প্রাণের সাড়। পেলে জীব চঞ্চল হয়। স্ফৃত্ভির উত্তেজনা 
ফুটে ওঠে তাঁর গতিতে, তার দৃষ্টিতে । একটা কচুরি পান! 
বা ভ্রাম্যমান শৈবাল যখন অজানার রহস্তকে আয়ত্ত 
করবার পরিকল্পনায় নিজেকে বিরাটের মাঝে ভাসিয়ে 
দেয়-_তাঁর অনুভূতি স্পষ্ট কিনা জানি না। কিন্তু তাকে 
জাহাজের আশে-পাঁশে দেখতে পেলে সকল আরোহী 
উত্তেজিত হয়। আর আগন্থক ঘর্দি হয় একটা পাখী-- 
কিম্বা মছ+ তা হ'লে জাহাজে অন্ত প্রসঙ্গ থাকে না। 
ঠিক বিচিত্রতার সন্ধানে মানুষ এমন করে না--তার 
অন্তরাত্মা, চায় প্রাণ দেখতে । এ-ধারণার স্বপক্ষে 


শ্াান্রজল্ঙ্খ 


| ২৪শ বর্ধ__২য় খণ্-_১ম সংখ্যা 


আরও একট! কারণ আছে। সমুদ্রের পথে যখন 
দ্বীপ বা উপকূল দেখা যাঁয়__ প্রথম সন্ধানের বস্ত হয় 
জীবন । 

- বলুন তো মশায় এ দ্বীপে মানুষ আছে? 

মাছ ধরবার জন্য লোক আসে নৌকাঁয়। তবে 
স্থায়ী অধিবাসী আছে বলে মনে হয় না। 

শেষে জানিবাঁর ইচ্ছা হয়__-বাঁঘ আছে কি নাঁ_হরিণ, 
ছাগল পাঁখী নিদেন সাঁপ কিন্বা গো-সাঁপ সে নির্জন দ্বীপে 
বাঁস করে কি না। যদি প্রমাঁণ হয় দ্বীপ প্রাণহীন, তা হলে 
সে পথিকের চিত্ত আকর্ষণ করে না । 


_রেক্ুন-নদী _ 


উমার আলো পথ 
দেখিষে আমাদের নিয়ে 
গেল রেস্ুন নদীর মধ্যে। 
সে ইরাঁবতীর এক শাখা । 
গঙ্গার জলের মত তার 
জল মাটিমাথা ঘোলা । 
জাঙহ্গবীর মত সে খর 
প্রবাহ । কিন্তু সাগর ছেড়ে 
নদীতে প্রবেশ করে 
আগন্তক গঙ্গার ডান দিকে 
যেমন নিবিড় বনানী 
দেখতে পায় সে দৃশ্য 
রেন্ুন নদীর কুলে নাঁই। 
কারণ ভাগীরথীর বাম কুলে সাগরের মিলন-ক্ষেত্রে 
স্ন্দরবন। পরপারে বাগান আর চষ|! জমী দেখা যায় 


. বালীয়াড়ির পিছনে । 


বন্মার প্রবেশ-পথে ছু-কুলে চষা জমি--ধাঁনের ক্ষেত । 
ভোরের আলোয় হাসি-মুখে তরুণ ধানের শীষ আমাদের 
শুভাঁগমন প্রার্থনা করলে। যেন বাঙলা দেশের ভিতর 
দিয়ে যাচ্চি। সেই মাঠ-_সেই ক্ষেত। মাঁটির কুল__ 
কুলের ভাঙগন। গাল উড়ছিল ঝাঁকে ঝাঁকে, আর 
শৃঙ্খটীল। 

যখন পল্লীর মাঝে মাঝে একটা বুদ্ধ মন্দির জেগে 
উঠছিল তখন মোহ ভাঁঙ.ছিল--এরা তো বাঙলা দেশর 


পৌষ ১৩৪৩] 


শিবমন্দির নয়--মসজিদ নয়। ভিন্ন ধরণের গড়ন এদের 
স্বোয়ে ভাগনের মত-_দেবতার রাঁজ-ছত্রের প্রতীক। 

মাঠে গরু চরছিল--চাঁর-পেয়ে গরু । বাখাল কাজ 
করছিল-__কুষক ধাঁনের নাচন দেখছিল--তবে বুঝতে 
পারলাম না বাঙালী কুষকের মত ভাবছিল কিনা--পাঁক৷ 
ধান বেচে কোন্‌ উকীলের পেট ভরিয়ে নিজের পেটের 
প্লীহাকে বাঁড়বাঁর অবসর দেবে। মাত্র ভূ-পর্যটক আমরা, 
সেসব গভীর মনস্তত্বের দিক থেকে তাদের যাঁচাই 
করলাম না। 

একজন বল্লেন_ এর! বড আয়েসী। 
কুলী এসে বক্সীর কৃষি-কাঁ্য করে দেয়। 

তাতে কার নিন্দা হ'ল বুঝলাম না বন্মীর, না 
ভারতবাঁসীর। কি জঞ্জাল! রাজ্যের লোকের কুলির 
কাজ করে মরে কেন তারা__যাদের বাবুরা মুখে লঙ্ব! লা 
কথা বলে। ইংরেজ পরের দেশে গিয়ে জজীয়তী করে, 
সওদাঁগরী করে, রেল বানায়, সেতু নির্শীণ করে। আর 
পোড়া কপাল নিষে তেলেণ্ড আঁর বেহারী সারা! বিশ্বে 
শ্রমিক সেজে ঘ্বুরে বেড়ায় কেন? 

একজন বল্লে-_এদের দেশে বার্ডলী জজ আছে,ডাক্তার 
আঁছে__আর আছে উকীল আর কেরাণী। মুসলমান 
বাঙ্গালী ব্যবসাদার মাছে । 

আসল টাকাটা লোঁটে কারা? 

_-আজ্ছে তা যদি বল্পেন-_সিন্বী ভাটিয়া আর চেটা। 
মাড়োয়ারী চেষ্টা করছে-_তবে এরা তো বাঙ্গালীর মত এত 
নরম নয়_-এদের ঘাল করতে পারছে না। 

--আঁর বাঙ্গালী ! 

জাহাজ নোঙ্গর করবার অনতিবিলম্বে নমুনা পেলাম । 
সিশ্বীর আর চেটীর সরকাঁররূপে সে জাহাজে এলো মাল 
নামাতে-+সরিষার তেল যা পেশাই হয়েছে বাঙলা! দেশে 
মাঁড়োয়ারীর কলে। 

আর এলো! বাবু -ধুতি-পরা সার্ট-পর!। 

_ আইনন্দ বাজার নেবেন? অমরত বাজার ? 
ভারতবর্ষ? 

_-আঁপনি রেশম আর প্যাগোডা আর চুণী আর 
কাঠের পুতুল না বেচে খবরের কাগজ বেচেন কেন? 
পরিশ্রম তে৷ সমান লাভ বেশী। 

৯২ 


ভারতবর্ষ থেকে 


আব্লস্-আজ্ী 
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_-কি করব বাবু-+বাপের পয়সা নাই। 

বাপের পয়সা নাই! বাঁপের পয়সা নাই! কে জানে 
চিত্তরঞ্জন এভিনিউর প্রাসাদ-স্বামীরা বাপের কত পয়সা 
নিয়ে কাপড় বেচতে আরম্ত করেছিল। 


'- (রঙ্গুন 

বন্দরে নামবার চাঞ্চল্য কেবল যাত্রীদের মধ্যে 
পরিলক্ষিত হয় না-_কাজ বাড়ে জাহাজের কর্মচারীদের | 
রেঙ্গুন পৌছিবার বনপূর্ব্ প্রভাতের আঁলোকে উজ্জল স্বোয়ে- 
ভাগন প্যাগোডার স্বর্ণ-চূড়া 'আমাদের আকর্ষণ করছিল । 
আর সব ফুটে উঠছিল ছবিতে পরে-_স্বোয়ে ডাগন 
রেক্গুনের সোণার চূড়া । 

পাইলট. উঠেছিল নদীর মুখে । প্রাতরাশের সঙ্গে 
জাহাজ দিলে রেন্কুনের অতি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আর মান-চিত্র 
সব আরোহীকে । পুলিস এলো-_পার্শার হীল সাহেব 
তাদের মিষ্টভাষে তুষ্ট করছিল যাঁতে রূঢ় বাক্য ব'লে তারা 
যাত্রীদের কোমল মনে ব্যথা না দেয়। আর তোয়াজ করছিল 
কাষ্টম্স্‌ কর্মচারীকে । আমরা একে একে তাদের কাছে 
গেলাম। হীল সাহেব চতুর উকীলের মত লিডিউ 
প্রশ্ন করে তাঁদের কাছে প্রমাণ করে দিলে আমরা বিনা- 
শুক্কে মাল আমদানী করতে ব্রদ্মে আসিনি--মার চোরা 
গোপ্ত। বন্দুক নাই আমাদের কাছে। একজন সাহেবের 
একটা রিভলভার ছিল। পার্শার পূর্ববাহ্নে তার পাশ 
হাতে রেখেছিল--তার 'অব্যাহতি হ'ল । ডাঁঃ পাল একমুখ 
হাঁসি নিয়ে বন্দী ডাক্তারের কাছে প্রমাঁণ ক'রে দিলে 
আমর! এক একটি ভীম । একজন মেয়ে-ডাক্তাঁর মেয়েদের 
স্বা্থ্য-সম্বন্ধে সদালাপ করলেন আরোহিণীদের সঙ্গে । 
শেষে সাহেবের শিশুকন্তা শীলাকে আদর করে নেমে 
গেলেন। শীলা ছিল জাহাঁজের স্নেহের কেন্দ্রস্থল । তাঁর 
বাঁপ ব্ল্ত-_গীলা! ভাঁড়া দেয়নি কিন্তু সবার চেয়ে অধিক 
মজা লুট্ছে সে। সত্য কথা । সবাই তার গাঁড়ি ঠেল্‌্তো, 
আঁর সকলকে দেখে সে হাঁস্ত। তার চোখের রঙ. ঠিক 
সমুদ্রের জলের মত-_নীল। 

ভূ-পর্যযটক মুকুবিবয়াঁনীর মেজাজ নিয়ে দেশ দেখে__ 
আর দেশের লোক সম্বন্ধে সে নিজেকে ভাবে বিচারক। 
মিস্‌ মেয়ে! থেকে কারাপাঁরার সুকানী পর্য্যন্ত সকলের 


জ্ঞান্সভ্ন্বঞ্ধ 


মনের এক ভাব-_লীলারঙ্গে স্বর্গ ছেড়ে তাঁরা পৃথিবীতে 
এসেছে--লোকের দুর্বব,দ্ধির প্রমাণ সংগ্রহের জন্য। 

কিন্ত যাদের রসিকতা আর লেখার যশ প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে পরের দুর্বলতা নিয়ে পরিহাস ক'রে--তারাও 
ম্বোয়েডাগনের নিন্দা করবার দুঃসাহস দেখায় নি। 
রাডিয়ার্ড কিপ্রিওও মল্ডুন হাক্সলিও এই বৌদ্ধ মন্দিরের 
স্রখ্যাতি করেছে । খগণ্ডভাবে এর প্রত্যেক অংশের 
কারুকাধ্য যেমন মনোরম--অথগুভাবে তেমনি সে 
ষ্টি-স্ুখকর। 

স্বোয়ে-ডাঁগনেব ফটকে আঁমাদের ধরলে এক পাণ্ডা। 
জুতা খুলে রাখলাঁম এক ফুলওয়ালীর দোঁকানে। সিঁড়ি 
বয়ে উঠতে লাগলাম । একটা! অচলের উপর এই প্রাচীন 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত-__যেমন নীলাঁচলে জগন্নাথদেবের মন্দির । 

প্রতি পদে অপধ্যাপ্ত শিল্পের নিদর্শন । কাঁঠের কাজে 
বর্মী প্রসিদ্ধ। কিন্ত তার শিল্পের চরম উৎকর্ষ এই 
মন্দিরের প্রত্যেক অংশ । সোজা উঠে পৌছিলাম সেখানে 
যেখানে কিন্বদস্তীর মতে প্রভুর দন্ত সমাঁধিলাঁভ করেছিল । 
অনেক মৃদ্তি আছে এই প্রধান মন্দিরে। কাষ্টমুক্তিই 
অধিক। সবাই সোনার পাতে মোড়া। 

সিঁড়ির দুদিকে দৌঁকানের সারি আছে _ভিথারী 
আঁছে। মাঁঝে একপার্খে একটা বাজার আছে--সেখানে 
নাপ্সি থেকে অমিতাভের মৃত্তি অবধি সবই বিক্রী হয়। 
অপরদিকে আছে কতকগুলা যাত্রীদের থাকবার বাড়ী। 
যাঁর! ফুল ওয়ালীর দোঁকানে জুতা রাখে না তারা জুতা হাতে 
নিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করে। কিন্ধ জুতা খোলা চাই 
প্রত্যেকের -এ নিয়ম অনিবার্য । 

এতে নাঁসিকা-কুঞ্চনের কারণ নাই। কারণ এত 
পরিচ্ছন্নত। ভারতবর্ষের মধ্যে কতকগুলি জৈন মন্দির ব্যতীত 
অতি অন্প ধর্মভবনেই দেখেছি । প্রত্যেক বন্মীর সাধন! 
পরিষ্কার বেশ-ভূষা করা । তাদের গরীবদের স্ত্রীলোকরাও 
ধবধবে লুঙ্গি পরে । মুখে মাথে তানাখা- শিক্ষিতেরা 
বিলাতী পাউডার মাখে। কিন্ত তাদের পরিচ্ছন্নতা যে 
অতীব প্রশংসনীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

বেদীর সামনে আছে মাঁছুর পাতা । পৃজাধিনীরা 
সেখানে নতজান্থ হ'য়ে বসে পুজা করছে-__নিঃশবে | 
ভিখারীরা৷ এদের পা ধরে টানে না-_পাপ্ডারা এদের শোষণ 


[ ২৪শ বর্ষ---২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


করবার জন্য মনকে দেবতার কাছ থেকে তুলে তাঁদের দান 
করলে কি ফল হয় সে গবেষণার সন্গিবিষ্ট করে না। ছু'ৎ- 
মার্গকে নিণ্টক রাখবার জন্ত বঙ্মী ও চীনে চারিদিকে জল 
ঢেলে কাদা করে নামার মহাপ্রসাদ, গ্রহণ ক'রে ভাঙ্গা! 
ভাড় ফেলে প্রাঙ্গণকে দুর্গম করে না । ফুলগুলিও চটুকানো 
নয়-_দোলন-টাপা, গোলাপ আর গীদা। বেদীর অন্মুথে 
অনেক চীনামাটির ফুলদান আছে। ভক্তের! তাতে ফুলের 
ছড়ি বসিয়ে দিয়ে প্রাঙ্গণে বাহির হয়। 

স্বোয়ে ডাগনের প্রাঙ্গণ পুরীর শ্রীমন্দিরের প্রাঙ্গণকে 
স্মরণ করিয়ে দেয়। এই বিস্তৃত প্রাঙ্গণেরও চারিদিকে 
তোরণ আছে। প্রাঙ্গণে অসংখ্য মন্দির, আর ততোধিক 
বুদ্ধ মৃষ্তি। মহা-পরিনির্ববাঁণ মুদ্রায় শায়িত প্রকাণ্ড মৃত্তি বড় 
চিত্তাকর্ষক । 

একটা বড় হল আছে। বুদ্ধের নাঁমে যাঁর! ইঞ্টলাভ 
করে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে উপহার এনে মন্দিরে স্মরণ চিহ্ন রেখে 
যায়। এমাঁছুঘরে অনেক সোণা রূপা পাথর ও কাঠের 
পদার্থ আছে । আর মনেক ঘড়ি আছে। আর আছে 
একট! রূপার স্পোর্টিঙ কাপ! কোনে ছেলে দৌড়-প্রতি- 
যোগিতায় সেটাকে লাভ ক'রে প্র বুদ্ধ লাগি উৎসর্গ করে 
গেছে ! মিথ্যা মামলা জিতে কে কি দান করেছে তা ধরতে 
পারলাম না। 

প্যাগোডার বিস্তৃত প্রাঙ্গণে শ্যামরাঁজের উৎসর্গ করা 
মন্দির আঁছে-__চীনা ভক্তদের মন্দির আছে । বৌদ্ধ ধর্ম 
এখনও সজীব--কাঁরণ সবাই মিলে পরিশ্রম ক'রে মন্দিরকে 
পরিষ্কার করে- জীর্ণ-সংস্কার করে। বৌদ্ধের মানুষের সঙ্ঘগত 
মঙ্গল চায়__তাই পাণ্ডাকে ঘুষ দিয়ে ধনীরা নিজেদের দর্শন 
করবার জন্য অপরের নিগ্রহ করে না_যেমন করে তারা 
কানী গয়৷ পুবী আর ভুবনেশ্বরে | তবে কাপীঘাটে মার খেয়ে 
ধাঁকা থেয়ে পকেটের টাক! বাচিয়ে যাঁরা মন স্থির ক'রে মাতৃ- 
আরাঁধন! করতে পারে-_ভক্তের মধ্যে তাঁরা শ্রেষ্ঠ । চীনে 
মন্দিরে কিন্বা বন্মী ফাঁয়ায় ধাক্কাধাক্কি নাই। ত্রন্ধে মন্দিরকে 
বলে-_ফায়!। ফায়ার প্রাঙ্গণে মন্দিরশ্রেণীর সম্মুখে বৌদ্ধ- 
ভিক্ষু বা ফুির! ভিক্ষাঁপাত্র হাতে নিয়ে সার বেধে নিঃশবে 
চলে শ্রদ্ধার দান পাবার আশায় । 

রেছ্ুন সহর কলিকাতার মত বিস্তৃত নয়-_কি্ত 
সৌধমালায় বিভূষিত। এখানে পাঁচ মিনিট ঘুরলে 


পৌধ--১৩৪৩ ] 


দারুণ অভিমাঁন অভিভূত করে বাঙ্গালীকে। প্রথমতঃ 
ব্যবসা-বাণিজ্য ক'রে এত অর্থ লুটে নিচ্চে এদেশে 
পাঁচ ভূতে_-তাঁদের মধ্যে এক ভূত বাঙ্গালী নয কেন? 
অভিমান অবশ্য অন্তায়। যে নিজের দেশে দোঁকান- 
পাট করে না-ব্যবসা-বাঁণিজ্যকে মনে করে হীন-_ 
সে অকম্মাৎ চকচকে পরিক্ষার ব্রঙ্গদেশের রাজধানীতে 
গিয়ে অর্থ অনর্থ সংগ্রহ ক'রে কেন হাতকে করতে যাঁবে 
কলুধিত। বর্মী স্ত্রীলোকগুলা বেশ সুন্দরী_ক্ষণভন্কুর 
মৃূণালের মত মনে হয় তাদের দেহ। তাদের দেশে বেশ 
ফুল ফোটে, আর তাদের লেক-_আহাঃ ঢাঁকুরের হদ তাঁব 
হীন অন্গকরণ। চারিদিকে উচু গড়ানে জমির সামুদেশে 
ঘুরে বেড়াচ্চে লেকের তরল স্ুুষমা--মাঁঝের দ্বীপগ্ডল| 
পাহাড়ের টিপি। এই সৌন্দর্যের মধ্যে বাঁস ক'রে বম্মী 
পরিশ্রম আর 'প্রতিযোগিতাঁর পথ বর্জন করেছে । আর 
কৃষ্টি আর আর্টেব সাধক বাঙ্গালী কিনা তেল মার চাঁল 
আঁর ছাই-ভস্ম স্পর্ণ করে তুচ্ছ কাঞ্চন-বিলাপী হবে। 
বাড়-বাঁড়ন্ত ঠোঁক--পোঁষে নৃত্য আর ওরিয়েপ্ট|ল ডান্স। 





ক্রুশ্প্িক্তা 


১০ 


জঠর-জ্বাঙ্গা তো! আছেই--কিস্ত সে শিল্প আর চারু-কলার 
মনের মত সৌষ্ঠব সম্পাদন করে না কন্মিনকালে। 

আর ছুঃখ হয় আমাদের মিউনিসিপালিটীর কথা স্মরণ 
ক'রে। ব্মীরা স্বায়ত্ত শাসনের সাধনা ঝগড়া করে কিনা 
জানি না। কিন্তু তারা একট। কাঁজ করে। করদাতার 
পয়সার সঘ্থাবহার ক'রে পথ-ঘাট পরিঞ্কার করে, মেরামত 
করে। পথে আবর্জনা নাই--মোঁটরে বসে আরোহীর 
সেই দশা! হয় না--কুলোয় চড়ে ডালের যে দশা হয়ু। পথের 
ধারে শিশুদের খেলবার বাগাঁন__কুষ্ট-রোগী আর সংক্রামক 
ব্যাধি-গ্রন্ত গৃহহীন অশেষ রোগের বীজাণু জীবাণু সে 
গুপাতে বিস্তার করে ন৷ যে কার্ধা অবাধে তারা করে উত্তর 
কলিকাতার উদ্যানে । 

দেশ-ভক্ত বন্ধু বল্লেন_-এদের ছোট সহর পরিষ্ার রাখ 
আর কি শক্ত? 

তার পর যে তর্ক উঠলে। তা লিপিবদ্ধ করলে-_ 
মানহানির দাঁষে কারাবাস অনিবার্য | 
(ক্রমশঃ) 


কৰিতা 
শ্ীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবিতার অকারণ 
অর্থ ওরা চায়) তবু সাঁরা মন 


করে” যাঁয় মোরে তাই রূঢ় উপহাস। 

নিঃসঙ্গ এ জীবনের স্ুবিস্তীর্ণ শূন্ত অবকাঁশ 

পরিপূর্ণ হোঁয়ে ওঠে যে অনর্থ স্বপনের দুঃখে আর সুখে? 
অহৈতুক উচ্ছ্বীসের যে লহরী জাগে সকোতুকে, 

যে ফুল বিকাশে স্মিত মন্ম আপনার-_ 

দাঁম নাই তাঁর । 


হাসে কাঁদে কাল্পনিক মায়ালোকে বসি? ; 

'আঁমার আকাশে তবু রহস্তের আসে চতুর্দশী । 
অস্তর-বীণাঁয় যেন অনন্ত সপ্তকে শুধু বাঁজে অবিরাম 
বেদনানন্দের কোনো নৈর্যক্তিক বিরাট প্রণাম ) 


প্রাণের অমৃত-হদে করে ঝলমল 
কবিতা1-কমল ॥ 





বায়ুর স্বরূপ 


অধ্যাপক শ্্রীস্বর্ণকমল রায় এম-এস্-সি 


বায়ু সমৃদ্ধে পৃথিবী নিমজ্জিত । যেদিকে তাকাই আনাচে কানাচে 
সর্ধত্র ইহার আনাগোনা । এত কাছে, এত আপন প্রাণের প্রাণ আর 
কেহ আছে কিনা জনি না। ইহা! গন্ধহীন, ধার-করা গন্ধ নিয়া লোকের 
মনোরগ্রন করে। বর্ণহীন তাই অনুষ্ঠ ; অনীম তাই নিরাকার। এই 
অনন্ত, অথার, বাযু-সাগর কবি, মহাকবিদের মস্ত ভাবের সামগ্রী । 
মেঘের জটা মন্তকে ধারণ করিয়া ইহার গৌরব। মেষেকি গৌরব 
মুকুট--তাওবনৃত্যে তাহার পরিচয় । বড, বঞ্চ1, বাত্যা--এগুলি উহার 
রুদ্রমুন্তি। এত শান্ত নির্দোষ বাযুরাশি, তাহাকেও আবার এ মুষ্তিতে 

ংসলীল।য় যোগ দিতে হয়। বাযুর উন্মত্ত প্রলাপে যে বিপধ্যয় সাধিত 
হয় তাহা কল্পনাতীত। মহানগরীও একদিনে ধুলিসাৎ হই* পারে__ 
ক্ষণভঙ্গুর বস্তুতান্ত্রিক সভ্যতার পরিচয় এইখামে । বাধুর এরূপ অদম্য 
উত্সাহ দেখিয়া একদিন সভ্য অসভা জাতিগণ আকাশে দৈত্যপুরী 
নির্দেশ করিতেন । উহাদের ভীমগর্জন, যুদ্ধ, কলহ ও র্লোধের ফল 
উর ঝঞ্া বাত্যা, মেঘশঞ্জন, বিছ্াৎচমক ইত্যাদি । আজ সেই পৌরাণিক 
কল্পনার বেড়াজাল অনেকট। ছিন্ন ভিন্ন তাহাদের বুদ্ধির ঝুলি একেবারেই 
মিঃশেধিত | বিজ্ঞান বুদ্ধি উহাতে নু্নতার সংযোগ করিয়| অনেক 
কিছু চমকপ্রদ, বিশ্বাসযোগ্য বার্তার অবতারণ! করিয়াছে। এরূপ 
বিচারসঙ্গত কথার হুত্রপাত করেন গ্রীক্গণ । বহু যুগ পুর্বে তাহাদের 
উর্বর মন্তিগ্ধে অনেক কিছু সৌন্দধ্যের ছাপ পড়িয়াছিল। তখন তাহার! 
বায়ুকে নির্দেশ করিয়াছিলেন এক প্রকার হাল্কা অনুষ্ঠ বস্ত বলিয়া । 


তাহাদের মতে উহা ছিল বস্তুবিশেষের আণবিক পরিণতি । এরিষ্টটল্‌ 
( 411510906 ) ভিটি ভিয়াম (৬101৮105) প্রভৃতি বিশ্ববিপ্যাত 


দার্শনিকগণ এদিকে গবেষণা! করিয়ছেন। এমন কি বায়ু যে একটা 
বস্ত--যেমন ইট পাথর এবং উহাদের ম্যায় তাহারও গুরুত্ব (৮/6181)1) 
আছে ইহ। উহারাই প্রথম প্রম।ণ করিয়াছেন । 

গ্রীকদের জ্ঞানপ্রর্দীপ নিবিয়| গেলে প্রায় দ্বিনহস্্র বৎসরবাগী 
একট| অঞ্জুনতার আবপণ পৃথিবীঞ্চে অঞ্ধকারে নিমজ্জিত করে। 
তারপর আরম্ভ হয় আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রতিভার বিজয় ছুন্দুভি। 
রাসায়নিকের শ্বন্ধে পতিত হয় বায়ুর স্বরূপ নির্ণয় করিবার দায়িত্ব। 


সাধক, পাগল, বৈজ্ঞানিক তাহার কর্তব্যের মর্যাদা রক্ষা করিয় ছে-_ 


আজ বারুনগুলের হিসাব নিকাশ সম্পূর্ণ পরিষার ; বিশ্ববাদীর দরবারে 
তাহা পেশ করা আছে, যে কেহ উহার সৌন্দধ্য উপতোগ করিতে 
পারে। 

বায়ুমগ্ুল যে কয়েকটা রাসায়নিক পদার্থের দ্বারা গঠিত তাহাদের 
মধ্যে নেত্রজন (10086), অয়জান (0%9£50), জলবাম্প 
(৮80০7 ৬৪9০৮: ) ও অঙ্গারায়জান (০21901) 0195106 ) প্রধান । 


মই 


এতদ্ব্যতীত ওজোন (02০7০), জলজান (79:০8) ) হিলিগ্লাম 
(1161101 ) প্রভৃতি অনেকগুলি পদার্থও বর্তমান, কিন্তু ইহাদের মাত্র! 
এত কম যে উহ্ারাঁ কেবলমাত্র নামের গৌরব বহন করিয়া থাকে । 
কার্যযক্ষেত্রে উহাদের কতটুকু মর্যাদা আছে বল! কঠিন। প্রধান চারিটা 
পদার্থের মধ্যে নেত্রজানের পরিম।ণ সবচেয়ে বেশী ( শতক] ৭৭২ ভাগ) ) 
তৎপর অন্নজন (২* ভাগ) জলীয়বাপ্প (১৪ ভাগ) ও অঙ্গারায়জন 
("*৩ ভাগ) প্রস্তুতি গ্যাসগণ তাহ।দের সামান্য পুজি নিয়া একে একে 
আসিয়া দীড়ায়। কেহ কেহ বলেন পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ হইতে ৫৯, 
মাইল পর্যস্ত বাধুমণ্ডল অবস্থিত, আবার একজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকের 
মতে ২** মাইল পধ্ন্তই ইহার মোটামুটি স্থিতি। ৬* মাইল 
পর্যন্ত আকাশের স্বরূপ আমরা সহজেই নির্ণয় করিতে পারি এবং 
সাগরবক্ষ হইতে সব্ধোচ্চ পর্বতের উচ্চত৷ নির্শয় করিলে দেখা যায় 
৬ মাইলএর উপরে তাহা উঠে না। এই ৬ মাইলবাপী বানুস্তরে 
সাধারণতঃ উক্ত চারিটা পদার্থই বর্ধমান, উচ্চতর ভূমি হইতে সময়ে সময়ে 
একটু ওজোন নামিয়। আমে। তৎপর ৩" মাইল উদ্ পধ্যন্ত যে 
বাধুপাগর তাহাতে আছে কেবলমাত্র নেব্রজান, অশ্নঙ্জান ও ওঞ্জোন। 
৬* মাইলএর উপরে জলজ।ন ও হিলিয়াম বাতীত অন্ত কোন মৌলিক 
পদের অবস্থান ধরা! যায় নাই। র।সায়মিক দৃষ্টিতে বায়ুমণ্ডলের স্বরূপ 
একপ্রকার ইহাই। কিন্তু উহাকে আরও ভাল করিয়া জামিতে হইলে 
উক্ত প্রধান চারিটী গ্যাসের প্রকৃতি সম্যক পর্যালোচনা! কর! একান্ত 
দরকার। 

বাধুতে নেত্রজনের মাত্র।ধিকয হইলে কি হইবে-_-ওখানে অম্নজ।নকেই 
আমর! শ্রেষ্তানন দিয়া থকি। প্রকৃতপক্ষে ইহাই আমাদের প্রাণের 
প্রাণ। প্রাণপ্রদীপ হইতে আরম্ভ করিয়! যাবঠীয় পর্দীপের ইহাই 
একমাত্র রসদ । ইহার অভাবে কেন অগ্নৎপাদন কর! প্রায়শ: 
অনগ্তব। অগ্রির পরিচয়ই অক্সিজেনের কল্যাণে । কাহার তুলাদণ্ডে 
এই গযাসগুলীর মাত স্থিরীকৃত হইয়াছিল জানি মা, কিন্তু এরূপ পরম 
কল্যাণকর বিধিব্যবস্থা দেখিয়া বিশ্ময়ই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। এই 
পরিবর্তনশীল জগতে একসপ অপরিবর্তনীয় বন্দোবস্ত দেখিয়া! এক অনন্ত 
অপার শক্তির কথাই মনে হয়। সেখানে অক্সিজেনের মাত্রা খুব বেশ 
হইবার কোন ব্যবস্থা নাই, তাহাতে অকল্যাণ হইবারই বেশী সন্ভাবন!। 
ইহার মাত্রাধিক্য হইলে প্রা'ণগ্রদীপ অতি দ্রুত জ্বলিয়! যায় ফলে জগতে 
অল্লায়ুর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইটব। আবার কম হইলেও মুস্িল--নেত্রজনের 
পক্ষে প্রাণ সংরক্ষণ করা অনস্তভব। যাহার যেরূপ স্বভাবগত ধর্ম--একা 
নেত্রজন প্রাণশক্তির পরম শত্র। একক হিপাবে উভয়েই বিষম ফল 
প্রসব করিয়া থাকে । এই জন্তই অম্নজানের সহিত নেত্রজনকে 


পৌষ--১৩৪৩ ] 


পরিমাণ মত গাঁধিয়া দেওয়াতে দশদিক রক্ষা হইয়াছে। অযনজানকে 
আমর! নিখাসের সহিত গ্রহণ করি ; উহ! শরীরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া 
যত প্রকার দূষিত পদার্থ নষ্ট করে এবং শেষে অঙ্গারায়জান ( ০৪1১01) 
0105%105) রূপে আকাশে নির্ত হয়। ইহারই তৎপরত।য় দেহের 
তাপশক্তি রক্ষা! পাইয়। থাকে । 

বাযুস্থ অঙ্গারায়জানেরও বিশ্বদরশারে অনেক কিছু দেওয়র আছে। 
বিশ্বকর্তী অধথ| উহাকে আকাশের গায়ে ভাতে দেন নাই। 
কর্তবোর বোঝা! স্বন্ধে নিয়! উ্তদ্জগতের কাছে উহাকে আত্মাতি দিতে 
হয়। অম্নজনের ন্যায় ইহ! এ সমাজের প্রাণ। শুর্য্যকিরণের 
কল্যাণময় পরশে বৃক্ষাদি লতপ।ত। অঙ্গার|য়জানকে দ্বিধ। বিতক্ত করে 
অঙ্গার উহাদের শরীর গঠনে নিথুক্ত হয়, মুক্ত অগ্ঙ্গন বাধূতে 
আশ্রয় লাভ করে। বাধুর দামাত| রফ। করিবার ইহাই কৌশল। 
প্রাণীজগৎ অম্নজানকে পান করে, অঙ্গারাম়গানক মুক্ত করিয়! দেয়; 
অপরদিকে বৃক্ষা্দি লতাপাতা অঙ্গারাপ্নজানকে পান করে, অগ্রজানকে 
ছাড়িয়! দেয়; ঢরীর চক্র সুন্দর থুরিতঠ থাকে-_বাযুর অন্হানি হওয়। 
দুরে থাকুক, চিরন্তন সত্য সমগ্রয়-বাধী। চতুর্দিকে ঘোবিত হয়। 
এজন্যই পশুপক্ষী, মনুধা, অস্নলান গ্রহণ করিলে প্রকৃতির ভাগারে উহার 
উন হয় না; আবার যদিও অঙ্গ|রায়জান উহাদেরই দ্বারা আক।শে 
বিচ্ছুরিত হয় তথ।পি বৃক্ষাি দ্বারা দ্বিধা বিভক্ত হওয়াতে মাত্রাধিক্যের 
প্রশ্ন কাহাকেও উৎপীড়িত করে না। প্রাণী জগতের নিকট অঙ্গরায়জান 
অতাব বিষাক্ত পদ্দার্থ, এজন ইহাকে বাবূতে সন্নিবেশ করিতে যাইয়] 
ব্যবস্থাপক অতি সহকতা অবলম্বন করিয়ছেন। এখানে একটা কথা 
বলিলে অপ্রাসঙ্ষিক হইবে না-_দেখা যায় বুক্ষাির কর্তব্য অম্নজানকে 
রাসায়নিক শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া দেওয়!--কাজেই যেখানে গাছপালা 
ও অপর্যাপ্ত শ্ুষ্যকিরণ বর্তমান সেখানে ইহার আবিঠাবও বেশী, 
গাছপালাকে বাদ দিয়। জীবসমাজের কথা ভাবা সমীচান মনে হয় ন|। 

জলীয় বাম্প বাধুতে থাকিয়। জীবজন্ত বৃক্ষাদদির অজশ্র কণ্যাণ সাধন 
করিতেছে । দৈনিক আবহাওয়।র উপর উক্ত ব।স্পাবরণের একট। বিশেষ 
প্রতিক্রিয়া আছে। বাপ্পাভাবে বায়ুমণ্ডলের তাপ প্রায় ২৪ ডিগ্রি 
মামিয়। যাইত। তাহাতে শীঙগ্রধান দেশের অধস্থা হইত বিশেষ 
সঙ্কটাপন্ন , গ্রীম্মপ্রধান দেশের অবস্থ। ও নেহ।ৎ আগ।মপ্রদ হইত না । এই 
বাম্পনিচয় পৃথিবীকে কন্থলের স্ায় ঘিরিয়। রাখিয়ছে, এজগ পৃথিবা 
শৈত্যাধিক্য ও শ্রীম্মাধিক্য হইতে মুক্ত। ইহ! অতিশয় হাল্ক! বলিয়া 
প্রায় সব সময়ই উদ্ধ প্রদেশে অবস্থান করে সেখানে সুবিধামত জমাট 
বাধিয়! মেঘে পরিণত হয় ও কল্যাণময়ের আশীর্বাদ নিয়া ধরা পৃষ্ঠে 
পতিত হয়। জলবাম্প বায়ু হইতে যদি হাল্কা না হইত তবে এক 
অদ্ভুত দৃষ্ত পৃথিবীর বুকে প্রকাশ পাইত। জীবজস্ত দিন-রজনী এক 
কুয়াসাসাগরে নিমজ্জিত থাকিয়া একে অপর হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িত, চক্ষু থাকিয়াও মানুষ চোখের মর্দন বুঝিত না__একট| হট্রগোল 
চতুর্দিকে বিরাজ করিত। মানুষ যতই তাহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভার 
শীর্ধধ করুন) এ সঙ্গস্ত সামাগ্ঠ বিধিব্যবস্থার ইঙ্গিত দেখিয়া সকলকেই 





শ্রান্থুব্র আবন্ল্প 
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চিনি টির রিট সি 
বিশ্মিত ও পুলকিত হইতে হয়। প্রকৃতির গবেষণাগারে যেকি অসীম 
চাতুর্যা, কল্পনায়ও তাহার কুল পাওর়। যায় না। 

বামুতে যতগুপী রাসায়নিক উপকরণ আছে তল্মধ্ো অন্নজানফে 
শ্রেষ্ঠাসণ দেওয়। হয় সত, কিন্তু নিখুত বিচারকের কাছে কাহারও মর্যাদা 
কম মনে হয় না। প্রত্যেকের একটা বৈশিষ্ট্য আছে এবং সেই বৈশিষ্টোর 
মূলা ও গভার। একটির অভাবে বিশাল উদ্দেস্ঠয ভাঙ্গিয়া পড়ে, অপরটীয় 
মহিমা! নিস্তেজ হইর! যায়। বাযুতে নেত্রজনের স্বানও অতি উচ্চে। 
উহার স্বভাবে কর্মচাপল্য (0761771081 8০01৮10) নাই সতা. কিন্তু এক 
গোপন পথে ইহা বিধাতার অভিলাষ পূর্ণ করে। সাধারঞ মানুষের 
নিকট হহার প্রাধান্ত ধর! পড়ে না এ জগ্তই । নেত্রজন জলজান উত্তয়ই 
প্রাণী জগতের প্রাণ । নেত্রজনকে বাদ দিয়া! কোন পুষ্টিকর খাস্ত হয় ন!। 
থাছ্ছের শ্রেত্বের বিচার উহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। কিভাবে বায়ু 
সমুদ্র হইতে ইহা উত্তিদ্‌ ও প্রাণীজগতে আনাগোনা করে তাহা! রসায়নের 
এক রহস্তময় কাহিনী । আকাশ জুড়িয়া যাহার রাজত্ব পৃথিবীর বক্ষে 
আবার তাহারই প্রাধান্য লক্ষিত হয়। বাধুতে বিছ্যুৎ চমকে আমাদেরই 
কল'ণেব জন্ত। দরক।রমত বিশ্বধস্ত্রী বির।ট বৈদ্যুতিক যন্ত্রে চাবি 
টিপিয়। ধরেন--আর আকাশে হয় এক রাসায়নিক ঢেউ-নেত্রজন ও 
অযনজান সগ্যহ/হুত্রে আবদ্ধ এবং বুষ্টিসংযোগে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়। 
নেত্রজনকে ধরা পৃষ্ঠে বাধিবার জগ্ত একদল কারিকরও আছে , উর 
তৃগর্ডে বাদ করে এবং সুযোগ বুঝিয়! বায়ু হইতে উহাকে কোন কোন 
উত্ভিদ পদার্থে প্রবিষ্ট করায়। এরপপ দ্বিবিধ পদ্ধতিতে নেত্রজন মাটিতে 
আসিয়! স্থান পায়। ভূগর্ভস্থ কারিকরদের আলচ্য নাই, উহাদের চেষ্টায়ই 
নেব্রজন বৃক্ষাদি লতাপাহায় স্থান লাত করে এবং ক্রমে আহারীয় পদার্থরূপে 
জীব-জন্তব পুষ্টিসাধন করে। পুর জীবানুদের কার্ধাকাহিনী চিন্তা করিলেও 
বিম্ময়ে আপ্লত হইতে হয়। ছুনিয়ায় কেহই অকর্ননণা জীবন যাপন করে 
ন|।। বিগ্বসংসার চালনার জন্ত কল্যাণময়ের প্রত্যেক বিধিব্যবস্থা 
কৌশলে পূর্ণ। কোথাও একবিন্দু ক্রুটি বা গলদ নাই। অতি গ্গুদর 
কীট হইতে অতি বুদ্ধিমান মানুষ পর্যন্ত প্রতোকের জগ্ভ তিনি একই 
ধর্ম নির্দেশ করিয়া! দিয়াছেন ! ধর্ের নামই সেবাধন্ম। পরের জঙ্ক 
জীবনযাপন করাই প্রকৃতপন্ষে স্ব ্দ জীবন সার্থক করা । 

ইহাই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্দ। গোপন হস্তের কাঞঙ্জ বলিব 
নেত্রজনকে আমরা তত কার্যকরী বলিয়। মনে করি না। ইহ! যেমন 
গোপন পথে ধরাপৃষ্ঠে অবতীর্ণ হয়, সেরাপ গোপনেই বায়ুতে ফিরিয়। যায়। 
গাছপালা, পশুপক্ষীর শরীর ধ্বংসপ্রাপ্তির সাথে সাথে কীটানুগুলী আবার 
উহাকে উদ্ধে যাইব।র পথ প্রশস্ত করিয়! দেয়। বিশাল আবর্তমের 
একবিন্দু দান নেআ্রজনকেও দিতে হয় । 

বায়ুর আধুনিক তরল পরিণতি বিজ্ঞান রাজত্বে এক জয়ন্ত | ইহাকে 
জলবৎ তরল দেখিতে পাইলে কাহার ন! বিল্ময় উৎপাদিত হয়। ঠিক্‌ 
যেন ছল্ছল্‌ জল । বায়ুকে এ অভিনবাবস্থায় পৌছিতে অনেক উৎদীড়ন 
সহা করিতে হইয়াছে । বায়ু মগুলের চাপ ২*১ ডিগ্রিতে বদ্ধিত করিয়া 
এবং জমাগত ঠাণ্ড। লাগাইয়া বায়ুর এবংবিধ অবস্থাস্তয় করা সম্ভব 
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হইয়াছে । উহা তরলরপে পরিণত হয়--১-*" ডিগ্রিতে অর্থ'ৎ উহার 
তাপমান বরফ হইতে ১৮*' ডিন নিয়ে অবস্থান করে। বরফের শীতে 
মানুষ জড়নড়, এ ছুরন্ত শীত নিশ্চয়ই এক কল্পনা রাজ্যের ছুধি মানুষের 
পক্ষে জমাট শত্রু । তরল বায়ু এক অপূর্পব সামগ্রী। এক ফোটা হাতে 
লইলে হাত ছিন্নভিন্ন হয়, ইহার জমান শক্তি পাহাড় পর্বত পর্যস্ত 
উলট্পালট করিয়! দিতে পারে। ইহা! বরফের উপর টগবগ করিয়া 
ফুটিতে থাকে, শৈত্যাধিক্য হেতু ইস্পাত পর্য্যন্ত অলিয়া উঠে ঠিক যেন 
কাগজে অগ্রিনংযোগ করা হইল। অন্তু প্রাকৃতিক লীল!। চয়ম শীত 
ও চরম গগ্রীক্ম উভয়ের মধ্যে একই ধর্ম প্রকাশিত। যত বিকদ্ধ সাবের 
হাওয়া চপুক না কেন, চরমে সবই এক সমন্বয় ক্ষেত্রে আসিয়া মিলিত 


স্ডান্রস্ন্রন্ 


| ২৪শ বধ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হইবে । এক ছুই, ছুই এক--ইহাই সত্য । তরল বায়ু পেছনে আছে 
এক বিরাট বৈজ্ঞানিক অভাদর় ও বিশাল তন্ববারিধি। ইহাতে গবেষকের 
তৃতীয় চক্ষু উন্মীলিত হইগ। - 

রাসায়নিক চক্ষুতে বায়ুর চরিত্র চিত্রিত হইল। ঘেকেহ ইহার 
রাপমাধুরী উপভোগ করিয়! সন্তষ্ট হইবেন । শরীরের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ইহার 
পবিজ্রতারই স্বাস্থ অটুট রাখা সম্ভব হ্য়। প্রকৃতির দেয়! দান_- ইহাতে 
তাহার পূর্ণ প্রকাশ-_পুজা যত্ত ইহাকেই করিতে হয়। হিশ্ুশাস্ত্রে এজগই 
বাযুকে যথোচিত মর্য্যাদা দেওয়ার জগ্ত পুজা পার্ধণের রীতি আছে। 
নির্মল বাযু উপভোগ করিয়া বিশ্ববাপী ধন্ক হউক ইহাই 
প্রার্থনা | 


কে বলিয়৷ দিবে? 
্রীবিমল সেন 


“তারা মেটানিটি হম্পিট্যাল।, 

এখানকার সবার চেয়ে বড় এবং সেরা হাসপাতাল 
এটি। সহরের অনেক স্ত্রীলোক সময়কালে এখানে আসিয়া, 
শেষে ক্ষুদ্র একটি শিশু বুকে লইয়া, ভবিষ্যতের হাঁজার রডীন 
স্ব দেখিতে দেখিতে নিজ গৃছে ফিরিয়া যাঁয়। 

আবার এ নিয়মের ব্যতিক্রমও হইয়া থাকে। কেহ 
হয়ত আসিয়া জীবিত অবস্থায় আর ফিরিয়া যায় না; 
কেহ অতি অল্প সময়ের মাতৃত্বের স্বৃতি লইয়া শৃন্ত বুকে 
অশ্রুভর! চোখে ফিরিয়। যায়। কেহ হয়ত যাইবার 
সময়ে পুনপুন ভাবে--আহা, মেয়ে না হইয়া যদি একটি 
ছেলে হইত! 8+ 

বর্যাকাল। রাত্রি প্রায় ছুইটা বাজিয়াছে। চারিদিক 
নিস্তব্ধ। বাহিরে সকলে ঘুমের ঘোরে চেতন! হারাইয়াছে ! 


শুধু এহাসপাতালের অনেকে তখনও জাগিয়।। নিশব্ে 


সকলে যে যাহার কাজ করিয়! যাইতেছে । 
ওয়ার্ডগুলির উজ্জল আলো! নিবাইয়া দিয়া : 
আলো! জালা হইয়াছে । প্রস্থতির1 সবাই ঘুমাইয়া। মধ্যে 
মধ্যে নিজের ছোট দৌলনার ভিতর নড়িয়া উঠিয়া পৃথিবীর 
নবাগত অতিথির! অশান্তভাবে কীদিয়া উঠিতেছে। 
উপরে কোণের দিকে “লেবার ওয়ার্ড ৷ সেই স্থানেই 
ক্ষুদ্র অতিথিরা প্রথম ধরাপৃষ্ঠে নামিয়া আসে। গভীর 


বারি রি 


রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া এ ঘর হইতে মধ্যে মধ্যে 
প্রস্থতিদের অপরিসীম বেদনার কাঁতরোক্তি ভাঁসিয়া 
আঁসিতেছে। 

কি সে দারুণ অসহনীয় বেদনা! কে যেন ইহাদের 
অভিশাপ দিয়াছিল। অভিশাঁপই বটে! 

মান্নুষ আঙ্জ বিজ্ঞানের সাহায্যে সে বেদনা অনেকখানি 
লাঘব করিতে সমর্থ হইয়াছে সত্য; কিন্তু তাহা খোদার 
উপর খোদকারি। অধিকাংশ সময়ে বিধাতার উহ! পছন্দ 
হয় না) তিনি মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া থাকেন। 

নীচের এক ঘরে আফিস। ঘরের এক কোণে পর্দী- 
ঘেরা একটি “বেড? । পাশে কাচের টেবিলে 'আ্যা্টিসেপ্টিক্‌: 
লোশন তোয়ালে প্রভৃতি রহিয়াছে । অন্য দিকে তন্ত্রা- 
জড়িত চোখে একটি নার্ঁ চেয়ারে বসিয়া। সম্ুথের 
টেবিলে কাগঞ্জ-পত্র, হাসপাতালে দাখিল করিবার ফর্ম 
গ্ভৃতি সাজান। নার্সের হাতে একটি গল্পের বই_ছোট 
চাট প্রেমের গল্প। 

রাত্রে প্রসব-বেদনা লইয়া! যাহারা আমে; তাহাদের 
হাসপাতালে ভর্তি করাই এ নাসের কাঁজ। এই হাস- 
পাতালে বহু স্ত্রীলোক আসিয়া! থাকে । নার্দদের বই 
পড়িবার অবসর অত্যন্ত অল্প। 

কিন্ত আজ অনেকক্ষণ কেই আসে নাই। সন্ধ্যা 


পৌধ--১৩৪৩]  :..?। 


হইতে টিপ, টিপ, করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল; এখন 
উহা! প্রবল বেগে পড়িতে লাগিল। শুধু তাহারই একটানা 
শব । আর কাহারও সাড়। পাওয়া যাঁয় না। আফিস- 
ঘরের এক কোণে আয়! বসিয়া ঝিমাইতেছে । 

বৃষ্টির গানে এবং প্রেমের গল্পের প্রভাবে নাসের মন 
ভারী হইয়|! উঠিল। বাহিরের শূন্য বারান্দার দিকে 
একবার চাছিয়া লইয়া. ভাবিল-_-আজ এ ছেলেটা মাত্র 
দুইবার এদিকে আসিয়াছে! এখন হয়ত নিজের ঘরে 
অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার আর কি? পুক্রষ বৈ ত নয়! 

“ছেলেটা” এখানকার মেডিক্যাল কলেজের একটি 
ছাত্র। এ হাসপাতালে ডিউটি দিতে আসিয়াছে। 

অনিচ্ছাসত্বেও নার্সের চোখ ছাটি সজল হইয়া! উঠিল । 
সামনের টেবিল হইতে এক টুকরা কাঁগজ লইয়া লিখিল-_ 

“এই অন্ধকাঁর রাত ) ঝম্‌ ঝম্‌ করে কেমন বৃষ্টি নেমেছে 
একটিও “পেসেণ্ট” আসছে না_-এমন সময়ে ওখানে একল৷ 
কি করছ? বড় বিশ্রী লাগছে_-এসো না, একটু গল্প- 
গুজব করি, লক্ষ্মীটি !, 

কাগজখানা ভীজ করিয়া নিদ্রীতুব আয়াকে ডাঁকিতে 
উঠিয়াই বাহিরে গাঁড়ীর শব্দ তাহার কাণে আসিল । নিশ্চয়ই 
কোন “পেসেপ্ট' আসিয়াছে । 

হুতাঁশভাবে চিঠিটা পকেটে রাখিয়া, না” আয়াঁকে 
ডাকিয়া তুলিল। 

বাহিরে বৃষ্টি আরও জোরে নামিয়াছে। না গিয়া 
চেয়ারে বমিতেই একটি যুবক নিতান্ত ব্যস্ত উদ্বিগ্ন ভাবে 
আসিয়! শীড়াইল। পরণের ময়লা! জামা-কাপড় বৃষ্টিতে 
ভিজিয়া গিয়াছে । চোয়াড়ে বিশ্রী চেহারা । কাঠির মত 
দেহ। আসিয়াই দম লইয়া বলিল-_নাঁস+ একটি রোগী 
এনেছি । ব্যথায় নড়তে পারছে না । শীগগীর আনবার ব্যবস্থা 
করুন...গাড়ীতে আছে--হাঁটতে পাঁরবে না-."শীগগীর-"'""' 


নার্ঁপ শাস্তভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল--কতক্ষণ “পেন, 
আরম্ভ হয়েছে? 

_ অনেকক্ষণ ।...কথা কইবার সময় নেই নাস। 
এখুনি হয়ত হবে... 


নার্স আয়াঁকে বলিল-_বেয়ারাদের ডাকো । “ষ্রেচার, 
নিয়ে যেতে হবে। 
অনতিবিলম্বে €ষ্রচারেঃ করিয়া! রোগিনীকে সেই ঘরে 


ক্কে শ্রতিলন্জা। চ্চিন্ে 
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লইয়া আস! হইল। বেদনায় একেবারে মুমূর্য অবস্থা। 
পা এবং মুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। বয়স কুড়ি-একুশ হুইবে। 
ক্ষীণ কাতরোক্তিতে ঘর ভরিয়া উঠিল। 

দেখিয়াই নার্স বুঝিতে পাঁরিলঃ “লেবার পেন? আরস্ত 
হইয়াছে । প্রসব হইতে 'অধিক বিলম্ব হইবে না । “আর্জেণ্ট 
কেন” । এখনি ইহাকে “লেবার ওয়ার্ডে পাঠাইতে হুইবে। 

ক্ষিপ্রহন্তে একথান! ফন্ বাহির করিয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল- রোগিণীর নাম? 

__স্ুুশীলা বাই। 

প্রথম পোয়াতি? 

_স্ট্যা, নার্স! 

স্বামীর নাম? 

যুবক গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া জানাইল-_ 
দুর্গাপ্রসাদ । 

তাবপর নিজেকে দেখাইয়। বলিল_-আমারই স্ত্রী। 

_-ঠিকাঁনা ?..কি কাজ কর? 

এ প্রশ্ন শুনিয়া লোকটি যেন আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
উৎকণ্া-ভরা চোখে দূরে রোগিণীর দিকে চকিতে একবার 
চাহিয়! লইয়া চাঁপাঁকঠে জবাব দিল_-৭নং “গ্রীণ হাউস, 
_তুলেশ্বর। পোষ্ট-মাফিসের পিয়ন আমি। 

বলিয়াই সে যেন কাণ খাড়া করিয়া গলাড়াইল। রোগিনী 
কিছু বলে কি নাঃ তাহাই যেন সে শুনিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

ভুলেশ্বর এ অঞ্চল হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে--শহরের 
ভিতর অবস্থিত | 

ফর্ম্মে আরও যাহ! কিছু লিখিবার ছিল লেখা হইলে, 
রোগিণীকে তৎক্ষণাৎ ই্রেচারে করিয়া বেয়ারারা সোজা 
“লেবার ওয়ার্ডে” লইয়া! চলিল। 

স্বামীটি রোগিণীর মুখের কাছে ঝুকিয়৷ পড়িয়া বলিল 
মামি রাত্তিরটা এখানেই থাকবখন। কোন ভয় নেই; 
ভন্তি কর! হয়ে গেছে, আর কি! 

অস্ফুটকণ্ে রোগিণী কি বলিল শোনা গেল না। 


বেয়ারারা চলিয়া গেলে লোকটি আবার আফিসে 
আসিয়। নার্সকে জিজ্ঞাসা করিল-আমাকে কি এখন 
এথাঁনেই থাকতে হবে ? 
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নার্স বলিল-_আর্জঞেণ্ট, কেস-_থাকাই ত উচিত। 
***প্ী যে, প্র ঘরে বসতে পার। 

--কোঁন বিপদের আশঙ্কা নেই ত নার্স? হাত-পা 
অত ফুলেছে কেন? 

বলা যায় না। “কেস? সাধারণ নয়। কিছু গোঁল- 
মাল হতে পারে । তবে হাসপাতালে ভয়ের কিছু নেই। 

স্বন্তির নিশ্বাম ছাড়িয়া লোকটি বলিল-_যাঁক, ভালয় 
ভালয় ওকে যে এখানে এনে তুলতে পেরেছি: ভয়ানক ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলাম ।...আঁমি তাহলে তই ঘরে গিয়ে 
বসছি নাস । 

বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল । 


রী ঈ ৯ ৪ 


“লেবার ওয়ার্ড ।» বড় একটি ঘর। চারি কোঁণে 
পর্দী-ঘেরা চারিটি “বেড 1» 'একটাতে একজন স্ত্রীলোক 
দারুণ বেদনায় থাকিয়। থাকিয়! গগনতেদী আর্তনাদ করিয়। 
ভগবানকে স্মরণ করিতেছে । আর একটি “বেড,-এর 
“পেসেণ্ট” এইমাত্র সন্তান প্রসব কবিয়া নির্জীবের মত পড়িয়' 
আছে। তৃতীয় “বেডএর «রোগীর তখনও “পেন, 
দেখা দেয় নাই। ভয়ার্ত চোখে, কান খাঁড়া করিয়া, 
চীৎকার শুনিতেছে এবং হয়ত ভাঁবিতেছে অনতিবিলঙ্বে 
তাহাকেও এ বিষম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে। 

চতুর্থ “বেড+টি খালি পড়িয়া। 

সম্মুখের বারান্দায় টেবিলের সামনে বসিয়৷ “লেবার 
ওয়ার্ডের সিষ্টার কাজ করিতেছিল। টেবিলের কাছে 
ছুইজন ডাক্তার এবং কয়েকটি মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র 
বসিয়া । “রোগী” আঁমিলে পালা অনুযায়ী তাহারা কাঁজে 
লাগিয়া যাঁয়। অনেকক্ষণ হইল কেহ আসে নাই; তাঁই 
সকলে নিশ্শিন্ত মনে গল্প করিতেছিল । 

নবাগত! রোগিণীটিকে সেখানে লইয়া আসিলে সিষ্টার 
দেখিয়াই ব্যস্তভাবে একটি ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-_ 
ইডেপ্ট, শীগগির তৈরি হয়ে নাও। “আর্জেণ্ট কেস” 
এসেছে। 

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইল। সাবান এবং 
“লোশন”-এ হাত ধুইয়া, আলথাল্ল। পরিয়! যখন সে ফিরিয়া 
আসিল, তখন রোগিণীকে “বেড-এ শোয়ান হইয়াছে। 


ভান্সতল্লন্য 


[ ২৪শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড--.ম সংখ্যা 





সিষ্টার কাছে আসিয়া দাড়াইল। সাহায্যকারিণী একজন 
নাসও আসিল। - 

“পেসেণ্ট'-দের প্রথমে পরীক্ষা! করিয়া দেখা হয়-_প্রসব- 
কালে মাতার কিংবা শিশুর কোন বিপদের সম্ভাবনা! আছে 
কিনা) সহজভাবে প্রসব হইবে কি না ইত্যাদি। 

কিছুক্ষণ পরীক্ষা করিয়াই ছেলেটি শক্ষিতকণ্ঠে বলিল-_ 
ডাক্তারকে ডাক সিষ্টার। এ “কেস” স্থবিধার নয়। 

ডাক্তারের আসিল। সকলেই একবার করিয়া পরীক্ষা 
করিল । 

ওয়ার্ডেব প্রধান ডাক্তার বলিল-_সিষ্টার, শ্ীগগীর 
অপারেশন থিয়েটার তৈরি কর। আমি সবাইকে খবর 
দিচ্ছি। 

সেই মুহূর্তে সার! “ওয়ার্ডে যেন ঝড় বহিল। সিষ্টার 
দুইজন নাসকে সঙ্গে লইয়া ছুটিয়া গেল “অপারেশন 
থিষেটার+ ঠিক করিবার জন্ত। টেবিল ঠিক করা, 
অপারেশনের যন্ত্রপাতি ফুটন্ত জল হইতে তুলিয়৷ সাঁজাইয়।! 
রাখা, “ড্রেসিং-এর জিনিষ-পত্র দেখা ইত্যাদি সব যেন ছু ছু 
করিষ! স্থসম্পন্ন হইতে লাগিল । ওয়ার্ডের ডাক্তার ভ্রতপদে 
আসিয়া দাড়াইল ইলেকটি-ক বেল্-এর স্ুইচ-বোর্ডের কাছে । 
মন্ত বড় কাঠের বোর্ডে সারি সারি স্থইচ সাঁজান। একটির 
নীচে লেখা ণচীফ মেডিক্যাল অফিসার । অন্ঠটিতে 
“আ্যাঁসিঞ্লেটে মেডিক্যাল অফিসার? ; একটিতে এমেট্রন” ; 
আর একটাতে স্ট,ডেণ্ট্ঠ। 

সুইচ টিপিলে ইহাদের ঘরে ঘণ্ট। বাঁজিয়া উঠিবে। 

ডাক্তার এক এক করিয়।৷ সব কয়টি সুইচ টিপিয়া দিল । 

_সকলেই ব্যস্ত, সবার চোখেই আতঙ্কচতরা দৃষ্টি) 
সবারই মুখে এক কথা...কেস কঠিন। 

দৌড়-ঝপের অন্ত নাই । 

অন্য সব কাজ স্থগিত হইয়৷ গেল। 

অত্যন্ত কঠিন অপারেশন। সাধারণভাবে প্রসব 
হইবার উপাঁয় না থাকিলে পেটে অস্ত্রোপচার করিয়া 
শিশুকে বাহির করা হয়। 

সহজে ইহাতে হাত দেওয়া হয় না। তাই কচিৎ 
কখনও এ অপারেশন হইলে সারা হাসপাতালে সাড়া পড়িয়া 
যাঁয়। চীফ মেডিক্যাল অফিসার হইতে ষ্ট ডেপ্টরা৷ অবধি 
সকলে ছুটিয়া আসে। 


পৌষ--১৩৪৩ ] 


স্্- -্হা 


এ গভীর রাত্রে একসঙ্গে সকলের ঘরে ঘণ্ট| বাজিয়া 
উঠিল। ঘুম হইতে উঠিয়া কোন প্রকাঁরে €এনল' গায়ে 
দিয়া সকলে “লেবার ওয়ার্ডের দিকে ছুটিল। 

এ যেন ঠিক জেলখানার পাগলা ঘর্টি। 

দেখিতে দেখিতে “লেবার ওয়ার্ড লোকে ভর্তি হইয়! 
গেল। 

চীফ-মেডিক্যাল-অফিসাঁর আসিয়! রোগিণীকে পরীক্ষ। 
করিয়া তৎক্ষণাৎ উহ্হাকে অপারেশন টেবিলে লইঘ়! ধাইবার 
আদেশ দিয়া নিজে তৈয়াঁরি হইতে ছুটিলেন। 

অপারেশন তীাহাঁকেই করিতে হইবে | 


ঈ গু ক গং 


“অপারেশন থিয়েটার | যঙ্ত্রের সাহায্যে প্রসব করাইতে 
হইলে কিংব। “সিজেবিয়নের প্রয়োজন হইলে এই ঘরেই 
কর! হইয়া থাঁকে । 

নাঁতিদীর্ঘ একটি ঘর। পবিষ্ষাব নকঝক্‌ করিতেছে । 
মাঝখানে অপারেশন টেবিল । ঘবের চাঁবিট। সার্চ লাইটের 
আলো টেবিণের উপর মাঁসিঘা পড়িযাঁছে। 

সারি সারি সাদা আলমারিতে কদাকাঁর সব যন্ত্রপাতি 
সাঁজান। 

সিষ্টার অপাঁরেশন-টেবিশেব নিকটে আর একটি ছোট 
টেবিলে ছুরি-কাচি প্রস্তুতি ফটন্ত জলের ভিতর হইতে 
তুলিয়া সাজা ইয়া রাখিতেছে ! কেহ ব্যাণ্ডেজের কাপড়গুলি 
ঠিক করিতেছে । “আ্যানেন্থেটি্ নিজের 'উধধ-পত্র এবং 
গ্যাস সিলিগার লইয়া ব্যস্ত । মেট্রন টেচামেচি করিয়া 
সকলকে হুকুম দিতেছে । 

অপাঁরেশন থিয়েটার লোকে ভরিয়া গিয়াছে । কিন্ত 
সবাই নিংশব্েে দাঁড়াইয়।। সবার মুখেই বেন উৎকণ্ঠা 
ছাঁয়া। 

টেবিলের উপর রোগিণী শুইধাঁ। বেদনায় প্রায় 
সংজ্ঞাহীন। এত সব যন্ত্রপাতি এবং এগুলি লোকের 
উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টির সামনে পড়িস্া কোন আশু বিপদের 
আশঙ্কায় সে যেন আরও এনাইয়৷ পড়িয়াছে। 

বাহিরে অবিশ্রাম বারিপাঁতের শব্দ তখনও একই ভাবে 
চলিয়াছে। 

চীফ-মেডিক্যাঁল-অফিসার হাত ধুইতে ধুইতে আযাসিস্‌ 


১৩ 


০ হ্বতিশল্সা ক্ষিত্যে ৬ 


(০, 


টেন্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন--পেসেণ্টের ত্বামী কি উপস্থিত 
আছে এখানে? তাকে খবর দিয়েছ? 

সবাই ব্যস্ত। এ কথাটা কেহ খেয়াল করিয়৷ দেখে 
নাই। তৎক্ষণাৎ একটি নার্স ছুটিল। আফিসে থোজ 
করিতে । 

কিন্তু রোগিণীর স্বামীকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। 
আফিসের নার্স জানাইল, সে ণয়েটিং-রূমে বসিয়া ছিল-*. 
কখন উঠিয়া গিয়াছে কেহ জানে ন!। 

আঁর অপেক্ষা করা চলে না। চীফ-মেডভিক্যাল-অফিসার 
এবং তাহার তিনজন সাহা্যকারীরা হাত ধুইয়া, আলখালা 
পরিয়া, কাপড়ের মুখোসে মুখ ঢাকিয়া তৈরি হইয়া 
দাড়াইলেন। বাহিরে তাহাদের শুধু চোখ দুইটা দেখিতে 
পাওয়া বায়। 

আনেস্থেটিষ্ট নিজের কাজ আরস্ত করিলেন। 

রোগিণীর নাকের উপর কাপড়ের 'সাক্ক,, রাখিয়া 
তাহাঁৰ উপর ফোটা! ফে।ট। “ক্লোরোঁফর্ম” ঢালা! হইতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে রোগিণীর বাহাজ্ঞান লুপ্ত হইয়া গেল। 
আযাঁনেম্থেটিষ্ট তাহার চোখের পাতা একবার ম্পর্শ করিয়া 
বলিলেন-_রেডি সার, আরম্তু করুন। 

অপারেশন আরম্ত হুইল। ডাক্তার ক্ষিপ্রগতিতে 
শিশুর দুই পা ধরিয়! টানিয়! বাহির করিয়া আনিলেন। 
রক্তের ধারা বহিতে লাগিল । চক্ষের নিমেষে নাড়ী কাটিয়া, 
শিশুটিকে মেট্টনের হাতের ট্রে'র উপর রাখিয়া দেওয়। 
হইল । 

ডাক্তারের হাত দুইটা তখন যেন কলের মত দ্রুতগতিতে 
কাঁজ করিতে লাগিল। শিয়রের নিকটে উপবিষ্ট আনেস্‌ 
থেটিষ্টকে উদ্দেশ্ঠ করিয়! ডাক্তার জিজ্ঞাস! করিলেন-_- 
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আযানেস্থেটি্, জবাব দিলেন_-নাড়ী বড় দুর্বল 
মনে হচ্ছে। 


গু নর ৪ রঃ 


কিন্ত ছেলে এখনও শ্বাস গ্রহণ করে নাই। একবারও 
কাদে নাই। হার্ট ক্রুত চপিতেছিল, তবু সে নিজে 
নিজীবের মত পড়িয়া। নীলবর্ণ দেছ। ছাঁত পা শক্ত, 
ঈষদুনুক্ত চৌথ ছুটি ঘোলাটে । 


৯২১৮ 


মে্রন বুড়ী তাহাকে লইয়া গলদ্র্ম হইয়৷ উঠিয়াছে। 
যত নার্ঁপ এবং সিষ্টার ঘিরিয়া দীড়াইয়া। সবাই এক 
ধাক্যে বলিতেছে--কি স্থন্দর ছেলেট। ! 

কেহ বলিতেছে-বাঁচলে হয়, এখনও ত দম্‌ নিলে না । 

মেট্টন একটি নূতন নাঁঁ্ঁকে লক্ষ্য করিয়া বলিল_-এ 
অবস্থাকে কি বলে জান? “আ্যাঁস্‌ফিকৃশিয়া নিয়ৌনেটোরম্‌? 
প্রসব হতে দেরি লাগলে কিংবা! অন্ত কোন দুর্ঘটনা ঘটলে 
বাচ্চার এই অবস্থা হয়ে থাকে। দেখে রাখ --প্রায়ই 
এমন “কেস পাবে। 

বলিয়া মেষ্টন শিশুটির দুই পা ধরিম! নীচু মুখে 
কিছুক্ষণ ঝুলাইয়৷ রাঁখিল। দেহের পশ্চাঁদভাগে ধীরে ধীরে 
চড় মারিল। 

কিন্তু কৌন কল হইল না। তখন তাঁহাকে পুনবাঁ 
শোৌঁয়াইযা দিয়া গায়ে এবং মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাঁপ টা 
দেওয। হইল । মেট্রন এ কাঁজ প্রায় নিত্য করিতেছে । 
এতক্ষণে শ্বাস লওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এখনও যখন 
তাহার কোন লক্ষণ দেখা গেল না-শিশুর গাষের রঙ 
ক্রমশঃ ফ্যাকাসে হইয়। উঠিতে লাগিল--তখন নেট্রন 
শঙ্ষিত ভাবে বলিল-_-এতে হবে না। “মিউকাস্‌ ক্যাথিটরঃ 
আনো শাগগীর ' অক্সিজেন সিলি গ্ার”টাও আনতে বল। 

“মিউকাস্‌ ক্যাথিটর, একটি নলের মত যন্ত্র। মেট্রন 
প্রথমে কাপড় দিয়! শিশুর মুখের ভিতরটা পরিক্ষার করিয়া 
দিল। তারপর ক্যাঁথিটরের এক দিক তাঁহার গলা 
ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিয়! অন্যদিকে নিজে মুখ দিয়া, 
শ্বাসনলির ভিতরে সঞ্চিত লাল! টানিয়! বাহির করিতে 
লাগিল। 

তারপর আরম্ভ হইল--.“আর্টি ফিসিয়াল রেস্পিরেশন্” 
খন দম্‌ বন্ধ হইয়া আসে, তখন এইভাবে কৃত্রিম উপায়ে 
শ্বাস গ্রহণ করান হইয়া থাকে । 

কিন্ত তবু শিশু শ্বাস গ্রহণ করিল না। 

সবাই উদ্দি্ন। আহা যদি না বাচে! এত ব্যথা 
সহিয়! জীবনের মায়া ত্যাগ করিয়া যে তাহাকে পৃথিবীর 
বুকে লইয়া আসিতে সক্ষম হ্ইয়াছে--এ যে অপারেশন 
টেবিলের উপর এখনও যাঁহার অসাড় দেহ এলায়িত-_- 
তাহার এই ক্ষুদ্রতম পুরস্কারটুকুও কি ভগবান কাড়িয়া 
লইবেন? অপারেশনের কঠোর ধাক্কা সামলাইয়া সেকি 


জানল 


| ২৪খ বর্ষ__-২য খণ্ড--১ম সংখ্যা 


এই কথাই শুনিবে যে, তাহার একটি ফুটফুটে খোকা 
হইয়াছিল কিন্তু বাঁচিয়া নাই? 

মেয়েদের মন ব্যথিত হইয়! উঠিল। 

ধীরে ধীরে শিশুর নাকের কাছে অক্সিজেন ছাড়া 
হইল। মেট্রন শিশুর কনুই ধরিয়া, একবাব মাঁথাঁর দিকে 
তুলিয়া পরক্ষণে আবার সেই হাত দিয়া তাহার বুকের 
পার্খে ঘন ঘন চাঁপ দিতে লাগিল । 

একবার .'দুইবার.''পাচবার..'দশবার.. 

সহসা শিশুটি যেন খাবি খাইযা জোরে একবার 
শিশ্বাস গ্রহণ করিয়া আবার স্থির হইল | মেউ্রন উত্তেজিত- 
'ভাঁবে বলিসা উঠিল-_হযেছে, হযেছে-_দম নিয়েছে । 

মেনেরা আরও ঝুঁকিযা ঈীড়াইল । 

যে মুসূর্তে শিশুটি প্রথম শ্বীস গ্রহণ করিল, ঠিক সেই 
সময়ে অপারেশন টেবিলের কাছেও বিষম চাঁঞ্চল্যেব হৃষ্টি 
ভই্যাছে । একজন ডাক্তাণ ্গিগ্রহস্তে রোগিণীর গাঁষে 
ইন্জেকশন্‌ দিঘা দিল। আনেস্থেটিষ্ট হুড়মুড় করিয়া 
উঠিমা দীড়াইযা রোগিণার মাথার কাছে আসিয়া ঘন ঘন 
তাহার বুকের পাশে চাপ দিতে লাগিলেন । 

ওখানেও “মাটি ফিসিযাঁল রেস্পিরেশন্‌* চলিয়াছে 

কিন্তু মেট্রন এবং তান্ভার নিকটে আর যাহারা ছিল, 
তাগাদের এদিকে নজর দেবার অবসর নাঁই--প্রযোজনও 
নাই। বাহার কাঁজ, তাঙারাই করিতেছে । তাহার 
কাজ শিশুটাকে বাঁচাইয়া তোলা । 

আরও বার কয়েক বুকের উপর চাপ দিতে শিশু চোখ 
মেলিযা চাঁঠিল । দুই একবার খাবি খাইয়া, শেষে স্বাভাঁবিক- 
ভাবে শ্বাঁস গ্রহণ করিতে লাগিল । 

কিন্তু অপারেশন টেবিলে রোগিণীর তখন শ্বাস বদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে । 

মেট্টন এবং নার্সদের মুখে হাসি ফুটিল। যাঁক 
বাচিয়াছে ছেলেটা! শিশুটি এইবার তারস্বরে চীৎকার 
করিয়া যেন তাহার পৃথিবীতে আগমনবার্তী ঘোঁষণ! 
করিতে লাগিল । 

সঙ্গে সঙ্গে এ টেবিলের হুততাগিনীর হার্টের গতিও 
বন্ধ হইয়া গেল। 

ডাক্তারেরা হাল ছাড়িয়া দিলেন । 
রেস্পিরেশন” বন্ধ করা! হইল। 


আর্টিফিশিয়াল 


পৌষ--১৩৪৩ ] 





চু 





এ হাঁসপাঁতাঁলে এরূপ হুর্ঘটনা পূর্বেও অনেকবার 
ঘটিয়াছে। নৃতন কিছুই নহে। 

তবু মেটুনের চোঁখ অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। শিশুটি 
তখন তাহাঁর হাত-পা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত করিয়৷ চীৎকার 
করিতেছিল। তাহার মুখের কাছে ঝু'কিয়া পড়িয়া ধরা 
গলায় বলিল---5111) 10110 ! 106 আট ৮00 1055 
0010 00) ৮০9 09011090100] 

নাদের মধ্যে কেহ কেহ রুমাল বাহির করিয়া 
চোখ মুছিল। 

ঈশ্বরের কি লিচিত্র বিধান! একজন না 'জানি কোন্‌ 
কুহেলি-ঘেরা লোক হইতে পুমকেতুর মত পৃথিবীর বুকে 
আসিয়া তাহার নূতন দাবী প্রচার করিতেছে; আর ঠিক 
সেই সমযে এই নবাগত অতিথির জন্য স্থান ছাঁডিযা। যাইতে 
হইল-_তাঁহাঁরই ভাগ্যহীনা মাতাঁকে__হমত বা সেই অজানা 
লোকের শুন্য স্থান পূর্ণ কবিতে। একটিবার সে তাহার 
প্রথম সন্তানের মুখদশনও করিতে পাইল না। 

ধশিশুটিও বা কত বড় হতভাগা! জন্মাইবাঁব সঙ্গে 
সঙ্গে সে মাতৃহীন। 

স স স সঃ 
পরদিন। শিশুটিকে ছোট একটি দৌলনাঁয় রাখা 
হইয়াছে । অনেকক্ষণ েঁচীমেচি করিয়া এখন সে শান্ত- 
ভাবে ঘুনাইতেছে । 

তাহাঁব ছৃখিনী মাতাঁও ঘুমাইতেছে-_-কৌল্ড রূমে? | 
কিন্তু তাঁহার ঘুম আর কখনও ভাঙ্গিবে না। 

“লেবাঁর ওঘার্ডে আবাঁর সব নীরব নিশ্তব্ধ। সিষ্টার 
টেবিলের সম্মুথে বসিয়া হাসপাতালের বিরাট রেজিষ্টারে 
লিখিতেছে-_ 

1১210101110 1১,7১৭ ২৫ 
৮1110 স্ণালাবাই | 
[১০1৫ প্রথম পোয়াতি । 
ঠিঠ৩--১ন৭ বতসর | 

070 91 0৩ 1)0519410- দুর্গীপ্রসাদ | 

0০০91১90101--পিয়ন | 

4১01৩৯5-৭নং জীন হাঁউস-_ভুলেশ্বর। 

তারপর লিখিল-_“সিজেরিয়ন” করা হইয়াছিল । কিন্থ 
রোগিণী মারা গিয়াছে। 


তকে ব্বকিশক। দিনে ৩ 





উড 


সত্য ব্যাস্ত 





স্ব স্ব 


এমনি সময়ে একজন বেয়ার! আসিয়া সেলাম করিয়া 
ঈাড়াইল। কোগিণীর মৃতদেহ “কোল্ড-রূমে” লইয়া যাইবার 
পূর্ব্বে আর একবার তাহার স্বামীর খোঁজ করা হইয়াছিল। 
কিন্ত তখনও তাহাকে পাঁওয়। মায় নাই। হয়ত তাহার 
বাড়ী ফিরিয়া বাইবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল) কাহারও 
দেখা না পাইয়া না জানাইয়াই চলিয়া গিয়াছে । তাই 
এই ছুর্ঘটনাঁর কথা জানাইয়া অবিলম্বে হাসপাতালে আসিতে 
বলিবার জন্য এ বেয়ারাঁকে পাঠান হইয়াছিল 

সিষ্টার মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাস! করিল--কি হল? 

বেয়ারা বলিল--কিছু গোলমাল আছে বলে মনে হচ্ছে 
সিষ্টার। খনং গ্রীণ হাউসে ছুর্গাপ্রসাঁদ নামে কেউ থাকে 
না। অনেক খোঁজাখু'জি করেছি-_কিন্ত ও নামের কেউ 
কখনও নাঁকি ও-বাড়ীতে ছিল না। 

সিষ্টার বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। আর একবার 
রেজিষ্টারে লেখা ঠিকানা মিলাইয়া দেখিল--ন! ঠিকানা 
যাহা দেওয়! হইয়াছিল ঠিকই আছে। 

সত্যই গোলমেলে ব্যাপার । 

মেট্রনকে সংবাদ দেওয়া হইল। চীফ-মেডিক্যাল- 
অফিসার শুনিয়া ভুলেশ্বর পোষ্ট-অফিসে ফোন্‌ করিলেন। 
পোষ্ট মাষ্টার জানাইল-ছুর্গীপ্রসাদ নামে কোন পিয়ন 
সেখাঁনে নাই । 

ছুই দিন গত হইয়া গেল। কিন্ত হুর্গাপ্রসাদ আসিল না৷। 

ঈশ্বর জানেন, কোথা হইতে ইঞারা আসিয়াছিল। 

ঈপ্বরহই জানেন, ইহারা সত্যই স্বামী-স্ত্রী ছিল কি না। 
হয়ত ছিল না। কোন লম্পট ব্যভিচারী পুরুষ এ 
অসহায়! স্ত্রীলোকটিকে ভুলাইয়া আনিয়। এই অবস্থা করিয়া 
শেষে ফেলিয়া পলাইয়াছে। 

হয়ত বা স্থামী-্ত্রীই ছিল। কিন্তু কেনই বা স্বামীট। 
আত্মগোপন করিল, আর কেনই বা ভগবান এইভাবে 
এঁ হতভাগিনীকে সরাইয়া লইয়। গেলেন_ইহাঁর জবাবও 


তিনিই দিতে পারেন। হাসপাতালের লোকরা! আজও 
তাহার কুল-কিনার! খু'জিয়। পাঁয় নাই। 
রর খা এ রঃ 


ইহার আরও দিনকয়েকের পর হাঁসপাঁতালের এক 
“বেড'এ বসিয়। আর একটি নারী এ মাতৃহীন শিশুটিকে 
বুকে করিয়া আদর করিতেছিল। বার বার দোলা দিয়া 


০০ 


জিজ্ঞাসা করিতেছিল--খোঁক! পেট ভরেছে ?--আচ্ছা, 
এখন ঘুমোও দিকি। 

এই নাঁরীটিও হাসপাতালে আসিয়াছিল প্রসব হইতে। 

পূর্বে তিন তিনবার মৃত সন্তান প্রসব করিয়া এখন 
তাহার মাতৃত্বের স্পৃহা তীব্রতর হইয়াছে । কিন্ত এবারও 
তাহাঁর গর্ভে ছিল একটি মৃত শিশু । 

কিন্তু আজ সে একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলে পাইয়া 


শ্াালভল্নহ্ব 


[ ২৪শ বর্ষ-_-২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


আত্মহারা । ছেলেটা বয়োগ্রাপ্ত হইয়া হয়ত বুঝিতেও 
পারিবে নাকে ছিল তাহার পিতা, কে ছিল তাহার 
অভাগিনী মাতা এবং কিভাঁবে কোথায় তাহাঁর জীবন- 
প্রদীপ নিবিয়৷ গিয়াছে । 

সে চিরদিন ভুল বুঝিয়া যাইবে। ঈশ্বরও চিরদিন 
একটু করিয়া মুচকি হাঁসিবেন। কিন্তু কেন? তাহা 
কে বলিয়া দেবে? 


রক্ষক ও ভক্ষক 


ভ্রীনরেন্্র দেব 


কীট পতঙ্গের মধ্যে কে শক্র কে মিত্র সেটা শির্ণয় করা 
নিতান্ত সহজ্-সাধ্য নয়। বাগানের মালীর। সাধারণত 
গাছপালায় পোকামাকড় দেখলেই নির্ধ্বিচারে মেরে ফেলে । 
বিশেষ করে তারা যদ্দি কূমি-জাতীয় কীট বা কীরা দেখতে 
পাঁয় তাহ'লে শুয়া পোঁকার বা এ জাতীয় কোনো! 
অনিষ্টকর কীটের বাচ্ছা ভ্রমে সর্বাগ্রে সেগুলিকে বিনাশ 





১৯ 


ভোমরা (1109৮০1-1% ) 
করে। কিন্তু এমন নির্বিচারে পতঙ্গকুল সমূলে নির্মল 
না ক'রে তাঁরা যদ্দি একটু দেখে শুনে চিনে বুঝে তাঁদের 
কীটমেধ যজ্জের অনুষ্ঠান করে তাহ'লে লাভ ভিন্ন ক্ষতি 
নেই! অবশ্ত পোঁক! চিনে মারতে হ'লে বাগান পরিক্ষার 
পরিচট্ন্ন রাখতে তাদের একটু বেণী সময় লাগবে, কিন্তু 





তা লাগলেও সেট! বে তাদের সমযের অপব্যয় হবে না এটাও 
ঠিক। কাঁরণ শক্ত ভেবে অনেক সময় তাঁরা পরম 
মিত্রদেরও হত্যা ক'রে বাগানের প্ররুতপক্ষে অনিষ্টসাধনই 
করে। বাগানের গাছপালা এমন অনেক পোকা থাকে 
যাঁর ফলকুলের শক্র কীট পতঙ্গদের ধ্বংস ক'রে মালীর 
চেয়েও মালিকের অধিক উপকার করে। 
রি তৃণ শম্প ও ফুলের কেয়ারীতে 
যে মজনন শামা পোঁকা (6৮/০01)- 
1৮) দেখতে পাওযা যাঁয়-_-এরা 
সোজাসুজি মানযষের কোনো 
ক্ষতি না করলেও পরোক্ষভাবে 
করে। 
[১০০১ ) পরম শত্রু এরা! কিন্ত 
এদের আক্রমণ থেকে আবার 
মটর ফুলগুলিকে বাচিয়ে রাখে 
ঘুবঘুরে ভোম্রার (110৮01-019) 
বাচ্ছারা। শামা পোকার আক্রমণ 
কোনে! মালীই ঠেকাতে 
পারে না । অথচ ফুলি-ভোম্রাঁদের সুব্যবস্থা অচিরে তাঁরা 
সবংশে নিধন প্রাপ্ত হয়। 
ভোম্রার সবচেয়ে প্রিয় পানীয় হচ্ছে ফুলের মধু! 
যে বাগানে ফুল ফুটে আছে ভোম্রা সেখানে ঘুর ঘুর ক'রে 
উড়বেই। কালো ও ফিকে হলদের ডোরাঁকাটা ফুলি 


মটর ফুলের (১৮০০ 
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শৃননরহ্ ও জনিত 


৪০০ 





ভোমরার দল যখন তাঁদের অতি দ্রুত পক্ষ সঞ্চালনের গুণে 
দীর্ঘকাল শূন্তে অবস্থান করে তখন ভারি সুন্দর দেখাঁয়। 
মাঝে মাঁঝে বাঁজপাখীর মত তীরবেগে ক্ষেতের মধ্যে নেমে 
ফুলের বুকে ছ মেরে যতটুকু পারে মধু আস্বাদন ক'রে 
নেয়। দিনের আলো যতক্ষণ থাকে-_চলে তাদের ফুলে ফুলে 





ভোঁমরাঁর ডিম (স্বাভাবিক আঁকার অপেক্ষা 
ষাঁটগুণ বদ্ধিত চিত্র) 


আনন্দ বিলাস, আমোঁদ আহুলাঁদ_-চলে তাদের ক্ষণিকের 
প্রণয়প্রসঙ্গ ও তাঁর সঙ্গে রঙ্গলীল৷ এবং আহাঁরবিহার। 
সন্তানাদিও হয়। ভ্রমরবালারা! জস্তানসম্ভবা হলেই 
সর্বাগ্রে মটর ফুলের কেধারীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে 
বিশেষ করে-_যেখানে শামা পোকার প্রাদুরভীব সেখানেই 
তারা বেণী রকম ঘোরা ফেরা করে । লতায় পাতায় ফুলে 
ফলে যেখানেই একটি শামা পোকা তাঁদের নজরে পড়ে 
সেখানেই তারা অবিলম্বে একটি ডিম পেড়ে রেখে উড়ে 
যায়। উড়ে যাঁয় ভণবাঁর অন্য ফলের চারার বুকে এ একই 
উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য নিয়ে । 

ফুলবাগানের সখ ধাঁদের খুব বেশী তারা কেউ কেউ 
হয়ত এটা লক্ষ্য ক'রে থাঁকবেন যে শাম! পোঁকাঁর আত্ম- 
জোৎপাদন শক্তি বা সম্তান-প্রসবের ক্ষমতা অতি অসাধারণ! 
একটি শামা পোকা সারাদিনে খুব কম হ'লেও অন্ততঃ 
কুড়িটি বাচ্ছা! দেয়। এই বাচ্ছাগুলির সবই কিন্তু মেষে। 
তার! অবিলম্বে পরিণত-বযস্কা হয়ে ওঠে এবং স্বীয় জননীদের 
অনুকরণে আত্মজোৎপাঁদন শক্তির গুণে দৈনিক বিংশাধিক 


সস্তান প্রসব করতে স্থরু ক'রে দেয়। দুর্ভাগ্যক্রমে 
সেগুলিরও আবার প্রত্যেকটি হয় মেয়ে! এমনি ক'রে 
তাদের পরের পর প্রায় বিশ পঁচিশ পুরুষ কেবল মেয়েই 
জন্মাতে থাকে, সার! গ্রীক্মকালটা আর পুত্র-সম্তানের মুখ 
দেখতে পায় না তাঁদের বংশের বিশ পুরুষের মধ্যে কেউ। 
শরৎকালে তাদের যে বাচ্ছা হয় তারাই প্রথম পুরুষ 
হয়ে জন্মায় এবং এই পুরুষ সংসর্গের ফলে যাঁদের সম্তান 
সম্ভাবন! হয় তার! কিন্কধ আর জীবন্ত বাচ্ছা প্রসব মা করে 
তখন থেকে ডিম পাঁড়তে সরু করে! তারপর শ্রীতে এই 
ডিম পেকে আবাঁর জন্মগ্রহণ করে আত্মজোতৎ্পাদনশক্তি- 
বিশিষ্ট মেরে-শামী পোঁকাঁর দল! এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে 
চলে তাঁদের জন্ম-জন্মীস্তরের জীবন রহস্য !__ 

স্থতরাঁং এট! এখন বেশ স্পট বোঝা গেল যে শীতের 
শেষের অর্থাৎ বসস্তের ও গ্রীষ্মের যত শাম! পোক1--তাঁরা 
প্রত্যেকেই প্রতিদিন বিংশাধিক সন্তান প্রসবে সক্ষম । এই 
সত্যের উপর ভিত্তি করেই রেয়োমূর সাহেব ( 
1২০৪) ) হিসাব ক'রে বলেছেন যে যদিও মাত্র পনেরো 


০০০০০ 





ভোমরা-কীরা (ভিমফুটে ভোমরার বাচ্ছা! নির্গত হয় এমনি 
কীটের আকারে ) ( ষাঁটগুণ বদ্ধিত চিত্র ) 


থেকে কুড়ি দিন মাত্র এদের জীবনের মেয়াদ, কিন্তু এই 
স্বল্প আযুক্ধালের মধ্যেই এক একটি শামা পোকা যে 
পরিবার রেখে যাঁয় তাঁদের জনসংখ্য।--৫৯০১৪৯০ ০০০০ 
পাঁচশত নবব,ই কোটা উনপঞ্চাশ লক্ষের কম নয় ! 

এই বৃহৎ পরিবারের আহারের ভাঁবনা এদের মায়েদের 


১০২, হা ্-ভল্নঞ্ঘ [ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ভাবতে হয় না, কারণ ছুতিন সপ্তাহের বেশী তারা পোকা দেখে বেছে বেছে সেইথানেই তাঁর ডিম পাঁড়ে 
বাঁচে না! ভোমরাদের কিন্তু বাচ্ছার জন্য কিঞিৎ দায়িত্ব কেন? শাম! পোকার উপনিবেশে ডিম পেড়ে তারা 


টা ৮ 








* ধৃত শিকার মুখে তুলেছে 
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শিকারের জীবনী-রস শোঁষণ করছে নিঃশেষিত-প্রাণ শিকার দূরে নিক্ষেপ করছে 


বোধ আছে দেখা যায়! শাম! পোকাঁদের সমস্ত খবরই বৌধ এই একটা বিষয়ে সম্ভবতঃ সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয় যে 
হয় তাদের জানা আছে, নইলে যেখানে যেখানে শামা তার বাচ্ছা ভিমফুটে বেরিয়ে খাগ্াভাবে মরবে না। 


পোঁষ--১৩৪৩ ] 


এক একটি শ্যামা পোকা ততদিন অসংখ্য হয়ে 
উঠবে। 


ভোমরা মেয়ে ডিম পেড়ে যাঁবার তিন দিনের মধ্যেই 








মটর ফুলে কয়েকটি শামা পোকা ও ভোমরার 
ডিম (বদ্ধিত মাকারে ) 


ডিম ফুটে বেরিয়ে পড়ে ছোট্র একটি কৃমির আকারের 
কীরা! গাঁয়ের রং তাদের ঈষৎ পীতাভ শ্বেত! যখন 


শা ক পপর ক কাপ 
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ভোমরার বাচ্ছাঁর শাম! পোকা আক্রমণ 
(চারগুণ বদ্ধিত চিত্র) 


দেহ তাঁদের সম্পূর্ণ লম্বা করে অর্থাৎ নিজেকে তাঁর 
পূর্ণরূপে বিস্তৃত করে, তখন তাদের দৈর্ঘ্যের মাত্রা এক 


বাসি ৫১ ভন 





৯৬ 








ইঞ্চির যোঁল ভাগের একভাগ মাক! কিন্তু একটি তিলের 
চেয়েও আকারে ক্ষুত্র এই ভোমরা শিশুর সাহম ও শক্তি 
অসাধারণ! ততোধিক অসাধারণ এদের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা ! 
মহীরাবণের পুর অহিরাবণের ভূমিষ্ঠ হয়েই পিতৃ-শক্রর সঙ্গে 
যুদ্ধের কথা রামায়ণে পড়া ছিল, কিন্ত সত্যই যে প্রাকৃত 
জগতে এ ব্যাপার ঘটতে পারে--এ যে একেবারে নিছক 
কৰি কণ্সনা নয়_-এ সম্বন্ধে আমাদের দৃঢ় প্রত্যয় কোনোদিনই 
ছিল না! কিন্তু এই ঘুরঘুরে ফুলি ভৌমরার ঝাঁচ্ছাদের 





শামা পোকা ও ভোঁমরার বাচ্ছা (ষাটগুণ 
বদ্ধিত চিত্র) 
কাণ্ড দেখে ওসব পৌরাণিক ঘটনাকে আর কিছুতেই 
অবিশ্বাস করা চলে না ! 
ডিমফুটে বেরুবামাত্র ভোঁমরাশিখখ শিকার-সন্ধানে 


অভিযাঁন সুরু করে দেয়। লতীয় পাঁতাঁয় ডালে ডালে 
ফুলে ফলে এদের বুকে হেঁটে বিচরণ চলে । সামনে শাম! 
পোকা যদ্দি পড়ে তাহলে আর রক্ষে নেই! মুহূর্তের মধ্যে 
এই ক্ষুদ্র রাক্ষস তার চেয়েও বৃহৎ আকারের শামা! পোকাঁকে 
কামড়ে ধরে শরীরের প্রান্তদেশের উপর ভর দিয়ে সোজ। 
হ'য়ে ধাড়িয়ে ওঠে! পোঁকাটিকে মুখে করে নিয়ে শূন্যে 


১১৬৩ 


তুলে ধ'রে বিজয় আশ্ফালন করে। আকারে তিলের চেয়েও 
ছোট্র হ'লে কি হবে, তেজে বীর্যে ও সাহসে এই ক্ষুদ্র কীট 
বহু হিংন্্র পশুকেও লজ্জা দিতে পারে । এদের শিকাঁর- 
চিত্র ও অন্ান্ট বিবরণ বেশ বর্ধিত আকারে এই প্রবন্ধে 
দেওয়া হয়েছে। মূল আকারের অপেক্ষা প্রত্যেক চিত্র 
প্রায় ষাট গুণ বড় কর! হয়েছে। 

শামা পোঁকাটাকে এমনি শূন্তে তুলে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
উচু হয়ে থাকে এই অন্ধ ভ্রমরশিশু এবং ধীরে ধীরে তার 
শরীরের সমস্ত রসভাগ নিশেষে শোষণ ক'রতে থাঁকে ! 
শামা পোকা আকারে যদিও ভ্রমর শিশুর চেয়ে চতুণ্ডণ 





ভোমরা-বাচ্ছার গুটি রূপ 


বড় এবং এই ক্ষুদ্র রাক্ষসের কবল থেকে উদ্ধার পাবার জন্ঠ 
যদিও তাঁর! প্রাণপণেই হাত পা ছোড়ে, আত্মরক্ষার চেষ্টায় 
অনেকক্ষণ ধরেই ছট্ফট্‌ করে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র বাচ্ছার বজ্- 
কামড় কিছুমাত্র শিথিল করতে পারে নাঁ। সমস্ত রস- 
ভাগের শোষণ সমাপ্ত ক'রে শু্ধ খোলসটা! সে দুরে নিক্ষেপ 
করে অল্পক্ষণ মাত্র বিশ্রীম নেয়। তাঁরপর আবার চলে 
তার শিকার সন্ধান। জন্মের প্রথম দিনেই খুব কম হ'লেও 
অন্ততঃ চাঁর পাঁচটা শামা পোকা এরা খাবেই : এবং 
ঘত দিন দিন বড় হতে থাকে এদের ভোব্ন সংখ্যাও 


সিতাত, 


[ ২৪শ বর্ধ-_২য খও-_১ সংখ্যা 


আশ্্্যভাবে বাড়তে থাকে । দশদিন ধ'রে ক্রমাগত চলে 
তাঁর এই নৃশংস ভাবে শাম! পোকা শিকার ও শোষণ ! 
প্রথম দিনে তারা থাকে শিকারে অনভিজ্ঞ কিন্ত 
দ্বিতীয় দিনেই তারা হয়ে ওঠে একেবারে শিকারে সুদক্ষ । 
অথচ সবচেয়ে বিশ্ময়ের ব্যাপার হঃচ্ছে--এই বাচ্ছাগুলোর 
তখনও চোখ ফোটে না! এরা শিকার অভিযানে যখন 
তরুলতার ডালে ভালে ফুলের পাতায় পাঁতায় বুকে হেঁটে 
ঘুরে বেড়ায় তখন ডাইনে বায়ে উপরে নীচে আশে পাশে 
চারিদিকে মাথা চালতে চালতে চলে। তাঁর ফলে শাম 
পোকার সঙ্গে তাদের মাথা ঠোকাঠুকি হ'তে বেশীক্ষণ 
সময় লাগে না। শামা পোঁকাঁর স্পর্শ পাবামাত্র এর! 
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নবজাত ভ্রমর 


ত্রিশূলের মত এদের কঠিন ত্রিফলা জিহবা নির্গত করে শামা 
পোঁকাকে বিধে ফেলে এবং শুন্যে তুলে নেয় ! 

ভোমরা বাচ্ছাগুলোর এই “কীরা অবস্থায় গায়ের রং 
হয় সবুজ, পিঠের উপর লম্বা সাদা! একটা ডোর! দেখা 
যায়। প্রীাস্তদেশ রক্তবর্ণ। ক্ষুধার্ত অবস্থায় এর! প্রতি 
মিনিটে একাধিক শাম! পোকা ভক্ষণ করে! ক্ষুধার্ত যে 
এরা কখন নয় সেটাও ঠিক বোঝা যাঁয় না, কারণ দিবা- 
রাজ্রই দেখা যায় এরা! শিকার সন্ধানে মুখ বাঁড়িয়ে বাঁড়িয়ে 
মাথা নেড়ে নেড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং শাম! পোকার বংশ 
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ংসকার্যে ব্যাপূত রয়েছে । সারাদিন ও সারারাত্রি 
ধরে তারা এই শামা! পোঁকা ভোজনের উৎসব বেশ 
উৎসাহের সঙ্গেই চালিয়ে বাঁয়; ফলে ফুলবাগানের মালিকরা 
ফুলের মুখ দেখতে পাঁন, নইলে তারা বাগানে মালী রেখে 
কীটনাশক আরকাঁদি ব্যবহার করে এবং গাছের তলায় 
ধোঁয়! দিয়ে পোকা তাড়াবার যে সব ব্যবস্থা উদ্ভাবন করেছেন 
তার কোনোটাই কাঁজের ক্লে মনে হ'ত না! রক্ত- 
বীজের ঝাঁড় এই শামা পোঁকাঁর সংখ্যাতীত উৎপত্তি বাঁধা 
পাষ একমাত্র এদেরই 'এই দানবীয় ধবংস-লীলাঁর গুণে ! 
অথচ পূর্বেই বলেছি এরা “কীবা” অবস্থা থাকে সম্পূর্ণ 
অন্ধ । চলে ফিরে ছুটে বেড়াবার যে প্রধান অঙ্গ পা তা”ও 
এদের থাকে না। বুকে হেঁটে চলে এর! দেহকে ক্রমাগত 
কুঞ্চিত ও প্রসারিত করতে করতে । শরীবের ছু'পাঁশেব 
অর্থাৎ বুকের তলায় ছু*টি ধাঁবে চর্মনের কর্কশ অংশের 
সাহায্যে এর। ফুলের নেৌটায় পাতাব গাঁয়ে নিজেদের 
দেটা লুকে বা আটকে রাখতে পাঁরে। কাজেই চলে 
হেটে বেড়াতে এদের "অসুবিধা আছে 'অনেক, কিন্ধ তা" 
সব্বেও এরা যে রকম সত্বর নড়ে-্চড়ে বেড়ীয তা” যণার্থ ই 
'মাশ্ধ্যজণক ! 
মাথাটা তুলে তুলে বাড়িয়ে ধরাটা এদের যেন একটা 
প্রকৃতিগত আভ্যাসে গাড়িযে গেছে! মাঁথাটি ঘখন বাড়ান 
তখন মনে হয ঠিক থেন কোনো জানোনার তাঁর ক্রমশঃ 
সরু হযে এসেছে এমনিতর--একটা শুড় অবিরত বাড়াচ্ছে! 
মাথা বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে বেবিয়ে আসে তাদের মুখ থেকে 
সেই ত্রিশলের ফলাটা বিছ্যত্বেগে! দূর থেকে মনে হয় 
যেন ওদের মাথাটাই ত্রিশুল-শৃঙ্গ ! এই ত্রিশুল ফলকে 
পত্র পৃষ্ঠ ভেদ করে সেই পাতাষ সে লটকে ফেলে তার 
দেহের মাথার দিকটা, তাঁরপর টেনে গুটিযে নিয়ে আসে 
তাঁর শরীরের পশ্চাদংশ ! এত বেণী গুটিষে নেয় যে পিছনটি 
এসে একেবারে তাদের নাকে নয মাথাঁঘ ঠেকে যাষ! 
কাজেই দেখায় যেন খাঁড়া করে রাঁখা একটি গোল পিঙের 
মত ! মনে হয বুঝি বাঁচ্ছাটা এইখাঁর ডিগবাজী খাবে! কিন 
ডিগবাজীর বদলে সে চক্ষের নিমেষে শঁড়ের মত বাড়িয়ে 
দেয় আগের দিকে তাঁর মাথাটা !_- এমনি ঝরে "টিষে 
গুটিয়ে পাঁক খেতে খেতে চলে তাঁর অফুরন্ত চল! ! তার 
হালচাল দেখে কেবলই মনে হধ সে যেন সর্বদাই অত্যন্ত 
শশব্যস্ত হয়ে ঘুরছে! কি আহারাদ্েষণে টহলমারায়। কি 
শিকার অভিযানে, সবসময়েই এই ক্ষুদ্র কীটের ব্যস্ততার 
যেন অস্ত নেই ! 








হলঞ্কন্ ও আহি 


স্হস্হা”- “স্ব” বস” স্ব-স্ব ২ স্ব" স্ব-স্ব” আহা” আহ ব্হ- আ্- 


১১০৫ 





কিন্ত সমস্ত জারিজুরি চলে তার মাত্র দশদিন ! 
দশদিন দশরাত্বি ধ'রে মিনিটে মিনিটে সে একাধিক 
শামা পোঁকা নিঃশেষ করে খায়! তার এই রাক্ষুসে 
(ভোঁজনপর্রব চলে মাত্র এই দশদিনই। তারপর তার 
সেই প্রলয় ক্ষুধার শাস্তি হয়। সে তখন মুখের সেই ত্রিশুল 
ফলক কোনো ফুলের বোটায় বা গাছের পাতায় গেঁথে 
নিজেকে লট্‌কে দিয়ে দশদিন অনাহারে সেখানে ঝোলে ! 
এই সময় তাঁর সেই কেঁচোর মত বা কৃমির মত নরম*দেহটি 
ক্রমে খড়খড়ে শক্ত হয়ে ওঠে। গায়ের রং তার বদলে 
গিয়ে সোনালী পিঙ্গলবর্ণ ধারণ করে! দশদিন এইভাবে 
কেটে যাবার পর হঠাৎ একদিন সেই শক্ত খোলস বা 
গুটি ফেটে সে বেরিয়ে পড়ে। এবার দেখা দেয় এক 
নৃতন রূপে! সেই কৃমি বা কেঁচোর আকার বদলে সে 
হয়ে ওঠে চমত্কার ঝকঝকে একটি হল্দে ও কালো 
ডোরাকাটা ঘুধ্‌-ঘুরে ভ্রমর ! (11১৬৩/-7) 

প্রতি পুম্পকুঞ্জ ও সব্জীবাগের কত বড় বন্ধু যে এই 
ঘুবঘুরে ভোম্রার বংশধরেরা এ যারা জানে না তারা 
কুমিকীটের মত কদাঁকার এই পোকা! ফুল তরুতে বিচরণ 
করছে দেখলে নিশ্চয়ই সেগুলিকে মেরে ফেলবে ! ফলে 
তাদের ক্ষতির আর অবধি থাকবে না! অপরিচয়ের 
দোষে অজ্ঞানতা ও মুঢ়তা বশতঃ বাগানের গ্ররূত বন্ধুকে 
শক্র ভ্রমে হত্যা ক'রে পৰে তাদের অশেষ অন্থতাপ ক'রতে 
হবে। শামা পোকার যে অসংখ্যহারে অগণিত বৃদ্ধি দেখা 
যাঁর, তাতে অনস্ত উৎপত্তি যদি অবাধে দীর্ঘকাল চলে তাঁছলে 
পৃথিবীর বক্ষের বিশাল শ্যামাঞ্খানি অনতিবিলম্বে 
অগণিত জীবন্ত শামা পোকাঁয় রূপাস্তরিত হবে 
অর্থাৎ পৃথিবীর বুকে আর তৃণশম্প তরুলতাঁর চিহ্ৃমাত্র 
থাকবে না। তার ফলে জাগতিক কোনে! জীবেরই আর 
'াহার্য্য জুটবে না! সমস্ত স্থষ্টি অনাহ।রে লোপ পাবে। 

এই ছুর্ঘটনা থেকে পাথিব প্রাণীদের রক্ষা করবার জন্য 
প্রকৃতির সতর্কতার আর অন্ত নেই! কেবলমাত্র যে এই 
শাম! পোঁকা এবং ঘুর-ঘুরে ভোমরার ব্যাপারই জগতে 
খাছ্য খাদক সম্বন্ধের একটা সুফলপ্রস্থ লক্ষ্য সগ্রমাণিত 
করছে তাই নয়, উদ্ভিদ ও প্রাণী-জগতের মধ্যে এইরূপ 
আরও নানা রক্ষক ও ভক্ষকের সম্বন্ধ বিচার করে দেখলে 
বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে যেতে হয়। ্থ্টি স্থিতি ও প্রলয় যে 
এ জগতের চারদিকে কিভাবে প্রণালীবদ্ধ হ/য়ে অহরহ 
চলেছে, প্রকৃতির সেই পরম রহস্যের পরিচয় পেয়ে মায় 
অভিভূত হয়ে পড়ে ! 
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বাংলা বানানের একটি নিয়ম 
শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য এম-এ 


বাংলায় যে সমস্ত সংস্কৃত শব্দ প্রচলিত আছে তাহাদের বানানে "রেফের 
পর ব্যঞ্জন বর্ণের দ্বিতব* হইবে কিন|। এই বিষয়ে মতভেদ দেখা গিয়াছে। 
কলিক,ত| বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে “বাংল! বানানের” যে “নিয়ম” প্রচারিত 
হইয়াছে তাহ।তে নির্দেশ দেওয়! হইয়াছে যে প্যদি শবের বুত্পত্তির জন্ 
আবগ্ঠক হয় তবেই রেফের পর দ্বিতব হইবে অগ্ত্র দ্বিত্ব হইবে না; 
যেমন, কার্তিক, কিন্তু কতা, ইত্যাদি। কেহ কেহ শবের বুৃৎপত্তি- 
সন্ধানের পরিশ্রম লাঘবের জঙ্ত হিন্দী মারাঠীর নজীর দেখাইয়া বলিয়া- 
ছেন, ('ভারতবর্ধ' তাঙ্র, ১৩৪৩ মন, 'ঝাংল| বান|নের নিয়ম' _-্ীগোবদ্ধন 
দস শাস্ত্রী) “বাংলা ভাষায় কোনথানেই রেফের পর দ্বিত্ব লেখা হবে না ।” 

ধস্কত বানামের জন্ত এই বিষয়ে পাশিনির একটি হুত্র আছে যে 
প্রহাধ্যপোদ্ধিঃ”॥ কিন্ত হুত্রটি বড় ব্যাপক। ইহার অর্থ এই যেবৃহ, 
পরে থাকিলে 'যপ অর্থাৎ শ, ষ, স ব্যতীত সমস্ত ব্াঞ্চনেরই বিকঞ্সে 
দ্বিত্ব হইবে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহ! হয় না; সংস্কৃত শব্দগুলি বিশেষ 
তাবে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে রেফযু্ু হইয়া! কতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ বর্ধেরই নিয়মিত দ্ধিন্ব হইতেছে ও কতকগুলি বণের নিযমিত- 
ভাবে দ্বিত্ব বর্জন কর! হইতেছে । এই বিষয়েও একটি হন্দর নিয়ম 
অনুস্থত হইতে দেখ! যায়। নিয়মটি এই-__ 

(১) 'ক' বর্গের কেন রেফ-যুক্তু বর্ণ দ্বিত্ব হয না; যেমন, "অপ", 
“মুখ, স্গণ, 'অর্ধ' | 

(২) "চ' বর্গের রেফ-যুক্ত দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণকে দ্িত্ব হইতে দেগা 
যায় না, যেমন, 'মুছ।', 'নিঝ র | 

(৩) "ট' বর্গের অনুনাসিক ব্যহীত কোন বর্ণকে রেফ-মুন 
হইতেই দেখা যায় না। তবে একটি অর্ধাচীন “সংস্কৃঙ' শখ পাইয়াছি 
যেমন দাট]' ( চৈতন্যচরিতামৃত )। 

(8) 'ত' বর্গের দ্বিতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ণ রেধ যুক্ত হইলে দ্বিত্ 
হয় না, যেমন, অর্থ, নিধন”, কর্ণ, “দুর্নাম ; তবে “ধার ব্যতিক্রম 
আছে, যেমন, 'অদ্ধ' 

(৫) “প' বর্গের প্রথম দ্বিতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ণ রেফ-যুক্ত 
হইলে দ্বিত্ব হয় না; যেমন, 'সর্প', “র্ভ', "কর্ম" 'ফ' কদাচ রেফ-ুক্ত 
হয় না। 

(৬) 'র' ব্যতীত সমস্ত অন্তস্থ বর্ণ ই রেফ যুক্ত হইলে দ্িত্ব হইয়া 
থাকে, যেমন, "আর্য, 'ছুল্লভি? | 

অতএব দেখ! যাইতেছে যে পাপিনির এত ব্যাপক বিধান থাকা 
সন্ধে কতকগুলি নির্দিষ্ট বর্ণই কেবল সংস্কৃত বানানে রেফযুক্ত হইলে 
্বিত্ব হইতেছে । বিচার করিলে দেখা যাইবে যে এখানে ধ্বনি-ত্বমূলক 


(1১1070108৭1) একটি কারণ নিহিত আছে। ব্যাকরণ কিন্বা 
প্রচলিত রীতির নির্দেশের অপেক্ষা! ধ্বনিতত্বের বিচার দ্বার ঝ|নানকে 
নিয়মিত করিলে বর্ণাশুদ্ধির হাত হইতে অনেক সময় রঙ্গ! পাওয়। যয়। 
ধ্বনিতন্ব বা উচ্চারণতঙ্থের এই নিয়ম যে কোন মহাপ্রাণ বর্ণ রেফ-যুক্ত 
হইলে দ্বিত্ব হইতে পারে না, কারণ ইহার উচ্চারণ অনগ্গব। উল্লিখিত 
সংস্কত বানানের রীতি হইতেও দেখ! যায় যে কোন মতাপ্রাণ বর্ণ 
রেফ-যুক্ত হইয়| দ্বিস্ব হয় না । কণ্ঠযবখের দ্বিহ্ না হওয়ারও হয়ত উচ্চারণ 
গতই কোন কারণ আছে। অনুনাদিকের মধ্যে একমাত্র “ম' বাংলায় 
আসিয়। বা।পকত।বে দ্বিত্ব হইতেছে, ঘেমন, কন্ম, ধন্ম, কিন্তু মংস্কতে 
ইহাও দ্বিত্ব হইত ন! ; অতএব সংস্কতের বিধান মত দেখা যাইতেছে যে 
রেফ যুক্ধ হইলে অন্ুনাসিকও দ্বিন্ব হইতে পারে না। এখন সংস্ঠের 
দ্বিহের ব্যবহ!র হইতে এই প্রক।র হুত্র করা মাইতে পারে ঘে “রেফ-যুক্ 
হইলে "চ' ও 'ত" বগের প্রথম ও তৃতীয়বর্ণ, 'প' বগের তৃভীয়বর্ণ ও "যা" 
'ল' দিব হইবে, অগ্ত্র দ্বিত্ব তইবে না।” বাংলায় প্রচলিঠ সংগত শব- 
গুলির বান[নেও বর্তমানক।ল পধ্যপ্ভও প্রায় এই নিয়মই প্রচলিত হইয| 
আসিতেছে, অতএব বন্তমান বানানকে কেন নিিষ্ট নিয়ম দ্বারা নিয়প্কিত 
করিতে হইলে এখন হইতেই যদি এই সংস্কতের নিয়মই গ্রহণ কর ভবে 
প্রচলিত রীতির উপর5 আঘ।ত করা হইবে নামথচ 'একটি সুসঙ্গত ও 
মহজনাধ্য নিয়মানবন্তী হইয়া বানানের ভবিষৎ ব্যভিচারের আনঙ্বা 
হইতেও নিষ্ধতিলাভ করিতে পারি । 

হারা এই দ্বি্ব বর্জনের পক্ষপাতী তাদের বিরুদ্ধে একটি প্রধান 
মুক্তি এই যে এই দ্বিত্ব শব্দের উচ্চারণের সহায়ক । ইহা একেবারে 
নিরর্থক ও যথেচ্ছ নহে। কারণ একটু ভাবিয়। দেখিলেই বুঝিতে পারা 
যাইবে যে রেফমুক্ত অল্সপ্রাণ ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণে একটু বেশক বা 
জোর আসিয়! পড়ে । আমরা দরজা উচ্চারণ করিতে 'জ'ঠে যশুগ|নি 
জোর দিই তদপেক্ষা বেশি জোর দিই যপন 'ছুর্জন' উচ্চারণ করি। 
সেইজন্যই জকে ছিত্ব করিয়। এইস্কলে 'ছুর্জন' লিখাই বিধেয় । ইহাতে 
উচ্চারণের যেমন সহায়ত। হয়, তেসনি প্রচলিত রীতির প্রতিও নিষ্ঠা 
প্রদশিত হইয়! থাকে । 

এই দ্বিত্বের রীতি উদ্ভবের আর একটি কারণ থ।কিতে পায়ে। মনে 
হয় মুল সংস্কৃতে দ্বিত্বের এই বিধান আদৌ ছিল না । কিন্তু পরবর্তীকালে 
প্রাকৃতের প্রভাববশত সংস্কতেও এই রীতি প্রবেশ লাভ করিয়াছে। 

'স্কৃত বানানে প্রাকৃতের প্রভাবের কথ আমর সকলেই জানি ; ইহাঁও 

তাহারই অন্ততম নিদর্শন । কারণ এই দ্ধিত্ব প্রাকৃতের ব্যঞ্জন সমীকরণের 
কলীতি (55107112001) 01 00750108105 ) হইতে উদ্ভৃত। 
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গনি সা সাদ বক বাতা সা স্কিপ সা স্ছন্ 
স্বরাপ দেখ! যাউক, যেমন সংস্কৃত "ছুল্লভ' প্রাৃতে 'ছুপ্লহ' হইল । অতপর 
পুণরায় যখন দেশে সংস্কৃতের প্রাধান্য বিস্ৃতিলাভ কক্িত ল/গিল তখন 
প্রাকৃত “ছুল্সহ'ই ক্রমে 'দুল্রভ' ও “দুল্লভি' হইয়! সংস্কৃত-রপ প্রাপ্ত হইল 
এবং উচ্চারণের সাহায্যকারী বলিয়া 'ল'এর এই দ্বিত্বকে রক্ষা! করা 
হইল। 

এখন রেফ মুক্ত ব্যঞ্জনের দ্বিত্ব ত্যাগ করিলে যে অন্বিধার কারণ 
হইবে তাহার উল্লেখ কর! যাউক। প্রথমত: ইহা দ্বারা উচ্চারণের 
ময্যাদা রক্ষা প|ইবে না; দ্বিতীয়ত বাংল।য় আজ মহমা বানানের একটা 
নুতন নিয়ম গ্রহণ করিয়া বিলে পুব্ববন্তী বানানের সহিত বর্তমান 
ব|ন|নের বেস।পৃশ্ত হেতু প্রথম শিঙ্গখীর্ধিগের নিকট ইহ! অত্যন্ত 
অস্গবিধাজনক বলিয়। মনে হইবে। কারণ মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ বানানের যে রাঁতি অবলম্বন করিয়াছেন তাহাদের পুণ্তকার্দি 
হইছে সে রীতি আর পরিত্যাগ করিবার উপায় নাই। অতএব বন্ধমান 
সময়ে বান।নের কেন নিয়ম প্রবর্তিত করিতে হইলে ই সমস্ত বাংলা- 
ভ|য।র শ্রঈ[দিগের অনু%ত বান[নের প্রণালখর উপরই হাহার ভিন্তিস্থাপন 
করিয়া লঃয়া কর্তব্য। আমি যে সুত্রের উল্লেখ করিয়াছি খাহ।তে 
উত্ঞ্মকূল রঙ্গ হয় বলিয়।ই মনে হয়। ও 


অনাদূত 
শ্রীঅদ্বৈতকুমার সরকার 


অতি ঘতনে পুতিয়! দ্বারে ফুলের চাঁবা এনে 
পুত্রসম পালন করি গন্ধ দিবে জেনে । 
অতকিতে তাঁরই কাঁটা বি'ধিল মোর পায় 
সারাটি দিন কাদিন্ু বসি গভীর ঘাঁতনায়। 
বাহির-আঙনে তরুণ্টা হোঁথা বাড়িল নিজে নিজে 
ভূলেও কতু খু'ঁজিনি ওর সার্থকতা কি-যে ! 
তাতিয়া! রোদে ক্লান্তিবোধে বসিনু তারই ছাঁয়ে 
বেদনা মুছি শিশুরে ঘুম পাঁড়া”ল থেন মায়ে। 






।01010011111111110, 


চির । 


এ1%। 





শ্রুতি! 
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কলিকাতা! বিশববিদ্ভালয় কর্তৃক এই বিষয়ে বানানেয় ঘে “নিয়দ" 
প্রবন্তিত হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধেও কয়েকটি যুক্তি আছে। তাহার! 
বলিতে চান যে “যদি শবের বুাৎপত্তির জন্থ আবগ্তক হয় তবেই রেফের 
পর দ্বিত্ব হইবে।” কিন্তু এই বিধানটি অত্যন্ত অস্পষ্ট । কারণ শের 
বুযুৎপত্তি সন্ধান যেমন সহজ-সাধ্য নহে আবার তেমনি কোন বিশেষ 
শব্দের বুৎপত্তি লইয়াও মুনিদ্িগের মধ্যে মতভেদ আছে। অতএব 
এই নিয়মে সাধারণ লেখকদিগের যেমন ভ্রান্তি অবশ্যস্তাবী তেমনি 
পণ্ডিতের লড়াইও অপরিহাধ্য । এতত্ব্তীত প্রচলিত বাংল! বানানের 
নিয়মের মূলেও ইহ! কুঠারাঘাত করিতেছে। তারপর কতকগুলি শব্দের 
জগ্ভ যখন ছিত্বের বিধান রঙ্গাই করা হইল তখন ইহাঞ্জার কোন 
ব্যবহারিক ঈবিধাও হইবে না; কারণ ছাপাখ।নায় সমস্ত অক্ষরই রঙ্গ! 
করিতে হইবে । 

কোন নূতন নিয়ম গুবর্তন করিতে হইলে আদ্োপান্ত ওলটু পাঁলট্‌ 
কর] অপেন্স পুর্ব হইতেই প্রচলিত প্রথাকে নিয়মিত করিয়। লওয়া 
সব্বাপেন্বা যুক্তিসঙ্গত। ইহাতে ভবিষৎ উচ্ছজ্খলতার পথ যেমন রুদ্ধ 
হইয়। যায়, বর্তম।নের কার্যও অত্যন্ত সহজ হইয়। পড়ে। বাংল! 
বান[নের নিয়ামকগণ এই বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন কি? 


আহ্বান 


জ্ীননীগোপাল গোস্বামী বি-এ 


“অসীমে সসীমটুকু করিবারে দান, 
ত্যজিয়া পাষাণ মূল আয় ছুটি নদীকুল” 
গরঞ্জি গম্ভীরে সিন্ধু করিছে আহ্বান। 


“আমার প্রশান্ত 'মঙ্কে জুড়াইতে প্রাণ, 
শ্রাস্ত ক্লান্ত জীবগণ, ক্ষান্ত দিয়ে আয় রণ” 
মরণ নীরবে শ্নেহে করিছে আহ্বান। 


[||| 


লী, 
চর 
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ছেঁড়া ডায়েরীর ছু'এক পাতা 
ডাঃ জ্ীকার্তিক শীল 


সকাঁপ হইতেই আজ মনের অবস্থা কেন যে এত বিশ্রী হইয়া 
আছে বলিতে পাঁরি না, তবে একথা সত্য যে মুশিদাবাদের 
নির্জন উপাস্তে লালগোলায় বদলি হইয়া অবধি আমার মনে 
এতটুকু শান্তি ছিল না। কোলাহলপ্রিয় শহুরে জীবন যেন 
হাপাইয়া উঠে। তাহার উপর নৃতন স্থানে আসিয়া নানাবিধ 
সাংসারিক অস্থবিধার আবেষ্টনে মন আরো আকুল হইয়া 
উঠিয়াছে। চাকর--গোঁয়ালা--ধোঁপা ঠিক করিতেই 
অনেকথানি উৎসাহ নষ্ট হইয়া যাঁয়।-.. 

রেল কোম্পানীর সরকারী ডান্তাঁর বলিয়| প্রতিবেশি- 
বুন্দ অভ্যর্থনা করিলেন মন্দ নয়। সরকার প্রদত্ত লাল 
রংএর পাঁকা বাঁংলোয় শুভাগমনের পরদিনই ষ্টেশনমাষ্টার 
একটী বৃহৎ রুই মাছ পাঠাইমা তার উদারচিত্তেব, তথা 
বন্ুত্ব-প্রিয়তার নমুনা! জাঁনাইয়া দ্রিলেন। গৃহিণীর গোলগাল- 
ভারী মুখখানি হাঁসির রেখায় আরো একটু ভারী হইরা 
উঠিল। অপাঙ্গে একটী কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ভ্খপণা- 


জড়িত স্বরে বলিয়া উঠিলেন__তবে না বলেছিলে অজ. 


পাঁড়াগ! ?__-ভন্দর লোক মোটে নেই বললেই চলে? . 
প্রতিকূলে জবাঁব দিয়! অনর্থক কলহের সৃষ্টি করিতে মন 
সরিল নামৃছু হাসিয়া আপোষে মিট্মাট করিধা 
লইলাম। 

ইহার দিন দুই পরে পুনরাঁয় উপঢৌকন আসিল স্থানীয় 
জমিদারের বাঁটী হইতে। নানাবিধ শাক সবজি এবং 
স্থবৃহৎ এক ছড়া পাকা কলা । গৃহ্ণীর তখনকার রসনার 
অবস্থার কথা না জানিলেও সেদিন কিন্তু তিনি বেশ একটু 
ক্রুরভাবেই আমাকে আক্রমণ করিলেন। 

অবশ্য ইহার পশ্চাতে খুব ছোট্র একটা ইতিহাস আছে; 
সেদিন পর্য্স্ত গোয়াল বা ধোঁপার কোন সন্ধান করিতে না 
পারিয়া অতিরিক্ত তাঁগাদায় বিরক্ত হইয়! মাত্র কিছু পূর্বে 


আমিই বলিয়াছি -তোমায় ত বলেই এনেছি, এহতভাগা 
দেশে লৌকজনেব সাক্ষাত মিলবে না। না পাবে কারুর 
দেখা, না পাবে কিছু খাবার জিনিষ! আর তাহার 
অব্যবহিত পরেই জমিদাঁর-বাঁটার এই বিবাঁট উপহার !__ 
গৃঠিণীব ত বিরক্ত হইবাঁরই কথা। তবে আজ মাত্রাটা একটু 
বেণী কড়া। অবশ্য একগাঁও সত্য, লোঁক ঠিক করিবার জন্য 
আঁমি বিশেষ কোঁন প্রকার চেষ্টাই করি নাই। কিন্ধ তাই 
বলিযা স্ত্রী হইয়া আমাকেই কটুক্তি করিবে, মন যেন কিছুতেই 
তাহা বরদান্ত করিতে পাঁধিল না_-শকাঁরণেই রক্ত গরম 
হইয়া উঠিল। 

' তবকারীপূর্ণ পাঁত্রটা নামাইগ। জমিদারের চাকর 
তখনো দীঁড়াযাছিল। 'আঁমার ভিদ্টিহীন ক্রোধ বাঁহির 
হইবার অন্য রাস্তা খু'জিযা না পাইথা নিতান্ত অবথাই তাহার 
উপণ গিন। পতিত হইল । বোঁষক্ষাখিত লোঁচনে তাঁহাঁকেই 
বলিলাম--কোঁন্‌ ভেজা? লে? যাও উ চিজ |" বলিঘা 
পুতির উপরেই কোট চাঁপাই! ক্রোধভরে ডাক্তারখানার 
জন্য বাঁডির হইয়া পড়িলাঁম। 

এই অভূতপূর্ব সংঘটনে সেই চাঁকরটী যত না! বিস্মিত 
হইল, আঁমাব গৃহিণী বোধ করি হইলেন ততোঁধিক। কেন 
না দ্বারের বাহিরে পা বাঁড়াইবার পূর্বে তার ভয়মাঁথা কগের 
অস্পষ্ট আওয়াজ শুনিলাম-ও আর নিয়ে যেতে হবে না 
বাছা, ও থাঁক। বাবুর আঁজ মেজাজ. একটু খারাপ আছে 
বুনলে ? তুমি রেখে যাও আমি বুঝিয়ে বলবখ/ন। 

মনে মনে না হাসিয়া পাঁরিলাম না। মনে পড়িল; 
আনার এই স্ত্রীর অবিবাহিত জীবনের কথা! শুনিয়াছি 
তখন তিনি বেথুন কলেজের তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রী--অসহযোগ 
আন্দোলনে একদিন তিনিই উন্মত্া হইয়া নিশানহত্তে আর 
কয়জন বন্ধুর সহিত পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন-__তখন 
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পৌষ--১৩৪৩ ] 


বত স্পা স্ন্প 





স্্্ত --স্টস্- 


কে ছিল তেগ্রপূর্ণ সঙ্গীত-_*শ্বাধীনতা হীনতায় কে 
বাচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায় ?”... 

কথাটা মনে পড়িয়া হাসি-ও পাইল, ছুঃখ-ও হইল । 
হায় নারী, তোমার স্বপ্নময় জীবনের সে-কুহেলিকা আজ 
কোথায়? বাস্তবের চাপ তাহাকে কোথায় উড়াইয়া 
দিয়াছে? বাঙ্গালীর গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া তোমরা স্বাধীন 
হইতে চাও ?..'স্ত্রীজাতির এই প্রহেলিকাঁময় দুরাশার কথা 
ভাবিয়া না হাসিয়া পারিলাম না। হাঁসি পাইল, আর 
কাহারো নিকট না হইলে-ও স্বামীর নিকট তোমাদের শক্তি 
কি ভাবে শৃঙ্থলিত ! তাঁহাদের জ্রকুটার একটা আঘাতে 
তোমাদের স্বাধীনতার স্বপ্ন কোথায় ভামিয়া যায়? 


সরকারী ডাক্তার হইলে কি হয়? লোকজনের বসতি না 
থাকা বোগীপজ নাহ বলিলেই চলে । এই একঘেয়ে জীবন 
ভাল লাগে না। 

সেদিন বসিয়া! আছি, আমার প্রত্যহের নিয়মিত ও 
বাঁতিকগ্রস্ত রোগী গুজরান্‌ সিংএর মোটা কণ্ঠম্বরে সচকিত 
হইয়া উঠিলাঁম। তাঁহাঁব ীধাঁধবা পদ্ধতিতে সে অভিবাদন 
জাঁনাইল--গুডমণিং ডাক্তাঁব সাব! কি জানি কেন, 
তাঁহার সাহ্চর্ধ্য মামার ভাল লাগে না। আন প্রায় তিন- 
মাস যাবৎ আঁমি এখানে আঁসিনাছি এবং সে'মাছ প্রায় 
দুইমাসের কাছাকাছি আমার নিকট নিন্য ভাঁজিরা দিসা 
যাইতেছে কিন্ত আজ পধ্যন্য তাঁহার প্র বিশাল বপুতে 
রোগের অস্তিত্ব বাহির করিতে সমর্থ হই নাই । অথচ দিনে 
দুইবার সকল সময়ে সন্তব না হইলে-ও, প্রত্যহ একবার 
করিয়া অন্ততঃ তাহার বুক পরীক্ষা করিয়া দেখ! চাই-ই চাই । 

কীচা পাকা মিশ্রিত সুবুহৎ শ্াঞ্চরাজিম্ডিত এবং 
জলন্ত ভাটার হ্তায় গোল গোল চোখবিশিষ্ট তাভার মুখের 
পাঁনে তাকাইলে আতঙ্ক ও বিস্ময়ের হুষ্টি হয়।--এইরূপ 
পুষ্ট মুখওযাল৷ লোকের কোন প্রকাঁৰ বাঁধি থাকিতে 
পারে, তাহা ভাঁবিতে পারা যায় না। কিন্তু ভাজার 
হইলে-ও আমি কেরাণী। আইনের বিরুদ্ধে কাজ করিবার 
কোঁন উপায়ই আমার নাঁই। তাই সময় সময় নিতান্ত 
বিরক্ত হইয়া! উঠিলে-ও মুখে প্রকাশ করিবার মত সংসাহস 
ও ভাষা খুজিয়৷ পাইতাম না। 


ভে*ডডা ভাত্জেল্রীল্র ছ'এক পান্তা 
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সেদিন-ও সাংসারিক বিশৃঙ্খলতা উপলক্ষ করিয়া 
গৃহিণীর সহিত শেষ রাত্রে এক পশলা বাক্‌-বৃ্ি হইয়া 
গিয়াছে । তাই মনের অবস্থা অনেকটা বর্ষণোন্মুথ জলভরা 
থম্থমে মেঘের আঁকাঁর ধারণ করিয়াছিল। গুজ,রান্‌ 
সিংএর অভিবাঁদনে সাড়া দিতে ইচ্ছা! হইল না, মুছু ঘাড় 
নাড়িলাম মাত্র ।-.. 

টেবিলের দক্ষিণ পার্বস্থিত পালিশ করা বেঞ্চথাঁনিতে 
গুজরান্‌ 'আাঁসিয়! সশব্দে বসিয়া পড়িল। আম্মুর মুখের 
পানে তাকাইয়া সেকি বুঝিল বলিতে পারি না, কিন্তু 
একটা-ও কণা বলিল না । আবে কিছু সময় অতিবাহিত 
হইলে বেঞ্খখানির আর এক প্রান্তে সরিয়া গিয়া ব্যবহারজীর্ণ 
একখানি কালো রঙ এর নোঁটবই বাহির করিয় নিবিষ্ট- 
চিত্তে কি-যেন লিখিতে লাগিল। আমার মনের অবস্থা 
এমনই বিশ্রী হইয়ছিল যে তাশাকে ও সঙ্গপ্ধে একটা কণ! 
পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল না । 


আগত বোগী কষটাকে একটার পর একটা বিদায় করিয়া 
দিলাম, গুজরানের লেখা তখনো বন্ধ হয় নাই । কোরোফরম্‌, 
'মআইডিন্‌ প্রতি শাঁশাবিধ গুঁষধের আবহাওয়ায় মনের 
মালিন্ত "অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে । গুজরানের কলম 
তখনো কাগজের বুকে বাঁধনহারা জলের মত ছুটিয়া 
চলিনাঁছে। মনে বড় কৌতুহল হইল--এই অবসরপ্রাপ্ত 
পাঞ্জাবীপ্রববের এমন কি বৈননিক দলিলের খসড়া কৰিবাঁর 
প্রয়োজন হইলঃ যে ডাক্তারখানা গৃঠেই বাহাজ্ঞানশন্ত হইয়া 
সে এঠদৃব মাতিয়া উঠিমাছে ?__রকমারি রোগীর আর্তনাঁদে 
তাঁহার ভাতের কলম বিরত হয় নাই ?"" মুখে একটীও শব্দ 
না করিয়া! চুপে চুপে তাহার পিছনে গিয়া প্লাড়াইলাম। 

"পরিক্ষার গোটা গোটা অঙ্গরে বাউলা লেখা! 
'মাঁমার বিস্মমের অবধি রহিল না। সে-বে এত ভাল বাঙলা 
লিখিতে পারে, এযেন আমার কল্পনার বাহিরে । আজ 
ছুই মাসের উপর তাঁহার সহিত পরিচয়, অথচ আমি তার 
কোঁন সংবাঁদই রাঁখিতাঁম না, তাঁই অকাঁরণে মনের মধ্যে 
অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাঁম। শুনিয়াছি বটে গুজরান্‌ 
বাংল! সাহিত্যে মেডেল প্রভৃতি পাইয়াছিল।*"*আমার 
একটা নিদারুণ দুর্বলতা! ছিল; বাঙ্গালী ব্যতীত যে-কোন 
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ভিন্ন জাতীয় লোক বাউল! লিখিতে বা পড়িতে জানিলে 
কি জানি কেন শ্রদ্ধায় তাহার প্রতি মন মুইয়া পড়িত-__ 
আমার বড় ভাল লাগিত ।."" 

উষ্কীষের উপর মৃদু নিশ্বাসের শবে গুজরান্‌ সচকিত 
হইয়া উঠিল। পিছনে ফিরিয়া আমার দিকে তাঁকহিয়া 
নিতান্ত বিসদৃশভাবে বারেকের জন্য সে থর্‌ থর্‌ করিয়! 
কাপিয়া উঠিল । পরমুহূর্তে নিরতিশয় ক্ষিপ্রহন্তে খাতাখানি 
মুড়িয় খুকি রঙএর বোতাম আটা পকেটের মধ্যে পুরিয়া 
ফেলিল।-..পরে দেওয়ালে ঘড়ির দিকে চাহিয়! ঈষৎ শাস্ত- 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ওঃ বহুৎ দেয় হে+ গ্যন্ন...হঠাৎ 
দণ্ডায়মান হইয়া জামার বোতাম খুলিতে খুলিতে বুক 
দেখাইয়া বলিল_-ডাক্তার সাব, দেখিয়ে ত। 

তার এই আচরণ একটা অদ্ভুত কুহেলিকাঁর মত 
আমার বোধ হইল। অন্ত সময় হইলে “মাটিষ্টিক 
ফাঁজলাঁমি' মনে করিয়া হয়ত তাহার উপর চটিয়া 'মাগুন 
হইয়া উঠিতাঁম; কিন্ত 'আঁমাঁর অন্তনিহিত দুর্বলতায় সে 
তখন অনেকখানি প্রিয় হইয়া উঠ্রিয়াছে। শান্তকণ্ঠে 
বলিলাম -আঁপনি অত বাঙলা জানেন অথচ 
আমার সঙ্গে ঠিন্দিতে কথা বলেন কেন বাঁবুজী-? বসুন, 
আপনার সঙ্গে আমার অশেক কথা আছে । বলিয়। নিজেব 
চেযাঁরের দিকে অগ্রসর হইলান। 

চেয়ার দখল করিয়া বসিবাঁর পূর্বেই কাগজ ছেঁড়ার 
শন্দে অতিমাত্রায় সচকিত হইয়। উঠিপাঁম। ক্ষুধার্ত ব্যান্ত্রের 
মত খাতাথানিকে বোতাম ছিড়িয়া পকেট হইতে বাহির 
করিয়া সে ফড়াঁৎ করিয়া ছিড়িয়া চার-পাঁচ টুকরা করিয়া 

আমাঁর মনে অনেকগুলি ভাঁবের একগএ্ সমাবেশ হইলেও 
তাহার এতথানি “সেন্টিমেপ্টালিটি” পছন্দ হইল না_মনে 
মনে ঈষৎ বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। চুপ করিয়া চেয়ারে 
বসিয়া রহিলাম। ৃ 

গুজরাঁন্‌ ধীরে ধীরে আমার কাঁছে অগ্রসর হইয়৷ ঈষৎ 
বিকৃত বাঙলা ভাষায় বলিল-_ভাক্তাঁর সাহেব, আমায় 
মাঁপ করবেন। আপনি নিশ্চয়ই আমার ব্যবহারে বিরক্ত 
হয়েচেন। তা হবারই কথা । খানিকটা আবোল তাবোল্‌ 
লিখছিলুমঃ দরকার লাগবে না তাই ফেলে দিলুম। কিছু 
মনে করবেন না । 


ভাল 


ভাল ভবন্ 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা 


তাহার এই অহেতুক সম্রমের কারণ খু'জিয়া পাইলাম 
নাঁ। মনে নানাবিধ কৌতূহলের সৃষ্টি হইলেও মুখে বলিলাম 
__নীঃ, কি আর মনে করবো? লোকের ত অনেক কিছুই 
প্রাইভেট থাকে? 

কিজানি কেন, এই উক্তিতেও তাহার মুখের বর্ণের 
যথেষ্ট পার্থক্য দেখা গেল । মুখখানি অতিমাত্রীয় আরক্ত 
করিয়া পার্বস্থিত বেঞ্চখানি সশৰে দখল করিয়া বলিল-_ 
আঁপনি তাহলে লুকিয়ে সব দেখেছেন বুঝি ?."'সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার হাতের মুঠি কঠিন হইয়া উঠিল-_বুহদাঁকর চক্ষু ছুটা 
লৌহ-গোঁলকের ন্যায় জলিতে লাগিল । 

জনমানবহীন পল্লীপ্রান্তে তাহার এই প্রকার অদ্ভুত 
আচরণে ভীত হই নাই একথা বলিলে মিথ্য1 বল! হয়। 
কিন্ত তাহার এই পরিবর্তনশীল ব্যবহারে আমি যে প্রকার 
বিশ্মিত হইয়াছি, আমার চক্লিশবয়স্ক প্রৌটজীবনে বৌঁধ 
করি এইব্ূপ সংঘটন এই প্রথম । তাহাকে শান্ত করিবার 
মানসে স্থস্থকথ্চে কহিলাম- আপনার কি কষ্ট হচ্চে? 
ওরকম করচেন কেন খলুন ত? 

মুখে একটা-ও কৃথা না বলিয়া তী্ষদৃষ্টিতে সে আমার 
পানে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে ভঠাঁৎ উঠিয়। খপ, 
করিয়া আমার একখানি হাত ধরিয়। বলিল- মাফ, 
কিজিয়ে ডাঁক্তীবসাঁব ; হাঁমাঁরা ভূল হুয| থা ! ". 

তাহার হাত আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে আমার তখনকার 
অবস্থা বর্ণনা করিয়া অতিমাত্রায় গোৌরবাদ্িত হইবাঁর সৎ- 
সাহস আমার নাই ; তবে প্রকৃতই তাহাকে শান্ত দেখিয়া 
পরম পুলকে কহিলাম-_না” নাকি আর করেছেন 
আপনি ?."" 

চির-প্রথামত সুবিশাল ছাঁতি ফুলাইয়া সে আমার 
সশ্বখে দীড়াইল। লম্বা “চেষ্ট-পিস্‌ লাগাইয়া আমি-ও 
তাহার বুকের উপর *ষ্রেথস্-কোপন্টী চাঁপিয়৷ ধরিলাঁম। 
প্রশস্ত বুকের তিন চার স্থানে চোঁঙটী ঘুরাইয়া মৃদু হান্যের 
সহিত বলিলাঁম--আঁপনি কি ভয় পেয়েছেন মিঃ লিং? 
রেশ পিরেশন্” অতো “হারিডত কেন ?."এতক্ষণ যে 
দৌড়-ঝঁঁপ করেন নি আমিই ত তাঁর জলন্ত সাক্ষী । 

আমার এই সরল কথায়ও তাহাকে একটু বিচলিত 
দেখিলাম। কিন্তু তখনি সাঁমলাইয়া জোর করিয়। শুষ্ক 
হাঁসির রেখা টানিয়া বলিল-আঁপনাদের সবাই ভয় করে 


পৌধ--১৩৪৩ ] 





সস _ব্াস্-...খ্ো স্ব সা বা 


ডাক্তারসাব। কখন কাঁকে কত বড় অসুখের নাঁম শুনিয়ে 
দেবেনঃ কে জানে? * 

'**ন্তান্ত সহজ এবং স্বাভাবিক স্থর। হাসিয়া 
কহিলাম__এই কথা? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন) আমি 
আজও খুব ভাল করে আপনার হার্টের অবস্থা দেখেচি ; 
এখনো হেসে খেলে অন্ততঃ পাঁচ বছব নির্ধিবাদে সে কাঁজ 
করতে সক্ষম থাঁকবে।--মবিশ্ি এই ভাবে যদি শরীরের 
প্রতি লক্ষ্য রাখেন। 

আশ্চর্যের কথা, আমাঁব মন্তব্যে উল্লসিত হওয়া দূরে 
থাকুক; তাহার গুরুগন্ভীর তাঁমাঁটে মুখখানি যেন ঈষৎ ম্লান 
হইয়া গেল। একটী বিপুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
প|__চ বরষ! 

তাার ভাঁব-বৈলক্ষণ্যের জালাঁয় অতিষ্ঠ হইয়া! মনে মনে 
বিরক্ত হইমা উঠিলাঁন । কোঁধাটা্সে বাইবাঁর জন্য চেমার 
ছাড়িয়া! উঠিন! পড়িলাঁম। গুজবান্‌ দরে ধীবে উঠিয়া একটা 
লঙ্ঘা সেলাম ঠকিম! চলিনা৷ গেল । 

, কম্পাউগ্ডাব জানালা বন্ধ করিতে লাগিল । হঠাঁৎ 
'আামার কি খেবাঁল ইল, টেবিলে তলা হইতে “ওয়েষ্ট 
পেপাঁর বান্কেটটা” টাশিগা বাহির করিলাম। গুবানের 
আজ তাঁরিখের সকল প্রকার বিসদৃম আচরণ এ জীর্ণ 
খাঁতাখাণিকে কেন্দ্র করিয1! জোট পাঁকাইয়। দিয়াছে কি শা 
জানিবাঁর জন্য বিশেষ কৌতুহল হইল । গুরুতর অন্যায় 
জানিয়াও হঠাঁৎ মুখ দিয় বাহির হইয়া গেল-_খাঁনিকটা 
অয়েল পেপার আর গাম আমার বাঁসাঁয় দিয়ে আসবেন 
ত কম্পাউগ্তারধাঁবু ! সেই বিখণ্ড খাঁতাখাঁনি তুলিয়া পকেটে 
পূরিলাম। ন্‌ 


বিকালের দিকে ভাক্তারথানার কাঁজ নিতান্তই অল্প; 
_ সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই বন্ধ হইযা যাঁয়। আজ 
কম্পাউগ্তীরবাঁবুকে টেবিলি-্যাম্পটা ঠিক করিয়া রাখিতে 
বলিয়। সান্ধ্যত্রমণে বাঁহির হইয়|! গেলাম। সমস্ত বিকীলটা 
সেই বিখণ্ড খাঁতাঁখানি ঠিক করিতেই কাটিয়া গিয়াছে; 
তখনো মাথা টিপ-টিপ. করিতেছে। কিন্তু কৌতুহল এবং 
ওৎন্ুক্য এমনই উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে যে ঠেকাইয়া রাখা 
দায়। 


তচ*ড়া ভাঙ্েল্লীর হু'ঞক সাজ 





১১৩ 
স্কল সিনা স্টিক জনা গা পচ 

** ডিস্পেন্সারী ঘরের দরজাটী বন্ধ করিয়া! খাঁতাঁখানি 
খুলিয়া বসিলাম। কি জানি, খেয়ালী গুজরান্‌ এই অবসরে 
আবার যদি আসিয়া পড়ে! 

"তারিখ ও বার দেওয়া পর পর লেখা, কিন্তু অনেক 
পরিশ্রম করিয়াও গোড়া খুজিয়া পাইলাম না। হয়ত বা 
অন্ধ কাগজের সহিত মিশিয়া হাঁরাইয়া গিয়াছে! গোঁলমাঁল 
হওয়াও বিচিত্র নহে | যেস্থান হইতে সংস্কার করিতে সমর্থ 
হইয়াছি সেই স্থানটাই খুলিয়া বসিলাম। 

মঙ্গলবার, ১৭ জুন।--কান্তিলাল সিং, বেশ ছেলেটী-_ 
স্বভাঁবটা আরো মিষ্টি | . ঘবে স্ত্রী প্রভৃতি নিয়ে অত অল্ল 
বেতনে চল! 'অসম্ভব। ওকে একটা প্রোমোশনের জন্ত 
রেকমে্ড করতে হবে। আজ ওর বুড়ো বাঁপকে নিয়ে 
সাক্ষাৎ করতে এসেছিল । আলাপ হোল; আমারই এক 
বন্ধুব বন্ধু_বেশ লোক । আমাদের গাঁয়ের পাঁশেই গুদের 
বাড়ী। আগামী-কাল তাঁর স্ত্রী 'প্রভৃতিকে নিয়ে বেড়াতে 
আসতে বলেছি । 

শুক্রণার। ২* জ্ণ।--কাঁল কাঁন্তিলালরা এসেছিল, 
কাজের ঝঞ্জাটে পরশ আসতে পারে নি। বৃদ্ধ আসেন নি, 
কান্তিলালই বু ভাব স্ত্রীকে নিযে এসেছিল । লাপি মায়ীর 
ভারী আজ্লাদ ! সে ণলে-_কীন্তিলাল খুব আচ্ছা আদ্মি। 
থুব আচ্ছ! গানও গাহতে পাঁরেন। * সঠ্যিই তাই, 
কাঁস্তিলালের গাঁন আমারও বড় মিঠা লাগে । ও যখন গান 
গায়ঃ মনে হয় ওর মুখে চোখে যেন বেহেস্তের আলো এসে 
পড়েছে । লাল মায়ীকে শেখালে মন্দ হয় না, অবশ্য ও যদি 
রাজি হয়। "* 

শনিবার, ২৮ ভন ।-মনেক বলে কয়ে ঝাঁন্তিলালকে 
রাঁজী করেছি । সাচ্চা বাত । সরম লাগবারই কথা! 
** বড মাচ্ছ৷ ছোকরা আছে। 

রবিবার, ২৯ জুন।-__-কই, লালির ত একটুও সরম 
দেখলুম না! কান্তিলালই কথা ব্লতে পারছিল না-_ 
লচ্জীয় সিদূরের মতে৷। লাল হয়ে যাঁচ্ছিল।-""অজান! 
অপরিচিত লোকের সঙ্গে লালি এমনভাবে কথা বলতে 
পারবে আমার ধারণাই ছিল নাঁ। বেটা ঠিকই বলেছে; 
ভায়ের আবার বোনের কাছে সরম কেন?"'*"কাস্তিলাল 
তবু কোন জবাব দিলে না, শুধু একটু হাসলে 1... 

আমিই বললুম-লালি ত খুব জবর বাত বলেছে 





২৯২ 


কাস্তিলাল। ও তোমার বহিন্। কাল থেকে সন্ধ্যার 
সময় কিংবা কিছু পরে তোমার অবসর মত এসে এক আধ 
ঘণ্টা ওকে গান শিখিয়ে যেও। 

মুখে কিছু না বলে, সেলাম করে সে চলে গেল । 


সোমবার, ৩০ জুন। 


সকালে বাইরের ঘরে পা দিতে না দিতেই কাস্তিপাঁল 
শুধমুখে এসে হাজির হোল ।-কি খবর কান্তিলাল ?-- 
কুছ, নেই বাবুজী--বলে সে অপরাধীর মত মাথা চুলকাতে 
লাঁগল। 

আমাঁর মুখে ওর নামের ডাক শুনে লাপ্রি ছুটে বাইরের 
ঘরে এসে উপস্থিত হোঁল। আমি বললুম--চা লে আও । 
'**বড় বড় চোঁখ ছুটে! মেলে কান্তিলালের দিকে চেযে সে 
পরম পুলকিত হয়ে লাঁফাঁতে লাঁফাঁতে চলে গেল ! 

'**কান্তিলাল ডাকল-_বাঁবুজী ! 

তার গম্ভীর কণ্ন্বর শুনে তার পানে তাকালুম। নত- 
মুখে মে বলে চলল-মআমার মাপ করবেন; কাল রাত- 
ভোর ভেবেচি, কাজটা ঠিক হবে না বাবুজি। লালি 
ব্চিনের স্বামী এতে রাগ করতে পারেন । 

বিসদৃশভাবে চমকে উঠলুম। বললুম--কাছে ? 
তেমনি নঅকণ্ঠে মাথা চুলকাতে চুলকাতে সে বলল--এই 
সি হাঁম্রা মন লেতা হেঁয়।'-. 

গর্জন করে উঠলুম- কুছ. পবোৌঁযা 
স্বামীর সম্পর্ক আজ পাঁচ বছর কেটে গেছে। 
কোঁন খোঁজ করে না, মাঁমরাঁও না|. 

গরম চাষের পেধাল! নিয়ে লালি এসে প্রবেশ করল । 
আমরা কথা বন্ধ করতে বাধ্য হলুম। তার সামনে পেয়ালা 
রেখে হাসতে হাসতে লাঁলি বলল__আজ কণ্টায় 
আসবেন? 

একবার আমার মুখের পাঁনে চেয়ে কান্তিলাল বলল-_ 
সাঁত, সাড়ে সাত বাজে ।'" 


নেহি ।.- ওর 
সেও ওর 


৮ জুলাই, মঙ্গলবার । 

বিষম সন্দেহ ছিল, কান্তিলাল সহজে রাজী হবে না। 
কিন্ত কাল আড়ালে দ্রাঁড়িয়ে ওর গান শুনেছি এবং 
শেখাবার কাঁয়দাও দেখলুম । হা, ভারী আচ্ছা গায় 
ছোঁক্রা ।**' 


ভ্ঞান্রভলরশ্ন 


[২৪খ বর্ধ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


২৩ জুলাই, বুধবার । 

হুকুম এসেছে তিন জপ্তাহের জন্য সান্তাহারে যেতে 
হবে, লালি কিছুতেই যেতে রাজী নয়। বলে-_ 
কাস্তিলালের বউ এসে বাসায় থাকবে, আর কাস্তিলাল ত 
আছেই। 

'*ভেবেছিলেম কাস্তিলাল আপত্তি করবে__কিস্তু সেও 
বিশেষ আপত্তি করল না, তাই রক্ষে । 

বাধার সময় কান্তিলালের বাবাকে একটু নজর রাখতে 
বলে গেলুম ৷ বুড়ো খুসি হয়ে রাঁজি হয়ে গেল।:.' 


২৪ আগষ্ট, রবিবার । 


লালিব যথেষ্ট উন্নতি হয়েচেঃ সে এখন ছু-চারখান। গান 
বেশ ভাঁল গাইতে পাঁবে। কীন্তিলালের কেরামতী আছে। 
এত 'অল্প সমযে এমন ভাবে শেখানো! সোঁজা কথা নয । 
২৮ আগষ্ট, বৃহস্পতিবার । 


কান্তিলাল মাঁজকাঁল কাঁজের দিকে বড় ফাঁকি দিচ্ছে। 
পান্তাহার থেকে ফিবেই তাঁব এ ডিফেক্ট চোঁথে পড়েছিল । 
তখন কিছু বলিনি, কিন্ধু ক্রমেই যেন বেড়ে যাচ্ছে মনে 
হয়।... 
৪ সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার । 

আজ পে-ডে অর্থাৎ মাইনের দিন। টাঁকাটা নিয়েই 
কান্তিলাল ক'লকাঁতায় যাঁবার জন্ঠ ছুটী চাইলে, কাল ভোরে 
ফিরবে. 
৬ সেপ্টেগ্গর, শনিবার | 

সকালে লালি একটা! ভোয়াইটওয়ের মস্ত মোড়ক নিষে 
আমাঘ দেখালে । কান্তিলাল তাকে হুর্গাপূজা উপলক্ষ 
করে উপহার দিয়েছে ।-."অনেক টাকার জিনিষ । 

কান্তিলালকে জিগেন করলুম £ এসব কেন? সে 
বললে-_আমার যখন বহিন্‌, তখন দিতে বাধা কি? 
১৭ সেপেটম্বর, বুধবাঁর। 

৬পুজার ধুমধাম লেগে গেছে । কাল থেকে অফিস 
বন্ধ। লাঁলি ঠিক করেছে এবারে কলকাতায় যেতে হবে 
এবং কাঁস্তিলাল আব তাঁর বৌকে সঙ্গে নিতে হবে। বেলা 
দশটার আগেই কান্তিলালের বাপের আদেশ নিয়ে এসে 
আমায় জানালে ।""' 


পৌষ--১৩৪৩ ] 
সন্ধ্যাবেলা কাস্তিলাল এল । আজ যেন তার চোখ 
দুটো একটু কি রকম! অন্তান্ত দিনের মত আজ সাক্ষাৎ 


হতে নমঙ্কারও করলে না । হাসতে হাসতে বললে--আজ 
তোমায় একটা গজল শেখাব লালি।**' 

তাড়াতাড়ি হাতের কাঁজ সেরে লালি হায়মোনিয়ম নিয়ে 
বসল । আমি সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়ে গেলুম |." 

একটু অসময়েই ফিবতে হোল, কাজ ছিল একটা । 
এসে দেখি সদরদরজা ভেজান এবং ভেতরের ঘর-ও আবছা! 
অন্ধকার ।--গানের কোন শব নাই।..'কাস্তিলাল এর 
মধ্যে চলে গেছে আজ ?... 

ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লুম | দেখি দুজনে পরস্পরের মুখের 
দিকে চেয়ে আছে-_ছুজনার চোখেই জল টল্-টল্‌ করছে । 
হারিকেনটা হার্মোনিয়মের ওপর মিট্মিট করে জল্ছে । .. 

গম্ভীর স্বরে ডাঁকলুম-_লালি! মায়ি! 

ধড়মড় করে চমকে উঠে-_কান্তিলালের হাতখাঁনা 
চেপে ধরে সে বলে উঠল-_নেহি, ভাইয়া! নেহি। 


১৯ সেপ্টেম্বর, শুক্রবার । 


আজ সকালেও কান্তিলাল বিরক্ত করতে ছাড়েনি। 
বলে-_ক'লকাতায় না হয় আর কোথাও চলুন । বললুম-_- 
তুমি তোমার স্ত্রীকে নিয়ে যাও না! আমাদের যাওয়া 
ঘটে উঠবে না কাস্তিলাল |... 

সন্ধ্যাবেল! সে গান শেখাতে এল। আমি ইচ্ছা 
করেই বারণ করিনি; তবে অলক্ষ্যে দৃষ্টি রেখেছি ।"**বিশ্বাস 
হয় না! কাস্তিকালের মত ছেলে, তার পক্ষে একি 
সম্ভব? না না! আমারই নিশ্চম্ন ভুল হচ্ছে ! .* 

পে চুপে জানালার পাঁশে এসে দীাড়ালুম । খানিকটা 
আগেই গান থেমেছে। কান্তিলালের আওনাঁক্গ পেলুম__ 
"কাল ঠিক ন'টায় তৈরী থাকবে একদম ।-""এ থে 
আঁমগাছের নীচে ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্ঠালের পোষ্ট) পাঁশেই 
পয়েপ্টস্ম্যানের খালি গুম্টিটা পড়ে আছে--এঁটের ভেতর । 
ন+ট! পঁচিশ মিনিটে গাড়ী ছাড়বে। 

লালি কিছু বললে কি ন! ঠিক শুনতে পেলুম না, কিন্ত 
পরমুহূর্তে হাযুমোনিয়াম্‌ বেজে উঠল। 

»*শরীরের রক্ত টগবগ. করে ফুটতে লাগল ।-__যেন 
শির! ছি'ড়ে বেরিয়ে পড়বে । 


১৫ 


হেহ*ড়া ভাক্সেীল ভুঞাক সাভি। 


১ চি 


অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে এবারও কোন 
কথা না বলে বাইরের দিকে চলে গেলুম। 

. স্থা, ছুনিয়ায় অসম্ভব বলে কিছুই নাই বটে !--ভাল 
ফুলগুলোতেই পোকা বেশী থাকে !-.'বেওকুফ.! বেইমান্‌!""* 


২১ সেপ্টেম্বর, রবিবার । 


উঃ, কাল ছিল যেন আমার কাল-রাত্রি। সন্ধ্যা হবার 
আগে থেকেই কতবার যে ঘড়ির দিকে তাকিয়েছি তা 
বোঁধ করি গুণে বলতে পারব না । আর বারবার দেখেছি 
লালির মুখের দিকে । আমার বেটা--আমার মা-হারা 
বেটা !-_না'না, থুক, সে কাফের !'.কিন্ত আশ্র্য্যঃ তার 
মুখপানে দেখে যদি একটু বোঝবার যো থাকে । কি 
আশ্চর্যা!-__-এ-ও কি সম্ভব? 

আটটা বাঁজবার পর থেকেই তাকে যেন একটু 
অতিমাত্রায় বিচলিত দেখলুম--সে ঘন ঘন ঘড়ির দ্রিকে 
তাকাচ্ছে। 

কি খেয়াল হোল ' বললুম__মায়ি১ আজ আফিসে 
একটা কাজ তুলল করে এসেছি, সে টুকু সেরে আসি। 
ফিরতে বোঁধ হয় ঘণ্টাখানেক দেরী হবে। আজ কাস্তিলাল 
আবার আসে নিকিনা! আজকাল বড ফাকি দিতে 
আরস্ত করেছে ।.''গান শেখাতে-ও ত এল না দেখছি 
আজ । 

কান্তিলালের নামে স্পষ্ট দেখলুম-__তাঁর মুখখাঁন! মড়ার 
মত শাদ৷ হয়ে গেল। 

বললুম__তুমি খাবার ঠিক করে বসে থেক, আমি 
এলে একসঙ্গে খাব।-..সে কি বললে ঠিক বুঝতে পারলুম 
না, কিন্ত দেখলুম মুখখানা অন্ত দিকে ফিরিয়ে নিলে । 

'* দ্াসত্বুর থতিয়ানে নান লেখাবার পর বহুপদিন চলে 
গেছল, কিরীচথানাঁর কথ। প্রায় ভুলেই গির়েছিলুম ; লালির 
অলক্ষে একবার খাপ. থেকে টেনে বের করে দেখলুম ।-_ 
কৈ, যৌবনের সেই গরমদিনের মনত ওটা তো! সে-রকন 
ঝল্মল্‌ করে উঠলো না? অনেক দিনের অব্যবহারে ওর 
লেলিহান প্পৃহ! যেন অনেকট৷ শ্লান হয়ে গেছল। " টপ. 
করে পকেটের মধ্যে পুরে নিয়ে বাইরের ঘরে চলে গেলুম। 
গিয়ে জুতোর উপ্টো পিঠে বারকয়েক মেজে নিলুম 

'""ঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছি, লালির মা”র ছবিখাঁন! 


৯৯৮ 


ভ্ডান্পসস্জঙ্ঘ 
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নজরে পড়ে গেল--ছবিটা যেন ছুড়-ছুড় করে কেঁপে উঠল 
--চোঁখ দুটো আবেশে বন্ধ হতে চায় !...তখনি সামলে 
নিয়ে মৃদু হেসে বেরিয়ে পড়লুম । 


বাইরে যেন কার পায়ের আওয়াজ পেলুম। হা, 
ঠিক তাই। খাপ থেকে কিরীচখান! খুলে মুঠির ভেতর 
শক্ত করে চেপে ধরলুম। ভেজাঁন গুম্টির দ্বারের ওপর 
মহ টোকার আওয়াজ হোল--বিবি !-__লালিযা ! 

ভেতর থেকে টোক৷ দিয়ে মুঠিটা আরা একটু শক্ত 
করে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দিলুম । 

'"ধা! করে দরজা ঠেলে কান্তিলাল ঢুকে পড়ল । উন্মত্ত 
ব্যাদ্রের মত তার ওপর লাফিয়ে পড়লুম হাত একটু-ও 
কাঁপল না-বহুদিনের উপবাসী কিরীচখাঁনা বিনা দিধাঁম 
তার বুকের ভেতর অনেকখানি ঢুকে গেল। মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল--শয়তাঁন 1 বেইগাঁন ! 

কান্তিলালের প্রকাণ্ড টচটা ভাঁতের বাধন শিখিল হয়ে 
সশবে মাটাতে পড়ে গেল । - বারেকের জন্য জেলে দেখলুম। 
রক্তের শোতে স্নান কবে পরপারের জন্য সে নিজেকে 
প্রস্তত করে নিচ্ছে ।- চোখ ছুটো ধীরে ধীরে মুদে আসছে । 
তাকে টেনে একপাশে সরিষে তার কাঁপড়ে কিরীচখানা 
মুছে নিলুম। 

অদবরে ষ্টেশনে ঢং ঢং কবে গাড়ী আসবার ঘণ্টা 
পড়ল। দরজায় ফের টোকার আওয়াজ পেলুম। দ্বণায় 
ভুরু দুটো কুঁচকে উঠল-দীতে দাঁতে ঠকে গেল! লালির 
মার সছ্যা দেখা! ছবিখাঁনা বাঁরেকের জন্ স্থৃতির দ্বারে ফুটে 
উঠল। কিবীচথাঁন! শক্ত কবে 'আর একবার চেপে ধরলুম। 
' দরজা খুলে গেল। আর একবার বাঘের মতো! 
লাফিয়ে উঠণুম-_সঙ্গে সঙ্গে কিরীচ ছুটে তার-ও বুকে চেপে 
বসে গেল। ৃ 
অনেক জোরে ঠোঁট চেপেছিলুম, কিন্ধ কিছুতেই 
পাঁরলুম না--ঠেলে মুখ দিসে বেরিবে গেল--ভগবান ! 
কগম্বরে চিনতে পেরে লালি বলে উঠল-_এযা! 
বাবুজী ! তুমি? মাঃ। 

তার এই ন্বন্তির নিশ্বাসের কোন হেতুই খু'জে পেলুম 

না! হাতের টর্চটা জেলে ফেললুম।...সছ্য ছিন্ন লতার 


মত সে লুটিয়ে পড়েছে --বুকের নীচে রক্তের ধারা বয়ে 
যাচ্ছে |" 

চাইতে পাঁরলুম না__মুখ ফিরিয়ে নিলুম | লালি আমার 
দিকে হাতড়ে হাতড়ে আসতে লাগল । কাপড়ের ভেতর 
থেকে অতিকষ্টে একখানা ছোট ভোজালি, একট! ছোট্ট 
মোড়ক, আর একখানা ভাজকরা কাগজ আমার পায়ের 
কাছে রাখল; পরে মৃত্যুজড়িত স্বরে ধীরে ধীরে বলতে 
লাঁগল- বিশ্বাসধাতকের ঠিক শান্তিই দিয়েছে বাঁবুজী। 
তা বলে আমায় ভুল বুঝ না। তোনার বে্টো আমি-_ 
তোঁমার কাছেই যে আমার সমস্ত শিক্ষা বাবুজী ! তুমি 
জেনেছিলে ভালই ভয়েছে, নৈলে আজ আমাকেই ও-কাজটা! 
করতে ভোত। একান্ত না পারলে এ মোড়কটার__। কথ! 
শেষ হোল না। স্পষ্ট দেখলেম_তাঁর মুতা-করাল পাংশ 
মুখে নোখে বারেকেব তবে বিদ্ধাতের ঝিলিক খেলে গেল । 

সমস্ত ঢুনিয়া আমার পায়ের নীচে দুলতে লাগল | 
জোর করে ঠোট কামড়ে চেপে থাকলে-ও ফেব মুখ দিয়ে 
বেরিমে গেল_হা! ভগবান-- 

, কিরীচখানা টেনে বের কবতেই রক্তের ফিন্কি 
ছুটে আমার মুখের ওপর এসে পড়ল !__গরম টগবগে 
রক্ত! উঃ দেন আগুনের ফলকি ! সঙ্গে সঙ্গে লালি 
আমার চিরতরে থেমে গেল । 


৩রা অক্টোবর, শ্রক্রবার | 


কাঁল শেষ রাত্রে কি বিশ্রী। স্বপ্ন দেখলুম ! লালি মাঁয়ি 
এসেছে--ওর মা-ও এসেছে ওর পিছু পিছু । লালি 
আমায় ডাকছে-_বাবুজী, বাবুজী! ওর মা অঙগযোগ 
করছে--মাঁমার লালিকে বিনা দোঁবে মারলে কেন ?". 

কি জবাব দেব? আমি ভষ পেয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠলুম | 
লাঁলি এসে মূখ চেপে ধরল, মুখ মুছিযে বলল-_না বাঁবুজী, না। 
তুমি ত ঠিকই কবেছ ! শয়তানের সাঙ্জা 5ওযাই তদরকার। 
-* তারপর কি হোল মনে নেই। ঘুম ভেঙ্গে গেল একটা 
শেডকুলির চীতকারে-_-জরুরি “তাঁর? মায়া হুজুর! 


তারপর আর লেখ! নাই, কিনব! হারাইয়! গিয়াছে ঠিক 
বোঝা গেল না । মনটা বড় তারী হইয়া উঠিয়াছে__নিবিষট- 


পৌষ-_১৩৪৩ | 


না স্তা ক্ষ ল্ফা বক স্কা স্কফ ক স্ফ স্কা স্ক স্ ক সত বকা সত সা ক 


চিত্তে ধাতাখানি উল্টাইয়া পাণ্টাইয়! দেখিতে লাগিলাম | 


হঠাৎ আজকের তারিখের একটা লেখা নজরে পড়িয়া গেল । 
তাহ! হইলে সম্ভবত ইহাই সে আজ লিখিতেছিল । 


১৩ মাঁচ্চ, শনিবার । 


মালালি আমার! কতদিন এ-খাতা আর ছু'ইনি, 
কিন্তু কাছ ছাড়াও করিনি । ভন হয় পাছে কেউ জানতে 
পারে। অথচ আমার এই পাপের কথা চাপা থাকে 
এ-ও আমার হচ্ছ! নয়৷ 

"তোমার সেই ফিন্কি দিয়ে বুকের রক্তছোটা 
আজে আমার চোখের ওপর যেন নেচে বেড়ায় । হা 
খোদা! কত খড় ভুল তোমাঁগপ আম বঝেছিণমঃ মা ! "' 
তুই থে আমারই বেটা, ভুলেই গিয়েছিলুম | 

'*প্রত্যহ্ই চেষ্টা করি আমারই বুকের রক্ত [দমে 
ও-পাপের প্রায়শ্িন্ত করি, কিন্তু কিছুতেই তা সম্ভব হস 
না। এ যে পাঁষাণেখ চেয়ে কঠিন হযে গেছে ।.""কত কিল 
মেরেছি-_-ইট দিষে ঠকেছি, কিছুতেই কিছু হ্যনি। 
ডাক্তার সাহেবকে রৌজ দেখাই-বেশ বুঝতে পারি, উনি 
বিরক্ত ভন। কিন্ত আমি ণে তাঁড়ীভাঁড়ি তোমাদেশ 
বশছে- 


ভারপর আর পড়া একপ্রকার ছুঃসাধ্য । এখানে 
টুকরাগুলি ঠিক মত আটিতে পার! যার নাই। 

মনের অবস্থ। নানাবিধ কাঁরণে এমন বিঞ। হইয়! উঠিয়া- 
ছিল যে আর চেষ্টাও করিলাম না। 

ডিল্পেন্ারীর ঘড়িতে ঢং ঢং করিরা ন+টা বাজিয়া 
গেল? কাস্তিলালের ন'টার এএন্গেজমেন্টের কথা মনে 
পড়িয়! সমস্ত শরীরে কাট! দিয়া উঠিল। 

দুম্‌-দুম্‌ করিয়া ঘার ঠেলার শবে শঙ্কিত হইয়া উঠিলাঁম 


-্ডাঁক্তারবাবু--ডাক্তারবাবু ! 
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ঘবার খুলিতেই একটা কুলিব্যস্ত কণ্ঠে কহিল_-এখনি 
চলুন, বাবুজীর বড় অস্থথ। 

বিশ্বয়ের স্বরে কহিলাম-_কাঁর ?--গুজরান্‌ সিংএর? 
মে ত আজ সকালে-ও এসেছিল? 


যাইতেই শু অথচ হ্াম্তজড়িত কণ্ঠে গুজরান্‌ কহিল 
আইয়ে ডাক্তার সাব, সেলাঁম। খাঁতাঁখানি অতদিন 
রেখেছিলুম, আজ আর না ছি'ড়লেই হোত । 

তাহার পাশ্শেই একটা দ্'মনি বাটখাঁরা এবং সম্মুখের 
নদদমা টাটকা কীচা বক্তে রক্তীঞ্জ দেখিয়া আমার 
কিছুমাত্র বঝিতে বাঁকী পভিণ না! কহিণাম কি হয়েছে 
বপুন ত? 

গুজরাঁন পুনরাঁধ হাসিল, নৃঃকণ্ঠে কহিল--আমি 
সব বলে যাচ্ছি, দয়া করে একটু লিখে শাঁন। আইন বড় 
কড়া কিনা। আজ খাতাখানা থাকপে আপনার হাঁতে 
তুলে দিলেই সব মিটে থেত। বাঁক, আজ একটু কষ্ট 
করুন। বলিতে বলিতে তাহার একটা কাঁসি আসিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি পৃক্ত বাহির ৯ইগা গেল। 

পাপা দিখ| বাঁলপাম--মআঁমি আপনার সেহ ছেড়া খাত। 
ছুঁড়ে নিয়ে সমণ্ঃ কণাহ্‌ পড়েছি বাবুজা। মাপনাপ সমক্জ 
দঃখের কথাই আম জানি । গাঁপনি এক বিশ্রাম করুণ, 
মামি টপ করে গিয়ে একটা ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্চি। 

উঠিবার চেষ্টা করিলাম । হাত চাঁপিয়া গুজরান্‌ কহিল 
ন! ডাক্তারসাঁব, আর নয়। বৃহৎ দিন হয়ে গেল, আজ 
আমায় ছুটী দ্রিন। এর দেখুন লালি আর ওর মা 
আমাঘ নিতে এসেছে--বলিযা অন্গুলি সঞ্চেতে দেওয়ালের 
দিকে চাঁহিল।':: 

পরদণ্ডে আর এক ঝলক্‌ রক্ত উঠিয়া গুজরান্‌ চিরতরে 
থামিয়! গেল। 

সথানুর স্ায় আমি নিশ্চল হইয়। বসিয়| রহিলাম। 


বলদেব পালিত 
্্ীমন্মথনীথ ঘোষ এমৃ-এ, এফ -এস্‌-এস্‌, এফ -আর্-ই-এস্‌ 


উনবিংশ শতাঁবীর তৃতীয় পাঁদে যখন রাজধানী কলিকাঁতাঁতে 
মধুস্থদন, রঙ্গলাল, হেমচন্ত্র ও নবীনচন্দ্র প্রতীচ্য কাব্য- 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম আদশের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! বাঙ্গালার 
কাব্য- সাহিত্যে অভিনব ছন্দ এবং অভিনব ভাব ও ভাষার 
প্রবর্তন করিয়া স্বদেশী সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা 
পাইতেছিলেন, সেই সময়ে সুদূর প্রবাসে দাঁনাপুবে একজন 
একনিষ্ঠ বাণীসেবক সংস্কৃত সাহিত্যের অনস্তভাগ্ডার হইতে 
বড্ুরাঁশি আহরণ করিয়া মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা] 
পাইয়াছিলেন ; অপূর্বব লিপিনৈপুণ্যসহকারে সংস্কৃত নানাবিধ 
ছন্দে কাব্যরচন। করিয়া দেখাইয়াছিলেন প্রত্তীচীর নিকট 
আমাদের ধণী হইবাঁর প্রয়োজন নাই, বঙ্গভাষার “মাতৃ- 
কোঁষে রতনের রাজি” ইংরাজীর মোহে মুগ্ধ বাঙ্গালী 
ঘদ্দি কখনও প্রতীচ্য আদশ ত্যাগ করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের 
আদশে সাহিত্য পুনর্গঠনের চেষ্টা করে, তাহা হইলে 
বলদেব পাঁলিতের নাম অন্ততম অগ্রণীরূপে পুজিত হইবে। 
কিন্তু তাহা হইবার নহে এবং অর্ধ-বিস্থত কবি বলদেব 
পালিতের নাম ক্রমশ: ভবিম্বদ্বংশায়গণের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে 
বিশ্বত হইবার সম্ভাবনাই অধিক। কিন্তু বাঙ্গাল। সাহিত্যের 
ধ্রতিহাসিকগণ তীহার নামের সসম্মান উল্লেখ না করিলে 
তাহাদের ইতিহাস নিশ্চয়ই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে) কারণ 
তিনি কেবল স্বীয় রচনাদারাই তাঁহার কবি শিশ্গণকে 
একটি নূতন পথ দেখাইয়া যাঁন নাই, তাহার প্রেরণায় 
উৎসাহে ও উপদেশে রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় হইতে আরন্ত 
করিয়া কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন পধ্যন্ত অনেকেই উপকৃত 
হইয়াছেন অভিনব কাব্য-রচনা দ্বারা মাতৃভাষাকে 
শ্ব্্যশালিনী করিয়াছেন। কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন 
তদীয় পনিঝরিণী” নামক গীতি-কাব্যের দীর্ঘ উৎসর্গ-পত্রের 
একস্থানে প্বঙ্গপাহিত্যকণ্ঠহার কবিবর শ্রীযুক্ত বাবু বলদেব 
পাঁলিত মহাঁশয়”কে উদ্দেশ করিয়া! তাই লিখিয়াছিলেন _- 
“কিন্ত তুমি কবিবর 
যে মদিরা দেছ ঢেলে প্রাণের ভিতর ? 


সগ্ঘ-ছিন্ন ছাগমুও্ড ভূমিতে পড়িয়া 

উরধে উঠিতে চাঁয় নাচিয়! নাঁচিয়া-_ 

সেই সে মদ্দিরাযোগে তেমতি আমার 

অগ্ঠাঁপি এ ক্ষীণ দেহে তাড়িত সঞ্চার । 

ক সঃ ক ১ 

সকলি তোমারি গুণে, তাই দেব ও চরণে 

ধোয়াবে এ দাস আজ “নিঝরিণী”-জলে, 

ভকতি-কুম্থম আর অদ্ধা-বিন্বদলে । 

বিরহিণী কোঁকশ্রেণী মেখলা ইহার, 

বিকল মরাল ইথে দেয় গো সাতার, 

ধুতুরা ও রক্তজবা ভাসে ইথে বাত্রি-দিবা? 

“নিঝরিণী”জল মোর নয়নেষ ধার ! 

তবু দেঝ। 

করিও গ্রহণ পূজা; করিও গ্রহণ 

দিও এ তকত জনে, দিও গো চরণ |” 
কেবল কবি বলিয়া নহে, বাঁকীপুরের প্রবাসী বাঙ্গালী 
সমাজের ইতিহাসেও পালিত মহাশয়ের নাম চিরদ্দিন বরণীয় 
থাকিবে। আমরা বর্তমান প্রস্তাবে সংক্ষেপে ইহার জীবন 
ও সাহিত্য-সেবার পরিচয় দিতে মনংম্থ করিয়াছি । 

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে বলদেব জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতা বিশ্বনাথ হাঁলিসহরের নিকটবন্তী কোণাগ্রামের 
পালিতবংশোভভূত। অনুমান ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কিশোরবয়ন্ক 
বিশ্বনাথ তাহার মাতুলালয় চন্দননগর হইতে দানাঁপুরে 
পলাইয়া আসেন । তখন দানাঁপুরে বহু বাঙ্গালী ক্যান্টনমেন্ট 
ও কমিশেরিয়েটে কাধ্য করিতেন এবং বিশ্বনাথও 
কমিশেরিয়েটে একটি সামান্ত কার্ধ্য পাইয়াছিলেন। বিশ্বনাথ 
কলিকাঁতার দক্ষিণস্থ রাঁজপুরের জমিদার রাজচন্ত্র রায় 
চৌধুরী মহাশয়ের অন্যতম প্রদৌহিত্রীকে বিবাহ করেন। 
দানাপুরে বিশ্বনাথের চেষ্টায় একটি কাঁলীবাড়ী ও তৎসংলগ্ন 
অতিথিশাল! প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তিনি সকলেরই গ্রীতি 
আকৃষ্ট করেন। ১৮৪১-২ খুষ্টাবে বিশ্বনাথ কমিশেরিয়েটের 


৯১৩ 


পৌষ__১৩৪৩ ] হতসক্ক্ে্ প্পাতিশত ১১৭ 
স্পা স্হ্্প্য্্যস্যনস্থ্প সসব্যাপন্া্থলপস্্া্্াখপ বা স্্যন 


গোমন্তা হইয়া কাবুল অভিযানে গমন করেন। ১৮৪২ 
ৃষটাবে ব্রিটিশ সৈন্ত কাবুল পরিত্যাগ করিয়া ভারতে 
প্রত্যাগমন করিবার সময় পথিমধ্যে শত্রু দ্বারা আক্রান্ত 
হয়। সৈম্যদলের সহিত বিশ্বনাথও নিহত হন । 

বিশ্বনাথ মৃত্যুকালে ত্তাহার ১২টা সন্তানের মধ্যে দুইটি 
মাত্র পুত্র ঈশানচন্দ্র ও বলদেব এবং চারিটি কন্ঠা রাখিয়া 
যান। 

বিশ্বনাথের মৃত্যুর পর গবর্ণমেণ্ট তাহার সন্তভানগণের 
ভরণপোষণ ও শিক্ষার জন্য বৃত্তির ব্যবস্থা করেন । বলদেব 
তাহার ভগিনীপতি রাজরুঞ্ণ মিরের বাঁকীপুব সব জীবাগ 
পল্লীর বাসায় অবস্থান করিয়! গুল্জার্বাগের কোন বিদ্যালয়ে 
বাল্যশিক্ষা লাভ করেন। বলদেব মেধাবী ছাত্র ছিলেন এবং 
তাহার তীক্ষবুদ্ধি ও শ্বৃতিশক্তির জন্য তিনি শিক্ষকগণের 
প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। 

বলদেব ছাঁপরার মধুস্থদন মিত্রের ভ্রাতা মহেশচন্ত্র মিত্রের 
কন্তা ভগবতীকে বিবাহ করেন এবং কিছুদিন মধুস্থদনের 
সাহায্যে ছাঁপরায একটি কাধ্য পাইয়া তথায় নিষুক্ত 
থাকেন। অতঃপর তিনি দীনাপুরে মিলিটারী পেন্সন পে 
অফিসে তৃতীয় কেরাণীর পদ প্রাপ্ত হন। অধ্যবসায় ও 
কর্মকুশলতাগুণে তিনি শীঘ্রই প্রধান কেরাণীর (হেড ক্লার্ক) 
পদে উন্নীত হন। সিপাহী-বিদ্রোহের পূর্বেই তিনি হেড- 
কলার্কের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

বলদেব অর্থের সদ্যব্ার করিতে জানিতেন। তিনি 
লোকহিতকর নানা সংকার্য্যে মুক্তঠন্তে দান করিতেন। 
১৮৬৬ খুষ্টান্দে দানাঁপুরে তিনি একটি মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয় 
স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয় পরে গবর্ণমেণ্টের সাহায্য- 
প্রাপ্ত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পরিণত হয়। উহার বর্তমান 
নাম দাঁনাপুর ব্লদেব একাঁডেমী। তাহারই অর্থে তাহার 
পুত্র যুনাথ ও জামাতা তিনকড়ি ঘোঁষ বাঁকীপুরে *টি-কে 
ঘোষের একাডেমী নামে এক স্কুল এবং গয়া ও আরায় 
আর তিনটি স্কুল স্থাপন করেন। তিনি বহু ছাত্রের 
আশ্রয়দাতা ছিলেন। অতিথি অভ্যা গত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে 
কখনও তিনি বিমুখ করিতেন ন| । 

দাঁনাঁপুরে কোনও বাঙ্গালী ভ্রমণোদ্দেশ্টে গেলে তিনি 
সাদরে নিজগৃছে লইয়া যাইতেন। দীনবন্ধু মিত্র কাঁ্ধ্যব্যপদেশে 
তথার গেলে বলদেববাবুর আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। 


বর্তমান লেখকের পিতামহ “হিম্দুপেটিয়ট ও “বেঙ্গলী”র 
প্রবর্তক-সম্পাদক গিরিশচন্ত্র ঘোষ মহাশয় ১৮৬৩ থৃষ্টান্ধে 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণ করিতে যান এখং কয়েকদিন 
বলদেববাবুর  আতিথ্যগ্রহণ করিয়াছিলেন। রসরাজ 
অমৃতলাল বস্থ যৌবনে যখন বাঁকীপুরে হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসকরূপে কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হন তখন তিনিও বলদেব- 
বাবুর আতিথা গ্রহণ করেন। 

বলদেব বিচ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভের স্থযোগ না পাইলেও 
গৃহে নিজ চেষ্টায় আজীবন নানাশাস্ত্রে জানার্জন করেন। 
তিনি ইংরাজী সাহিত্য, ইতিহাস ও ব্যবস্থাশান্ত্র উত্তমরূপে 
পাঠ করিয়াছিলেন। তৎপরে তিনি সংস্কৃত সাহিত্য পাঠে 
মনোযোগী হন। তিনি বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ এবং 
কালিদাস প্রভৃতি সংস্কত কবিগণের প্রায় সমুদরায় গ্রন্থই 
যত্রসহকারে পাঠ করিয়াছিলেন। যখন মধুহদন অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের প্রবর্তন করেন তখন বলদেব বিবিধ সংস্কৃত ছন্দে 
বাঙ্গালা কাব্য রচনা! করা সম্ভব কিনা তাহার মীমাংসায় 
প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি সংস্কৃত অলঙ্কার বিষয়ক অনেক 
গ্রন্থ পাঠ করিলেন এবং ইলিয়াড 'অডিসি প্রভৃতি কাব্যের 
গ্রীক ও ল্যাটিন মূল ছন্দ ও তাহার ইংরাজী অনুবাদের 
ছন্দ প্রভৃতির আলোচনা করিতে লাগিলেন। তিনি এই 
সময় হইতে সংস্কৃত ছন্দে কবিতা রচনার চেষ্টা করেন। 
তাহার কাব্যগুলির পরিচয় পরে যথাস্থানে প্রদত্ত হইবে। 

বলদেব কবিরাজী ও হোমিওপ্যাথি উভয়বিধ চিকিৎসা 
শান্্রও অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি বিনামূল্যে বাড়ী 
বাড়ী রোগী দেখিয়া উষধ বিতরণ করিতেন। 

এইবার আমর! বলদেবের সাহিত্য-সেবার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিব। বলদেব সর্বসমেত পাঁচখানি কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন, যথ। | 

(১) কাব্যমঞ্জরী ( ১২৭৫) 

(২) কাবামালা (১২৭৬) 

(৩) ললিত কবিতাঁবলী ( ১২৭৭ ) 

(৪) ভর্তৃহরি (১২৭৯) 

(৫) কর্ণীজ্ঞুন কাব্য ১ম ভাগ (১২৮২) 
কর্ণাজ্ঞুন কাব্য ২য় ভাগের পাণ্ডুলিপি কোনও আত্মীয় 
পড়িতে লইগ্না গিয়! প্রত্যর্পণ করেন নাই এবং এক্ষণে 
উহ্থার উদ্ধারের কোনও আশা নাই। 


১৯৬ 


“কাব্যমালা+র নাম-পত্রে গ্রন্থকারের নাম মুদ্রিত হয় নাই । 
'ললিত-কবিতাঁবলী”র নাঁম-পত্রে “কাব্যমাল! রচয়িতৃ-প্রণীত 
ও প্রকাঁশিত” এই কথাগুলি মুদ্রিত আছে । এই কাব্য 
ছুইথানি আদিরসাত্মক বলিয়া বোধ হয় গ্রন্থকার স্বীয় নাম 
প্রকাশে সঙ্কোঁচ বোধ করিয়াছিলেন । 

কোব্যমাল|” গ্রন্থথানি আধুনিক রুচি বিগহিত ও 
অঙ্গীল বলিয়া বঙ্ষিমচন্ত্র কর্তৃক (বঙ্গদশন ১২৭৯ সালের 
অগ্রহায়গ সংখ্যাব) অতি কঠোরভাবে সমালোচিত 
হইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছিলেন £ “কাব্য মিষ্টান্ের হায় 
আশু মধুর। এ মিঠাইয়ের ময়রা কে, তাহা গ্রন্থে প্রকাশ 
নাই। আমরা জানিও না। জানিতে পারিলে তীহার 
দৌঁকানে কখনও যাইব না। তাহার দ্রবাগুলিন একে 
তেলে ভাজা, তাঁয় বাশী। তিনি নাম পত্রেবররুচি হইতে 
কবিতা উদ্ধত করিয়াছেন 

_-চতুরাঁনন। 
অরসিকেধু রসস্ নিবেদনং 
শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ ॥ 
কিন্তু ঘখন আমাদিগের হাতে তাহার গ্রন্থ পড়িয়াছে 
তখন তাহার কপালে বিধাতা তাহাই লিখিয়াছেন _ 
ইত্যাদি ইত্যাদি” । 

সংস্কত আদিরসাত্সক কবিতার অন্যতম অচ্ভবাদক 
মদনমোহন তর্কালঙ্কারও উপরিলিখিত কারণে যথোচিত 
কবিসম্মান লাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু বলদেবের 
অন্ঠান্ত গ্রন্থগুলি বঙ্ছিমচন্দ্রের প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। 
“ললিত কবিতাঁবলী”র সমালোচনা প্রলঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র (বঙ্গদর্শন 
পৌষ ১২৭৯ ) লিখিয়াছিলেন :-_- 

«এ কবিতাগুলি ভাল । কাব্যমাল বে ঘোরতর দৌঁষে 
দুষিত এ গ্রন্থে সে দোষ নাই; কদাচিৎ বিন্দুপাত হইয়াছে 
মাত্র । কবিতাগুলিও মধুর। সংস্কৃত ছন্দোবন্ধে সকল 
কবিতাঁগুলিই লিখিত । উপজাতি মালিনী প্রভৃতি সংস্কৃত 
ছন্দে বাঙ্গালা কবিতা রচনা! কত কঠিন তাহা অনেকেই 
জানেন। লেখক সে দুবহ ব্যাপারে ঘে অনেকদূর কৃতকাধ্য 
হইয়াছেন, ইহা! ক্ষমতার মন্দ পরিচয় নহে । অথচ কবিতা 
মধুর ও সরস হইয়াছে ।” 

আদর এহ গ্রন্থ হইতে উপজীতিছন্দে রচিত “শিশির” 
পীর্ক কবিতাঁটি উদ্ধত করিতেছি :-. 


ভাক্পব্ঞন্ম্থ 


| ২৪শ বর্-_২য় খ্-১ম সংখ্যা 


(১) 
লোধ-প্রস্থনে** বনরাজি শোভে ; 
প্রফুলল কুন্দে জনচিত্ত লোভে) 
ক্রৌঞ্ী-স্বনে + প্রান্তর শব্ধ যুক্ত 
প্রনষ্ট অন্বোজ হিম প্রযুক্ত ॥ 

(২) 
চগাঁংশুমালে উদয়ের কালে, 
সমস্বরে কুজ্মাটিকাঁর জালে; 
কিঞ্চিৎ পরে ভাস্কর উগ্রভাবে 
হরে কুয়াঁসা স্বকর প্রভাবে ॥ 

(৩) 
মন্দপ্রতাধুক্ত বিলোঁকি চাঁদে 
হিমাশ্ক পাতে নিশি নিত্য কাঁদে 
তারাসমূহে গগনে বিলুপ্ু 
হদে যণ। কৈরব-জাল গুপ্ত ॥ 

(৪) 
শব্যাগৃহে নাগর নাঁগরীরে 
নিশামুখেঃ যাঁয় লয়ে অধীরে 
অর্দশ্মট প্রেক্ষণ। মছ্যপাঁনে 
মন: সমত্কগিত কামবাণে ॥ 

(৫) 
শীতোপলক্ষে মদন প্রসঙ্গে 
পরম্পরাঙ্গে পরিরস্ত রঙ্গে 
গ্রীবা সমালিঙিত বাহুপাঁশে 
কবি প্রমোদে “উপজাতি” ভাঁষে ॥ 

কাব্যমঞ্জরীর নাম-পত্রে কবির নাম মুদ্রিত ছিল। বঙ্কিমচন্র 
€বঙ্গদর্শনে” ( পৌম ১২৭৯) সমালোচনা! প্রসঙ্গে এই গ্রন্থ 
সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন ১-- 

«এই কবিতাঁগুলির মধ্যে অনেকগুলি উত্তম। স্ানে 
স্থানে কবিত্বের পরিচয় আছে। গ্রন্থকার যে একজন 
রুতবিদ্ ব্যক্তি অনেক স্থানে তাহারও পরিচয় আছে। 
অনেক স্থানে নবীনত্বের অভাব লক্ষিত হয়। 

এই কবি কিছু রূপকপ্রিয়। অনেকগুলি কবিতাই 
এই অলঙ্কার বিশিষ্ট। এই রূপ কাবা, এ পধ্যস্ত কখন 


- শশী তি চে পে শেশপাশীট 


* পুর্প 1 কৌচবক . হুট ৯ সঙ্্যাকীল ॥ চু 


পৌষ--১৩৪৩ ] 


ন্বতশহতেম্ব- স্পাক্িলভ্ড 


১০৪১ 


স্হ্স্ষ- স্ব 


অতুৎকষ্ট কাব্য মধ্যে গণিত হয় নাই, হইতে পারেও না। 
কাব্যমঞ্জরী মধাস্থ সেরূপ কাব্যগুলিনও অত্যুতরুষ্ট বলিয়া 
গণা যাইতে পারে না। তথাপি সেগুলি সুমধুর এবং 


ক্থপাঠ্য হয়। “কবিতার জন্ম” ইত্যাঁভিধেয় কাব্যখানি 
আমাদিগের বিশেষ গ্রীতিকর হইয়াছে । 

ঘাব্যগুলি সকলই প্রা নীতিগর্ভ। আদিরসের 
সং্রব মাত্র নাই। 


“কবিতার জন্ম” হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি £__ 


“কবিতার অধিষ্ঠান, 
পদন্যাসে স্থকোমল, 


হযে দেখ যে যেস্থান, 
ফুটে শত শতদল, 


ত্রিদিব তথায় আবির্ভাব, 
শোভা ধরে সমস্ত স্বভাব। 


বৈষম্য) অবন্তী নগরীর উজ্জল শ্রীর সহিত, বিষম 
বৈষ্ধ্যারণ্যের বৈষম্য ; সিংহাসনারূঢ়। সআাট ভর্ভৃহরির সঙ্গে 
বাণপ্রস্থ ভর্তৃহরির বৈষম্য । এই বৈষম্য গুণে চিত্রগুলিন 
বিশেষ মনোহর হইয়াছে । নচেৎ বলদেববাবু যেরূপ উজ্জল 
বর্ণের বাহুল্য করেন, তাহাতে রঙ্গ জলিয়৷ যাইবার সম্ভাবনা 
ছিল। 

এই কাব্যগ্রন্থথানি আগ্োপাস্ত অপূর্বব ব্যবহৃত সংস্কৃত 
ছন্দে রচিত। পূর্ব কবিগণ দুই একটি সামান্ত ছন্দ ভিন্ন 
সংস্কৃত ছন্দ বাঙ্গালায় প্রায় 
ব্যবহার করেন নাই। 
সম্প্রতি“ললিতক বিতাবলী" 


নিন্দিয়া তরুণ রবি, তব নন্দিনীর ছবি, পিকবর জিনিয়া সুত্র ; 

রূপে আর স্ধাভাষে ভুলে লোকে অনায়াসে হইবে উহার অন্ুচর |” রব 
১ 1 সি ৰ | ২ শী? কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এবং 

ভর্ভভরি কাবাখাঁনিও বঙ্কিমচন্ত্রেরে অভিনন্দন লাভ অন্তা নব্য কবিগণ উহা ব্যবহার করিয়াছেন। 


করিয়াছিল। এই সমাঁলোচনাটি উদ্ধত করিলেই গ্রন্থের 
বথাযথ পরিচয দেওয়া হইবে ।-- 

“ভর্তুহরির বিষয়ে বে কিন্বদন্তী আছে তাহা সকলেই 
অবগত আছেন। ভভুহরি নামে রাঁজা৷ এক অনস্তযৌবন প্রদ 
ফল প্রাঞ্ড হয়েন। আপনি তাহা ভক্ষণ ন। করিয়া প্রাণাধিকা 
মহিষীকে দেন । আবার মহিষীর প্রাণাধিক আব একজন, 
তিনি তরী ফল সেই উপপতিকে দিলেন। উপপতির 
প্রাণাঁধিকা এক কুরূপ বাঁরাঙ্গনা । সে সেই বারাঙ্গনাকে 
দিল। বারাঙ্গন! এ ফল ভক্ষণের উপমুক্ত পাত্র কাহাকেও 
না দেখিয়া উহা! রাঁজাকেই দিল। রাঁজা৷ সবিশেষ বুঝিতে 
পারিয় রাজ্য ত্যাগ করিয়। বৈরাগ্যাবলম্বন করিলেন । 

এই উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া বলদেববাবু এই কাব্য 
প্রণয়ন করিয়াছেন। এই সকল বৃত্তান্ত আম্ছপূর্ব্বিক বর্ণনা 
করা কবির উদ্দেশ্য নহে। তাঁহার মধ্যে কয়েকটি স্থান 
বাছিয়া। লইয়া চিত্রিত করিয়া তিনি কাব্য সম্পূর্ণ 
করিয়াছেন । তিন সঞ্গে চারিটি মাত্র চিত্র। প্রথম রূপ- 
বতী মহিষীঃ দ্বিতীম্ম অসতী মানমধী, তৃতীয় সদাশয়া 
বারাঙ্গনা, চতুর্থ বিরাগী বনধানী রাজা । এই চারিটি চিত্রই 
চিত্রনিপুণের হস্ত লিখিত । যেমন চিত্রকর বর্ণ্যবৈচিত্র্য সাধন 
দ্বারা চিত্রের উজ্জ্লতা সাধন করে কবি তাহাঁও করিয়া- 
ছেন। রূপবতী অঙগনার জঙ্গে* কুৎসিত বারাঙ্গনার 
বৈষম্য; অসাঁধবী রাজমহিষীর সঙ্গে সদাশিয়৷ বারাঙ্গনার 


বলদেববাধু ইহাতে বিশেষ দক্ষতা প্রকাশ করিয়াছেন । 
বাঙ্গাল ভাষার যেরূপ গঠন, তাহাতে সংস্কৃত ছন্দ ভাল 
বসেনা। লেখকের বিশেষ শক্তি ভিন্ন ইহ! শ্রুতিস্থৎ্দ 
হয় না। বলদেববাবু সেই শক্তি দেখাইয়াছেন; ইহাতে 
ইনি যে বাঙ্গালা কবিতার বিশেষ উপকার করিয়াছেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত মালিনী, উপজাতি গ্রভৃতিতে 
বাঙ্গাল! কবিতা যেমন স্থানে স্থানে মধুর এবং ওজোগুণ 
বিশিষ্ট হইয়াছে, তেমনি অনেক স্থানে ছুর্বোধ্য হইয়াছে। 
% * * আমরা নিয়ে কয়েকটি মালিনী এবঃ কয়েকটি বংশস্থ- 
বিলের কবিতা ভর্তৃহরি কাব্য হইতে উদ্ধত করিলাম, তাহাতে 
আমাদিগের কথিত দৌষ গুণ সকলই প্রমাণীরুত হইবে। 
মালিনী 

ফুলসম স্কুমারী, দীর্ঘকেশা কশাঙ্গী, 

অচপলতড়িতাচা সুন্দরী গৌরকাস্তি, 

মধুর নববমস্কা পদ্মিনী 'অগ্রগণ্যা, 

যুবক নয়নলোভা৷ “কামিনী কামশোভা ৮ 

বিকচ জলজতুল্য স্মের উৎফুল্ল আম্য ) 

ভ্রমরকচয় তাহে তৃঙ্গশোভা প্রকাশে 

স্থলিত চিকুরবন্ধ ব্যাপিয়! পৃষ্ঠদেশে, 

পতিত বিমল তল্পে নিন্দিয়া মেঘমাল! | 

স্তন অনতিবক্রা! জ্রলতা দীর্ঘরেথা ; 

প্রণয়-সলিলপূর্ণ স্নিগ্ধ নীলাজ নেত্র; 


২১২.০ 


জিনি মধুকরপালী পক্মরাঁজী বিশাল। 
নয়নতট অপাঙ্গে, কজ্জলে উজ্জ্বলাভা ॥৮ 


বংশস্থবিল 


তথায় ভীমাসিত-বর্শম ভূষিত, 
প্রচণ্ড আভাময় চক্র মস্তকে, 
সবি্যতাগ্নি প্রলয়োনুখাভ্রবৎ 
কপাণপাণি প্রহরি-ব্রজে ভ্রমে | 
মহীধরাঁকার শরীর গীবর, 
প্রমৃষ্ট-ভিন্নাঞজন-সন্গিভ-দৃাৃতি। 
অজন্ন আন্ফালিত কর্ণমগ্ডল, 
গ্রকাণ্ড দত্ত ক্ষমবপ্রভেদনে । 
ইতন্ততশ্চালিত শুণ্ড ভীষণ, 
প্রচণ্ড বজে'পম বৃংহিত ধ্বনি, 
বিরাজিছে তোরণ-পার্খ শোভিয়। 
প্রভিন্নযুথ প্রতিবদ্ধ শৃঙ্খলে | 
সমীপবত্তী পটমগ্ডপে স্থিত, 
প্রযত্বতঃ রক্ষকবর্গ সেবিত, 
বনাযু দেশী কত শুক্ক ঘোটকে 
গভীর হ্ষায় খনে ক্ষুরে ক্ষিতি 1” 
কর্ণাজ্ুন কাব্যের আখ্যান বস্তু মহাভারত হইতে গৃহীত 
একথা না বলিলেও চলে । পূর্বেই উক্ত হইয়াছে উহার প্রথম 
খণ্ড মাত্র মুদ্রিত ও প্রকাশত হইয়াছিল। শেষ খণ্ডটি 
এক্ষণে উদ্ধারের উপায় নাই । কাব্যখানি প্রধানতঃ পয়ারেই 
লিখিত। 
এই কাব্যের অনেক স্থলেই কবি অদ্ভুত লিপি কুশলতার 
পরিচয় দিয়াছেন। কর্ণের উক্তি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি -_ 
এতকাল যে মিত্রের গ্রীতি-নিবন্ধন 
অতুল রশ্বয্য ভূপ্রিয়াছি নিরস্তর ; 
তার কাছে অকৃতজ্ঞ হইব কেমনে ? 
দুঃসময়ে যে গাভীর সুদুল্লভি ক্ষীর 
পান করি, ক্ষুধা তৃষ্ণ! করেছি নির্বাণ, 
পাঁরি কি বেচিতে তাঁরে মাংসাঁণী শবরে? 
যে তরুর ফলভোগে বদ্ধিত শরীর, 
যার শ্লিগ্ধ ছায়া-তলে জুড়া"য়াছি প্রাণ 
কি প্রকারে দিই তারে কাঠুরিযা করে? 
এতকাল যেইজন এই ভূজ-ঘয় 
অবলম্থ যষ্টি বলি” জ্ঞান করে মনে 3 
সহায় যাহার আমি বিদিত সংসারে £ 
আমার সাহসে যেই' পরিহরি? ভয়ঃ 
দুর্জয় পাও্ডব-সঙ্গে সমুৎস্ক রণে 
আশালতাচ্ছেদ তাঁর করি কি প্রকারে? 


স্ঞান্রতঞ্ঙ্ব 


[ ২৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখা! 


যগ্যপি শতধা হয় মম্তক আমার, 
ইহকাল পরকাল নষ্ট যদি হয়ঃ 
তথাপি তাহারে আমি ত্যজিতে না পারি; 
যত দোষে দোষী বন্ধু, শত গুণ তার 
যদিও সে হয় দোষী, তবু এ হৃদয় 
থাঁকিবেক আাঁজীবন আজ্ঞাধীন তারি । 
যদিও কলঙ্ক-পূর্ণ চন্দ্রের বদন, 
যথাকালে প্রতি রাত্রি না হয় উদ্দিত, 
তথাপি তাহারে হেরি ফুটে ইন্দীবর ; 
ধরব তারকের প্রেমে নিয়ত মগন 
চৌম্বক শলাক। কভু নহে বিচলিত £ 
বদ্দিও তাহারে আস ঢাকে জলধর । 
এই কাব্যখানি কিছুদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ 
পরীক্ষাথিনীদের পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্বাচিত হইয়াছিল। 
ব্লদেব ৩২।৩৩ প্রকার সংস্কৃত ছন্দে বাঙ্গাল! কবিতা 
রচনা করিয়া অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিয়! গিয়াছেন। 
বলদেব ইংরাজী কবিতা রচনারও অভ্যাস করিয়া- 
ছিলেন। শুনিয়াছি তিনি মেঘদূতের একটি ইংরাজী 
অন্থবাদ করিয়াছিলেন । অধ্যাপক হরেস হেম্যান উইলসনের 
অনুবাঁদ মূলান্গত হয় নাই বলিয়া ১৮৮৯ খুষ্টাবের ন্যাশন্তাল 
ম্যাগেজদিনে তিনি কাঁলিদাসের খতু সংহার হইতে বর্ষা বর্ণনের 
একটি স্ুললিত ইংরাজী অন্ুবাদ করিয়াছিলেন । পাঠক- 
গণকে তাহার ইংরাজী প্ঞ্যরচনা শক্তির পরিচয় প্রদানের 
জন্ত উহা হইতে প্রথম ও শেন অগ্ুচ্ছেদদ্বয় উদ্ধত হইল £-- 
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১৮৮০ খুষ্টা্বে বলদেব ৭৫২ টাক মানিক পেন্সনে কর্ম 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি নান! লাভজনক উপায়ে 
টাকা খাটাইয়া যথেষ্ট বিত্তশালী হইয়াছিলেন। তিনি নানা 
লোকহিতকর কার্যে আপনাকে উৎসর্গ করেন। 

১৯০০ খৃষ্টাব্বে ৭ই জানুয়ারি (২৩শে পৌষ ১৩০৬ 
বঙ্গাব্দ) দিবসে কবি ব্লদেব ওষব্রণ রোগে পরলোক গমন 
করেন। তাহার মৃত্যুশষ্যার পার্থে একখানি “কাঁলিদাসের 
গ্রস্থাবলী” দৃষ্ট হইয়াছিল । 


পশ্চিমের যাত্রী 
শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বেলিন 


রান ধর্ম প্রথমটা ইহুদীদের ধর্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত হলেও 
অন্ত পাঁচটা ধর্মের মত এটাও একটা পাঁচ-মেশালী ব্যাপার । 
ইহুদী একেশ্বরবাদিতা আঁর ইহুদীদের সব পৌরাণিক গল্প 
খ্রীষ্টান ধর্মের প্রধান আধাঁর (আঁবাঁর ইহুদীদের কতকগুলি 
পৌরাণিক গল্প বাবিলিনের পুরাণ থেকে নেওয়া )) তাঁর 
উপরে এপ গ্রীকদের দশন, 10:05 বাঁ শব্ত্রঙ্ষ-বাঁদঃ অবতাঁর- 
বাদ, আর ইরাণীয়দের মিব্র-দেবতাঁর পূজার অঙ্গীভূত 
কতকগুপি মতবাদ আর অনুষ্ঠান (যীশুর রক্তে মানুষের 
পাঁপ ধুয়ে যায়, মানুষ নিষ্পাপ হ'য়ে যাঁয়--এই ভাবটী ইরাণী- 
দের মিত্র-পুজ! থেকে নেওয়া )) এগুপি মিলে হ'ল আদিম 
্্টানী বা প্রথম যুগের খ্রী্লানী । কেউ কেউ অনুমান করেন, 
বৌদ্ধ ভিক্ষু-ভিক্ষুীদের আদশও এই প্রথম যুগের শ্রীষ্টানীতে 
গভীর প্রভাব বিস্তর করে, তাতে শ্রী্টান ধর্মেও ভিক্ষু- 
ভিক্ষুণীদের একটা বড় স্থান হয। ধীরে ধীরে রোমান 
সাম্রাজ্যে খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচার লাঁত করতে লাগল) যেমন 
যেমন মিসর, সিরিয়া, এশিয়া-মাইনর, গ্রীস, ইটালি 
প্রভৃতি দেশের লোঁকরা ণিজেদের পৈতৃক ধর্ম ছেগ্ড় এই 
নোতুন ধর্মের দিকে আক হ'য়ে এটাকে গ্রহণ ক'রতে 
লাগল, তেমন তেমন তাদের পৃজিত দেবতাদের স্থানও 
ছদ্লারূপে খ্রীষ্টানধর্মে হ'তে লাগল; ইহুদীদের হি পুরাণ বা 
শান্তর প্রোক্ত একেশ্বরবাঁদ কার্যত; একটা কথার কথা হয়ে 
দাড়াল। সমগ্র পূর্ব ভূমধ্যসাগরের দেশগুলিতে এক জগন্সাতা 


আগ্যাশক্তির পূজা! প্রচলিত ছিল; নিসরে তিনি 4১৮ অন্ত, 


বা [99 ইসিন্‌ নামে খ্যাত ছিলেন, সিরিয়ায় 4১811001507 
আশ.তোরেথ নামে, বাঁবিলনে 1107710172 ইন্নান্ী বা 1১01 
ইশ তাঁর নামে, আর এশিয়া-মাইনর ও গ্রীক জগতে [1 মা 
বা 00315.  (1919910) কুবেলে নামে তিনি 
পরিচিত ছিলেন; ইটালীতে আর রোমান জগতেও 
তাঁর পুজা প্রচারিত হয়) তার পুজ। শ্বীষ্ঠান ধর্মে 
বীশ্ুর মা :দেবমাতা মেরীর পুজ! রূপে পুনঃপ্রতিষিত 


১৩ 


হ'ল। মিসরীয়, সিরীয়, এশিয়া-মাইনরীয় গ্রীক ও 
রোমান অগ্ঠ অন্ত বহু দেবতা নৃতন রূপ গ্রহণ ক'রে গরষ্টান 
ধর্মের নাঁনা 81৩1 বা ফেরেশতা বা দেবদূত আর নানা 
সন্ত বা সিদ্ধপুরুষ হ'য়ে দেখা দিলেন__নামে-মাত্র একেখরবাদী 
গ্রীক ও রোমান শ্রীানীতে এ'র! সুপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেলেন। 
ইহুদীদের কল্পিত অজ্জাতরূপ ব্র্স্বরূপ ৪1761) যাহবেহ, 
ব| 0030৬ যেহোঁবা-রও রপ-কল্পনা হল --গ্রীষ্টানী 1710710 
বা নশ্বরের ত্রিত্ব স্বরূপ ৫০৭ 070 78011017) 300. 076 
১) ও 9০৭ 6৩ [7001 017০9--এদের তিন- 
জনের মুত্তি মধ্যধুগের শ্রীষ্ান জগতে কল্পিত হত। মুক্তি- 
পূজা পূর্ব বাহাল রইল, গ্রীক জগতে চিত্রপুজা 
নোতুন ক'রে এল। এছেন শ্রীষ্টীন ধর্ম-ভাঁব নাম-মাত্র 
একেসশ্বরবাদিত আর তার কার্যতঃ বহুদেবপুজ। নিয়ে দক্ষিণ 
ইউরোপের গ্রীক ও লাতীন-সত্যতার সহায়তায় উত্তর ইউরোপ 
জর ক'রলে। জমান জাতের ধম আর দেবজগৎকে যখন 
দক্ষিণ ইউরোপের খ্রীষ্টান ধর্ম আঁর দেবজগৎ্ এসে হুঠিয়ে দিলে, 
তখন এক রোমান-জগতের সভ্যতার সঙ্গে সাধুজ্য লাভ 
ছাড়া যথার্থ শাধ্যাত্মিক লাভ উত্তর ইউরোপের জরমানদের 
কতটা হ/য়েছিল তা বিচার-সাপেক্ষ। খ্রীষ্টান মতবাদ আর 
খবীটান দেবতাদের জগৎ জরমাঁনরা তাদের নিজেদের 
দেবতাদের স্থানে স্থাপিত করলে; ইটাঁলির শ্রীঙানদের 
প্রভাবের ফলে, আর প্রাচীন রোমের নামের জোরে, রোমের 
প্রধান পাঁদরি বা ধর্মগাঁজক পোপ হয়ে প্লাড়ালেন পশ্চিম 
ইউরোপের ধম্মজগতের একচ্ছত্র সম্রাট; ক্রমে এদের সাহস 
বেড়ে গেলঃ সারা জগতের ধর্মজগতের উপরও এই একচ্ছত্র 
সাম্রাজ্যের দাবী এরা করতে লাগলেন। আমাদের 
মধ্যেও যেমন “জগতগুরূ” উপাধি নেওয়া! হয়। রোম থেকে 
আগত খ্রীষ্টান উপদেশকেরা কয় শতাব্দী ধ'রে প্রাণপণ চেষ্টা 
ক'রে জরমানদের মধ্যে থেকে তাদের পূর্বপুরুষদের নিকটে 
প্রকটিত ব৷ তাদের দ্বারা কল্পিত দেবতাদের ভুলিয়ে দিয়ে, 
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তাদের স্থানে খ্রীষ্টান দেবতাদের আসন পাকা ক'রে তোলবার 
চেষ্টা ক'রলে-_আঁর এ কাঁজে তারা প্রায় পূর্ণরূপে সমর্থও 
হ'ল। 
13810 প্রভৃতি দেবতাদের জায়গা )০11052১ 119119, 
01115 আর 111010901) 1২71)1)251১ 081১110] প্রভৃতি 
দেবদুতেরা, আর এ সিদ্ধপুরুষ আর ও সিদ্ধপুরুষ, এ সি্ধা 
রমণী আর ও সিদ্ধা রমণী দখল ক'রে নিলেন ) ][,0101-র 
স্থান নিলেন শয়তান, 1907 বা রাক্ষসদের স্থান নিলে 
শয়তানের অন্ুচরেরা ; জরমান বীর ৬/512770) 91501] 
বা 91561915 ে01051)711 বা (01112191150) 
প্রভৃতি, আর বীরাঙ্গন! 13115711110 
প্রভৃতি--এদের স্থানে ইহুদী পুরাঁণোক্ত )০৭০177, 
1১751 প্রমুখ ব্যক্তিগণ প্রতিষ্ঠিত হলেন। 
সারা ইউরোপময় যে রোমান সভ্যতার জয়জয়কার 
হয়েছিল, খ্রীষ্টান ধর্ম সেই রৌঁমাঁন সভ্যতার সঙ্গে 
সংযুক্ত হয়ে প্রায় সমস্ত ইউরোপকে মধ্যযুগে যে 
এক ছাঁচে ঢেলে ফেল্লে জরমাঁন জাতিও সে ছাচের বাইরে 
থাকতে পারলে না । তারপরে রোঁমান-স্রী্টানী সভ্যতাকে 
অবলম্বন ক'রে, জরমান জাতি মধ্যযুগে ফরাসী, ডচও 
ই্টালীয় প্রতৃতিদের মতন নিজেদের একটা বড় শিল্প আঁর 
সাহিত্য গড়ে তুল্লে-গথিক বাস্তরীতি আর ভাঙ্বর্য, 
চিত্রবিদ্তা আর অন্ত শিল্প । এই নৃতন শিল্পরীতিতে সবটুকুই 
রোমানদের দেওয়া উপাদান ছিল না--জরমাঁন জাতির নিজস্ব 
উপাদদানও অনেকটা ছিল) সেটুকুকে “গথিক” উপাদান 
বলা হয়। রোমান-শ্রীষ্টান সভ্যতায় অন্ধবিশ্বাস আর 
গৌড়ামি ছিলও যথেষ্ট । প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য আর 
শিল্পের সঙ্গে পঞ্চদশ শতকে পশ্চিম ইউরোপের পুনঃ পরিচয় 
হ'ল, তাতে ইউরোপের চিত্তের পুনর্জাগৃতি ঘটল) এই 
পুনর্জাগৃতির ফলে শ্রীষ্টানী অন্ধবিশ্বাস আর গোৌড়ামির 
প্রকোপ অনেকটা কমে গেল। বিশেষতঃ জরমান জাতি 
আর জরমাঁনদের জ্ঞাঁতি ডচ, ইংরেজ আর স্বান্দিনেভীয়দের 
মধ্যে। উত্তর ইউরোপের এই সব জরমানীয় জাতির 
মধ্যে রোমের ধর্মগুরু পোপের একচ্ছত্র সাআাজ্যের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ আরম্ভ হল । 1১:96০১087 বা রোমের বিরুদ্ধে 
“প্রতিবাদী” ্ীষ্টান মতের উদ্ভব হ'ল জরমান ধর্মোপদেশক 
11910. [0070 মাটিন লুটরের শিক্ষায়। খ্রীষ্টান ধর্ম 
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থেকে রোমের একচ্ছত্র সাম্রাজ্যকে-_-আর রোমান শ্রষ্টানীর 
অনেক মতবাদ আর অনুষ্ঠানকে দূর ক'রে দিয়ে মাত্র 
ধীশুর শিক্ষার আধারের উপর প্রতিষ্ঠিত এক বিশুদ্ধ 
্ষ্টান মতবাদের প্রচারের চেষ্টা হ'ল। 

লুটফ়ের পরে জরমাঁন জাতি রোমান-কাঁথলিক আঁর 
প্রটেস্টাণ্ট এই দুই ভাগে বিভক্ত হ'য়ে পড়ে, কিন্তু শ্রীষ্টান 
ধর্মের তাতে কোনও ক্ষতি হয় নি। এখন কিন্তু জরমান 
জাতির লোকেরা, জাতীয়তা-বোধের দ্বারা অন্প্রাণিত হয়ে 





অধ্যাপক ভিল্ঠেল্ম্‌ হাউঅর__জরমাঁন-ধর্স-মার্গ 
আন্দোলনের নেতা 


্ীষ্টান ধর্ম সম্বন্ধেই তাঁদের সহম্র বংসর ধ'রে ল্ধ সংস্কার থেকে 
মুক্ত হবার জন্য চেষ্টা ক'য়্ছে; জরমান জাতের সব লোঁক 
এটা না করুক, খুব প্রভাবশালী আর আমার মনে হয় বিশেষ 
প্রবর্ধমাঁন একটা দলের লোকেরা ক'রছে। অধ্যাপক 
ভাগনর আমায় বল্লেন, এই খ্রিষ্টান মত-বিরোধী দলের --! 
প্রকট হবার ফলে জরমানিতে খ্রীষ্টান ধর্মের পক্ষে এক 
নোতুন আর বিশেষ গুরুতর সমস্যা এসে উপস্থিত হ'য়েছে-- 
রোমান-কাথলিক আর প্রটেস্টাণ্টের ঝগড়া এর কাছে 
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কিছুই নয়। খ্রীষ্টান ধর্মটাকেই এর! এখন জরমান জাতির 
পক্ষে জাতীয়তা-বিরোধী আর অনাবশ্তক, এমন কি 
হানিকর বলে জরমান জাতিকে এর প্রভাব থেকে মুক্ত 
ক'রে আবার তাদের প্রাচীন “আর্ষ-ধর্মতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
ক*রতে চাচ্ছে। 

জরমাঁনিতে এখন ধর্ম সম্বন্ধে তিনটা মতের লোঁক দেখা 
যায়ঃ [১] 1301:0101)0015-00715ত অর্থাৎ বিশ্বাসী 
খষ্টান__এর! হ,চ্ছে সাবেক চাঁলের খ্রীষ্টান__-এদের গোঁড়া 
তরীষ্টান বলা যায় অবশ্য গোঁড়া মানে মারমুখে বা 
অসহিষ্ণু নয়; যীশুতে বিশ্বাস না! আন্লে মানুষের যুক্তি 
হয় না, খালি খ্রীষ্টানেরাই হ্বর্গে 
যায়, অশ্ীষ্টান সকলের জন্যই 
নরক, ইত্যাদি প্রচলিত খ্রীষ্টান 
মতে এর! বিশ্বাস করে। 
এবা “আগেশ্রীষ্টানপরে- 
জরমাঁন”। এদের মনে কোনও 
ধম-জিজ্ঞাসা নেই; বেশীর 
ভাগ জরমান এখনও এই 
দলের তবে এখন নান! 
ঘাঁত-গ্রতিঘাঁতে এদের বিশ্বী- 
সের গোড়ায় কুভুল মারা 
হচ্ছে । [২] দ্বিতীয় মতের 
লোঁক হচ্ছে 1)5101১016- 
00711১191 অর্থাৎ জরমাঁন- 
্ীষ্টানরা ; এরা খ্রীষ্টান ধ্নকে 
ছেটে-কেটে বাদ সাদ দিয়ে, 
যুগোপযোগী আর বিশেষ ক'রে জরমাঁন জাতির উপযোগী ক'রে 
নিতে চায়; এদের দল বাঁড়ছে, তবে এরা মধ্যপন্থী ব'লে এই 
চরম পন্থীর যুগে তেমন প্রভাবশালী নয় । এরা হচ্ছে “আগে- 
জরমান-পরে-গ্রীষ্টান”্মতের | তারপর আসে [৩] তৃতীষ শ্রেণীর 
ধর্মমতের লোকেরা--এর। হচ্ছে 1)10 1399015০113 01807 
1১০75-13০৬600119 অর্থাৎ জরমান-ধ্মার্গআন্দৌলনের 
দল । 10610111561) ট্যুবিঙ্গেন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত 
ভাষার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 11170171390 ভিল্হেল্ম 
হাঁউঅয় হচ্ছেন এই আন্দোলনের নেতা । এই দল মনে- 
প্রাণে হ'তে চায় “কেবল-গুদ্ব-আর্য-জরমান” । অধ্যাপক 
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হাউমঘ্ন আর তার সহযোগীরা! নিজেদের মত প্রকাশ করে 
বই আর প্রবন্ধ লিখ ছেন, পত্রিক! প্রকাশ ক'রছেন, বন্তুত। 
দিচ্ছেন । পশুদ্ধ জরমান* মনোভাব, ধর্ম-জগৎ্-ধর্ম-প্রেরণাঃ 
ধম দেশনা কি, আর কেমন ভাবে এগুলিকে আধুনিক 
জরমান জগতে পুনরুজ্জীবিত ক'রে জরমান জাতিকে 
শক্তিশালী ক'রে তোল! যায় এ বিষয়ে এরা আলোচনা 
করছেন । উপস্থিত এই আন্দোলন জরমাঁনদের মধ্যে বিশেষ 
প্রবল। এদের বড় বড় সব সম্মেলন হচ্ছে, এর পরিচালকের 
--বিশেষ ক'রে অধ্যাপক হাউমনর্‌ _-মতটী প্রতিষ্ঠিত 
করবার জন্ত আর মতের প্রচার-কল্পে বই লিখছেন খুব। 





অধ্যাপক হাউমর্‌ বক্তৃতা দিতেছেন 


এদের বিশ্বাস_পশ্চিম-এশিয়ায় আর শেমীয় জাতির 
মধ্যে উদ্ভৃত ধর্মের সঙ্গে আর্ধ-জাতির মনোঁধমের একট! 
বিশেষ বিরোধ আছে,_শেনীয় ধর্ম আর্য মনের উপযোগী 
নয়; এরা বিশ্বাস করে, আর্ষ মন শেমীয় মনের চেয়ে 
অনেক উচু স্তরে অবস্থান করে ) খ্রষ্টানী গ্রভৃতি শেমীয় 
ধর্ম গ্রহণ করা আর্ধ মনের পক্ষে হানিকর। প্রাচীন 
জরমানীয় ধর্ম আর দেবজগৎ্ থেকে, আঁর মধ্য যুগের বিশিষ্ট 
জরমান চেতনা থেকে, এরা আর্ধ জরমান মনের, জরমান 
আর্য ধর্মের আর নীতির স্বরূপটীকে বার ক'রে, আবার 
জরমান-জীবনে সেগুলিকে পুন; প্রতিষ্ঠিত করতে চাচ্ছেন। 


০২৪ 





অগ্রীষ্টীন জরমানীয় সাহিত্যের যে সব ভগ্রাংশ খ্রীষ্টান 
প্রচারকদের হাত এড়িয়ে কোনও রকমে এধুগ পর্যস্ত বেঁচে 
এসেছে-_সেই প্রাটীন স্বাশ্ডিনেভীয় ভাষার এড্ডা 12005 
্রন্থদ্বয়েঃ আর কতকগুলি ১৪৫৭ সাঁগ! বা বীর-কাঁহিনীতে, 


প্রাচীন ইংরেজি ভাষায় রচিত 73০0৮/01 বেওবুল্ফ, 


গ্রভৃতি কাঁব্যে বা কাব্যথণ্ডে মানুষের কর্তব্য আর মাঁচুষের 
নৈতিক চরিত্রের আদর্শ স্বরূপ 91501 সিগুর্ড, 1] 0০511 
হোগ্রি, ৬/০1০170 বেলাও) 139071711 বেওবুল্ফ ১ 111) 
ফিন্‌ প্রভৃতি বীরগণের চরিত্রকে, আর রোঁমাঁন-বিজয়ী 
আমিনিউন্‌ বা [70110811)  হেষ্মান 
প্রভৃতি এঁতিহাসিক জরমান বীরগণের আদর্শকে, হিন্দুর 
জীবনে রামচন্দ্র লক্ষ্মণ ভরত ভীত্ম ভীম অজ্জুন অভিমন্গ 
কর্ণ পূর্থীরাঁজ প্রতাপ শিবাঁজী প্রভৃতির যে স্থান, সেই স্থানে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা হ,চ্ছে। মানুষের কর্তবব্যনিষ্ঠা 
সত্যাচার, নির্ভীকতা, আত্মবলিদান প্রভৃতি গুণের সাধনার 
জন্য এই সমস্ত জরমানীয় বীর-চরিত্র যে খুবই উপযোগী, 
ধাদের প্রাচীন শ্বীষ্ঠান-পূর্ব যুগের জরমানীয় সাহিত্যের সঙ্গে 
স্বল্প পরিচয়ও হয়েছে তীর! সবাই সে কথা স্বীকার 
ক্রবেন। মানুষকে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে লড়ে, সেই 
অবস্থার উপরে জয়ী হবার আদশ--“কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা 
ফলেষু কদাচন” গীতার এই নীতি জীবনে পালন করবাঁর 
আদশ জরমানীয় জাতির মধ্যে উজ্জল ভাবে প্রকটিত হয়ে 
আছে। কিন্তু জীবন-সংগ্রামে বা অসত্যের বিরুদ্ধে 
অবিচলিত ভাবে পৌরুষের সঙ্গে লড়ার আদশ ছাড়া, 
গভীর অনুভূতির বা তন্বীনুসন্ধীনের দিকে, কমপ্রাণ 
প্রাচীন জরমান জাতির মধ্যে বিশেষ কোনও চেষ্টার 
নিদর্শন দেখা যায় না) সেদিক্টা অপূর্ণ ছিল বলেই 
খীষ্টান ধর্মের রহস্যবাদ আর তার তথা-কথিত দর্শন জয়ী 
হ'তে পেরেছিল। জরমানীয় ধর্ম চেতনায় আর সাধনায় 
কর্যোগ আছে-_কিন্ত জ্ঞানযোগ আর ভক্তিযোগ নাই 
বললেও চলে। ভক্তিযোগ কতকটা খ্রীষ্টান ধর্ম এনে 
দিয়েছিল; কিন্ত শ্রীষ্ঠানী-মাঁ্কী ভক্তি-সাধনকে জরমান মন 
তাঁর প্রকৃতির বিরোধী ঝলে এখন অস্বীকার ক'রতে, 
বর্জন করতে চাচ্ছে। অপরা-বিষ্ঠা আধুনিক ১০1৩০০ 
বা বিজ্ঞান এনে দিয়েছে-_কিন্তু এ জিনিস বাহাজগৎকে 
অবলম্বন ক'রে গৃঢ় বা আধ্যাত্মিক পরা-বিষ্ভা এ নয়। 


48110110105 


ভ্ঞান্রভ্ন্শশ্র 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় থণ্ড”-১ম সংখ্য। 





আমি অসটিয় আর জরমানিতে এ কথা শুনে বিশেষ 
আগ্রহাণ্থিত হঃয়েছিলুম যে, জরমান-ধর্মমার্-আন্দোলনের 
নেতা অধ্যাপক হাঁউঅয়্‌, অধ্যয়ন আর অধ্যাপনা এই 
ছুইয়েই ভাঁরত-বিষ্য।-বিৎ ঝলে, প্রাচীন ভারতবর্ষ থেকে এই 
আধ্যাত্মিক আর অনুভূতিমূলক দর্শন আর সাধন! নিয়ে 
তাকে জরমান জাতির অনুকূল করে জরমান কর্মযোগের 
সঙ্গে সম্মিলিত ক'রে দিতে চাঁন। উপনিষৎ আর গীতা-_- 
এই ছুইয়ের মধ্যে নিহিত দশনই জরমাঁন জাতির পক্ষে 
পারমাথিক সাধনার পথে সহায়ক হবে এটা তার বিশ্বাস । 
বেলিনে অধ্যাপক হাউঅর-এর এক ভারতীয় ছাত্রের 
কাছেও অনুরূপ কথা শুনি। তবে হাউঅর এখন স্পষ্ট 
ভাবে প্রাচীন ভারতের আর্ধ জাতির মধ্যে (আর্য জরমান 
ভাঁষার জ্ঞাতি সংস্কৃত ভাঁষায় প্রচারিত ) এই দশন ও সাধনের 
কথা জরমান জাতির সমক্ষে অনুমোদন ক'রে ধরে দিচ্ছেন 
না) কাঁরণ জরমান জাতির মনে এখন ইহুদীর ছোঁয়াচে 
ভয় এত বেশী যে বাইরেকাঁর, বিশেষতঃ এশিয়ার কোনও 
কিছু তারা অত্যন্ত অবিশ্বাসের সঙ্গে দেখবে । বথাকালে 
স্থ"অবসর এলে, তিনি ভারতের দশন ও সাধনার আঁধারের 
উপরে গঠিত তার প্রকল্পিত আধ্যাত্মিক দর্শন ও সাধনা 
পুনরুজ্জীবিত জরমান-ধর্ন-মাঁগের সঙ্গে সমগ্বিত ক'রে দেবেন। 
এটা অবশ্য ভারতের হিন্দুব পক্ষে একট! সুসংবাদ; কারণ 
প্রচণ্ড কমশক্তিবুক্ত নব জাগরিত জরমাঁন জা”তের মধ্যে 
গীতার ধর্ম, উপনিষদের আধ্যাত্মিক বাণী, সমগ্র মানব. 
জাতির পক্ষে নিশ্চয়ই কোনও সময়োপযোগী কল্যাণাঁবহ 


মুক্তিতে দেখা দিয়ে, নোতুন ভাবে তাঁদের মধ্যে নিহিত 
অমর আর বিরাটু ভাবধারাকে সার্ক কবে 
তুল্বে। 


100501১5170 15121100105 1355061110 আন্দোলন 
তার লাঞ্চন ব৷ প্রতীক স্বরূপ ?%1 নাৎসী-রাষ্ট্রের মতনই 
স্বন্তিক-চিহ্ৃনকে গ্রহণ করেছে; তবে ৪? ম্বম্তিকের 
বাহুগুলি হচ্ছে চতুক্ষোণের মধ্যে অধিষ্টিত, আর জরমান 
ধর্ম-মার্গ-আন্দোলনের স্বন্তিক চিহ্কের বাহু হচ্ছে চক্রের 
মধ্যে অধিষ্ঠিত _নীচের ছবি থেকে এই ছুই স্বস্তিকের 
পার্থক্য বোঝা যাঁবে। 

আমি যখন গর্ত বখসর জরমানিতে ছিলুম: তখন 
এই আন্দোলন মাত্র দেড় বছর ধরে চ?লছে, এর পুরো 
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ছু বছরও হয় নি। এখন এই আন্দোলন কি অবস্থায় 
আছে জানি না; তবে ওদিকে মাঝে মাঝে কাগজে দেখা 
ঘেত, শ্রীষ্ঠান ধর্সের অনুষ্ঠানের প্রতি জরমান জনগণ আর 


৩ 


নাঁৎসী সরকারের 
গ্রতীক স্বস্তিক 














- জরমাঁন-ধর্ম-মার্গের 
প্রতীক স্বন্তিক 


নাৎসী সরকার ছুইই অত্যন্ত স্পষ্টভাবে বিরূপ হয়ে উঠছে। 
এই বৎসরটা জরমানরা বোধ হয় ওলিম্পিক ব্যায়াম-ত্রীড়া 
নিয়ে একটু ব্যস্ত ছিল। জরমানিতে কেউ কেউ আবার 


প্পম্লভ্িতেল্ াজী 





৯৯৫ 


এ 
স্স্হচন্-স্চপ্কিপ -স্ত্কশ_ বব শপ পবিস বহাল স্ব বাড বল ব্হ হ- -কব়্ বা সহ 


0001১ 17119) 11)01701 প্রভৃতি দেবতাদের নামে 
দোহাই পাড়তে আরম্ভ ক'রেছে, এমন কি দু-এক জায়গায় 
বিবাহও হয়েছে এই সব দেবদেবীর নাম নিয়ে। জরমান 
জাত যে এখন আবার মন্দিরে মন্দিরে এই সব দেবতাদের 
মৃত্ধি খাড়া ক'রে পুজো আরম্ভ করবে সেটা সম্ভবপর 
বলে মনে হয় না) তবে সজ্ঞানে, আর খুব “জোশ”-এর 
সঙ্গে যে এই সব দেবতাদের আর জরমান বীর আর 
বীরাঙ্গনাদের আদর্শ নিজেদের জীবনে প্রত্তিষ্ঠত করবে, 
আর আন্তে আস্তে বাইবেলের পুরাঁণকে ছেড়ে দেবে, 
সেটা বিশেষ সম্ভবপর ঝুলে মনে হয়। এই ব্যাপারের 
পরিণতি কি দাড়ায় তা দেখবার জন্য আমরা আর 
অন্ত জাতির লোকরাও খংস্থক্যের সঙ্গে প্রতীক্ষা 
কণ্ষবে। | 





অধ্যাপক হাঁউঅর-এর শ্রোতৃবর্গ__উপরে জরমান বচন [90101] 050501)91. 031701361) 20111611671 
০০901) 7:101১61৮ অর্থাৎ “জরমান ধর্মের মধ্য দিয়] ধর্ম-বিষয়ক একতায়” 


০২৬ 


এ রকম ব্যাপার পৃথিবীতে এই প্রথম নয়। ১৮৫০ 
সালের পরে যখন জাপানেব নব জাগরণ আরম্ত 
হ'ল 711070 11050711169 101) মিকাদে। 
মুৎস্ু-হিতো মেইজি-র আমলে, তখন স্বরং সম্রাট থেকে 
আরম্ভ ক'রে প্রায় সমস্ত অভিজাতবগ জাঁপাঁনকে মনে- 
প্রাণেআত্মায় “ম্বদেণী” করবার চেষ্টায তাঁর ধম্-জীবনে 
আর রাষ্টজীবনে 1101-70-00] খামিনো-মিচি বা 
31710-00 শিন্তো অর্থাৎ “দেব-পথ” লাঁমে শুদ্ধ জাপানী 
ধর্ম-মার্গকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা ক'রলে--চীন আর 
ভারতের প্রভাবে জাপানের সঙ্গে নাঁড়ীর যৌগ ঘটে গিষেছিল 
যে চীনা কন্ফুণীন ও লাওৎসীয় দশনের আর ভারতীয় 
বৌদ্ধ ধর্সের, সেগুলিকে রাঁজ-দরবারে আমল না দিয়ে) তবে 
শিন্তে| ধমের পুনঃপ্রতিষ্ঠার ফলে বৌদ্ধধমের বাঁ চীনাঁধমের 
বিশেষ কোনও ভানি জাপানে হয় নি-বরঞ্চ আধ্যাম্মিকতার 
দিক্‌ বিচার কণ্রলে ব'ল্তে হয় উপস্থিত ক্ষেত্রে বৌদ্ধধনের 
প্রভাবই জাপানের ধম-জীবনে গভীবতম ভাবে কার্য 
ক'রছে। চীনা ধম বা বৌদ্ধ ধম জাপানে গিয়ে দেশের 
দেবতাবাদ শিন্€তোকে অন্বীকীর করে নি, তাঁর উচ্ছেদ 
করতে চেষ্টা করে নি, বরঞ্চ তার পরিপুষ্টি বা সম্পূর্ণ 
করতেই সাঁচাধ্য ক'রেছে-সে রকমটা থ্রীষ্টানধম প্রকাশ্য 
ভাবে করে নি; কাজেই বিদেশী হ'লেও থুউফুৎসে, 
লাউ-ৎসে আর বুদ্ধের ধমের বিরুদ্ধে জাপানের মনে কোনও 
বিপরীত ভাব বা শক্রতা নেই। হালে তুকী জাতি আট 
ন? শ বছর ধরে মনে প্রাণে মুসলমান থাকবার পরে, এখন 
আরবের ধম বলে মোহম্মপীয় ধম-মতের বিপক্ষে নিজের মত 
প্রকট করেছে ০৩7] 811 য়েঞ্িতুরীণ বা নব্য 
তুরাণীয় মতের প্রচারকরা তো স্পষ্ট ভাষায় তুকীদের 
আদিম ধমে ফিরে যেতে তুকীজাতিকে আহ্বান করেছিল । 
মুনলমান তুকীরাঃ ধমের অনুষ্ঠান নমাঁজ প্রভৃতিতেও 
এখন আরবীর বদলে মাতৃভাঁধ! তুর্কী ব্যবহার করছে। 
মিসরের মধ্য-যুগের ইসুমীয় বিদ্যার কেন্দ্র আল্‌- 
আজহার থেকে বেকার মোল্লার দল যেমন এক দিকে স্যর 
মোহম্মদ এক্বালের আমন্ত্রণে ভাঁরতের হরিজন-বিজয়ের 
জগ ধাওয়া করে আসছেন) তেমনি আবাঁর অন্ত দিকে 
মিসরের শিক্ষিত জনগণ ফিরৌন বা 11/5:201-দের সু 
প্রাচীন মিসরীয় জগতের জন্য সগৌরব আকাজ্কার ভাব 


জান্রভ্ডহ্থ 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পোষণ ক'রছেন-_-এ'রা প্রাচীন মিসরের শিল্পের স্পর্শের দ্বার 
নবীন মিসরে এক নৃতন তাস্র্ষ-শিল্পের পত্বন ক'রেছেন। 
ইরাণেও এই ভাব দেখা যাচ্ছে-_“শুদ্ধ ইরাণী হও১-ভাঁষায়। 
মনোৌভাবে, সর্ববিধ সংস্কৃতিতে” ; আর কেউ কেউ এ 
ধূয়াও ধরছে-_প্ধর্ম-মতেও শুদ্ধ ইরাণী হও, জরথুশ ত্রীয় 
হও |” ওদিকে সুদূর মেস্কিকোর নব-মুক্তি-প্রাপ্ত আদিম 
আমেরিকান জনগণ, যাঁরা 4১0০০ আন্তেকঃ 1878 
মায়! প্রভৃতি প্রাচীন স্থসভ্য জাতির বংশধর, তারা আবার 
তাদের পিতৃ-পুরুষদের সংস্কৃতির আব-হাওয়ার মধ্যে 
পূর্ণভাঁবে নিজেদের উপলব্ধি করতে প্রকাশ ক'রতে 
চেষ্টা ক্র্ছে;- দেশ থেকে রোমান কাঁথলিক খ্রীষ্টান 
পাদরিদের বিতাঁড়িত ক'রে, এই চাঁর শ' বৎসর ধ'রে যে 
খীষ্টানী শাসন দেশের আদিম জনগণের বুকের উপর চেপে 
ব'মেছিল তা থেকে নিজেদের মুক্ত করতে চাচ্ছে । আমার 
মনে হয়, এখন চারিদিকেই একটা সাম্রাজ্য-তন্ত্রের বিরোধী 
হাওয়া বইছে--ত1 সে সাগ্রাজ্য-তন্্র রাজনৈতিক আর 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রেই হোক, আর আলষ্টানিক ধর্সের ক্ষেত্রেই 
হোক) প্রায় সব সঠ্য দেশেই, নিজের জাতীয় আধ্যাত্মিক 
সত্তাকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে কোনও বিদেশী ধর্নকে তার 
জায়গায় বসিয়ে দেওয়া, এখন যেন একট! লজ্জার বা জাতীয় 
অমর্্যাদার ব্যাপার -এমন কি কলম্কের কথা ঝলে পরি- 
গণিত হঃচ্ছে। 

হিটুলরের লোক প্রিয়্তা৷ জরমানিতে এত বেশি যে দেখে 
আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়। একটা জিনিস খুব বেশি ক'রে 
চোখে লাগে। জাতীয়তাবাদী জরমাঁনরা-_-অর্থাৎ প্রায় সব 
শ্রেণীর জরমান__পরম্পরের সঙ্গে দেখা হ*লেই 11011 1710161 
“হাইল্‌ হিট্লর্‌” ঝলে অভিবাদন করেন। [71 শব্দটার 
ইংরেজী প্রতিরূপ হচ্ছে 1911--এর মৌলিক অর্থ "স্বাস্থ্য বা 
স্বস্তি” ) কতকটা আধুনিক ভারতবর্ষের“জয়”শব্ের মত ব্যবহৃত 
হয়-_“হাইল্‌ হিটুলয়্‌”কে “জয় হিটুলয়” বলে অনুবাদ করা 
যাঁয়। পথে ঘাটে, দোঁকাঁনে আপিলে, যেখানে সেখানে 
ছুই জরমানে দেখা হ'লে, যিনি প্রথম কথ বলবেন তিনি 
ডান হাত উচুতে তুলে ঝ'লবেন--“্হাইল্‌ হিট্লয় ৮ তার 
পরে তাঁর বক্তব্য ব্ল্বেন। যিনি উত্তর দেবেন, তিনিও 
হাত তুলে “হাইল্‌ হিট্লয়্‌!” বলে জিজ্ঞান্তের জবাব 
দেবেন। আবার বিদায়ের সময়ে উভয়ের মুথে একবার 


টপাঁধ-_-১৩৪৬ ] 


ক স্্ 
ক'রে “হাইল্‌ হিট্লয়।” রাস্ত| দিয়ে ভদ্রলোক যাচ্ছেন; 
ডাক-পিয়নের সঙ্গে দেখা__হাত তুলে, “হাইল্‌ হিট্লয়ু! 
কিহে, আমার চিঠি-পত্র কিছু আছে ?”--পহাইল্‌ হিটুলয়্‌! 
আজ্ঞে ছিল বাড়ীতে দিয়ে এসেছি !”__“বেশ! হাইল্‌ 
হিটুলয় !”--“হাইল্‌ ছিটলয্‌।”৮ এই ভাব সারা দিন ধরে 
যেখানে সেখানে । বিশ্ববিদ্যালয়ে বা রাস্্রীয় কেতাবখাঁনীয়, 
থিয়েটারে, সরকারী আপিসে--সর্ধত্র এই “হাঁইল্‌ হিটুলফ্৮- 
এর ছড়াছড়ি । আমাদের দেশের কংগ্রেসের সভ্য বা কমীরা 
ঘদি দেখ! হ'লেই ক্রমাগত “জয় গা্ধীজী ! জয় গান্ধীজ্ী ।” 
কঃন্ধৃত, তা হলে অবস্থাটা 
এই রকম হত। উত্তর 
ভারতের হিন্দুদের মধ্যে 
সাক্ষাৎ হলে বা বিদায়ের 
কালে যেমন “রাম, বাঁম 1” 
বা “জয় রাঁমজী 1” বলার 
বীতি আছে-- শ্রীরামচন্ত্র- 
গ্রীতির ফলেই এটা হযেছে-_ 
নবীন জরমানির এই “হাইল্‌ 
হিট্লয়্‌!” তেমনি । হিট্লুরের 
নাম এখন জরমান জাতের 
নমস্কাঁর-বাঁচক শব্দ হযে দীড়ি- 
য়েছে। বলা যাঁয় যে, “জয় 
জরমান-জাতের জয |” এই 
ভাবটা “জয় হিটুলর 1” এই 
বচনের দ্বারায় সংক্ষেপে 
প্রকাশিত হচ্ছে। 

আমি থাকতে থাকতে 
ইউরোপ-প্রবাসী ভারতীয় 
আর'সিংহলী ছাত্রদের সমিতির বাধিক সম্মিলন বেলিনে হ'ল-- 
৩1৪1৫।৬ জুলাই এই চার দিন ধরে । অক্সফোর্ড থেকে এই 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবার জন্য শ্রীসুক্ত রবীন্ত্রনাথের 
ভূতপূর্বব সেক্রেটারি বন্ধুবর শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী এলেন। 
কদিন ধ'রে হিন্দুস্থান-হাঁউস-এর বৈঠকখানাঁয় এই সম্মিলন 
নিয়ে খুব জল্পনা-কল্পনা চ”লছিল। সব ব্যাপারেই যেমন 
হ'য়ে থাকে--ছু তিন জন পাঁণ্ডা, তাঁদের উৎসাহের আর 
অস্ত নেই? বাঁকী সব নিক্ষিয়। ব্যক্তিগত আর প্রদেশ-গত 





ঈম্ল্িমেল্র শ্রাক্ী 
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মতান্তর আর মনাস্তর প্রকাশের প্রশস্ত ক্ষেত্র হচ্ছে এই সব 
সম্মিলন প্রভৃতির আয়োজন । এখানেও দলাঁদলি ভাবের 
অবস্থিতি কিছু কিছু টের পাই--তবে মোটের উপরে বাঙালী, 
পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী সকলে মিলে সন্মেলনটাকে সাফশ্যমপ্ডিত 
ক'রে তোলেন। ছাত্র প্রতিনিধি বেশী আসে নি-.আমার 
মনে হয় সব শুদ্ধ দশ-বারো জন মাত্র হবে। বেলিনের 
ছেলেরা এদের আতিথ্য দেখান, 01)001 00 11110077- 
এর কাছে 13018 110,101 বলে একটী হোটেলে এদের 
থাকবার ব্যবস্থা করেন। এই সম্মিরন-ব্যাপারে জরমান 





অধ্যাপক ভিন্হেল্ম হাউমর ও তাহার সহবোগী কাউন্ট 1277৯ ৬০1 
7০৬০1)010৬৬ এর্ন্স্ট্‌ ফন্‌ রেফেন্ট্লভ, 


নাৎসী সরকারের সহান্তভৃতিও ছিল যথেষ্ট । প্রথম দিন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের 2018 বা প্রধান হুলঘরে অধিবেশনের, 
উদ্বোধন হ'ল। বেল্লিন প্রবাঁসী ছাত্র আর কতকগুলি অন্য 
লোক--বয়ঃস্থ লৌক-_-মাঁর ভারতপ্রেমী কতকগুলি জরমাঁন 
তদ্রলোক ও মহিল। উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত সুধীর 
সেন__ছন্দোবিৎ এঁতিহ্বাসিক অধ্যাপক শ্রীঘুক্ত প্রবোধ- 
চন্দ্র সেনের রাত _জরমানিতে অর্থতন্ব বিষয়ে পাঠ সাঙ্গ 
করেছেন, উচ্চ গবেষণায় এখন ব্যাপৃত, জরমান ভাষায় 


১৯৯২ 


প্রবন্ধ ইত্যাদি খুব লেখেন_তিনি জরমাঁন শ্রোতৃবর্গের 
বোঝবার জন্য জরমাঁন ভাষায় বেলন প্রবাসী ছাত্রদের হ'য়ে 
তাঁর বক্তব্য +ললেন। আর একটা ভারতীয় ছাত্রও বক্তৃতা 
দিলেন। অমিয়বাঁবু আন্তর্জাতিকতা আর বিভিন্ন জাতির 
মধ্যে মিলনের আঁবশ্তকতা নিয়ে ইংরেজিতে বল্লেন। 
জরমান সরকারের তথা জরমান ছাত্রদের পক্ষ হ'তে 
ফৌজী উর্দী পরা একটা জরমান ছাত্র বক্তৃতা দিলেন-_ 
তারতীয় ছাত্রদের স্বাগত ক'রে নাৎ্সী আদর্শবাদের দু- 
চারটে কথা ঝললেন। উদ্বোধন-পর্ব এই ভাবে সমাপ্ত 
হল। আমি এদের অন্যন্তি বক্তৃতার অধিবেশনে বা 
কার্ধকরী সভা উপস্থিত থাকতে পারি নি। এ'দের অন্করোঁধে 
আমি ওরা জুলাই তাঁরিখে ভারতীয় চিত্র-কলা বিষষে আমার 
চিত্রময় বক্তৃতাঁটী আবার দিই । 1001011১101-11215-এ 
বেলিনের কতকগুলি মধাপক আর অন্য শিক্ষিত 
লোকেদের সামনে এই বৃতার ব্যবস্থা হয়--বহু জরমাঁন 
অধ্যাপক আর পণ্ডিত বন্ধু এই বক্তৃতা উপস্থিত থেকে 
আমাঁয় সন্মানিত করেছিলেন । জরমান সরকাঁর থেকে 
নাৎসীদের স্থাপিত এক শ্রমিকদের বাঁপাগ্রাম দেখতে 
মোটরে ক'রে প্রতিনিধি আর অন্ত ভারতীয় লোক ধারা 
বেল্লিনে তখন উপস্থিত ছিলেন আর ছাত্রসমন্মেননে যোগ 
দিয়েছিলেন তাদের শিয়ে গিয়েছিল-_-ছুপুরে সেখানে তাঁদের 
খাইয়েছিল ; 'আঁমার এদের সঙ্গে যাঁওযা হয নি_ তবে 
ধারা গিষেছিলেন তাদের মুখে নাৎসী সরকারের 
শ্রমিকদের জন্য ব্যবস্থার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনেছিলুম । 
এছাড়া একদিন রাস্ত্রীযঅপেরা-হাঁউসে ভাগ নর-রচিত 
1.01351৫11 গীতিনাট্যের প্রযৌজন! বিনামূল্যে সরকারের 
তরফ থেকে ভারতীয় ছণত্র-প্রতিনিধিদের দেখানো হয়__ 
এতে আমিও নিমন্ত্রণ পাই, আর সানন্দে এই নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করি; আর শেষ দিন প্জরমান-প্রাচাদেশীয় সমিতি” 
আর ণজরমাঁন-বিচ্যাঁবিষয়ক-আঁদাঁন প্রদান-বিধায়ক-বিভাঁগ” 
(1)0065010-0)112171-৬010110170 1)0105010 412 
0017)150170 4১0151801952100107190) এই ছুই আঁধা-সরকারী 
আর সরকারী বিভাগ থেকে ভারতীয় প্রতিনিধিদের সান্ধ্য 
চা-পান সম্মেলনে আপ্যায়িত করা হয় । এই চায়ের মজলিশে 
কতকগুলি জরমান পণ্ডিত আর নাঁৎসী সরকারের প্রচার- 
বিভাগের কর্মচারীর সঙ্গে বেশ সদালাপ হয়। 
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মোটের উপরে ভারতের ছাত্র যারা জরমাঁনিতে আর 
ইউরোপে গুরুকুল-বাস ক'রছে তাদের এই সম্মিলনের প্রতি 
জরমাঁন সরকার খুবই হ্ৃগ্ভতা আর সহাহুতৃতির সহিত 
ব্যবহার করেন। ইংলাণ্ডে ইংরেজ সরকারও এতটা করে কি 
সন্দেহ। হিট্লয় ইংরেজকে খুণী রাখবার জন্য (আতর 
এখন বোধ হয় ইটালিকেও খুশী রাখবার জন্য ) ভারতবামী 
প্রভৃতি অশ্বেত জাঁতিদের সম্বন্ধে ছুটে! চড়া কথা ব'লে- 
ছিলেন--মবস্থা-গতিকে সে সব কথা আমাদের নীরবে সঃয়ে 
যাঁওষা ছাড়া অন্ত উপায় নেই। তবে মোটের উপর 
আমি জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে যা জেনেছি_-ভারতীয় ছাত্র 
ব্যাপকভাবে কোঁনও দুব্যবহার জরমাঁন জনসাধারণের 
কাছে পায় নি। 

আমি জরমানিতে পৌছুবাঁর পূর্বে হিট্লয় নাকি এক 
প্রকাশ্য সভায় ঝলেছিলেন যে আর্ধ জরমান জাতীয় স্ত্রী 
বা পুকষের উচিত নয়, ইহুদী, চীনা, জাপানী, ভারতীয প্রভৃতি 
জাতির পুরুষ বা মেয়ের সঙ্গে বিবাঁহ-সম্বন্ধে বদ্ধ হয়। এই 
মন্তব্যে ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে নাঁকি খুব বিক্ষোভ আর 
চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছিল। কারণ এরকম উত্তিতে একটা 
সম্পূর্ণ জাতির প্রতি অবজ্ঞ। স্পষ্ট। জাঁপাঁনীরা সরকারী- 
ভাঁবে এই উক্তির প্রতিবাদ করে, তাতে নাকি হিটুলব্‌ 
জাপান সম্বন্ধে ভার এই উদ্ভির প্রত্যাহার করেন। 
জাপানের যুদ্ধ-জাঁহাঁজ মাছে, ফৌজ আছে, হাঁওয়াই-জাহাজ 
আছে: কামান আছে- জাপানের কোমরে বল আছে-- 
জাপানের আপত্তি সাজে । চীনারা এ কথার কোঁনও 
প্রতিবাদ করা আবশ্যক মনে করে নি- চীনাদের কাগজ্ঞান 
বা রসবোঁধ আছে । ভারতের কবি তুলসীদাঁস লিখেছেন-- 

য়হ জগ দারুণ, দুখ নান! । সব ঠে কঠিন জাতি অপমানা ॥ 

( এই পৃথিবী কঠের স্থ(ন, এতে নানা প্রকারের ছুঃগ ; কিন্ত 
সবচেয়ে দুঃসহ হচ্ছে জাঠির অপমান | ) & 

আমাদের ছেলেদের প্রাণে যে হিটুলরের এই কথা 
লাঁগবে, তা স্বাভাবিক । তবে আমার মনে হয়ঃ 
তাদের চুপ ক'রে যাওয়াই উচিত ছিল। তা না ক'রে 
তাদের মাতব্বরেরা এই উক্তির প্রতিবাদ ক'রে 
পাঠালেন। জরমান পররাষ্ট্র-বিভাগ অতি মোলায়েম 
ভাষায় জিনিসটার অন্ত ব্যাখ্যা ক'রে এদের মনঃকষ্ট 
দূর করবার প্রয়াস দেখিয়ে একটু ভদ্রতা দেখালে । কিন্ত 
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আমার মনে হয় এসব প্রতিবাদে নিজেকেই খেলো করা 
হয়। মূল মহাভারতে আঁছে__দ্রৌপদীর স্বয়ংবরে লক্ষ্য- 
রেধের সময়ে, 
দৃষ্ট| তু হৃতপু্ং প্ৌপদী বাক্যন্‌ উচ্চৈব জশাদ--"নাহং বরয়[মি নুৃতম্‌।” 

(হুতপুত্র কর্ণকে লক্গ্যনেধ ক'রতে উদ্ধত দেশে জৌপদী চেচিয়ে 
ব'লে উঠলেন, “আমি হৃতকে পতি ব'লে শ্বীক।র ক'রবো না 1”) 
আর তাতে কর্ণ কি করলেন ?-- 

সামর্ধহাসং প্রসশীপ্গয শুর্যং তত'|ছ কর্ণ: স্ব-রি ১ ধনুল্তৎ | 

(কর্ণ একটু কফোধের সঙ্গে হেনে, হৃধের দিকে হ|কিযে, কম্পিত, 
হন্সে ধনুক ত।গ ক'রলেন।) 
মহাঁভাবত-কার কি চমৎকারভাবে বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণের উপযোগী 
ব্যবহার দেখিযেছেন_-ঘে কর্ণ এই কথ! ব'লে জগতের 
নিপীড়িত অথচ পৌকসঘুক্ত সমগ্র অনভিজাতবেব মনেব 
কগ। প্রকাশ করেছেন 

দৈবায়ং কুলে জন্ম, মদায়ন্ু হি পৌক্নম্‌॥ 

(উচ্১ কুলে জন্ম দেবভার হাতি, কিন্তু পৌক্ম-প্রকান আম।রহ 
5151) 

কিন্ত বাঁগালী নাট্যকন এই সংক্ষেপকে ফাঁলাও কবে 
তুল এখানে কর্ণেব মুখে দুটী লঙ্কা বন্তৃতা দিষেছেন__জাতি- 
ছেদের বিঞুদ্ধে হরিজন-নেতার ঢঙে প্রতিবাদ, আব নিজের 
বাহুবলের বড়াই । ভাবখানা! এই রকগ--“দেখেছেন 
মশাঁঘরা, 'এই ভদ্রমহিল। কি অঙ্গন কথা বলেছেন! 
এদিকে ব'ল্ছেন যে, যে লক্ষ্যবেধ ক'রবে তাঁকেই বিষে 
ক'রবেন_-মাবার ওদিকে জাতের কথ| তুলে যোগ্য লোককে 
দূর কবে দিচ্ছেন।” তারপর নাঁটকে কর্ণ দ্ৌপদীকে 
বল্লেন, “সুন্দরি ! যদি তোঁমাঁকে বাভবলে জঘ ক'রে নিয়ে 
যাই, তা হ'লে কি করতে পারো?” তাঁর জবাবে যখন 
ডৌপদী বল্লেন, “আমি সৃতপুতরকে বিঘে করার চেবে ববং 
অগ্িপ্রবেশ ক'রবো” তখন কর্ণ হেসে ঝ্ল্লেন, “সুন্দরি ! 
তোমায় অগ্নি প্রবেশ করতে হ'বে না-এই আমি ধনুক 
ফেলে দিলুম |” 

যাঁক। জ্রমাঁন নেতা হিট্লর্‌ বল্লেন, আমর! চাই না 
যে আমাদের মেয়ের! বে-জাতে বিয়ে করে। ভারতীয় ছেলের! 
আতনাদ ক'রে উঠল--“সত্যি ব'ল্ছি, আমরা ছোটো! 
জাত নই-_-আঁমরাই খাঁটি আধ্্য”-_অর্থাৎ স্বামী বিবেকা- 
নন্দের কথায়_-ণআমক্স! কি কম্‌_-আঁমরা হচ্ছি তম্ম্ম্‌!” 
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ব্যাপারটা এতটা ফালাও ক'রে ব'ল্ছি এই জন্ত যে, এই 
প্রতিবাদের মধ্যে ভারতীয় ছাত্রদের যে মনোভাব দেখছি 
সেটা আমার কাছে ভালে! লাগে না । সব মান্ধষের মধ্যে 
এক সাধারণ মানবিকতা থাকলেও সব মানুষ কিছু সমান 
নয়; তেমনি সব জা,তও কিছু সমান নয়--নৈতিক গুণে, 
বুদ্ধিবৃত্তিতে, কর্মশক্তিতে । কিন্তু তা ঝলে এক জাত অন্য 
জাতের উপর অভপ্রভাঁবে চাল দেবে কেন? যদি দেয়-- 
তাহ'লে তার সঙ্গে ১117 [7০17 ভাবে ব্যবহার করা উচিত ঃ 
“আমরা নিজেরা__আমরা যা তাঁই ; 7119) 5০) ? 10 
0101) ৯7১৮-_এইভাব অবলঙ্ধন করা উচিত । প্অপনে 
ঘরমে' হর আদমী বাদশাহ ঠ”__-নিজের ঘরে সকলেই রাজ] । 
মাঁমাঁদের ছেলেদের মধো সে মাম্সবিশ্বাস যাচ্ছে_-জাতীয়তা- 
ভাবের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, যেন ইউরোপের সামনে একটা 
৩9111) এসে যাচ্ছে। নইলে এরকম 
দস্তেব উত্তব সেকালেব ব্র।ক্ষণ পণ্ডিতের কাছে, এমন কি 
গৌঁড়ামতের সেকালের সব হিন্দুপ কাছেই মিল্ত। সাহেব 
রাজার জা'ত, বিজেতার জা”ত বলে নিজের আভিজ।ত্যের 
ঢাক পিটিয়ে বাহ্গণের উপর মাক্ষালন ক*রলে- ব্রাঙ্গণ আর 
কিছু না বলে, সাহেবের সঙ্গে করম্পর্শ হ/য়েছিল বলে স্নান 
ক'বে শুচি হ'লেন--সাহেব তা দেখে থ” বনে গেলেন । খুশী 
আর থাকতে পারলেন না। এই ইঙ্গিতের অন্তনিহিত ভাব 
আনি পছন্দ কবি না; কিন্তু বুনো ওলের মার হ+চ্ছে বাঘ। 
তেঁতুলে। বা€লার শিক্ষা-বিভাঁগের এক উচ্চ কর্মচারী আমায় 
একবার বলেছিলেন যে, এ শিক্ষা-বিভাগেরই কোনও ইংরেজ 
এই রকম জা'তের বড়াই কঃরে ভারতবাঁসীরা ইংরেজের চেয়ে 
নিয়শ্রেণীর জীব এই ভাবের অশিষ্ট উক্তি করায় তিনি 
সীকে বলেন--“মিস্টার অমুক, আপনি যা ভাবেন তথা 
ভাবেন; কিন্ত এটাও আপনার জেনে রাখা উচিত যে 
এই গরীব শক্তিহীন ভারতবাসীদদের মধ্যে এমন হাঁজার 
হাজার লোক আছে, যাঁরা মনে করে যে তোমাদের 
ছু'লে শবীর কলুষিত হয়।” তাতে সাছেব লাল হয়ে 
একেবারে চুপ হয়ে যাঁন। ইউরোপের ঘরের কর্তার 
আমাদের সঙ্গে সামাজিক সম্থন্ধ করতে চায় না 
জবাব হ'চ্ছে--আমরাঁও চাই না; তোমাদের মেয়ে আমাদের 
ছেলের! মাঝে মাঝে আনে বটে, কিন্তু আমাদের মেয়ে 
তোমাদের ঘরে যদি কথনও ঘাঁয় এখনও আমর সেটাকে 
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আমাদের পক্ষে অপমাঁনেরই কথ] ঝলে মনে করি। “্যেচে 
মান, আর কেঁদে সোহাগ” হয় না; এ রকম স্থলে তুফ্ীভাব 
অবলম্বন করে থাঁকলেই মান বাঁচে-_যখন অন্য কোনও 
ক্ষমতা আমাদের নেই। আত্ম-সন্মান-জ্ঞান-যুক্ত ভারত- 
সম্তান, নিজের দেশের গৌরব-সম্বন্ধে যার বোধ আছে, 
তা সে হি*দুঘরের ছেলেই হোঁকু আর মুসলমান ঘরের 
ছেলেই হোঁক্‌, সে জানে যে সে বড় ঘরের ছেলে, হীন 
অবস্থাষ পড়লেও তার জাতীয় আভিজাত্যবৌধ যাঁয় নি-__ 


| ২৪শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--১৭ সংখ্যা 


নিজেকে কোনও ইউরোপীয় জাতের মাঠষের চেয়ে ছোটো 
মনে করতে পায়ে না। 

এই সম্বন্ধে আর একটা সামাঞ্জিক প্রসঙ্গ-_ প্রসঙ্গ কেন, 
সামাজিক সমস্যার কথা এসে যাঁচ্ছে_ইউরোপ-প্রবাসী 
ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে ইউরোপীয় মেয়েদের বিয়ে। 
এই ব্যাপারটা আজকাঁল একটু বহুল পরিমাঁণেই হচ্ছে »লে 
মনে হয়। এ সম্বন্ধে দুই একটী কথা যা আমার মনে হয় 
তা” ঝল্বো-_বাইরে গিয়ে যা দেখেছি তাই অবলম্বন ক'রে। 


জন্মদিনে 
জ্রীরামেন্দু দত্ত 


মস্ত বড় নেই সাঁধনা, নই সাঁধু কি সন্গযাসী 

নইকো বড় বক্তা, নাঁরি বল্‌তে বচন বিশ্যাসি* ! 

ধরার মাঁটি লাগছে গাঁয়ে, নইকো অমল পুষ্প গো 

নয়কো জনম ফুল-বাঁগিচায়ঃ তাই ব'লে কায় দুষবো গো? 
গুণ যা” আছে গুণ তি করা, দোষও আছে অগণ্য 

নই ধনী কি মন্ত গুণী, মানষ আমি নগণ্য | 


কন্বলী লোটা চিম্টে হাঁতে ঘুরুবো৷ বনে জঙ্গলে, 
জলন্ধরে কিংবা গিয়ে মিশ.বো সাধুর দঙ্গলে, 

কিংবা হব সত্যিকারের মৌন মুনি তপস্থী 

নেই মে তেমন ইচ্ছে কিছুই “পষ্ট করেই জানিয়ে দি' 
«বদ্ধ জীবের” সগোত্র ঞ জীবন আমার সাঁমান্ত 
নেই সে সাহস মনের আদেশ করুবো যাহে অমান্ত ! 
সংসারেতেই জন্মেছিলাম, জন্মাবধি বর্তমাঁন, 

তাঁরই গরল পান ক'রে এই মন ও তন্থু বদ্ধমান-_ 
অমৃত তাঁর পাইনি কিছুই, তবু এমন ভাগ্য যে 

তাঁর সেবাতেই প্রাণাস্ত হায় ! 

--অনেক কথা, থাক্‌গে। সে! 
স্বপ্ন দেখার পাইনি সময়, কারণ ছিলাম বিনিদ্র 
স্থখের তরী পাইনি, ছিল দুখের উড্ভুপ, সছিড্র ! 
তাঁই বলে আজ দোঁষ দোৌবো না আমার ভাঙ1 কপাঁলটার 
মানুষ হয়ে জম্মেছিলাম ঘাই শুধে তাঁর খণের ভাঁর ! 
নেইকো৷ জগৎ-চম্কে-দেওয়ার মতন কোনো আদর্শ 
ভাই বলে নই আঁদর্শহীন, আনন্দহীন, বিমর্ষ 


দিনে দিনে সইছি যে সব ছুঃখ ক্লেশের যন্ত্রণা 

তাই দিতেছে কাঁণে আমার “গুরুদেবের মন্ত্রণা” | 
এই যে ব্যথার এই হতাশার নিত্য নূতন পরীক্ষা, 
এই আমারে দেয় তাপসের কঠোর তপের তিতিক্ষা 
স্থথ দিল না যে-সংসারে, বাধলো তবু শৃঙ্খলে, 
গহনচারীর অভিজ্ঞতা হচ্ছে "মামার তা”র তলে ! 
শিকেয় তুলে রাখতে হ'ল উষ্ণ যত আঁশ, 

সেই সে আমার দীক্ষা ত্যাগের এতেই আমি সহ্র্ষ ! 
ভগবানে একান্তে হাঁয় পেলাম নাকো বন্দিতে 
শান্ত্রপাঠে অসমর্থ হলাম আমি মন দ্দিতে, 

এই কগাটা কাণের কাছে অন্তে করে বন্কৃত 
চতুর্থে কিং তেবে কিন্ধ আমি নইকো শঙ্কিত ! 


আমি তাঁলোবাসি আমার শ্যামল মাতা মৃত্তিকা ! 
ভাঁলোবাসি চন্দ্র তপন অযুত তারার বর্তিক1 ! 
বিশাল আকাশ, মুক্ত বাতাস সাগর, ভূধর, অরণ্য 
ভুলিয়ে দিতে দুঃখ-ব্যথা আশৈশবের শরণ্য-_ 

নদীর জল আর গাছের ফল আর ফুলের সরল মারুর্য্য 
প্রাণের মাঝে সদাই আনে তক্তি-প্রেমের প্রাচুর্ধ্য 
রষ্টারে ঠিক না দেখিলেও দেখেছি তার সৃষ্টিকে, 
মিথ্যে বলে কে উড়োবে এই আনন্দ-বৃষ্টিকে ? 
রষ্টারে ঠিক না সেবিলেও সেবেছি তার সথষ্টিরে 

স্নান করেছে বিস্ময়ে মোর নয়ন-মনের দৃষ্টি রে! 


বাংল! বানানের নিয়ম 
শ্রীরাজশেখর বন্ধ 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় বাংলা বানানের যে নিয়ম সংকলন 
করেছেন তার সম্বন্ধে নানারকম আলোঁচন৷ প্রকাশিত হচ্ছে। 
আলোচনার দরকার আছে। বিশ্ববিগ্ঠালয় কতৃক নিযুক্ত 
বানান-সমিতি নিয়ম লিখেই খালাস, কিন্তু তার ফলভোগ 
করবে জনসাধারণ, বিশেষত ছাত্ররা । বিশ্ববিদ্যালয় যদি 
চাপ দেন তবে নৃতন বানানেই পাঠ্যপুস্তক রচিত হবে এবং 
ছাত্ররা বাধ্য হয়ে নূতন বানান শিখবে। কিন্ত ধারা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন নন তাঁরা অপ্রিয় নিয়ম মানবেন না, 
অভ্যন্ত বানানই চাঁলাবেন। এই বিরোধ যদি স্থায়ী হয় তবে 
বানানের বিশৃঙ্খলা এখনকাঁর চেয়ে বেড়ে যাবে। অতএব 
বানানের নিয়ম যথাসম্ভব জনপ্রিয় হওয়। আবশ্যক । 

এমন নিয়ম রচনা অসম্ভব যার সমস্তট! সকলেই খুশি 
হয়ে মেনে নিতে পারেন, অথচ বাংল! বানানের নিয়ম-বন্ধানের 
প্রয়োজন আছে। এক্ষেত্রে ধারা বানান নিধারিত করবেন 
তাদের কর্তব্য--যথাসম্ভব সুমংগত ও স্ুুসাধ্য নিয়ম রচনা । 
ধারা সমালোচনা করবেন তাদের কর্তব্য-_বিষয়টি নান! দিক্‌ 
দিয়ে দেখে সমগ্রভাবে বিচার ক'রে মত প্রকাশ করা । 
নিয়মাবলির ভূমিকায় ভাইস্চান্সেলর মহাশয় লিখেছেন, 
“আবশ্যক হইলে ইহা সংশোধিত ও পরিবর্ধিত হইতে 
পাঁরিবে। অতএব সংস্কারের পথ খোলা আছে। গত 
মাসের ভারতবর্ষ পত্রিকায় ডক্টর মুহম্মদ শহীছুল্লাহ্‌ মহাঁশয 
বানান সম্বন্ধে যে সুচিন্তিত মন্তব্য গ্রকাশ করেছেন তাতে 
আঁশ! হয় এইরকম আলোচনা আর মতবিনিময়ের ফলে 
বিরোধের সম্ভাবনা বহু পরিমাণে নিবারিত হবে। 

বানানের বিতর্কে তিন পক্ষের যোগ দেবার অধিকার 
আছে। প্রথম, ধারের কোনও অবধারিত মত আছে এবং 
ধারা সেই মত অনুসারে বানান চালাতে চান এই পক্ষকে 
মেতবাদী” বলব। দ্বিতীয়, নির্দিষ্ট বানান আর পাঠ্যপুস্তকের 
বশে যাঁদের চলতে হয়, অর্থাৎ ছাত্র ও শিক্ষক। এই 
পক্ষকে সংক্ষেপে “ছাত্র বলব। তৃতীয়, ধাঁরা স্বাধীন লেখক; 
বানানের একটা অভ্যন্ত রীতি যাদের আছে, তুল করলে 


ধাদের নম্বর কাটা যাঁয় না, অর্থাৎ সাহিতারণী থেকে আরম্ত 
ক'রে গোমস্তা মুদি পর্যন্ত । এই পক্ষকে “লেখক বলব। 
বানানের নিয়ম রচনায় উত্ত তিন পক্ষের যুক্তিঃ রুচি ও 
লাভালাঁভ উপেক্ষ! করলে চলবে না। 

বলা বাহুল্য, প্রথম পক্ষ বা মতবাদীদের নান। মত আছে। 
মকল মত আলোচনার স্থান নেই, কেবল ছুটি প্রধান ও বছু- 
কথিত মতের কথা বলব। এই দুই মত ধীঁরা প্রতিষ্ঠিত 
করতে চান তাদের 'বযুৎ্পত্তিবাদী” আর 'উচ্চারণবাদী' বগা 
যেতে পাঁরে। এ'রা পরম্পরবিরোধী। নিজের নিজের 
মুক্তিতে এ'দের যতই আস্থা থাকুক, ব্যবহারক্ষেত্রে ছুই দলই 
কিছু কিছু লঙ্ঘন করা দরকাঁর মনে করেন। কিন্তু লঙ্ঘন 
করলেই ঘৃক্তির অপলাপ হয়, সেজন্য দুই মতেরই অক্ষুণ্ন 
ব্যাখ্যান দেবার চেষ্ট! করণ। লঙ্ঘন করা উচিত কিন! এবং 
রফ| কর] ঘেতে পারে কি না তা পরে বিবেচ্য । 


বুৎ্পত্তিবাদী বলেন--বাঁংলা ভাষায় নান! জাতের শব্ধ 
আছে, তাঁদের বানানে একই নিয়ম পালনীয় । উচ্চারণ 
যেমনই হোক, সকল শব্দের বাঁনান এমন হওয়া দরকার 
যাতে মূল শব্দের সঙ্গে যোগ বজায় থাকে । সংস্কৃত শের 
বানান ব্যাকরণ অভিধানের শাসনে একবারে পাক হয়ে 
গেছে। বানান সরল করবার লোভে তাতে হস্তক্ষেপ করলে 
বিষম বিভ্রাট ঘটবে। যে সকল শব্দ অল্লাধিক বিকৃত হয়ে 
সংস্কত আবি ফাঁসি ইংরেজি প্রভৃতি ভাষ৷ থেকে এসেছে, 
তাঁদের বানানে মূল অনুসারে ইঈউউণন শযষসবজায় 
রাখা কর্তব্য, যথা-_কুমীর+ উকীল, পৃব, সৌণা, শশাস, শীষ, 
শামলা, সন। এই বহুপ্রচলিত রীতি যদি পুরোপুরি মেনে 
নেওয়া যায় তবে নিয়ম রচনা সহজ ও যুক্তিসংগত হবে। 

এইখানে ছাত্র প্রশ্ন তুলবে (বোধ হয় সুনীতিবাবুর 
প্ররোচনায় )-সার, আপনার বিধান খুব সরল, কিন্তু মুগ 
অনুসারে এই সকল বানান হবে কি ?--ধীল ( সং কীল), 
তিসী (সং অতমী ); মনীবঃ রেছাঈ। উনিশ, চুল, মাসুল, 


৯৩১৯ 


২৯২০২, 


বামুণ। কথণ, শাধ (সং শ্রদ্ধা), শরম, সক্ত (শক্ত নয়), 
শখ (সথ নয় )। 

ব্যুৎ্পত্তিবাদী দমবার পাত্র নন। তিনি বলবেন-_তা 
ছাড় আর উপায় কি। এসব বানান আমারও অভ্যাঁস 
নেই স্বীকার করছি, কিন্তু সামগ্তীস্তের জন্ত সবই করতে 
পারি। 

উচ্চারণবাঁদী বলবেন--ও রকম নিয়ম চলবে না । বানান 
হওয়া উচিত উচ্চারণ অনুসারে, সকল দেশে এই চেষ্টা 
চলছে। বাংলা সাহিত্যের কেন্দ্র কলকাতা, অতএব 
কলকাতার উচ্চারণ অনুসারে সংস্কৃত অ-সংস্কত সমস্ত শব্দের 
বানান হবে। 

বাঙাল ছাত্র বললে- সার, আপনাদের কলকাতার বড় 
বড় বিদ্বানের মুখে শুনেছি, “মাতা-ব্যাতা কিছুতেই সাঁরচে 
না|, বাঁনাঁন ঠিক এই রকম হবে কি? 

উচ্চারণবাদী ।--ভোট নিয়ে দেখতে হবে। অধিকাংশ 
বিদ্বান্‌ যা উচ্চারণ করবেন বাঁনানও সেই রকম হবে। 

ব্যুৎ্পত্তিবাঁদী ।--কখনই নয়, থ স্থানে ত, ছ স্থানে চ 
হতেই পারে না। 

ছাত্র ।__কিন্কু আপনি যে এইমাত্র কেবল ইস্ঈীণনশ 
ষ স-এর বিধান দিলেন? 

ব্যুৎপত্ভিবাদী ।__ভুল হয়ে গেছে। ছ থ এবং আরও 
কয়েকটি বর্ণ মূল অনুসারে লিখতে হবে। 

ছাত্র | কিন্তু মস্তক শব্দে ত আছে, কিঞ্চিৎ-এ চ 
আছে, তবে মাতা” আর “কিছু” লিখব না কেন? 

ব্যুৎ্পত্তিবাদী ।_হু'। এর পর ভেবে চিন্তে বিধান 
দেব। বোধ হয় সংস্কত আর বাংল! রূপের মাঝে প্রাকৃত 
রূপও স্মরণ করতে হবে । 

উচ্চাঁরণবাদী ।-_বৃথা চেষ্টা, কিছুতেই সামলাতে পাঁরবে 
না। আমি যা বলি শোন। উচ্চারণ অনুসরণ ছাড়া 
গতি নেই। সংস্কৃত আর অ-সংস্কত শব্দের ভেদ একবারেই 
মিথ্যা ; যে শব্ধ আমাদের ভাষায় এসেছে তাঁর আর জাত 
নেই) বাংলা হয়ে গেছে। বাংলায় যে বর্ণের মৌলিক 
উচ্চারণ নেই সে বর্ণ ত্যাগ করতে হবে। ঈউখণষস 
এবং বহু যুক্তাক্ষর অনাবশ্তক । আমি লিখতে চাই__নিল 
শিন্ধু, শোনার হরিন, ওত্তস্ত অশুশথ, শেপাই শান্তি, শরকার 
শেলাম। 


ভ্ঞাব্রভল্রঞ্ 


[ ২৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্য 


ছাত্র ।--আচ্ছা, শ্রী না লিখে স্থ লিখলে চলে না? 
ভারি সুবিধা হয়। দোহাই সার, দস্তয-সটা বজায় বাখুন, 
শিক্ষ শিগারেট শিনেমা আইশক্রিম লিখলে সর্বনাশ হবে। 

বুৎপত্ভিবাদী ।-__ঠিক বলেছ ছোঁকৃবা, আমার নিয়মে 
মূলশব্দ অন্থসাঁরে বানান করলে কোথাও আঁটকাবে না। 

উচ্চারণবাঁদী ।--তুমি কি ভেবেছ বাংলাদেশের সবাই 
ভাষাতন্বে চৌকস? যদ্দি পদে পদে সংস্কৃত আবি ফাসি 
তুর্কি পোতুগিজ মূলশব্দ খু'জতে হয় তবে কলম অচল হবে। 

ছাত্র ।-_সেজন্য ভাববেন না সার। মূলশব জান্বার 
দরকাঁর কি, মাষ্টার যা শেখাবেন চক্ষু বুজে মুখস্থ করব, 
সন্দেহ হ'লে অভিধান দেখব। যদি ব্যুৎ্পত্তি না জেনেও 
1)-৭-1-1 হাঁফ 1--8-041) লাফ শিখতে পারি, যদি ছন্দ 
উচ্ছু।স কুচ্চ, গণ পণ পন মন বানান করতে পারি, তবে 
যখপণ-তখণ, মাস্থল রেহাঈ, নিল শিন্ধু, শরকাঁর শেলাঁম 
বানানেও আপত্তি নেই। আপনারা চটপট একটা মিটমাট 
ক'রে ফেলুন । 

তৃতীয় পক্ষ অর্থাৎ লেখক এতঙ্গণ চুপ করে শুনছিলেন। 
এখন বললেন-_মহাঁশযবা আমাদের অবস্থাটা ভেবেছেন 
কি? ছাত্ররা ছেলেমান্তষ, যা শৈখাবেন তাই শিখবে; 
কিন্ত আমাদের যা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে শা ছাঁড়ব ক 
ক'রে? অগ্পম্বল্প বদলাবার চেষ্ট| করতে পারি, কিন্ত বেয়াড়। 
ব্যবস্থায় রাঁজি নই । 

বাতৎপত্তি ও উচ্চারণবাদী সমস্বরে বললেন__রাঁজি না 
হন বয়েই গেল । ছাঁত্রপা আমাদের ভরসা । আপনারা 
দশ বিশ বৎসরে লুপ্ত হযে যাবেন, তখন ছাত্রদের অভ্যন্ত 
বাণান সবত্র চলবে। 

লেখক ।-_ মনেও ভাববেন না তা। আপনাদের প্রভাব 
স্কুলে আর কলেজে, কিন্ত বাড়িতে আমর আছি । আমাদের 
লেখা গল্প কবিতা সংবাদপত্র ইত্যাদির ক্ষমতা কম নয়। 
ছেলেরা আমাদের বানানও শিখবে এবং শেষ অবধি সেই 
বানানই জয়ী হবে। অতএব সব রকম গোৌঁড়ামি বর্জন 
ক'রে একটা রফা করবার চেষ্টা দেখুন । 


উপরে যে বিতর্কের নমুনা দেওয়৷ হ'ল তা অতিরঞ্ভিত 
বটে, কিন্তু পণ্ডিতগণের মতভেদ এই রকমই প্রবল । আশ্চর্য 
এই, তর্কক্ষেত্রে ধাদের অত্যন্ত বিরোধ, বানানে তাদের খুব 


পৌঁষ-১৩৪৩ ] 


বেশি পার্থক্য দেখা যাঁয় না। যুক্তি-তর্কের সময় ধারা 
বৈজ্ঞানিক জেদ অবলম্বন করেন, ব্যবহারক্ষেত্রে তীরাই 
স্বচ্ছন্দে নানা রকম অসংগতি মেনে নিয়ে চলেন । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বানাঁন-সমিতি নিয়ম সংকলনের পুৰে 
প্রায় দু-শ বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত সংগ্রহ করেন। তাঁদের 
মধ্যে অনেকে অ-সংস্কৃত শব্ষে ঈ উ রাখতে (এমন কি 
বিকল্প রাখতে ) প্রবল আপত্তি জানিয়েছিলেন। কিন্ত 
তাঁরা এখন পর্য্ত “রেশমী শাড়ী লিখছেন, যদিও সংকলিত 
নিয়মে শাড়ি, শাড়ী” এবং কেবল “রেশমি” বিহিত 
হয়েছে । উক্ত দু-শ ব্যক্তির মধ্যে দুজন ছাড়া সকলেই 
বেফের পর দ্বিত্ব বর্জন করতে চেয়েছিলেন, অনেকে 
বর্জনের পক্ষে খুবই আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। অথচ এখন 
পর্যন্ত তারা দিত্ব চাঁপাচ্ছেন। মতের চেয়ে অভ্যাসই 
গ্রবল । 

বানানের সমস্যা কেবল বৈজ্ঞানিক মুক্তির সাহায্যে 
মিটবে না। সাধারণের অশ্যাস আর রুচি দেখতে হবে, 
বু অসংগতি মেনে নিতে হবে। বারা মভিমত দিয়েছেন 


তাদের অনেক বিবষে ্রক্য আছে, অনেক বিষয়ে নেই ) 
আবার একই ব্যক্তির অভিমতে সাঁমঞ্গন্তের 'অভ্াৰ আছে। 
যিনি মাসী পিসী লিখতে চাঁন তিণি দিদী বী লিখতে 
রাঁজি নন, যিনি চুণ লিখবেন তিনি 4 পিখবেন না । এই 
রকম হওয়াই স্বাভাবিক । বানান সমিতির গ্লারা সদস্ 
তারা উক্ত ছুশ অভিমতদাঁতাঁর প্রতিনিধিম্বরূপ। এই 
এরা বাগবছ্ধে 


সদস্যদের ভিতরেও মতভেদ আছে । 


স্বাথলা। শ্রানান্সেক্র নিম 


০ 


পরম্পরকে পরান্ত করবার চেষ্টা করেন নি, কারণ তা 
অসম্ভব। এরা প্রথমেই সম্পাগ্য স্থির করলেন_-( ১) 
বানানের সংস্কার যত হোক না হোক, নিধারণ আবশ্তক ; 
(২) বানান যতটুকু সরল করা সম্ভবপর, তা করা 
উচিত; (৩) প্রথম উদ্যমে সমস্ত শষ্ধের বানান নিধণীরণ 
কবা অনুচিত, এ চেষ্টা ক্রমে ক্রমে করাই ভাল । সমিতিতে 
ব্যৎপত্তিবাদী ও উচ্চারণবাদী দুই দলই ছিলেন, কিন্ত 
চরমবাঁদী অবুঝ কেউ ছিলেন না। এদের রফার ফলে 
সংস্কৃতজাত শবে ণ বর্জিত হয়েছে কিন্তু শষস বজায় 
আছে। এই ব্যবস্থা অসংগত বটে, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়; 
কারণ, বহু নামজাদা! লেখক কান চুন বামুন লেখেন অথচ 
শোনা (সোনা), শাপ (সাপ) লিখতে বাঞ্জি নন। 
অনেকে ঈ উ বর্জন করতে চাঁন, আবার 'অনেকে তা রাখতে 
চান। বিকল্প বাঞ্চনীয় নয় কিন্কু যেখানে দুই বিরোধী 
দলের মত সমান প্রবণ সেখানে আপাঁতত বিকল্প ভিন্ন 
উপায় নেই। 

সকল ভাষার বানানেই অল্লাধিক অসংগতি-দোষ 
আছে, বাংলা বাঁনানেও আঁছে এবং থাকবে । যে নিয়মাবলি 
সংকলিত হয়েছে তা একটু ভাল করে দেখলে বোঁধা যাবে 
থে প্রণযংকর পরিবর্তন কিছুই হয় নি। যদি নিয়মে ত্রুটি 
থাকে তবে তার শোঁধন আবশ্যক । সমালোচকের কর্তব্য 
ক্রাট প্রদশন এবং সঙ্গে সঙ্গে শোধনের উপায় বলা-_-এমন 
উপাষ বল।, ধা মেনে নিতে সাধারণের বেশি আপত্তি 
হবে শা। 





শিলাবৃষ্টির দিনে " 


ক ্রীন্নরেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


শনিবার বারুণীর ছুটা--তাঁর পর রবিবার । এক সঙ্গে এক- 
টানা দুদিন ছুটা যে কেরাণী-জীবনের কতথানি আরামের, তা 
তৃক্তভোগীমাত্রেই বুঝবেন । শুক্রবার দিনটা যেন আর 
কাটে না। ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি, কোন কাষে 
আর মন বসছে না। অবশ্য আঁমাঁর সহকন্মী গণপতি 
প্রভৃতি প্রবাসীদের মত আমার দেশে যাওয়ারও আকর্ষণ 
নেই বাগিম্ির জন্ত এস্প্রেস গজা! এবং যেয়ের জন্য ক্গীরেল! 
নিয়ে বাওয়ারও তাগিদ নেই; কিন্ক তবুও বিশ্রামের দিন 
ছুটোঁর জন্য মনটা রীতিমত ব্যাকুল হয়ে উঠছিল। 

তিনটে বাজতেই গণপতি সওদা সেরে ফিরল। তাঁর 
পর বড়কর্তীকে সভক্তি প্রণাম জানিয়ে সকাল সকাঁল বাঁড়ী 
যাওয়ার বরলাভ ক'রে এন্প্রেস গজা ও ক্ষীরেলার পু'টলি 
নিয়ে []0" 1171950)"র ফোর্টে যাত্র। করল। কিছুক্ষণ 
বাদে সেজোবাঁবু গোবর্দীন মিত্তিরও তিনটা মুটের মাথায় 
ঘাড়-ভাঙ্গ! মোট চাপিয়ে তেত্রিশকোটী দেবতাকে প্রণাম 
ঠকৃতে ঠকৃতে যাত্রা করলেন। আমরা “ছুর্গা দুর্গা?” 
“সিদ্ধিদাঁতা গণেশ গণেশ” করতে করতে এবং মৌলুবী 
ফজলুল করিম প্বদর বদর” করতে করতে গুঁকে গেট 
পথ্যস্ত এগিয়ে দিলাম। এমন সময় সিবুবাঁবু চীৎকার 
করতে করতে নীচে নেমে এলেন_-“পেছুও ডাকিনি দাদ 
কিন্ত। আপনার ছোট নাঁতীর দরুণ শু'ড়ওয়াল! দেবতা 
দুটী ফেলে যাচ্ছেন যে?” মানে শুর ছোট নাতী স্টেশনের 
ধারে ষ্টেশনারী দোকান খুলবে বলে এক যোড়া গণেশের 
বরাদ্দ ছিল সে দুটা সিধুবাবু লুকিয়ে রেখেছিলেন এতক্ষণ 

তার পর একে একে ডেলিপ্যাঁসেঞ্জাররাঁও গত হলেন-- 


মানে বাড়ী গেলেন আর কি। ছাই ফেল্তে ভাঙা কুলোর : 


মত আমর! কজন কলকাতাঁর বাসিন্দা প'ড়ে রইলাম। 
সাঁড়ে চারটে নাঁগাঁদ খুব ঘনঘটা! ক'রে ঝড় উঠল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে প্রবলধারে শিলাবৃষ্টি সুরু হল। নীচে করোগেটের 
মোঁটরের শেডগুলো ঝন ঝন করে বেজে উঠল। পাক৷ 
পনের মিনিট ধরে চল্ল প্রবল শিলাবর্ষণ। কাধিশে 


কাণিশে শিলের স্তপ জমে উঠল) উঠান হয়ে গেল 
একেবারে সাদা । এমন ধারা শিলাবৃষ্টি নাকি কখনও 
হয় নি। সবাই পাঁরতপক্ষে এক-একটা কাহিনী বল্তে 
লাগলেন । বড়বাবু বল্লেন_-এমনই ধারা কাণ্ড হয়েছিল 
একদিন দার্জিলিঙ্গে | 139৫8 সাহেব আঁর তিনি বেরিয়েছেন 
বেড়াতে এমন সময় দারুণ শিল। সাহেবের ওভারকোট 
ভেদ করে ওয়ে্টকোঁটের পকেটের ঘড়ি ভেঙ্গে চুরমার, গর 
নিজের ছড়ির হ্যাঁগডেলটাঁও টুকরো টুকরে! হয়ে গেল। কিন্তু 
এহেন শিলায় যে গুদের মাথাগুলে! কি ক'রে বাঁচল জান্তে 
ইচ্ছে থাকলেও সাহস ক'রে জিজ্ঞাসা করতে পারিনি-_কাঁরণ 
উনি হলেন কাঁচা-থেকো! দেবতাঁ_বড়বাবু--মাঁরিলে মারিতে 
পারি--মানে পেটে মারতে পারেন। কাঁযেই ওর ভাঙ্গা 
ছড়ির জন্ত কজনা মিলে মন্ীস্তিক শোঁক প্রকাশ ক*রলাঁম। 
তাঁর পর আরম্ভ ক'রলেন-_মেজবাঁবু হরিহর ভড় মহাঁশয। 
উনি গম্ভীর লৌক-__আমাদের সঙ্গে বড় একটা কথা কইতেন 
না; তাই বড়বাবুকে সম্বোধন করে বল্লেন “ওঃ শিল পড়ে- 
ছিল বটে তের সনে । আমর! তখন দিনাজপুরে সেটলমেণ্ট 
আফিসে »+সে। ও-সে শিল একেবারে খড়ের চাল ফুটো 
ক'রে আমাদের পায়ের কাছে এত জড় হ*ল।” ব্বর্গের দেবতী- 
দের তারিফ না ক'রে থাকতে পাঁরিনি। নরলোকের মানীগণের 
মান যে তারাও রাখেন-_বুঝলাঁম__-নইলে অমন চক্চকে টাক 
ছেড়ে পাঁয়ের তল! ৪ এ যে ভক্তির পরম পরাকাষ্ঠ! বাবা। 
এ সব ত তবু ভাল, কিন্তু অন্ুকূলবাবুর ঘোড়ার জন্য দরদ 
দেখে হাসি চাঁপতে প্রাণ বেরিয়ে যাঁবার যোগাড়। 
প্রাচীনের দলে হাস্তে নেই কিনা । সবাই যখন স্কুল-ফেরতা 
ছেলে মেয়েদের কথা ভেবে আকুল হচ্ছে উনি তখন ঘোড়ার 
কথা ভেবে অস্থির। বল্লেন ঘোড়াগুলে! সব মরে গেল 
বোঁধ হয় বড়বাবু।” 

বড়বাঁবু গম্ভীরভাবে “আশ্চর্য্য নয়” ব'লে পেছন ফিরলেন । 
সিধুবাবু এবং আমরা কজন দীড়িয়ে রইলাম। সিধুবাবু 
গুদের সমান যাঁন কাজেই ঠাট্টা করবার অধিকাঁর ছিল। 


১৩৪ 


পৌঁষ__১৩৪৩ ] 


আমরা ইঙ্গিত করতে বল্লেন__“ঘোড়া তলা যাবার গেলই 
দাদা, অধিকন্তু আপনার পিজরাপোলেরও কোল খালি হল 
বোধ হয়।” অনুকূলবাবুর সোদপুরে বাড়ী । 

আমি বল্লাম-এ ত সুসংবাদ সিধুদা ? কিডস্কিন আর 
উইলোকাফ. এবার আমাদের মত কেরাণীরও পায়েও উঠবে 
তাহলে বলুন? সিধু-_সে গুড়ে বালি ভায়া । পিঁজরে- 
পোলে আবার কি থাকে কোথায়? খালি তেজপক্ষ 
আর দৌঁজপক্ষ। বড়জোর অসুকুলদার ঘোড়ার দরুণ 
“হাফসোৌল” সম্তায় পেতে পার। ও-রকম মর্্ীস্তিক 
রসিকতাঁয় অনুকুলদাঁও পৃষ্টপ্রদর্শন করলেন । 

পাঁচটা বাজল। আমি, সিধুবাঁবৃ, সত্যবাবুঃ অন্গকুলবাবু 
ইত্যাদি এসে ট্রামে চড়লাম। শিল থেমে গেছে, বৃষ্টি থেমে 
গেছে। অন্তচ্ড়াবলশ্বী হুর্যদেব আবার হেসে উঠলেন। 
কিন্ত শিলার কাহিনী চলেছে পুরাঁদমে। ট্রাম সব সারবন্দি 
বসে আছে। কপ্ধাক্টার বল্লে--কালীতলায় তার 
ছি'ডেছে। 

অন্নকূল-_কাঁলীতলায় তাঁর ছি'ড়েছে বলে ভাঁলহাঁউসিতে 
ট্রাম বন্ধ? 

সিধু--ওকেই বলে ভাক্তারী দাঁদা। রামের পেটের 
ব্যামোতে পথ্য করে শ্যাম, ওযুধ খেয়ে মরে যছু। 

গাড়ীতে দেখি ছেলেবুড়ো নির্বিশেষে প্রবল উৎসাহে 
চোঁখেদেখা শিলার কাহিনীর বর্ণনায় মুখর হ'য়ে উঠেছিল। 
কণ্াক্টার বলছে লাহোরের কথা; পুলিস সার্জেণ্ট বল্ছে 
5০০91০1) 73010€1এর 1)2115101র কথা) চীনে মিস্ত্রি 
বল্ছে মাঞ্চর কথা । সেকেগ্ ক্লাসে হাঁতপ। সঞ্চালনের 
গ্রাচুর্যে হাতাহাতি ব্যাপার দীড়িয়ে গেছে। চেনা 
অচেনা নেই, প্রাচীন নবীন নেই, প্রবল উৎসাহে “আরে 
শুনুন মশায়। ও ত কি” প্রতৃতির টানা আঁচড় 
চলেছে। কিন্তু কেবা শোনে কার কথা_-সবাই বক্তা । 
এক ভদ্রলোক তারস্বরে চীৎকার করে উঠলেন “দোহাই 
আপনাদের, আমার কুকুরখেদা গায়ের কথাটা একবার 
শুনুন। সেবাঁরে যা পড়েছিল মশায়_-তা এক একখানা 
থান ইট বললেই হয়।” 

সিধু-_থাঁন ইট-_বলেন কি মশায়! তা ব্যাপারটা 
শুধু কুকুরের ওপর দিয়ে গেছে ত? মানুষের গায়ে 

সিধুবাবু দেশে পাঁকা বাড়ী ক'রছিলেন। থান ইটের 





ম্শিলাব্বভিল্ল দিলে 


৯২৫ 


স্ঞ্হা হি স্ আপ্নে “ই ব্রা” বট প্রা” 


প্রস্গে তাই আমি বল্লাম_সিধুদা' আপনার গায়ে 
সত্যিকারের থান ইট বর্ষণ হুলে বোধ হয় আপনার বাড়ী 
করবার খরচটার একটু সুরাহা হয়? 

সিধু_ নিশ্চয়। ঘ্দি আমাদের মাথা বাঁচিয়ে এবং 
একটু আলগোছে আলগোছে বর্ষণ হয়; মানে আস্ত ইট 
যদি সারি বন্দী হয়ে নাঁমে। 

এক ভদ্রলোক বল্লেন “কথাটা একেবারে হেসে উড়িয়ে 
দেবার মত নয়। শিল বড় হলে থান ইটের মতই" দাড়ায়; 
০1১51911011)1তে তা স্প$ লেখা আছে ।” 

সিধুকিন্ধ সে কপাল কি পোড়া বাঙ্গালা দেশের 
হবে মশায়? নইলে মাথা ফাটান শিলের কথা বাঁদ দিয়ে 
ধানের বা পাটের কথাই ধরুন না। ধাঁন বা পাঁটগাছ 
০/১০110£1712তে বেড়ে যদি মেহগনি বা প্রাই-উডে 
দাড়ায় তাহলে বাঙ্গীলাব দুর্গতি ত একদিনেই যাঁয়। ও কচু 
কয়লা, পেট্রল বা লোহাঁলক্কড়ের কোন দরকার ₹বে না ।% 

সিধুদার কথা চাঁপা দিযে অন্কুপবাবু সথেদে ব'লে 
উঠলেন “এতক্ষণ ধরে এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, কই একটা 
ঘোড়ার গাড়ীও ত চোঁখে পণ্ড়ল না। ঘোড়ার আর 
বেঁচে নেই দিপু)” 

সিধু--ভয় কি অন্তকুলদা? শিল বেড়ে যদি থান ইট 
হয় আপনাঁব ঘরের ছু'চো ইদুর বড় হয়েও ঘোড়ায় দাড়াতে 
কতক্ষণ ?” 

একখান! গাড়ী দেখে 'আমি বল্লাম “এ দেখুন_-এ 
দেখুন মন্ভকুলদা, ঘোড়ার গাড়ী মাস্ছে ।” 

অন্গকুলবাঁবু ক্ষীণ স্থুরে বল্লেন “এতক্ষণে একখানা দেখে 
আর কি হবে। ওট! হয়ত শেডে দাড়িয়েছিল।” 

'আমি বল্লাম “মাচ্ছা অন্ভকুলদা, ঘোড়ার জন্য আপনার 
এত মাথাব্যথা কেন বলুন ত ?” 

সিধু--মাহা জান না? আমাদের তৃতীয় পক্ষের 
বৌদির জন্য দাদা! এক দ্বিতীয পক্ষের ঘোঁড়ার গাঁড়ী 
কিনেছিল যে? সেবারে হাঁরন্ঠাফের বাড়ী থেকে ঘোড়ার 
জন্য ফ্ল্যালেনের গাউন ফুল মোজা কিনে নিয়ে গেছেন 
আমার দেখতা ?” 

কুকৃরথেদার ভদ্রলোকটা প্রথমে বোধ হয় একটু 
চটেছিলেন-_কিন্তু জাম! জুতে! পরা ঘোঁড়ার কথায় না হেসে 
থাঁকৃতে পারলেন না। 


৮ 
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সিধুই বল্লে “মশায় বোধ হয় মিথ্যে মনে করলেন? 
তা নয় ঘোড়ার বয়স হয়েছে । বৌদির তৃতীয় পক্ষের 
সোয়ামীর ওপর যা দরদ-_বুড়ো ঘোড়াটার ওপর তার 
থেকে একচুল কম নয়।” 

আর একটা হাঁসির হল্লা উঠল। 

বৈজ্ঞানিক ভদ্রলোকটী বল্লেন “কোন একটা প্রাচীন 
পু'থিতে পেয়েছিলাম যে কৌরবদের এক অক্ষৌহিণী সৈন্য 
নাকি কোথায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে এক শিলাবৃষ্টিতে পনের 
মিনিটে সাবাড় ।” 

সিধু--ওটা ত মহাভারতের শিলাকাঁগুতেই রয়েছে । 

অঙ্কুলদা বল্লেন -তুমি ঘে অবাক ক'রলে সিধু? 
মহাভারতে ত “পর্বই” আছে জানি, “কাণ্ড” মাবাঁর 
কবে থেকে হ'ল? 

সিধু_গেল বছর থেকে, জানেন না? বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন বিখ্যাত পণ্ডিত আমার মামাত ভায়ের পিশ তৃত 
শালা অষ্টাদশপর্ধবের পর আর একট! অধাঁয় জুড়ে দিযেছেন 
অবাক-কাঁগু-নাঁম দিয়ে। ঘত কিছু অত ব্যাপার 
অতঃপর এ্টাতেই পাঁওয় যাবে। 

অন্ুকুলবাঁবু অতঃপর 'আরও "টা ঘোঁড়ার গাড়ী দেখে 
আশ্বস্ত হ/য়ে বল্লেন--তা হলে ঘোঁড়াগুলোর কিছু হয় নি? 
কি বল সিধু?” 

সিবু__রামঃ, আব হলেই বাকি? আপনার ঘরে বৌদি 
রয়েছেন-গিয়ে দেখবেন আঁপনাঁৰ আদরের ঘোড়া শাল 
গায়ে দিয়ে আপনার খাটে বসে বৌদির সঙ্গে গল্প করছে, 
চা খাচ্ছে হাজার হ'ক-_ 

অন্ুকুল- দেখ, সিপু! ভাল হচ্ছে না বল্ছি। 

আবার হাসির রোল উঠল । সিধুদা ঘণ্টাথানেক 
জমাঁলেন বটে-_কিন্ত ঝসে বসে সবাই বিরক্ত হ'য়ে উঠছিল। 


বক্তারাঁও সভ্য কাহিনী শুনিয়ে শুনিয়ে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লেন। 


কথার শ্রোত ক্রমে স্তিমিত হয়ে এল। ক্রমশঃ খেদ উক্তি 
আরম্ভ হলঃ আঁহী আমার আশা আর রইল না। দেশের 
চাঁধারা ধনে প্রাণে মারা গেল । ইত্যাদি গোছের । 

এমন সময় কালে! কোটপরা বেটে-খাট কুচকুচে কাল 
রকমের এক ভদ্রলোক মুড়ে পড়! মনগুলোকে নাড়া দিয়ে 
একপ্রস্থ সত্ব করলেন। ভদ্রলোক খুব সৌখীন ; চোঁখে 
রিমলেশ চশমা, হাঁতে সোনার ঘড়ি, কৌচান দেশী ধুতি, 


শ্ঞশ্রত্ভম্র 
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স্স্াস্- 


পায়ে চক্চকে পাম্পস্থ । বলবার ভঙ্গিটীও বেশ । বল্লেন__ 
শিলাবৃষ্টির কথার নূতনত্ব কিছুই এর ভেতর নেই, তবে 
এমনই কালো মেঘ দেখে আমার আঠার সনের একদিনের 
কথা মনে পড়ছে । আমার তখন ২£ বছর বয়েস? কাঁষ- 
কর্মের সুবিধা তখনও হয়নি। লক্ষৌষের বিশ্ববিদ্যালয়ে 


রিসার্চ করি। আমাদের দেশ হচ্ছে ভাঁওয়ালের পাশেই 
একটী ছোট্র গায়ে। ঠিক এমনই চৈত্র মাঁস, এমনই 
সারাদিন ধরে মেঘের আনাগোনা চল্ছিল। বিকেল 


নাগাৎ ঠিক আজকের মতই একখানা মিশমিশে কাল 
মেঘ পূবের আকাঁশ ছেয়ে উঠ্ল। বেলাও যেমন প+ড়ে 
আম্তে লাগ.ল--ওপরে কাঁলীবনটাও ধীরে ধীরে নীচে নেমে 
এসে গাছ-পালা মাঠ ঘাট একেবারে মুছে ফেলে দিল। 
স্থচিনেগ্য তমস| যে ফি তা অগ্ভভব করলাম সেদিন। 
একবার মনে হ'ল- পৃথিবীটা বুঝি এতদিনের মালোর পথ 
ছেড়ে ছিটকে বেরিষে মাজ অতল অন্ধকারের ভেতর ডুবে 
চলেছে । মেঘের গম্ভীর শব্দটা এবই কালীসমুদ্রে ডুবে 
যাওয়ার ভক্-ভক্‌ মাওয়াজের মত গুলিয়ে উঠতে লাগল । 
ডুবন্ত পাত্রের পাশ দিষে যেমন সাদা বুড়বুড়ি ফেনিয়ে ওঠে 
তেমনই ধ|বা এই কালীসমুদ্রে ঝলকে ঝলকে বিছ্যুৎ্ ফেনিয়ে 
উঠতে লাগল । 

ঘড়িতে বখন টং টং ক'রে সাতটা বাঁজল বাইরেটা 
তখন যেন থমথম করছে; বাতাস নীরব নিথর; পাতাটা 
পড়ে না, ঝিলিরব স্তব্ধ হ'য়ে গেছে ; উঃ প্রকৃতির এমনধার! 
ব্রকুটা দেখে আমার জোয়ান শরীরের শিরা-উপশিরাগুলো 
যেন অসাড় হ'যে আস্ছিল। বাবা ব্ছিলেন-_মাশ্বিনের 
ঝড়ের আগে অনেকটা এই রকম হয়েছিল কিন্ত এতক্ষণ 
ধরে নয়। আসন্ন প্রলয়ের ভয়ে ভীতা বড়দি'দি ছেলে বুকে 
করে মাকে জড়িয়ে সেছিল একপাশে-_ আমার স্ত্রী বসেছিল 
মন্তপাঁশে । বল্তে লজ্জা! করে--২৫ বছরের জোয়ান যে 
আমি, আমারও ওদের সঙ্গে এ ম্যালেরিয়াঁজীর্ণ বুকখানা'র 
আড়ালে ওদেরই মত আশ্রয় নিতে প্রবল ইচ্ছে হুচ্ছিল। 
আসন্ন মরণের অন্ধকারে হাত ধরাধরি ক'রে একসঙ্গে 
যাবার তীব্র বাসনা জাগছিল। কিন্তু লজ্জা! বাধা হয়ে 
উঠল। ক্রমে ক্রমে আমার যেন চেতনা লুপ্ত হ'য়ে আন্তে 
লাগল। হঠাঁৎ দেখি সুদুর বনের পাশ দিয়ে একঝলক 
বিছ্যতের দীপ্তি ছুটে এল, সঙ্গে সঙ্গে গো গে শব্ধ ক'রতে 


পি সি এই হি ০৭ সমন 
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করতে ঝড়ো হাওয়াও এল ছুটে । উঠে প্রাণপণ বলে দরজা 
বন্ধ ক'রে দিলাম । মত্ত ঝড় রুদ্ররোষে বাইরে গর্জন করতে 
লাঁগল। রুদ্ধ দ্বারে যেন লক্ষকোটী পদাঘাত করতে 
লাগ্ল। বাতাস ঢোঁকৃবার জাঁফবীর ভেতর দিয়ে রুদ্ধ 
গর্জন তীব্র শব্দে আমাদের চকিত ক'রে তুল্তে লাগ্ল। 
ওপরে ঘরের চালখানা ধ'রে কে যেন প্রবল প্রয়াসে ঝাকুনি 
দিতে লাগল । 

স্বাস্থ্য ভাল থাকবে বলে আমর! পাড়ার মধ্যে বাসন! 
করে আমাদের দুশো বিঘে চষা জমীব মধ্যে বাংলো 
করেছিলাম । আশে আশে মাঠ আর বন। আঙগ্গকে 
একলা থাকার ভয়ট! প্রাণভরে বুঝলাম। চাঁপিণিকে 
শন্‌শন্। সৌসেো, গৌঁঁ। আও্যাজ-মনে হচ্ছিল থেন 
দৈত্যপুধের দৈত্যেরা মা এই মাঠের মধ্যে তাগুব সুরু 
করেছে । মড়মড় ক'রে বছ় বড় ডাল ভেঙ্গে পড় ছে-_ 
আর এক একবার ক'রে আন্ত পশ্ুপক্ষীর চীৎকাঁর উঠছে। 
এমন সমষ জানালার একটা কপাট কজাসমেত ভেঙ্গে 
পড়ে গেল। বাইরের ভাঁগুবের ব্যাঁপাবটা এবাঁব পরিক্ষার 
বোধ হ'তে লাগল । ভঠীৎ একটা গাছ ভাঙ্গার প্রবল 
মড়মড় শব্দ ভেসে এল এবং সঙ্গে মেয়ে পুরুষের একটা 
মিলিত কলরব কাঁনে এল । তাঁরপব ঘেট। এল সেটা একট। 
নারী-কণেব তরল আন্নাদ। মাগো |” 

বাঁবা বল্লেন “ওঠ. বে? কারা! বুঝি গাঁছ চাপা পড়ে 
গেল” মা প্রথম বারণ করলেন কিন্ত বাঁব যখন বণ্লেন, 
এক ক্রোশের মধ্যে জনপ্রাণী নেই । আমরা না গেলে ওরা 
বেঘোরে মরে ঘাবে যে। মাকে একলা রেখে আমরা 
বেরুপাঁম। মার রুগ্ শবীরে কি ভনাঁনক সাহস ছিল 
তা সেদিন বুঝলাম । টর্চ নিষে বনুকষ্টে চলেছি বাবার 
পেছু পেছু। গাছ পড়ে সব পথ বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 
ব্হুকষ্টে এগিয়ে চলেছি । এমন সময একটা কালো মত 
জানোয়ার গে গৌ করতে ক'রতে মামাকে ধাক্কা দিযে 
ছুটে চলে গেল। আমি ধরাশারী হলাম । বাবা না 


“ওগো! 


স্পিতশান্বভিল্ দ্িন্নে 


১৯ এটিও 





থাকলে হয়ত ভয়েতেই মরে যেতাম ধ্থানে | বাঁবা টেনে 
তুন্লেন--বল্লেন ওট! একটা গরুর গাড়ীর গরু । নিশ্চয় 
কাছেই কেউ গাড়ীশুদ্ধ গাছ চাঁপা পড়েছে । অনেকক্ষণ 
ওদিক ওদিক খুঁজতে খুজতে সাপের মত নরম একট| কি 
যেন মাড়িয়ে ফেল্লাম। সাপ মনে করে লাফিয়ে উঠতেই 
কানে গেল একটা ক্ষীণ চীৎকার-_-"ওঃ মাঁগে| 1৮ টর্চ 
ফেলে দেখি, রাঙ্গা চেলীপরা একটী টুকটুকে মেয়ে! 
কালো কালো চোখ ছুটাতে ভয়ার্ত দৃষ্টি--ও হেদো নাকি? 
'আসি, তা হলে নমস্কার । £ 

শেষের কথাগুলো কাঁনে যাঁয় নি। এ চেলীপর! 
মেয়েটা বড় বড় চোখ মেলে মামার দিকে তাকিয়ে তখন । 
নীচু ভযে তার স্থগোন হাঁতখানি ধরে বল্লাম “উঠে 
দাড়াতে পারবে?” মেয়েটী ঘাড় হেলিয়ে বল্লে পষ্থ্যা”। 
তারপর "আমার কাধে ভর দিয়ে কক্কণের শিঞ্জিনী তুলে 
যেন দাঁড়াল। আমি অতি শ্ষিষ্কন্রে বললাম “বড্ড 
লেগেছে? না?” 

মেযেটীর বদনে হিন্দি-ভাষায় রূঢ় উত্তর হ'ল “এ বাবু 
মাতোমাল! হ্াঁঘ।” শ্যামবাঙজারের ডিপোর ভেতর 
কণাক্টারের জবাবটা বেখাপ্প। হয়ে গিছল আর কি। 
তারপত্ণ দুনে৷ খরচ ক'রে বউবাঁজারের বাসায় ফিরি । 

কিন্তু মেয়েটা আনায় পেয়ে বসল। সে রাতের 
সুখনিদ্রাটুক যে কতবার এ আঠার সনের চেলীপরা 
মেয়েটার ব্যাকুল আহ্বানে ভেঙ্গে গিয়েছিল তা বলবার নয় । 
শিলাবুষ্টর সত্য, অতি সত্য, অন্ধ সত্য কাহিনীগুলোকে 
উপেক্ষা ক'রেছি, বিদ্ধপ করেছি, মিথ্য। বলে হেসে উড়িয়ে 
দিষেছি--কিন্ত আঠার সনের আধাঁঢ়ে গল্পের এ চেলীপরা 
অতি মিথ্যা মেঘেটাকে সত্য বলে কেমন ক'রে মেনে নিলাম 
তা আজও জান্তে পার নি। আমার এই চৈত্রম্ত 
শিলাবৃষ্টিদিবসের চেলীপরা অতিমিথ্যা মেয়েটা যে নিত্য নব 
নব রূপে মেঘদূত রচনা ক'রে আমায় ফ্যাসাদে ফেল্লে 
মশায়? উপায় কি? 





৯৮ 


উত্তরবঙ্গের প্রাচীন ইতিহাস 


শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সরকার এম-এ, বি-এল 


বিগত ১৩৪০ ও ১৩৪১ সালের “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় 
উত্তরবঙ্গের প্রাচীন সভ্যতার আভাস” এবং উত্তরবঙ্গ 
শিল্পাদর্শের ও কৃষ্টির বৈশিষ্ট্যের আভাস” শীর্ষক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইবার পর নান! কারণে এতদিন ধারাবাহিকতা 
রক্ষা করিতে পারা যায নাই । বর্তমান প্রবন্ধে উত্তর বঙের 
স্থপ্রাচীনত্তের নিদর্শনের আভাস মার 'মালোচন! করিব। 
উত্তরবঙ্গের প্রাচীনস্বের এঁতিহাসিক প্রমাণের অভাব 





কতকগুলি কাঁর্ধাপণ মুদ্রা 
প্রাগৈতিহাসিক রামায়ণ মহাভারতের যুগে, 
এতরেয় ব্রাহ্মণে ও পুবাণাদিতে এই জনপদ “পৌগু বা 
পুণ্ড, বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । এই প্রদেশের অন্তর্গত 
একটি ভূভাগ যাহা! “বরেন্দ্রী” বরেন্দ্র বা বরিন্দা” নামে 
অভিহিত তাঁহা বর্তমানে রাজসাহী বিভাগের অনেকাংশ 
অধিকার করিয়! আছে। 


নাই। 


বগুড়া জেলার অন্তর্গত মহাস্থানগড় নাঁমক স্থানে 
একখানি শিলালিপির উৎকীর্ণ অক্ষরগুলির আঁরুতি প্রকৃতি 
মৌর্ধামুগের ব্রা্দী অক্ষর বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে । উক্ত 
শিলালিপিতে তত্কালীন মৌর্ধ্য-সম্নাট কর্তৃক “পুগুনগলে' 
আধুনিক ভাধান্তরে “পুগু নগরে” মহামাত্রের ( প্রধান 
মন্ত্রীর) প্রতি এই প্রদেশের দুভিক্ষ-প্রগীড়িত “নংবঙ্গীয়'দের 
( 0111000 13৩741) দিম্বগ গীধ” নামক অধিবাসীগণের 
() ছুঃখ নিবারণকল্পে ধান্ত ও অর্থ (বিনাস্থদে ) বিতরণ 
করিবার আদেশ প্রচারিত করিবার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এই 
লিপির ভাষা সমাট অশোকের অন্যান্য অন্গশাঁসনের 
পপ্রারুত' ভাষার অঙ্গরূপ। তংকাঁলীন মাগধী রাঁজভাষা 
উক্ত শিলালিপিতে ব্যবজত হওয়ায় পুগু নগর মৌর্য্যসাঁআাজ্য- 
তুন্ত ছিল বলিয়া অন্তমাঁন করা যাঁয়। 

দেশের প্রাচীন ইতিহাস সঙ্কলন করিতে হইলে বস্তুগত 
ও লিপিগত প্রমাণ আবশ্যক । এই প্রদেশের প্রাটীনত্বের 
বস্বগত ও লিপিগত প্রমাণের অসগ্াঁব নাই। মৌর্যাধুগের 
আবিষ্কৃত মহাস্থান-লিপি” ব্যতীত বস্তগত প্রমাণের নিদর্শন- 
স্বরূপ কতকগুলি রৌপ্য-মিশ্রিত “কার্যাপণ, মুদ্রাও আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। আধুনিক বুগে কার্যাপণ মুদ্রার প্রচলন নাই, 
কিন্তু মন্তরোচ্চারণে অগ্যাঁপিও হিন্দুগণ “কার্ধাপণী”র উল্লেখ 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই। “সার্দদ্বাবিংশতি কার্ষাপনী 
লভ্য রজতাদি দানরূপং প্রায়শ্চিত্ত করণীয়মিতি বিদুষাং 
পরামশ:1” এই দানের মন্ত্র এখনও উচ্চারিত হইতেছে। 
মনুসংহিতাঁয় এই ধরণের মুদ্রা “পুরাণ নামে অভিহিত 
হইয়াছে। পাশ্চাত্যের পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ অনুমান 
করেন বাবিলোনীয়দিগের অগ্ুকরণে ভারতবর্ষের সহিত 
সমুদ্রপথে বাণিজ্য আরম্ত হুইবার সময় হইতে খু: পু 
৭০০ অব পর্যন্ত সর্বপ্রথম এই প্রকার মুদ্রা প্রচলিত হুইবার 
সম্ভাবনা। তবে এই ধরণের তাম্রথণ্ডের মুদ্রাুণি রৌপ্য- 
মিশ্রিত মুদ্রা অপেক্ষা প্রাচীনতর বলিয়া সুধীবর্গ অনুমান 
করেন। রৌপ্যমিশ্রিত এই মুদ্রাগুলি উত্তরভারতে খু: পৃঃ 


৯৩৮ 


পৌধ--১৩৪৩ ] উত্ভলবক্কেন্্ অ্াীন ইভিত্হাসল ২৯৩৯ 


চতুর্থ শতাবী হইতে দ্বিতীয় শতাব্দী পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল আটখানি (৩) তীত্রশীসন এই অঞ্চল হইতে ইততিপূর্বেই প্রাপ্ত 


বলিয়৷ ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়াছে । 


হওয়! গিয়াছে এবং বিধিমত খনন কার্যোরব্যবস্থা আরম্ভ করিতে 


মুদ্রাগুলি আকারে সাধারণতঃ চতুক্ষোণবিশিষ্ট এবং পারিলে মহাস্থানগড়, বাণগড় বিছারৈল স্ত.প প্রভৃতি নানা 
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তাহাতে কতকগুলি বিভিন্ন ধরণের চিহ্ন (১) 
বা ১1091 মুদ্রিত আছে। চিহ্ৃগুলির 
বিভিন্নতা অনুযায়ী এই মুদ্রাগুলিকে 
পাঁচভাগে বিভক্ত কর! যাইতে পারে। 
মুদ্রাগুলিতে তিনটি চূড়াধুক্ত পাহাড় বা 
বৌদ্ধচৈত্যের উপর প্রতিপদ চন্দ্রের 
(01950911060) ) আকৃতি আঁঙ্কত 
দৃষ্ট হয়। কতকগুলি কার্ধাপণ (২) মুদ্রায় 
আবার হরিণ) খরগোস, সপাকৃতি 
(৩1150) চিহ্ন, ময়ূর, লতাপাতা, ধন্র্ববাণ 
মুদ্রিতআছে। কতকগুলিতে গোলাকার 
বৃত্তের (5101010) অভ্যন্তরে কয়েকটি 
ছত্রের সমাবেশ । কাহাতেও বা ঝে্টনীর 
মধ্যভাগে বুক্ষ। উক্ত মুদ্াগুলির প্রায় 
গ্রত্যেক শ্রেণীতেই (01১০) সুর্যের প্রতীক 
(5৮71001) দুষ্ট হয়। ভারতবর্ষে হিন্দু ও 
বৌদ্ধ ধন্মে গ্রতীকোপাসনা চলিয়া আসি- 
তেছে। এই সকল মুদ্রার 'অঙ্কিত চিহ্গগুলি 
সম্ভবত প্রতীকোপাসনারই গ্োতক। 
চিহ্নগুলি তৎকালীন জাতীয় জীবনের ও 
ধর্মের আলোকসম্পাত করিতে পারে এবং 
পশুপক্ষী ঝা প্রাণী চিত্রগুলি দেবতার বাহন 
নির্দেশ করিত বলিয়। অনুমান করা 
যায়। 


দুই হাঁজীর বৎসর পূর্ববকীলের স্মৃতি 
নিদর্শন এই অঞ্চলে আবিষ্কৃত হইলেও 
গুপ্রযুগের বা প্রায় দেড় হাঁজীর বৎসরের 
ূর্ববন্তী কালের রীতিনীতি, শাসন- 
প্রণালী ও ভাস্কর্য শিল্পের কাহিনী এখনও 
সম্যক্রূপে ইতিহাসে স্থান লাভ কবিতে 
পারে নাই । এ পর্য্স্ত যৎসামান্ত প্রত্বসম্পৎ 
সংগৃহীত হইয়াছে তাহাতেই গুপ্ত বুগের 





(১) হরিণ- বান্ছদেবের বাহন 
মযূর স কান্তিকের বাহন 
চৈতা - বৌদ্ধধন্নাবলদ্বীগণের প্রতীক 
“চক্র” এবং ছত্র রাজশক্তির পরিচায়ক 
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বরেন্ধ দেশ 


প্রাটীন গান হইতে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই মৌর্য শাঁসন 
কাল হইতে আরম্ভ করিযা কুশান গুপ্ত, পাল ও সেন 
রাঁজগণের একটি ধারাবাহিক উত্তরবঙ্গের ইতিহাস প্রণয়নের 
উপাদান সংগ্রহে সহায়তা করিবে বলিয়া! ভবিষ্যদ্বাণী করাষাঁয়। 


বেষ্টনী অভ্যন্তরে বৃক্ষ - বোধিদ্রম হুচিত করে । হিরিিডোর নটর ররর তারি 
নুর্ধ্য « দেবত], অথব! “চন্দ্র হইলে রাজলক্ষণ সুচিত করে। (৩) পরম্পর জান। গিয়াছে আরও দুইখানি গুপ তাত্রশ।সন সম্প্রতি 
(২) কাঁধাপণ-্ যোলপণ কড়ি -১২৮, কড়ি-১ কাহন আবিদ্রুত হইয়। পাঠোদ্ধারকারিগণের কুক্ষিগত আছে। আশা করি 


কারিকঃ. রৌপা, পণ তাজ 


পীপ্রই বিদ্বজ্জনসমজে ইহার মূল তথ্যের অনুসন্ধান পাইবে। 


বাংলা পদ্য-সাহিত্যে হাস্যরস 
শরীহ্ধীরকুমার মুখোপাধ্যায় 


বাংলা-সাঁহিত্যের পরিমর জগতের অন্যান্য দেশের সাহিত্যের 
তুলনায় সঙ্কীর্। জাতীয় দৈন্যই বোধহয় ইহার প্রধান 
কারণ। বাংলা-সাহিত্যের প্রাচীন রূপের নিদর্শন পাঁওয়! 
যায় কতকগুলি মৌখিক প্রবচনে। কিন্তু সেগুলিকে 
সাহিত্যের পধ্যায়ে ফেল! যায় না। গ্রবচনগুলির পর 
কতকগুলি ধর্ম-গ্রন্থে বাংলার প্রাচীন সাহিত্যের অস্তিত্ 
পাওয়া যায়; কিন্তু সেগুলির মধ্যে লেখকের লোকশিক্ষা 
ও উপদেশ দিবার উদ্দেশ্ঠযই মুখ্য বলিয়! লক্ষিত হয়। 

প্রকৃত “হিউমার? বলিতে আমরা যাহা বুঝি প্রাচীন 
বাংলা-সাহিত্যে তাহা পাওয়া যায় না বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। কারণ সে যুগে বাঙ্গালী জাতির উপর আরবী, 
ফারসী ও সংস্কত ভাষার প্রভাব বেণা ছিল, সুতরাং 
ভাষার দৈন্তের জন্ত বাংলার সাহিত্যও সম্যক্‌ পরিপুষ্ট 
লাভ করে নাই। 

এই অপুষ্ট সাহিত্যে আমরা যে হাস্যরসের পরিচয় পাই 
তাহাকে প্রকৃত এইউমার” বল! যায় না। কারণ হীন্ত- 
রসের অস্তিত্বই সব সময় হিউমাঁরের অস্তিত্ব প্রমাণ করে না। 
সে যুগের লেখকগণ তাহাদের পাঠকগণকে হাঁপাইতে যে 
উপায় অবলগ্থন করিতেন বিংশ শতাবীর পাঁঠকের চক্ষে 
তাহা সব সময় গ্রীতিকর হইবে না, তবুও সে যুগের রুচির 
পরিচয় জানিতে হইলে তথনকাঁর সাহিত্যের সহিত 
পরিচিত হওয়া প্রয়োজন এবং সে যুগের রুচ কি ভাবে 
পরিবন্তিত হুইয়৷ বর্তমানে নৃতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে তাহার 
সংক্ষিপ্ত ধারাবাহিক আলোচনা! করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 

এই প্রবন্ধে “হিউমার”, ব্যঙ্গ, বিদ্রপ প্রভৃতি হাস্যরসের 
বিভিন্ন রূপ পৃথকতাবে আলোচিত না হইয়া! 'হাস্য-রম” এই 
সাধারণ নামে আলোচিত হইল। 

বাংলা দেশের কবিদের রচনার সন, তারিখের 
ধারাবাহিক ক্রমিক আলোঁচনা সর্বত্র সম্ভব নহে, তবে 
যতদূর সম্ভব ধারাবাহিকতা অঙ্ু্ন রাঁখিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে । 


১৪৭ 


বিজয় গুপ্ত 


বিজয় গুপ্ত নামে একজন কবি ১৪৯৪ গ্রগ্াব্ে 
পগ্বাপুবাঁণ, নামে একখানি মনসাঁমঙ্গল রচনা করেন। 
তাহার রচনার মধ্যে রসিকতা দেখা যাইলেও তাহার 
রুচিকে মাঞ্জিত ব্লা যায় না। পদ্মাপুবাঁণে' একস্থানে 
পন্মার বিবাঁহ সম্বন্ধে শিবছুর্গার আলাপে শিব এযোদিগকে 
তাঁড়াইবার উপাষ বলিন্তেছেন__ 
হাঁসি কহে শূলপাঁণি এযো ভাগাইতে জানি 
মধ্যে দাড়াব নেংটা হযে, 
দেখিয়া আমার বাঁণ এঘোর উড়িবে প্রাণ 
লাঁজে সবে যাবে পলাইয়ে। 


মাধবাচাধ্য 


বিজয়গুপ্ের পর বাংলা-সাহিত্যে যে ছুইখাঁনি পুস্তকে 
হাশ্তরসের অস্তিত্ব দেখা যাঁষ তাহাঁদের নাঁম 'মাঁধবাঁচার্যের 
চণ্তী ও কবিকক্কণের চণ্ডী । ছুইখানি পুস্তকের মধ্যেই 
ভাভুদন্ত চরিত্রই সর্বাপেক্ষা উপন্োগ্য । মাঁধবাঁচার্য্য 
কবিকন্কণ অপেক্ষা এই চনিত্রটি অধিক দক্ষতার সহিত 
অঙ্কিত করিয়াছেন। ডাক্তার দীনেশচন্ত্র সেন বলেন-_- 
মাপুৰ ভাড়ুদত্ত কবিকম্কণের ভীভডুদত্ত হইতে শঠতায় 
প্রবীণ । 
মাধবাঁচার্যের ভাঁড়ু একদিন ক্ষুধিত হইয়া স্ত্রীর নিকট 
বলিতেছে-__ 
ভাতুদন্ত বলে শুন তপন দত্তের মা 
ক্ষুধার কাঁরণে মোর পোড়ে সর্বব গা। 
( তপনদত্ ভাঙুর পুত্রের নাঁম ) 
ঘরে চাউল নাই একথা ভাতুর স্ত্রী তাহাকে জানাইয়া 
দিলে সে কতকগুলি ভাঙ্গা কড়ি লইয়া গোটলা বাধিয়! 
ছেলের মাঁথাঁয় চাঁপাঁইয়৷ দিয়া বাঁজারে চলিল। তারপর 
ব্যবসায়ীদিগকে নানা কথায় তুলাইয়া ও পৌটলা দেখাইয়া 
জিনিষ লইল । যে দোঁকানী জিনিষ দিল না তাঁহাঁকে বলিল--- 


পৌষ_-১৩৪৩ ] 


প্রাতঃকালে প্যাদা পাঠাইব ঘরে ঘরে। সে তখন ভয় 
পাইয়া! জিনিষ দিল। শেষে এক মংস্ত বিক্রেতার সহিত 
টানাটানি ও ধবস্তাধবস্তি হওয়াঁয়-_ 

“কচ্ছ হ'তে ভাডুদত্তের পড়ে কাঁণা কড়ি ॥ 

কাণা কড়ি পড়ে ভীতু অতি লজ্জা পায়। 

মৎস্য ছাড়িয়া তবে উঠিয়া পালাষ ॥ 

কাঁলকেতুর লোকের দ্বারা প্রহত হইয়া-_বাঁড়ী যাইবার 

সময় ভাড়ু-_ 

পথে পড়া ফুল পাইয়া! মাঁথে তুলি দিল। 

হাসিতে হাঁসিতে ভাঁডু বাড়ীতে চলিল ॥ 

বাঁড়ীর নিকট গিমা ডাঁকয়ে রমণী । 

সত্ববে আনিয়া দেও একঘটি পানি ॥ 

ভাভুরে দেখিয়! তাঁর রমণী চিন্তয। 

দেওযাঁনের গেল! প্র ধুলি কেন গাঁ ॥ 

ভাভ়ু এ বৌঁলয় প্রিষ| শুনহ কর্কশ । 

মহাবীর সনে আজি খেলিয়াছি পাঁশা ॥ 

ক্রমে ক্রমে মহাবীর ছয পাটি হানি। 

রসে অবশ হইয়া কবে ছাড়ি ॥ 

ধুলা ঝাড়ি বুমতে পাইযাছি রস। 

বীরেব গাযেতে দিছি তাঁর দ্বই দশ ॥ 
ভাড়ুর মস্তক-মুণ্ডন করাইনা তাঁহাকে গঙ্গাপাঁর করাইযা 
দিলে__ 

লোকের সান্মীতে ভাড়ু বলে মিথা। কথ! । 

গঙ্গা! সীগরেতে গিষা মুড়াযেছি মাগ। ॥ 


কবিকন্কণ 


কবিকঙ্কণের চত্ডীতে-কালকেতুর নিকট ভাড়ুদত্ের 
আগমন” এইভাবে বধিত হইয়াছে 
ভেট লয়ে কাঁচকলা পশ্চাতে ভাঁড়ুব শালা 
আগে ভাড়ুদত্তের পয়াণ। 
ফোটা কাটা মহাদস্ত ছেঁড়া ধুতি কেঁচি লক্ব 
শ্রবণে কলম খরশান ॥ 


প্রণাম করিয় বীরে ভাড়ু নিবেদন করে 
সম্বন্ধ পাঁতিয়া চলে খুড়া । 
ছেঁড়া কম্থলে বসি মুখে মন্দ মন্দ হাসি 


ঘন ঘন দেয় বাহু নাড়া ॥ 
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আইচ্থ বড় গ্রতি আশে বলিতে তোমার দেশে 
আগেতে ডাকিবে ভাতুদতে। 
যতেক কায়স্থ দেখ ভাডুর পশ্চাতে লেখ 
কুলে শীলে বিচার মহত্বে ॥ 
হাটুয়াদের মভিবোগ শুনিয়া কালকেতু ভাতুকে ডাকিয়া 
পাঠাইলে_- 
তর্জন গর্জন করি ভাভু যায় পথে। 
নিমিষেক উত্তরিল কেহ নাই সাথে ॥ 
যদি ভ্রির বেটা হই জযদত্তের নাতি। 
বেচাইব হাটেতে বীরের ঘোড়া হাতী ॥ 
৯ ০ মু 
অনুক্ষণ চিন্তে ভীঙ়ু বীরের বিপাঁক। 
রাঁজছেট কচকলা নিল পু*ই শাক ॥ 
টূপড়ি ভরিয়! নিল কদলীর মোচা 
মাগেব বসন পরি ভূমে নামে কৌ! ॥ 
ভীভুর মন্তক মুগ্ডন করিবার জন্য_- 
ভপিম নাপিতে বীব দিল অঁ।খিঠারু। 
মনের 5ধিষে সুর আনে মুড়া ধার ॥ 
বীরেব হুকুম পাঁয় নাপিতের সুত। 
ভাড়ুব ভেজান মাথা দিয়ে অশ্ব মৃত ॥ 
চামাটি থাকিতে পদতলে ঘসে ক্ষুর ৷ 
দেখিয়! ভাভুর প্রাণ কাপে ছুর ছুর ॥ 
দুরে থাকি শুনে সে ক্ষুবের চড়চড়ি । 
নাক মুুণ্ড ধরি তার উপাড়য়ে দাঁড়ি ॥ 
বসন ভিজিব! পড়ে শোণিতের ধার। 
ভাভু বলে খুড়া দোঁষ ক্ষম এইবার ॥ 
শ্রীমন্তের নৌকার বাঙ্গাল মাঝিদের রোদনও হাস্য- 
রসাত্সক-- 
কাঁদেরে বাঙ্গাল ভাই বাকোই বাঁকোই। 
কুক্ষণে আসিয়া প্রাণ বিদেশে হারাই ॥ 
ঈ ৯ স 
আর বাঙ্গীল বলে বাই কইতে বড় লাজ। 
অল্দদি গুড়া বাস্তা গেল জীবনে কি কাঁজ ॥ 
০ গ ঈ 
যুবতী যৌবনবতী তেজিলাম রোষে। 
আর বাঙ্গাল বলে দুঃখ পাই গ্রহদোষে ॥ 


্ভই. 


রামেশ্বর ভট্টাচার্য 


স্ঞান্রত্ড্খঞ্ধ 


[ ২৪শ বর্ধ-_-২য় খণ্ত--১ম সংখ্যা 


«মানসিংহে” ছুই সতীনের কথোপকথনে জ্োষ্ঠ। 


কবিকঙ্কণের পর রামেশ্বর ভট্টাচার্যের শিবায়নে বলিতেছে-_ 


হান্ত-রস দেখিতে পাওয়া যায়। পার্ধতী মহাদেবের উপর 
রাগ করিয়া বাপের বাড়ী যাইবার সময়__ 
ধাইয়! ধূর্জটি গিয়া ধরে দুটি হাঁতে। 
আড় হইয়া পশুপতি পড়িলেন পথে ॥ 
ভারতচন্দ্র 
এই সময়ের কবিদের মধ্যে ভারতচন্্র রায়-গুণাকর 
বিশেষ প্রসিদ্ধ । তাহার রচিত অন্দা-মঙ্গলে হাস্যরসের প্রচুর 
উদাহরণ পাওয়া যায় বটে কিন্তু তাহা সর্বত্রই অশ্লীলতা- 
দৌষদুষ্ট। বিগ্যান্ুন্দরকাঁব্যে তাহার হীরা মালিনীর 
চরিত্রটি জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে ।_্বীরাঁর রূপ- 
বর্ণনায় কৰি বলিয়াছেন__ 
কথায় হীরাঁর ধাঁর হীরা তাঁর নাম। 
দাত ছোল! মাজা দোল! হাশ্য-অবিরাম ॥ 
গালভরা গুয়াপান পাঁকি মালা গলে। 
কানে কড়ে কড়ে রাঁড়ী কথা কত ছলে ॥ 
ক ক ০ 
আছিল বিস্তর ঠাঁট প্রথম বয়সে 
এবে বুড়া তবু কিছু গুড়া মাছে শেষে। 
ছিটা ফৌট' তন্ত্র মন্ত্র জানে কতগুলি 
চেঙড় ভুলাঁয়ে খাঁয় জানে কত বুলি। 
কবি বিছ্যাঁজুন্দরের বিবাঁহ বর্ণনা! করিতেছেন__ 
কন্তাকর্তা হইল কন্তা বরকর্তী বর 
পুরোহিত ভট্টাচার্য্য হইল পঞ্চশর 
কন্ঠাযাত্র বরযাঁত্র খতু ছয় জন-_ 
বাছ্য করে বাছ্যকর কিস্কিণী কষ্কণ॥ ইত্যাদি। 
হীরা সুন্দরকে কড়ির মূল্য সন্গন্ষে বলিতেছে-_ 
কড়ি ফটকা চি“ড়ে দই বন্ধু নাই কড়ি বই 
কড়িতে বাঘের দুগ্ধ মিলে। 
কড়িতে বুড়ার খিয়া কড়ি লোভে মরে গিয়া 
কুলবধূ ভূলে কড়ি দিলে ॥ 
এ তোর মাসীর বাপা কোন কর্ম নাহি ছাপা 
আকাশ পাতাল ভূমগ্ুলে । 
বাতাসে পাতিয়া ফাদ ধরে দিতে পারি চাদ 
কামের কামিনী আনি ছলে ॥ 


সুয়া যদি নিম দেয় সেই হয় চিনি। 
ছুয়! যদি চিনি দেয় নিম হয় তিনি ॥ 
অন্নদামঙ্গলে__হরগৌরীর কথোপকথনে মহাঁদেব পার্ব- 
তীর আলিঙ্গন মাগিলে পার্বতী বলিতেছেন__ 
নিজ অঙ্গ যদি মোর অঙ্গে মিলাইবা। 
কুচনীর বাড়ী তবে কেমনে যাঁইবা ॥ 
দেব-দেবীগণকে কবি তাহার কাব্যে হান্তাম্পদ করিয়া 
'অস্কিত করিয়াছেন। বিবাহের সময় মহাদেবের সঙ্জ|! ও 
নারদ মুনির এয়োঁদের মধ্যে কোন্দল বাঁধাইবার চেষ্টায় তাহা 
দেখিতে পাওয়। যাঁয়। 
ভারতচন্দ্রের পর বাংলা দেশে “কবিওযাঁলা” নামে এক 
সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছিল । ইহারা নিজে নিজে গান 
রচনা! করিতেন ও কোন উ২সবাদি হইলে সেইথানে দুইজন 
কৰিওয়াল৷ নিজের দল সহ উপস্থিত থাকিতেন। একদল 
“ছড়া” কাটিয়া অপর দলকে আক্রমণ করিতেন, অপর পক্ষও 
স্বরচিত কবিতা ( ছড়। )-র দ্বারা তাহার উত্তর দিতেন। 
ইহাদের রচনার অমাজ্জিত হাল্তরসের উল্লেখ পাওয়। যায়। 


এপ্ট,নি ফিরিঙ্গি 
এ্ট,নি ফিরিঙ্গি নামে একজন পর্ত,গীজ ভদ্রলোক 
বাংলাদেশে কবির দল খুপিয়াছিলেন। তিনি এক ব্রাহ্মণ 
রমণীর প্রেমে পড়িয়া বাঞ্গালীভাবাঁপন্ন হইয়াছিলেন। 
একবার তাহার প্রতিপক্ষ ঠাকুর সিংহ তাহাকে 
বলিতেছে _- 
বলহে এ্ট,নি আমি একটি কথা জানতে চাই। 
এসে এদেশে এ বেশে তোমার গাঁয়ে কেন কুত্তি নাই? 
এ্ট,নি প্রত্যুত্তরে বলিলেন 
এই ঝাঙ্গালায় বাঙ্গালীর বেশে আনন্দে আছি । 
হয়ে ঠাক্রে সিংযের বাপের জামাই 
কুত্তি টুপি ছেড়েছি ॥ 
গোপাল উড়ে 


গোপাল উড়ে নামে আর একজন কবিওয়ালার সম্বন্ধে 
ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন বলিয়াছেন--'ইনি ভারতচন্দ্রের 
একবিন্দু ঘনরস তরল করিয়। এক শিশি গ্রস্তত করিয়াছেন । 


পৌষধ-১৩৪৩] 


বরাত শচ্চ-লাভিত্ে ভাশ্ল্রস 


১১৪ 


গোঁপাল উড়ের “সুন্দর হীরাকে মাঁশী বলিয়! সম্বোধন শিবের অপর নাঁম বলিয়া ইহার প্রতিদ্বন্দ্বী দল ইহাকে 


করাতে হীরা বলিতেছে--- 
যাঁছু এমন কথা কেন বলিলি, 
ভোবের বেলায় সুথের স্বপন এমন সময় জাগালি। 
বিষ্যা হীরাঁকে বলিতেছে-- 
ছেঁড়া চুলে বকুল ফুলে খোঁপা বেঁধেছ 
প্রেম কি ঝালিয়ে তুলেছ? 


কৈলাস বারুই 


কৈলাস বারুই নামে আর একজন কবি গোঁপাঁল উড়ের 
শিল্ত ছিলেন। তাহার রচনার একস্থানে প্রভাতের বর্ণনা 
আঁছে-- 
গা তোল রে নিশি অবসান প্রাণ । 
ধাঁশবনে ডাঁকে কাঁক, মালি কাঁটে কপিশাক 
গাঁধার পিঠে কাঁপড় দিযে রজক যাঁধ বাগাঁন ॥ 


দ্রাশরাঁথ রায় 


উপরোক্ত কবি ওয়াল সম্প্রদায়ের মধ্যে একজনের রচন। 
অপেক্ষাকৃত মার্জিত ছিল। তাহার নাঁম দাশরখি রাঁয়। 
ইহার রচিত কবিতাবলী মাঁজও দাশুরাঁধের পাচালী নামে 


স্থপরিচিত। ব্যঙ্গ করিতে ইনি দক্ষ ছিলেন। বৈষ্ঝবদের 
সন্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন_- 
গৌরাঁং ঠাকুরের ভণ্ড চেড়া ঘত অকাল কুম্মাগু নেড়া 
কি আপদ করেছেন সৃষ্টি হবি । 


ক ঈ ৪ 


গৌর বলে আনন্দে মেতে একত্রে ভোজন ছত্রিশ জেতে 
বাগ্দী কোটাল ধোপা কলুতে একত্র সমস্ত । 
বিন্বপত্র জবার ফুল দেখতে নারেন চক্ষুশুল 
কালী নাম শুনলে কানে হস্ত ॥ 
কিবা ভক্তি, কি তপস্থী জপের মালা সেবাদাঁসী 
ভজন কুঠরী আইরি কাঁঠের বেড়া। 
গৌঁসাঞ্জিকে পাঁচসিকে দিয়ে ছেলে স্দ্ধ করেন বিয়ে 
জাত্যাংশে কুলীন বড় নেড়া । 
ভোলা ময়র! 
ভোল! ময়রা নামে আর একজন কবিওয়ালার উল্লেখ 
পাওয়া যাঁয়। ইনি হরু ঠাকুরের চেল! ছিলেন। ভোলানাথ 


মহাদেব বলিয়। ব্যঙ্গ করাঁতে ইনি বলিতেছেন-_ 
আমি সে ভোলানাথ নই।. 
আমি ভোলা ময়র! হরুর চেলা 
শ্যামবাজারে রই। 
'আঁমি যদি সে ভোলানাথ হই 
তবে তোরা বিশ্বদলে আমায় পৃজলি কই। 


ঈশ্বর গুপ্ত 


কবিওযাঁলাদের মধ্যে ঈশ্বর গুপ্তের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ৷ ব্যঙ্গরচনায় ইনি স্থপগ্ডিত ছিলেন। ইহার 
ব্ঙ্গ কোন ব্যক্তি বা বস্ত বিশেষের প্রতি সীমাবদ্ধ ছিল না। 
1১০21))৭ (018)])7116 টো এ ইহাকে 
১01 01 1110101) 1২71)9171৯ বলিয়া উল্লেখ করা আছে। 
বিধবা বিবাঁহেব আইন সম্বন্ধে ইনি বলিতেছেন 
সকলেই এইরূপ বলাবলি করে। 
ছুঁড়ির কল্যাণে যেন বুড়ী নাহি তরে ॥ 
শরীর পড়েছে ঝুলি চুলগুলি পাকা । 
কে ধরাবে মাছ তারে কে পরাবে শাখা ॥ 
ইংরাঁজ রমণীর সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন__ 
বিড়ালাক্ষী বিপুমুখী মুখে গন্ধ ছোটে । 
সাহিত্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ-হ্ষ্টির স্রষ্টা হিসাঁবে ঈশ্বর গুপ্তকে 
ধরা যাইতে পারে । ইঠার পুর্বে হাম রস মাত্র মআমোদের 
জন্যই স্ষ্টি হইত। তাহার পশ্চাতে বিশেষ উদ্দেশ্য থাকিত 
না। কিন্ত ঈশ্বরগুপ্তের সময় হইতে ব্যঙ্গ" বাঁংলা-সাহিত্যে 
প্রভাব বিস্তার করে। একজন সমালোচক তাহার সম্থন্থে 
বলিধাছেন_ ঈশ্বব গুপ্ত 104114. এবং ঈশ্বব গুপ্ত 4701751 
ইহা তাহার সাম্রাজ্য ইহাতে তিনি বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে অদ্বিতীয় | 


দীনবন্ধু মিত্র 


ঈশ্বর গুপ্তের পর যে সব কবি বাঁংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
হান্ত-রস ধারা সিঞ্চন করেন তাহাদের মধ্যে দীনবন্ধু মিত্রের 
নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহার রচিত কয়েকখানি 
নাটকে হান্ত-রদের উপাদান প্রচুর পরিমাণে বিগ্যমান। 
ইহার রচনায় ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাব আছে কিন্ত নিছক 
হাশ্য-রস সৃষ্টিতে তাহার স্থনি ঈশ্বর গুপ্তের উচ্চে, অবশ্ঠ 


এবং 


2, 


ব্যঙ্গ বচনায় ঈশ্বর গুণ শ্রেষ্ঠ ছিলেন। দীনবন্ধুর রচনাও 
অশ্লীলতা দৌঁষদুষ্ট । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার রচনায় অশ্লীলতা 
দোষের কারণ বলিয়াছেন যে তিনি যে চরিত্র আকিতেন 
তাহা সম্পূর্ণভাবে আকিতেন--একটুকুও বাদ দিবার ইচ্ছা 
তাহার ছিল না। অন্তরের সহান্ঘভৃতিই ইহার কাঁরণ। 
হান্ত রসাত্মক কবিতাঁৰ মধ্যে তাহার “জীমাইযণী' 
শীর্ষক কবিতাটি উল্লেখধোগ্য ! এখানে তাঠার কয়েক 
ছত্র উদ্ধ'ত করা গেল-- 

কাল-নাগিনী পেড়ে ধুতি পরে সম।|দরে | 

কৌচার শেষের ফুল ভাঁল শোভা ধরে ॥ 

শোঁভিছে নেটের জামা পেটের উপর । 

অপরূপ কপ. আটা চোনাট বন্দর ॥ 


ী ্ঁ ঁ 


কারপেটি জুতা পায় শোঁভ। পায় যত। 
জুতা নয় সেজ্ুতায় স্থৃতা মারে কত॥ 


৪ ঈ গং 


একদিকে বাপ সাজে মার দিকে ব্যাটা । 
ভাঁইপোকে লঙ্জা দিয়ে সাঞজিলেক জ্যাঠা ॥ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


দীনবন্ধুর পর বাংলা-সাহিত্যে একটি বিশেষ পরিবর্তন 
দেখা গিয়াছে । অশ্রীলতা-বজ্জিত হাশ্তরন এই সমযে 
বাংলা-সাহত্যে প্রথম প্রবেশ কবে । পূর্বের গতাঙগগতিকতা 
হইতে মুক্ত হইয়৷ বাঁংলা-সাহিত্য থে নূতন পথ পধরিয়া(ছল-__ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে সে পথের প্রদশক হিসাবে ধরা যাইতে 
পারে। ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ এই যুগে প্রাধান্য লাভ করিলেও নির্মল 
হাস্যরস সৃষ্টি করিতে কবিরা এই সময় হইতেই আরস্ত 
করিয়াছিলেন। সাহিত্যের এই নব-যুগের প্রবর্তক হিসাবে 
ইংরাজ সাহিত্যিক €;১)১০এর সহিত দ্বিজেন্ত্রলালকে 
তুলনা করা যাইতে পারে। 

কবির রচিত "ছাপির গান, নামে কবিতাগুচ্ছকে 
হাস্ত-রসের প্রশ্রবণ ব্লা' যাইতে পারে। “তোমরা ও 
আমরা” “আমরা ও তোমরা” 6২০০11090 1711005+ 
গ্রভৃতি কবিতাগুলি সকলেরই স্থপরিচিত। তাহার রচিত 
'নন্দলাল? কবিতা আজও আবৃতি হইয়া থাকে । 


হগল্রভব্রহ্র 


| ২৪শ বর্-_২য় খত্-১ঈ সংখ্যা 


কবিতা রচনাঁতেও কবি সিদ্ধহন্ত ছিলেন-_-তাহার 
রচিত একটি কবিতায় তিনি লিখিয়াছেন-_ 
আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি 
তুমি 1515810 মাফিক বামিও। 
নং নী ক 
আমি সারানিশি তব লাগিয় 
রব চটিয়। মটিয়। রাঁগিয়া 
তুমি নিমেষের তরে 
গ্রভাতেতে এসে 
দাত বের ক'রে হাসিও ॥ 
আর একস্থলে-_ 
আর ত চাটগাঁয়ে যাবনা ভাই 
যেতে প্রাণ নাহি চাঁয়। 
চাঁটগাঁর খেলা ফুরিয়ে গেছে 
তাই এসেছি কলকাতায় ॥ 
সঁ ৯ ০ 
এই ছড়ি নে এই ছাতা নে 
আজকের মত বিদাঁর দে ভাই, 
তোমর! সবাই দাঁড়িও গিয়ে 
আমাদের সেই শেওড়া তলায়। 
ঠাঁনদিদিকে বলো নেপাল 
বেঁচে মাছে টায় টায় ॥ 
তাহার লো কি” শার্ষক কবিতায় লিখিয়াছেন-_- 
হলো কি-এ হলো কি-এতো বড় আশ্চধ্য | 
বিলেত ফের্ডা টানছে ই'কা নিগারেট খাচ্চে তশ্চাধ্যি ॥ 
“এসো হে বধুয়া” কবিতা কৰি লিখিয়াছেন__- 
__ওহে দন্তমাণিক এসো হে ! 
এসো! সরিষা তৈল-্িপ্ক-কাস্তি 
পমেটম চুলে এসো হে ! 
ওহে লম্পটবর এসে হে, ওহে বক্ধেশ্বর এসো হে ! 


স গা সী 


ওহে কম্ফট গলে এসে হে 
ওহে পেড়ে চড়নায় এসো ছে, 
ওহে অঞ্চলদড়িবন্ধনগরু 
গোয়ালেতে ফিরে এসো হে। ইত্যাদি 


পৌষ-_-১৩৪৩ | 


“প্রেমতত্ব' কবিতাঁয় কবি প্রেমের সংজ্ঞা! দিয়াছেন-_ 
তারেই বলি প্রেম 
যখন থাঁকে না £4015এর চিন্তা 
থাকে নাক ১17170 ইত্যাদি । 
“কবি' শীর্ষক কবিতায়-_ 
আমি নিশ্চয় কোনরূপে স্বর্গ থেকে ঢন্‌্কে 
পড়েছি এ রঙ্গভূমে বিধাতার হাত ফস্কে ! 

ক কঃ 
তাঁইতে আমি লিখে যাচ্ছি কাব্য বস্তা বস্তা । 
পাবে গুকদীসের * নিকট ডজন দরে সন্তা ॥ 

সী ক ক 
এখন কর গৃহে গমন নিয়ে আগার কাব্য । 
মামি আমার তপোঁবনে এখন একটু ভাব্ব ॥ 


হেমচন্দ্র 
দ্বিজেন্্লালের সম-সাঁময়িক কবিদের মধ্যে হেমচন্দরের 
নাম উল্লেখবোগ্য । তাহার রচিত কবিতাবলীব মধ্যে 
নির্মল হান্যরসের পবিচষ পাঁওয়। যাঁয়। 
“সাবাস হুজুক আজব সভরে” কবিতাঁয লিখিধাঞ্ছেন।-- 
বিন্বপত্র বিনিমষে বটন হোলে? আটা 
প্রেয়সীর কুন্তলের বাসি ফুলের বোটা ॥ 
গঁ স্‌ নং 
বাঁকা তেড়ি হাঁতে ছড়ি--এক নেটে গড়ন। 
কামিজ আট। নধর বাবু নাগর কোঁন জন । 
কেহ বা দৌঁমেটে গাঁদা কেহ ঘেটু রাঁজ। 
মাঁথা ছাটা মেইদি কেহ কেহ শিমুল ভাজ ॥ 
“বাজীমাৎ কবিতায়-__ 
সাবাস্‌ মুখুয্ের পো খেল্লে ভাল চোটে 
তোমার খেলায় রাং রূপো হয় গোবরে 
শালুক ফোটে । 
বাঙ্গালীর মেয়ে সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন__ 
নমস্কার তাঁর পায় পাঁড়ায় বেড়ানী। 
পেটটি ভরা কুঁজড়ো৷ কথা, পরনিন্দা গ্রানি ॥ 


গা সী রং 





* কবি এখানে প্রসিদ্ধ পুস্তকপ্রকাশক গুঝ্দাম চটোপাধ্যায়ের 
কথ! লিখির়াছেন। 
১৯ 


ন্বাথকশা সল-সাজ্িভ্ডে হাস্ডল্রস 


১৪০৩ 


পাত্তাড়ে পড়োর মত অক্ষরের ছাদ । 
কলাপাতা না এগুতে গ্রন্থ লেখা সাধ ॥ 
বাীমাৎ কবিতায় আর একস্থানে কবিহাশ্য-রস হৃত্টি 
করিয়াছেন__ 
জজের গৃহিণী কন “ভ্যালা অজিয়তি । 
নামে শুধু অনারেবল্‌ পদ বিলায়তি ॥ 
ধা গু 
ভাঁবতেম বুঝি কেষ্ট ঝেষ্ট তুমি একজন । * 
জরাসন্ধ রাজা কিম্বা লঙ্কাঁর রাবণ ॥ 
ওমা ওম! পোঁড়া ভাগ্যি উকিলের ওঁচা। 
চাঁড় জালাতে পারেন খাঁলি এনে নথির গোঁছ! ॥ 
বলে” ঠোন্কা মেরে জজ-মহিল বাঁরাগায় যান। 
মিত্র ভায়ার রাত্র শেষ ভাঙাতে তার মান ॥ 
য় ঝা ক 
কেরাণীর নারী ধত পাঁদাঁড়ে ফোঁপায়। 
মাষ্টারের “মিসট্রে্রা গোঁষা ঘরে যায় ॥ 
কবির ফিরিতে ঘরে হৈল বড় দায়। 
অনেক ভাঁবিয়া শেষে প্রবেশে সেথায় ॥ 
কান্তা আসি হাশ্যমুখে বলে-_-কৈ দেখি । 
কি পাইলে কাব্য লিখে, সোনা কিন্থা মেকি ॥ 
ক ০ গা 
কি কবে পায় কিবা কি দেখিবে ধনি? 
না বলিতে রাঙ্গা ঠোট ফুলায়ে তখনি. 
ধাক্ক। দিযে গরবিণী গর্গরিয়ে যায়। 
ফাঁপরে পড়িয়া কবি ফ্যাঁল্‌ ফ্যাল্‌ চায় ॥ 
বঙ্গের কমাঘাত করিতে কবি সুনিপুণ হইলেও তাহার 
কাব্যে অশ্লীলতা নাই। 


অমৃতলাল 


দিজেন্দ্রলালের পর বাঁংল।-সাঁহিত্যে হাশ্য-রসের পরিবেষক 
হিসাবে অমৃতলাল বন্ুর নাম স্থপরিচিত। এই কবির 
রচনার অধিকাঁংশই রঙ্গমঞ্চের জন্য বিশেষভাবে লিখিত। 
তাঁহাকে সাধারণ শ্রোতি ব! দর্শকদের উপভোগের উপযোগী 
করিয়৷ নাটক ইত্যাদি রচনা করিতে হইত এবং সেইজন্যই 
তাহার রুচি স্থানে স্থানে ক্লীলতার সীমারেখা অতিক্রম 
করিয়াছে । এজন্ত তাহাকে দোষ দেওয়৷ যায় নাঃ কাঁরণ 


১৪৩ 





স্স্ি 





দর্শকদের রুচির সহিত সামঞ্জন্ রাখিয়া নাটক রচন! বিশ্বের 
শ্রে্ঠ নাট্যকার 51/905199815কেও করিতে হইয়াছিল। 
অমৃতলালের “সংয়ের ছড়া” নাঁমে কবিতাগুচ্ছের নাম 
হান্ত-রসাত্মক হিসাঁবে উল্লেখযোগ্য । 
কবির “গানের ঝঙ্কার শীর্ষক কবিতাবলীর মধ্যে 'নবীনাঁর 
গীত? নাঁমে একটি কবিতায় নবীনা বলিতেছেন-- 
সই লে! নাকি পালিয়ে গেল গোর! । 
ঢাক বাঁজায়ে রাজ হবে মোদের মনচোরা ॥ 
উঠছে আজব ঢেউ শুন্লি মেজবৌ 
পোক্ত হয়ে তক্তে বসবে আমাদের ওরা ॥ 
আমি সবে ঘুমিয়েছি_মাইরি বলছি 
ঠাকুরঝি গ| ঠেলে আমায় বলে- 
কাল সকালে রাজ! হবে পাস্ত৷ বাঁড়িন্‌ এক খোরা ॥ 
কবির “তিল-তর্পণ” নাটকে নারদের গান,__ 
জয় গোঁধন চালক সদন মধুকো 
নবনী লুটিয়ে খায়ক জী । 
জয় গোঁধন নাঁয়ক অজ্জন-শ্যালক 
তেএটে বয়াটে বালক জী॥ 
জয় যমুনারি নীরে প্রাণপণ জোরে 
হরদম্‌ বন্ণী বাঁজাও জী । 


জয় আপিলে নাগরী ভাঙ্গিযে গাগরী 
কুলের কুলটা মজাও জী॥ 
জয় চুড়াধড়াধারী মেড়৷ পোড়া কারী 
মামীর প্রেমের কাগারী জী॥ 
জয় ত্রজ্কী লম্পট শাড়ী লয়ে চম্পট 
একদম কদমের ভালে জী। 
জয় কি আর বণিব চর্ব্বিত চর্বিষিব 
নিন্দা লভিব কাগজে জী ॥ 
রসের টুকরায়__পাড়াগেয়ে স্বামী গদাধর শিক্ষিতা সহরে 
তরী রামমণিকে সোহাগ করিতেছে ।__ ্‌ 
প্রাণ মন ভূমি আত্ম! তুমি মোর আখি । 
হৃদয় পিঞ্জরে মোর তুমি শুকপাখী ॥ 
৬০ রী ০ খ 


ভাঁলোবাঁসা-ভোঁল! মন-_বেশী নয় নোলা|। 
কুটুর কুটুর খাঁও সোহাগের ছোলা ॥ 


শাাঁন্পভবহ্র 


-স্স্হ্য -্হ- -স্দ ব্যাস্ত 


| ২৪শ বধ--২র খণ্ত--১ম সংখ্যা 


“স্্হ্ 


তৃষ্ণার সলিল তুমি শীতেতে গুডুক। 
দিবানিশি টানি তোম! ফুভুক ফুভুক ॥ 
বিকাঁরের বিষবড়ী তেদের ধারক । 
ঝ"টা হস্তে ছিন্নমন্তে সারক আরক ॥ 


ক রা রঃ ৬ 








জনাঁয়ে বিরাজ তুমি মনোহরা রূপে । 
বর্ধমানে সীতাভোগ আছ স্ত,পে স্তপে। 
সরভাঁজা রূপে তুমি সে কুষ্ণনগরে। 
মুড়কী অবতার তুমি খাগড়া সহরে ॥ 
তুমি মোর অন্নপূর্ণা আমি বিশ্বেশ্বর। 
মোর রামমণি আমি-_-তোর গদাঁধর ॥ 


রবীন্দ্রনাথ 


কবি-সমাঁট ববীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের নাম বাংল! দেশের 
'আবালবৃদ্ববনিতাঁর নিকট স্থপরিচিত। বাংলার সাহিত্যা- 
কাঁশে রবীন্দ্রনাথের প্রতিতা মধ্যাঙ্নহূর্য্যের কিরণলেখার 
মতই তেজোময়। তাহার বহুমুখী প্রতিভার উজ্জল 
আলোকমালাযর় আজ সমগ্র বিশ্বের সাহিত্য-ক্ষেত্র 
উদ্ভাসিত । ইহা আরও সুখের বিষয় যে প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ, 
তাঁবুক রবীন্দ্রনাথ__হাশ্য-রসিক রবীন্দ্রনাথ বূপেও আমাদের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন। বাংলা-সাহিত্যে উচ্চাঙ্গের 
“ছিউমাঁরঃ একমাত্র তাহাঁর রচনাতেই পাওয়া যাঁয়। তাহার 
বচনাঁবলীর মধ্যে--সোনার তরী'তে হিং টিং ছট, 
“পলাতকা'য় নিষ্কৃতি, “কল্পনায় জুতা আবিষ্ষার এবং শিশু 
ও শিশু ভোলানাথে কয়েকটি কবিতায় উচ্চ শ্রেণীর 
“হিউমার পাঁওয়! যাঁয়। 

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাহার রচিত “রবীন্দ্র 
জীবনী'তে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা! উদ্ধৃত করিয়াছেন) 
কবিতাটি কৌতুকের দিক দিয়া খুবই উপভোগ্য । 
কবিতাটির কয়েক ছত্র উদ্ধত করিয়! দেওয়া গেল-_ 

কলকাত্বীসে চল! গায়োরে হরেন বাবু মেরা । 

স্ুরেন বাবু আসল বাবু সকল বাবুর সেরা ॥ 

খুড়া সাঁবকে কায়কো৷ নাহি পতিয়! ভেজে! বাচ্ছা-_ 

মাহিনা ভর কুছ. খবর মিলেনা ইয়েত নাহি আচ্ছা ! 


পৌষ-_১৩৪৩ | 


প্রবানকো এক লীমা পর হাম বৈঠকে আছি একলা! __ 
স্থরি বাবাকে বান্তে আথসে বহুৎ পাঁণি নিব্ল|। 
সর্বদা মন কেমন করত! ঝেঁদে উঠত! হির্দয়_- 

ভাত খাত। ইস্কুল যাতা, স্থরেন বাবু নির্দয়। 

মনকা দুংথে হুহু করুকে নিকৃলে হিন্দস্থানী-_ 

অসম্পূর্ণ ঠেকতা৷ কাঁনে বাংলাকে জবানী। 

মের! উপর জুলুম কতা তেরি বহিন বাই, 

কি করেঙ্গ। কোথা যাঙ্গ! ভেবে নাহি পাই। 

বহুৎ জোঁরসে গাল টিপ তা দৌঁনে৷ আঙ্গ লি দেকে, 
বিলাতী এক পৈনি বাজনা বাজাতা৷ থেকে থেকে । 





ষ্ ৬৪ খা রা 


গাড়ি চড়কে সাঁটিন পড়কে তুম্‌ ত যাঁত৷ ইন্থিল 
ঠোঁটে নাকে চিম্টি খাকে হামার! বহুৎ মুস্কিল 


সী সা ঁ ঈ 


চিঠি লিখিও মাঁকে দিও বহুৎ বহুৎ সেলাম 

আজকের মত তবে বাব! বিদায় হয়ে গেলাম । 

কবিতাটি নাসিক হইতে স্ুরেন্ত্রনাথকে লিখিয়াছিলেন, 
ইহা ১২৯৩ সালের ভাদ্র-আশ্বিন সংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 

কবির অন্তান্ত কবিতা ব্হু পরিচিত বলিয়া আর উদ্ধত 
করা হইল না। 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 

আর একজন প্রতিভাবান হাশ্ত-রসিক কবির নাম না 
উল্লেখ করিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। এই কবির 
নাম সত্যেন্দ্রনাথ দত্ব। বাংলা দেশের দুর্ভাগ্য বশতঃ 
সত্যেন্দ্রনাথ অল্প বয়সেই পরলোক গমন করেন। কবির 
মৃত্যুতে বাংলা-সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল তাহা পূরণের 


তস্ঃ 





6 চা 
পা -স্ব। 
* 


২ নিই 


আগুকল। শচ্গঃ-লাকিত্ভিহ কাত্চন্লত্ন 


ঞ্এ 





সম্ভাবনা অদূর ভবিষ্তে নাই ) তবে তীছার লিখিত ঝবিতা- 
কৃষ্থমগ্ুলি বাংলার সাহিত্য-কাঁননকে চিরকাল সৌনদর্ধ্- 
মণ্ডিত করিয়া রাখিবে এ আঁশা! আমরা করিতে পারি। 

“সাফ্রীজেঠকৃত শ্যামা বিষয় শীর্ষক কবিতায় কবি 
লিখিয়াছেন-- 


স্কামা গে! তোর ভাগ্যি ভালো 
ভোলার ঘরে পর্দা নেই। 
(বুড়ো ) অবরোধের ধার ধারে ন1 1২501081এর হ্দ সেই । 
(ওসে) গণ্ডী দিয়ে রাখলে তোরে 
অসুরের ম্যাও ধর্ত কে? 
(ও তোর ) ঘোমটাতে নথ জড়িয়ে যেত 
শুস্ত নিধন করত কে? 


কবির “আদর্শ বিয়ের কবিতা" হইতে এইবার কয়েক 
ছত্র তুলিয়া দিষা প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 


কোরাস 


(আহা) বিয়ে করা ভারি মজা ঢোলক বাজিয়ে, 

( হাঃ হা) ভাঁড় করা পোষাকেতে ভালুক সাজিয়ে । 
(দেখ) যে হম্থর যতবিয়েসে ততই বীর, 

( আর ) হারেম যাহার আছে সেই তো আমীর। 

( তবে) লেগে যাও ক'রে নাও করে নাঁও বিয়ে, 
(টীটী) ঢণ্যাটরা পেটার রবে সহর ঝাপিয়ে | * 


* প্রবন্ধটি লিখিবার সময় আমি আমার শিক্ষার্ডর ঞীহকুমার সেন 
মহাশয়ের কাছে অনেক সাহাম্য পাইয়াছি। সেক্গ্ত আমি তাহার কাছে 
বুতজ্ঞ। স্থানভাবে আরও কয়েকজন হান্তরসিক কবির নাম দেওয়া 
গেল না। তাহাদের মধ্যে ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রজনীকান্ত সেনের 
নম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


০, 2 
পর 


বনবীথি শীর্ষে, 
সঙ্গীত বীণা! 
সা্গনী সঙ্গে 
অনঙ্গ অস্ত্র 
“বিবে5না-বিহীনা 
“ঘনপয়োধরা- 
পড়ুক না দীপ্ত 
রসনাভিসুখ। 
বসম্ত-সেন। 
উন্মাদ ঝঞ্ধা, 
কোথ। চারুদত্ত, 
গর্জীক্‌ জীমৃত 
লাজহীন পয়োদ, 
বৃষ্টির হস্তে 

ওগে। দেব শক্র ! 
নিশি অভিসাঁরিকা 
ওগো চারুদণ্তঃ 
শিহরিত। ত্বী 
নির্মম বৃষ্টির 
ক্ষিপ্রচরণে মধু 
পীন-পয়োধর ওই 
ধন্মদমণ্তা, 
চিত্তের দেন্য 
নিষীম নির্মল 
ঝরে শুধু দুঃখের 
বসন্ত সেন! 


“দুপ্দিন, 


প্রীঅর্চনাপ্রসাঁদ দাসগুপ্ত 
( মুচ্ছকটিক হইতে ) 
শ্বোতধারাবর্তে, শৈলের-শৃ্গে, 
সম গীতমান! ঝরে আজি হর্ষে 
বসম্ত-সেন। দয়িতাঁভিমুখা, 
কাঁমতরু পুষ্প বিহ্বল চক্ষে 
বসম্ত-সেন1, বর্ষার রাত্রি 
মম চাঁরুদত্ত, মোঁর সৌভাগ্য 
বজ্র অগ্রিঃ গর্জাক্‌ জীমূত, 
রমণীর চিত্তে বহে পরিপূর্ণ 
যৌবনমত্তা, উপেক্ষা দৃষ্টি, 
উন্মাদ দাঁমিনী, বর্ধার বর্ষণ 
কোথ। তার হন্দ্য, কজ্জল তিমিরে 
পুরুষ সে নির্দয়, নারী তুমি বিছ্যুক্চ 
প্রিয় অন্ুগামিনী বসস্ত-সেনা, 
বল্পরী ভন ক্ষীণ কেন করম্পর্শ 
কেন এই আক্রোশ; কর রোষে চরণ 
বসস্ত-সেনাঃ কর তার রক্ষা 
নীপময়ী আজিকে মেঘান্দকাঁর এই 
সচকিতা শঙ্কিতা, কামার্ত! সুন্দরী 
তীক্ষ্ণ শায়কে তার পুষ্প শ্তনকময় 
বঙ্কৃত শিঞ্জিনী নির্জন বনপথে 
কর্ণের আভরণ বৃষ্টির বিন্দুতে 
পথিক ললন1 এই ঝঞ্ধাক্ষব্ধ রাঁতে 
কর তুমি পূর্ণ তব, চারুদভ্ঃ 
প্রেম তব প্রেষ্টি নিক্‌ মেনে ব্বর্গ 
অশ্রুর বর্ষা তারাহীন গগনের 
সমাপ্ত অভিসার প্রিয় চাক্ষদত্তের 
১ ুস্পশারা্ রাড... 


১৪৮ 


মুদ্গ মঙ্জে 

বর্ষা স্থছন্দে । 
অভিসার সজ্জা ) 
পুর্জিত লঙ্জ! ! 
গঞ্জায় ক্রুদ্ধ 
কেন তুই লুব্ধ ?” 
ঝরুক্‌ ন! বর্ষা, 
অক্ষয় ভরস1! 
চলে অভিসারে, 
নিরন্ধ ধাবে। 
দিগন্ত লিপ্ত, 
কবর পথ দীপ্ত! 
পথ করি রণ 
পরশ বিমুগ্ধ? 
স্পদ্ধিত মেঘকে, 
মন্ম আবেগকে । 
বর্ষার রাত্রি, 
দশন-প্রার্থী | 
কবরী যে ভগ্ন, 
কদ্দম লগ্ন । 
করিয়াছে সিক্ত, 
অন্তর রিক্ত । 
চিত্তের বিত্তে, 
ওই তনু তীর্থে! 
ভারাতুর চক্ষে? 
উদ্বেল বক্ষে । 


প্রাচীন ভারতের ব্যাধি 
ডক্টর বিমলাচরণ লাহা, এম-এ) বি-এল, পি-এইচ-ডি 


ৃষ্টপূর্বব ষষ্ঠ শতাব্ীতে অনেক প্রকার ব্যাঁধি প্রচলিত 
ছিল এবং তাহাদের প্রতিকারের জন্ত অনেক রকম উষধও 
ছিল। সময়ে চিকিৎসক, অন্ত্রচিকিৎসক এবং শিশু- 
গীড়া-চিকিৎসকও ছিল। সর্বপ্রথমে তিনটা রোগ ছিল 
যথা--ইচ্ছাঃ অনশন এবং জরা । তাঁার পর ৯৮টা রোগের 
উল্লেখ 'আমরা পাই। কিন্তু ধর্মপাল নামে একজন বৌদ্ধ 
ভাম্কারের মতে সেকাঁলে ৯৬টা ৰোগ ছিল। গৌতম 
বুদ্ধের সময়ে মগধরাজ্য পাঁচপ্রকাঁর ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়াছিল যথা__কুষ্ঠরোগ, ক্ফোটিক, যক্ষা, মৃচ্ছারোগ এবং 
শুক কুষ্ঠরোগ। মগধসআাটু বিদ্বিসারের জীবক নাঁমে 
স্থগ্রসিদ্ধ চিকিৎসক এই সকল বাঁধির উপশম করিতে সমর্থ 


দিবার ব্যবস্থা ছিল। মাথা ধরিলে মাথার উপর কিঞ্চিৎ 
তৈল দেওয়! হইত এবং নাপারদ্ধের মধ্য দিয়া উষধ সেবনের 
ব্যবস্থাও দেখিতে পাওয়। যাঁয়। মাথ৷ ধৰিলে চিকিৎসকরা 
ইাঁচিবাঁর ওষধের ব্যবস্থা! করিত। অগ্সিতে কোন একপ্রকার 
উষধ পুড়াইয়! নাঁসারদ্ধেব দ্বারা তাঁহার ধুম টানিয়াঁ লইবার 
প্রথাও ছিল। চোঁখেব অসুখে ঠাণ্ডা উধধ প্রয়োগ কর! 
হইত | পাঁথরোগে ()0011010৩) গরুর চোনা দেওয়! 
হইত। চক্দ্রোগে শরীরে মলম দেওয়। হইত এবং বিরেচকও 
ব্যবস্থ। ছিল। মোঘরাজ নামে কোন একটা ব্রা্ষণের 
গৃহে চর্মরোগ উপস্থিত হইলে ত্রাঙ্গণ সেই গৃহ ত্যাগ করিয়া 
অন্ৃস্থানে চলিয়া গেল। চর্মরোগ সংক্রামক বলিয়! 





মগধসআ্রাট বিশ্বিসার 


হইয়াছিলেন ! জীব তক্ষণালা বিশ্বৰিগ্যা'লয়ে চিকিৎসাশান্্ 
অধ্যয়ন করিয়া এই শাস্ত্রে বিশেব বুৎ্পন্ভিলাঁভ করিয়া 
ছিলেন। পুরাঁকাঁলে শ্দোটকের উপর মাংস থাকিলে এ 
মাংস কাটিয়৷ দিত এবং ক্ফোঁটকটার উপর সরিষার গুড়া 
প্রয়োগ করা হইত। ইহাকে ভাল কাপড় দিয়া বীধা হইত 
এবং গরম জলে তুল! ভিজাইয়! সেক্‌ দেওয়া হইত। 
“তিলের মলম” কিংব! অন্য কোন গাঁছ গাঁছড়ার মলম এ 
ফোড়ায় দেওয়া হইত। চুলকানি কিংবা স্ফোটক দ্বারা 
আক্রান্ত হইলে চুণের জল সেবনেব ব্যবস্থা করা হইত। 
শরীরের কোন অংশ ক্ষত হইলে কিংবা পুড়িয়া গেলে মলম 


সেকালে বিদ্িত ছিল। বাতরোগে বাম্পন্নানের ব্যবস্থা! 
ছিল। ছয ফুট গভীর একটা গর্ভ খনন করিয়া উ গর্তটী 
কযলার দ্বারা পরিপূর্ণ করা হইত এবং কয়লার উপরে মাটা 
কিংবা বালি দেওয়া হইত। যে সকল বৃক্ষের পাঁত। বাত- 
রোগের জন্ত উপকারী ছিল তাহা এ বালির উপর রাখা 
হইত। রোগী শরীরের যে স্থান বাত গ্রস্ত সেই স্থান পাতাঁর 
উপর রাখিযা শয়ন করিত এবং যে পর্যন্ত ভাল করিয়। ঘাম 
বহিগত না হইত সে পর্যন্ত এভাবে শরন করিয়া থাকিত। 
গঞ্জিকাঁও ষধ বলিয়া ব্যব্ধত হইত। ন্লান করিবার জন্ত 
গরম জল ব্যবহৃত হইত এবং গরম জলে ওষধের পাতা 
১৪৪৭ 


০৮০ 


অনেকক্ষণ ধরিয়া ডুবাইয়া রাখিয়া এ জলে স্ানেরও ব্যবস্থা 
ছিল। যাহাঁরা মধ্যে মধ্যে জরাক্রান্ত হইত তাহাদিগের 
শরীর হইতে দূষিত রক্ত বাহির করিয়া দেওয়া হইত; কারণ 
সেকালের চিকিৎসকদিগের ধারণা শরীরের কোন স্থানে 
থাঁরাঁপ রক্ত সঞ্চিত. থাকিলে দেহের অপকার হইবে। 
সর্পদংশন করিলে গোবর, প্রশ্নাব, ছাই ও মাঁটা এই চারি 
প্রকার দ্রব্য প্রয়োগ করা হইত। সর্পদংশনরোগে বৃক্ষের ছাল, 
পাতা এবং পুষ্পের দ্বারা 'উষধ প্রস্তুত করিয়া! তাহা সেবনের 
জন্য চিকিৎসকরা! ব্যবস্থা করিত। যাহার বিষ খাইত 
তাহাদিগকে গোঁবরের জল খাইতে দিত। কোঠকাঠিন্ত 
হইলে চাঁল পুড়াইয়। তাহার গুড়া খাইতে দিত। মানবদেহে 
রক্তের অভাব হইলে মাংসের সুরা এবং অনেক প্রকার 
স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক থাছের ব্যবস্থা করা হইত। 
পেটে বাঘুর প্রকোপ হইলে একপ্রকার লবণাক্ত এবং তিক্ত 
পানের ব্যবস্থা করা হইত। ভগন্দর (9501) রোগে 
অস্্উচিকিৎসকের প্রয়োঙ্জন হইত। আঁকাঁশগোঁও নামে 
একজন চিকিৎসক ভগন্দর রোগের চিকিৎসা! বড়ই কঠিন 
বলিয়। মনে করিতেন। তৃণপুষ্পরোগ নামে আর এক 
প্রকার রৌগ ছিল। এই রোগে আক্রান্ত হইলে শরীরের 
রক্ত তৃণবর্ণের ন্যায় হইয়৷ যাইত। বাযু কিংবা পিত্তের 
প্রাধান্ত হইতে সংক্রামক রোগের উৎপত্তি হইত। সেকালে 
চক্ষুরোগে কতকগুলি মলম ব্যবহৃত হইত, যথা_-(১) কৃষ্ণ- 
মলম) (২) রসমলম, (৩) শ্রোতমলম, (৪) গৈরিকমলম, 
এবং (৫) কপল্য-_ইহাই কাজল। সর্বপ্রকার পেটের 
গীড়ায় গরম জলের সহিত ফলের রস ব্যব্হত হইত। 
সেকালের চিকিৎসকরা সকল পীড়ায় সর্ধপ্রথমে বিরেচকের 
ব্যবস্থা করিত এবং পরে অন্য ওুঁষধ দ্দিত। বাঁজগৃহে একটী 
প্রধান শ্রেষ্ঠীর গৃহে মহামারীরোগের (1318০) প্রাছূর্তাব 


ভ্ডাল্পতন্শ্র 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখা 


হয় এবং ইহার ফলে অনেক লোক মারা যায়। শ্রাবন্তী 
নগরে কোন একটী পরিবারের গৃহে অহিবাত রোগ (১) 
নামে এক প্রকার রোগের উৎপত্তি হয়। আমরা যে সকল 
রোগের উল্লেখ করিলাম ইহা ব্যতীত সেকালে আরও অনেক 
প্রকার রোগ ছিল যথা--কর্ণরোগ», জিহ্বারোগ, কাস- 
রোগ, দস্তরোঁগ, মুখরোগ, শ্বীসরোগ, মৃচ্ছারোগ, বিস্চিক 
(010151% 9 মধুমেহ (13)17190169 ), লোহিত-পিওু) 
সান্গিপাতিক ইত্যাদি । সম্রাট অশোক মানব এবং পণ্ুর 
গীড়া উপশমের স্ুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন ৷ যে সমস্ত গাছ- 
গাছড়া মানুষ এবং পশুর পক্ষে উপকারী রাজ্য মধ্যে তাহা 
বপন করিয়াছিলেন। যখন সম্রাট শুনিলেন ওঁধধ অভাবে 
একজন ভিক্ষুক তাহার রাজ্যে মারা পড়িয়াছে তখন তিনি 
তাহার রাজোর চারিটা দ্বারের নিকট অবস্থিত চাঁরিটা 
পুক্ষরিণীতে বহু 'উষধ সর্বদা সঞ্চয় করিয়া! রাঁখিয়। দিতেন। 

এই প্রবন্ধ প্রণয়নে যে সকল পুস্তক হইতে আমি সাহায্য 
লাঁত করিয়াছি, তাহার তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল :_- 

(১) 1801) (২) ১৪১৪০) (৩) 10298 
16১0) (৪) 1111111021)70179) (৫) 109059) 
(৬) (৭) 
])110101008028 0010107010001)5 (৮) 101758008 
(৯) 1)1519 1752, (১০) 
(00175210505 (১১) ৬1185910100) (১২) টন 
110093%, (১৩) 17911150015 
[01001017819 (0, 2, ১) (১৪) ১৪7020051095901-) 
(১৫) 4১501৩% 110501117010105 ইত্যাদি । 


১৪০ 111)95 650001779101215, 
(,0121001019175, 


০0)1010)61)621:0, 


এ শপ প্পপাপাপাাাশীশীশীশা শি শিকল 
শট | পোপ্পাপাপাপোী 


(১) সর্ণ-বাধু ব্যাধি--কাহারও কাহারও মতে ইহ! ম্যালেরিয়!-- 
কিন্তু এই মত ঠিক নহে। 








হুতিনক্কাভাব ল্ুকডন েত্রিক্কা 

খ্যাতনামা পণ্ডিত ডাক্তার সত্যচরণ লাঁহা মহাঁশয় এবার 
কলিকাঁতার সেরিফ নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহাদের পরিবারে 
এই সম্মানলাভ নৃতন নহে। ইতিপূর্বে তীহার পিতাঁমহ 
জয়গোঁবিন্দ লাঁহা, জয়গোবিন্দের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহারাজা 
ছুর্গীচরণ লাঁহ! এবং মহারাঁজার পুক্রদ্য় রাঁজ। কুষ্*দাস লাহ৷ 
ও রাঁজা হৃধীকেশ লাহা এই সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 





শ্রীসত্যচরণ লাহ! 


ডাক্তার সত্যচরণ শুধু ধনী ব্যবসারী ও জশীদার নহেন-- 
তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিষ্যালয়ের কৃতী ছাত্র-_এম-এ+ বি-এল 
ও পি-এচ-ডি উপাঁধিধারী। বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়া-_ 
বিশেষত পক্ষিতত্ব সম্বন্ধে অনেক নুতন তথ্য প্রচার 
করিয়া তিনি জগতের জ্ঞানীসমাজে খ্যাতি লাভ 


| 





করিয়াছেন। তিনি কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রাতি- 
ঠানের সহিতও সংশ্লিষ্ট । তাহার বয়স বর্তমানে মাত্র 
৪৮ বখসর। আমরা তাহার এই সম্মান লাভে তাহাকে 
মান্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 


নৃভ্ভন্ন লিলাক্রশভি ন্িতআাগগ- 


কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা এডভোকেট ডাক্তার 
বিজনকুমীর মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি হাইকোর্টের 
বিচারপতি নিণুক্ত হইয়াছেন জানিয়া আমরা গ্রীতিলাভ 
করিয়াছি। ডাক্তার 
বিজনকুমার মেধাবী 
ছাঁল্প ছিলেন । ১৯১১ 
খুষ্টান্দে বি-এল পরীর্মীয 
এবং ১৯১৬ খুষ্টাবে 
এম-এল পরীক্ষায় 
তিনি প্রথম স্থানলাভ 
কবিয়াছিলেন। পরে 
১৯২৩ খুষ্টাব্ধে তিনি 
ডি-এল উপাধিও প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। স্বীয় 
প্রতিভাবলে তিনি 
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শ্রীবিজনকুমার মুখোপাধ্যায় 
আইন ব্যবসায়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া সিনিয়ার সরকারী 
উকীল হইয়াছিলেন। আইন বিষয়ে তাহার অসাধারণ 
পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানের জন্য তিনি সুদীসমাজে সর্বদা আদৃত 
হইয়া থাকেন। 


ভিন্ন জন ব্রা নন্কীল্র আক্ঞহও্ড)-_ 


অল্পদিনের মধ্যে পর পর তিনজন রাজবন্দী আত্মহত্যা 
করায় একদিকে যেমন রাঁজবন্দীদের আত্বীয়-স্বজন্গণের মধ্যে 
বিক্ষোতের সঞ্চার হইয়াছে, অন্যদিকে তেমনই বাজবন্দীদের 
প্রতি ব্যবহার সম্পর্কে জনসাধারণের মনে সন্দেহের উদ্ভব 


৯৫১ 


০১ 


ভ্াল্লভন্বশ্ 


[ ২৪শ বর্--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


ক তা সস সপ বল -্ফপ সমল সফল স্ স্য্ স্ল সহ স্ সত ক্ষ সস প্ষা সা ন্্ স্ সত সম নমল স্ফা ক্ষ স্কা আত স্ক ন্তল ক্ষ সক স্ স্ল সক ক্ষত স্যপ স্ ্ সজল স্ব সা ক সপ 


হইয়াছে । গত ২২শে সেপ্টেম্বর রাঁজবন্দী নবঙ্গীবন ঘোষ 
ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ থানায়, গত ১৭ই অক্টোবর 
রাজবন্দী সন্তোষচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় দেউলী বন্দি-নিবাসে 
এবং গত ২২শে নভেম্বর রাঁজবন্দী কৃষ্ণপঙ্গজ গোস্বামী 
মালদন্ধে পিতৃগৃহে আত্মহত্যা করিয়া জীবলীলা সম্বরণ 
করিয়াছেন। নবজীবন ঘোষ মেধিনীপুব জেলা হইতে 
তাড়িত হইযা ১৯৩৪ খুষ্টান্দের ফেব্রুয়ারী মাঁস হইতেই 
রাজবন্দী ছিলেন । গোপালগঞ্জে তাহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল 
না। সন্থোষচন্ত্র ঢাকা বিশ্ববিদ্যালযে £ম-এস সি পড়িবার 
সময় ১৯৩০ খৃষ্টানদের ৯ই মে হইতে রাঁছবন্দী হন । শেষ 
পর্য্যন্ত তাঁহাকে দেউলীতে প্রেবণ করা হইযাঁছিল; মাতার 
গীড়ার জন্ক শেষে তিনি উদ্বিগ্ন হইমাছিলেন। কুষ্ণপঙ্গজ 
গোক্বামী স্কুলের নবম শ্রেণীর ছাল ছিলেন ; ত্বাহার পিতা 
কুষশনীবাঁবু মালদহের খ্যাতনামা! উকীল। কেন যে এই 
তিনজন যুবক আত্মহত্যা করিয়াছেন, তাহার কারণ জাঁন। 
যায় নাই। অথচ এই সকল মাজ্সহত্যার কাঁরণ সম্বন্ধে 
কোন প্রকার সরকারী তপন্তেরও ব্যবস্থা হয নাই। ইহাদের 
কাহারও মস্তিক্ষ-বিকৃতিরও কোন লঙক্গণ দেখা যাঁম নাই । 
তবে এই সকল আঁয্সহত্যাঁর কারণ কি? 


ভিন জল্ষ ভাক্কা হ্যন্ে লম্কিল্ শ্রভিহ।- 


এদেশে ধনী ও জমীদার পরিবারের লোকরা দেধমশ্দির 
প্রতিষ্ঠার কথা প্রায় বিস্থৃত হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্ি হয 
না। কদাচিৎ কোথাও মন্দির প্রতিষ্ঠার কথা শুনা যায 
তাহাও আশাম্বরূপ ব্যয়বহুল বা আড়ম্বরপূর্ণ হয় ন। 
সম্প্রতি কলিকাতা পাথুরিয়াঘাঁটার জমীদার অক্ষয়চন্্ 
ঘোঁষের পত্রী চাঁরুণীলা ঘোষ তিন লক্ষ টাকা ব্যযে দেওঘর- 
বৈদ্যনীথধামে একটি মন্দির নির্মাণ করাইতেছেন। মন্দিরটি 
তাহার গুরু বাঁলানন্দম্বামীর আশ্রমের নিকটেই নির্মিত 
হইতেছে । মন্দিরে দেবপ্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এ স্থানে একটি 
সংস্কৃত কলেজও প্রতিষঠিত হইবে। 


জ্র্কদ্কেস্পে ক্রভভী আাঁজ্চালী 


ঢাকা জেলার স্থৃভড্যা নিবাসী শ্রীযুক্ত ভূপেন্্রনাথ দাস 
ব্রহ্ধদেশের বেসিন সহরে থাকিয়া ওকাঁলতী করেন। তিনি 
উপযুণ্পরি তিনবার ব্রক্মদেশীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্থ 


নির্বাচিত হইয়াছেন । গত ৩০ বৎসর কাল বেসিন সহরে 
তিনি স্থানীয় নানাপ্রকাঁর উন্নতির জন্য ঘত্বের ক্রটি করেন 
নাই । এবার নির্বাচনে তাহার জয়লাভ বাঙ্গালীর পক্ষে 
আঁননের বিষয়। ব্রহ্মদেশ যাহাতে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন না 





শ্ীভুপেন্্রণাথ দাঁস 
হয় সেজন্য আন্দোলন করার পরও নির্বাচনে তিনি 
সাফল্যমণ্ডিত হইলেন । আমরা তাহার এই সন্মান প্রাপ্তিতে 
আনন্দ প্রকাশ করিতেছি । 


ক্ত£কল্রপ্টলে সভ্গীতত-সম্মেযেলন্ন- ৃ 
গত ৪ঠা হইতে ৮ই নভেম্বর ৫ দিন মজ:ফরপুর' সহরে 
নিখিল ভারত সঙ্গীত-মহাসম্মেলনের অষ্টমবাঁষিক অধিবেশন 
সম্পন্ন হইযাঁছে। প্রথম তিন দিন ছাত্রছাজীগণের মধ্যে 
নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতা হইয়াছিল; বাঙ্গালার 
ছাত্রছাল্রীগণ অনেকেই অন্যান্ত বৎসরের শ্টায় এবারও 
অনেক বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
সম্মিলনে সমাগত গুণীগণের মধ্যে শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায়। আবদুল আজিজ খা, সত্যকিস্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ইনায়ৎ খাঁ, ব্রহ্মানন্দ গোস্বামী, নারায়ণ রাও 
ব্যাস, ডি-এন-পটবর্ধন, স্িলীপ চাঁদ বেদী, গণপৎ্ রাও, 


পৌষ-_-১৩৪৩] সাসজিক্ী ্‌ ১৫০ 


শড়ুপ্রসাদ মিশ্র, কুমার গন্ধরর্ঃ বি-কে-দেওধর, মুস্তাক ওঝা, অমলা নন্দী প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
আলি, নলির খাঁ, ওয়ালি মহম্মদ, ছোটে খা, শান্তা স্বিখ্যাত গীত শিল্পী শ্রীযুত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবার 
সম্মিলনে উচ্চাঙ্গের খেয়াল গান গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ 
করিয়াছিলেন এবং মিস সাবিত্রী খাণ্ডেলওয়ালা সঙ্গীত 
প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাঁভ করিয়াছেন। মিস 
খাণ্ডেলওয়ালা সাতার, সাইকেল-চালনা প্রভৃতিতেও 
বিশেষ পারদশিনী। 


ফি 


লাভঙ্গাল্ীব্র সম্মান_ 

সার ব্রছ্গেন্্লীল মিত্র পূর্বে কলিকাতা হাইকোর্টের 
এডভোকেট জেনাবেল ছিলেন; পরে বড়লাঁটের শাসন 
পবিষদের 'আইন-সদস্থা হন। এখন তিনি বাঙ্গালার গভর্ণরের 
শাসন পর্ষদের সদস্যপদে নিযুক্ত আছেন। নূতন ভাঁরত 





সার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র 





শাসন আইনে যে ফেডারেল ফোর্ট বা রাষ্্রসংঘ-আঁদালত 
কুমারী সাবিত্রী খাগ্ডেল ওয়াল! গঠিত হইবে সার ব্রজেন্দ্রলালকে তাহার এডভোঁকেট- 
জেনারেল পদে নিযুক্ত কর! হইয়াছে । বাঙ্গালার পক্ষে 


অমলার্গী, এন-রুফমুক্তি, কৃষ্ণচন্দ্র দে, অনাথ বন্ধু, বীণাপাণি 
গৌরবের কথা এই যে-_-এখনও এই প্রকার উচ্চ 


মুখোপাধ্যায়, সুষম! দে, বালা সরম্থতী (নৃত্য) আশ! 
১০ 


১০ 


খর “সহ _স্হ  _স্হব্ডা স্্িল ্ব আত” স্তস্ত তত ৮ 


সম্মান লাভের যোগ্য কৃতী বাঙ্গালীর অভাব নাই । সাঁর 
ব্রজেন্রলাল এই পদ গ্রহণে সম্মত হইয়াছেন। আমরা 
ভগবানের নিকট তাহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনাকরি। 


লআকেল্র নিহহাসন্ন ভ্যাগগ- 


সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড মিসেস সিম্সন নামী এক 
মার্কিণ মহিলাকে বিবাহ করিবার জন্য সিংহাঁসন ত্যাগ 
করিয়াছেন, এই সংবাদে সমগ্র সভ্য-জগত চমতরুত 
হইয়াছেন। মিসেস সিম্সন ইতিপূর্ব্বে ছুই বার বিবাহ করিয়া 
উভয় স্বামীকেই ত্যাগ করিয়াছেন; এরূপ মহিলার সহিত 
বুটাশ সাআজ্যের সম্রাটের বিবাহে বুটাশ পার্লামেন্ট সম্মতি 
প্রদান করেন নাই-_বাঁজার ইচ্ছার সহিত প্রজাপুঞ্জের 
ইচ্ছার শুধু বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল। বুটীশ রা্রতন্তরের 
নিয়মান্গুগতা বজায় রাঁখিবাঁর জন্যই সম্ীটকে সিংহাঁসন 
ত্যাগ করিতে হইল। এরূপ ঘটনা! সচরাচর দুর্লভ-_ 
সমাট তাহার ঘোঁষণাঁয় জানাইয়াছেন-_ তাহার প্রজাপুঞ্জের 
মঙ্গলের জন তিনি বহু চিন্তার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন। তাহার স্থানে তাহার দ্বিতীয় ন্রাতা ডিউক 
অফ ইয়র্ক”কে সিংহাসন প্রদান করা হইবে। তিনি 
“ষ্ঠ জর্জঞ” নাম লইয়! সম্রাট বলিয়া ঘোষিত হইবেন। 
তৃতপূর্বব সম্মাট অষ্টম এডোয়ার্ড কোনরূপ উপাধিতে ভূষিত 
না থাকিয়া শুধু “মিঃ উইগুসর” বলিয়াই পরিচিত 
থাঁকিবেন। একটি নারীর জন্ বিশাল সাম্রীজ্যের সিংহাঁসন 
ত্যাগ মানুষের আদিম প্রবৃত্তির আকর্ষণের কথাই স্মবণ 
করাইয়া দেয়__-ইহ! মাঁনব চরিত্রেরই বিশেষত্ব । সমাঁজ- 
নীতির দিক দিয়া ইহা সর্ব নিন্দনীয় হইলেও সম্রাট অষ্টম 
এভোয়ার্ডের এরূপ ত্যাগে লোক তাহার প্রতি সহান্গভূতি 
প্রকাঁশ না করিয়। থাকিতে পারিবে না। 


কতকাল জিব 

প্রবীণ সাংবাদিক “সপ্জীবনী”-সম্পাদক কঞ্টকুমার মিত্র 
মহাশয় গত ৫ই ডিসেম্বর শনিবার মধ্যান্নে ৮৫ বৎসর বয়সে 
সহসা পরলোৌকগমন করায় বাঙ্গালার সাংবাদিক সমাজের 
যে ক্ষতি হইল তাহা! আর পূর্ণ হইবার নহে। আগামী 
১৮ই ডিসেম্বর তাহার বয়স ৮৫ বৎসর পূর্ণ হইবে বলিয়া 
এ দিন তাহাকে সম্বর্ধিত করার আয়োজন চলিতেছিল-_ 
কিন্ত সে আয়োজন অসমাপ্তই থাকিয় গেল। মৃত্যুর মার 


ভ্াব্রভন্বম্ব 


[ ২৪শ বর্ব-_-২য় খণ্ড--১খ সংখ্যা 


»- স্বপন -স্- দি আহ 


কয়দিন পূর্বে ভারতীয় সাংবাদিক সমিতির পক্ষ হইতে 
তাহাকে অভিনন্দিত করা হইয়াছিল। তিনি গত ৫৪ 
বসরকাল সঞ্জীবনীপত্রের সম্পাদন কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। 
এক্ধপ স্ুদীর্ঘকাল নিষ্ঠার সহিত কর্ম-সম্পাদন সচরাচর 
দেখা যায় না। কৃষ্ণকুমারবাবু মৈমনসিংহ জেলার 
টাঙ্গাইলের অন্তর্গত বাধিল গ্রামের অধিবাঁপী ছিলেন। 
যৌবনে বি-এ পাঁশ করিয়া তিনি কিছুকাল সিটি কলেজে 
ইতিহাসের অধ্যাপকের কার্য করিয়াছিলেন; কিন্ত 
অধিক দিন তাহাকে সে কাধ্য করিতে হয় নাই। 
১৮৫১ খুষ্টান্বের ১৭ই নভেম্বর জন্মগ্রহণ করিযা ১৮৭৪ 





কষ্ধকুমার মিত্র . 
খৃষ্টাব্দে তিনি ব্রীক্ষসমাঁজে যোগদান করেন এবং স্বীয় 
অপূর্বব বুদ্ধি ও কর্ম-শক্তি দ্বারা অল্পদিনের মধ্যেই খ্যাঁতি 
অর্জন করেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তিনি “বঙ্গবাঁসী” পত্রের 
সম্পাদন বিভাগে যৌগদাঁন করেন বটে, কিন্ত বঙ্গবাদীতে 
অনুম্থত নীতির সহিত তাঁহার মতের মিল না হওয়ায় তিনি 
কয়েকজন বন্ধুর সহযোগে ১৮৮৩ খুষ্টাৰে সপ্ীবনী প্রতিষ্ঠা 


করেন। সে সময়ে বাঙ্গালা দেশে সমাঁজ-সংস্কাঁর 
আন্দৌলন প্রবলভাঁবেই চলিতেছিল। বঙ্গবাঁসী রক্ষণনীল 
দলের মুখপত্র ছিল বলিয়! সংস্কারকদল সঞ্জীবনীকে তাহাদের 


পৌব--১৩৪৩ | 





মুখপত্র বলিয়! প্রচার করেন। সঙ্জীবনী প্রথম তিন বৎসর 
চা বাগানের কুলীদের উপর অনুষ্ঠিত অমাচ্ষিক অত্যাচারের 
কাহিনী ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করায় সে বিষয়ে 
গভর্ণমেণ্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং তাহাতে সফল 
ফলিয়াছিল। শ্রমিকদের মধ্যে অহিফেন ব্যবহার ও 
মছ্যপাঁন বন্ধ করিবার জন্যও সপ্তীবনী বহুদিন আন্দোলন 
চালাইয়াছিলেন। ফলে গভর্ণমেটে অহিফেন তদন্ত কমিটা 
নিযুক্ত করেন ও বাঙ্গীলায় মগ্যপাঁন-নিবারণী সমিতি 
গঠিত হয়। 

কৃষ্ণকুমারবাবু গত বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের অন্ুতম 
নেতাঁরপেই প্রথম রাজনীতি-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। বঙ্গভক্গের 
প্রতিবাদে দেশের লোক যাহাতে বিদেশী বর্জন প্রস্তাব 
গ্রহণ করে, সে জন্য তিনিই প্রথম লেখনী ধারণ করেন 
এবং তাহার ফলে কংগ্রেসেও সে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল । 
তখনকাঁর যুগে এই প্রস্তার দেশে কিবূপ জাগরণের সাঁড়! 
আনিয়াছিল তাহ! আঁজ আর কাহারও অবিদিত নহে। 
১৯০৬ খুষ্টান্দে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে 
গভর্ণমেণ্ট “বন্দেমীতরম্” ধ্বনি উচ্চারণ করা নিষেধ করিয়! 
দেন। তথাঁয সমবেত নেতৃবৃন্দ সে নিষেধাজ্ঞা অমান্য 
করেন। গভর্ণমেণ্ট ১৪৪ ধার! জারি কবিয়! সম্মিলন বন্ধ 
করিয়। দিলেও কৃষ্ণকুমারবাবু সম্মিলন ত্যাগ করেন নাই 
এবং এরূপ দৃঢ়তার সহিত সরকারের ব্যবস্থার 'প্রতিবাঁদ 
করিয়াছিলেন যে কর্তৃপক্ষ তাহাকে গ্রেপ্তার কবিতেও 
সাহস করেনাই। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেণ্ট বিনা বিচারে 
যে” জনকে আটক করিয়া রাঁখিয়াছিলেন কষ্টকুমাঁরবাঁবু 
তাহাঁদের অন্যতম ছিলেন। অশিিনীকুমার দত্ত, শ্টামস্ুন্দর 
চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন গুহ ঠাঁকুরতা, সুবোধচন্দ্র মল্লিক, শীঘূত 
সতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিও এ দলে ছিলেন। ধাহারা 
সে সময়ে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শেতৃত্ে বঙ্গভঙ্গের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন চাঁলাইয়! সরকারকে তাহাদের ব্যবস্থা 
পরিবর্তন করাইতে বাধ্য করিয়াছিলেন, কৃষ্ণকুমারবাবু 
তাহাদের অন্ততম অগ্রণী ছিলেন। কংগ্রেস পরবর্তী কালে 
উগ্রপন্থীদের হস্তগত হইলে তিনি মডাঁরেট বা নরমপন্থীদলে 
যোগদান করেন এবং নানাভাবে দেশের সেবাকাধ্যে 
আত্মনিয়োগ করেন। তিনি আদর্শচরিত্র, সদয়-হুদয় ও 
পরোপকারী ছিলেন বলিয়! কি স্বদবলতুক্ত; কি পরদলতুক্ত 


সলামকিক্কী 


০৫টি হর 





সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন এবং তিনি সকলের 
সহিতই সমান ব্যবহার করিতেন। আদর্শ অক্ষুণ রাখিয়া 
তিনি প্রায় €৪ ব্ৎসরকাল সপ্জীবনীর সম্পাদনা করিয়া 
গিয়াছেন এবং নিজ সংবাদপত্রের মারফতে দেশের বহু 
অভাঁৰ অভিযোগ দূর করিতে সমর্থ হুইয়াছেন। তিনি 
সিটি কলেজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং সারা জীবন 
উক্ত কলেজের সেবা করিয়া গিয়াছেন। বহুদিন তিনি 
ইত্ডিয়ান এসৌসিয়েসনের সভাপতি ছিলেন এবং স্ুধারণ 
বাক্মনমাজের সভাপতি নির্বাচিত হইয়া মৃত্যুকাল পর্য্যস্ত 
সেই পদে কাঁজ করিয়াছেন । তিনি ন্বর্গত সুধী রাঁজনারায়ণ 
বসু মহাশয়ের এক কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে তাহার পত্বী-বিয়োগ হইয়াছিল। 
তাহার একমাত্র পুল্র সুকুমার এবং ছুই বিবাহিতা 
কন্যা শ্রীমতী কুমুদিনী বস্থ ও শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তী 
বর্তমান । 

তাহার রত একটি কার্য পরবস্তী জীবনে তাঁহাকে 
দেশের সর্বসাধারণের নিকট প্রিয় করিয়াছিল । বাঙ্গালায় 
নারী-নিগ্রহ নিবাঁরণকল্পে তিনি নানাপ্রকার আন্দোলন 
পরিচালন করিয়া দেশ হইতে উক্ত পাঁপদূর করিবার জন্য 
ব্ধপরিকর হইয়া কাঁধা করিয়াছিলেন। নারীরক্ষ1- 
সমিতির কন্মীরপে তিনি দেশের সর্বত্র লাঞ্ছিত ও 
অত্যাচারিত নারীগণের পক্ষ সমর্থনের ব্যবস্থা করিতেন 
এবং তাহার কাঁধ্য-ফলে এখন দেশের বহু কম্মী উক্ত সুমহান 
ব্রত গ্রহণ করিষা নারী-রক্ষা কার্যে ব্যাপৃত রহিয়াছেন। 


করো ভ্িশ্রত্রিজ্যালকেজ ভ্রিন্দাউ-_ 


ঢাক! বিশ্ববিদ্তালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মিঃ এ-এফ- 
রহমন সাহেব অবসর গ্রহণের পূর্বের কয় মাসের জন্ত অবকাশ 
গ্রহণ করায় বাঙ্গালার গভর্ণর তাহার স্থানে খাওজে 
সাহাবুদ্দীন সাহেবকে ভাইস চ্যান্সেলার পদে নিযুক্ত 
করিয়াছেন। সাহাবুদ্দীন সাহেবের ভ্রাতা নবাব খাঁওজে 
নাজিমুদ্দীন বাঙ্গীলার গভর্ণরের শাসনপরিষদের অন্যতম 
সদস্ত। তিনি কয় মাসের ছুটা লইয়া হজে তীর্থ যাত্র! 
করিলে গভর্ণর নাজিমুদ্দীন সাহেবের স্থানে তাহার ভ্রাতাকে 
এ পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে এ পদে 
সাহাবুদ্দীন সাহেবের মত বহু ব্যক্তি দ্বারা অলন্কৃত হওয়ায় 


৮৬ 


এ ব্যবস্থায় জনসাধারণের মধ্যে কোনরূপ বিক্ষোভ উপস্থিত 
হয় নাই। কিন্তু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্ষ্য-নির্বাহক 
সমিতি অল্পদিন পূর্বে এক সভায় স্থির করিয়াছেন__মিঃ 
রহমন অবসর গ্রহণ করিলে এ পদে ষেন উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
খ্যাতনামা অধ্যাপক ডাক্তার রমেশচন্ত্র মন্রমদীরকেই নিধুক্ত 
কর! হয়। কিন্তু অস্থায়ী ভাইস-চ্যান্সেলার নিয়োগ কাঁলে 
গভর্ণর সে প্রস্তাবে কর্ণপাত না! করিয়া যে ব্যক্তিকে এ 
পদে বুত করিলেন তিনি কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের কোঁন 
পরীক্ষাই কোন দিন পাশ করেন নাই। মিঃ রহমনকে 
তাহার অবসর গ্রহণ কালে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ডি-এল 
উপাধি প্রদানের ব্যবস্থা করায় সকলেই গুণীর সন্মানপাঁভে 
আনন্দলাভ করিয়াছেন । 


ল্াজন্বল্দীতেতল্ল মুক্তি কানন ও কাশ্খ্য 
৩দ্তা্ন- 


কয়েক মাঁস পূর্ের বাঙ্গীলা-গভ ণমেণ্ট বাঙ্গালা দেশেব 
কয়েকটি স্থানে রুষি ও শিল্প শিক্ষা দানের কেন্দ্র খুলিয়া 
শতাধিক রাঁজবন্দীকে বিভিন্ন বন্দিনিবান হইতে আনযন 
পূর্বক কৃষি ও শিল্প শিক্ষাকেন্ত্রে প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
করেক দল রাজবন্দী শিল্পশিক্ষীর পর মুক্তি লাঁভ করিযাঁছে 
এবং কৃষি শিক্ষাকেন্দ্র হইতেও একদল শিক্ষিত বাঁজবন্দী 
শাপ্রই মুক্তিলাভ করিবে । শিক্ষাপ্রীপ্ত রাঁজবন্দীরা প্রাষ 
সকলেই দরিদ্র-_তাহাঁরা যে কার্য শিক্ষা করিয়াছে তাহা 
দ্বারা জীবিকাজ্জন করিতে হইলে তাহাদিগকে ছোট ছোট 
কারখানা স্থাপন করিতে হইবে__কারখানা খুলিলে 
তাহাদিগকে প্রয়োজন মত অর্থ সরবরাহের বন্দোবস্ত 
গভর্ণমেণ্ট করিয়াছেন। কৃধিশিক্ষাপ্রাপ্ত রাজবন্দীরাঁও 
যাহাতে কৃষিকার্য্য দ্বারা জীবিকানির্বাহে সমর্থ হয় সেজন্য 
তাহাদের সাহাযা করা হইবে। গভর্ণমেণ্টের এই ব্যবস্থা 
কার্যে পরিণত হইলে কিরূপ সুফলপ্রদ হইবে তাহা 
এখন বলা যাঁয় না । তবে ইহা যে দেশের একদল বিপথগামী 
যুবককে সুপথে পরিচালিত করিবার প্ররাস-_তাহাঁতে 
কোন সন্দেহ নাই। দুঃখের বিষয় এখনও সকল রাঁজবন্দীকে 
এ ভাবে জীবিকার্জনের পথ নির্বাচনের সুযোগ দেওয়! 
হয নাই। অনেকে হয় ত কৃষি বা শিল্প কার্য্যে আত্ম- 
নিয়োগ করিতে উৎস্থকও নহে। যদি ইহাদের মত 


জ্ঞান ভঞম্ 


[ ২৪শ বর্ব-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সকলকে বিশ্বান করিয়৷ গভর্ণমেপ্ট প্রত্যেককে নিজ নিজ 
পেশা স্থির করিয়া লইবার স্থযোগ দেন, তবে রাঁজবন্দীরাঁও 
মুক্তিলাঁভ করে এবং তাহাদিগকে বিনা বিচারে আটক 
রাখার জন্য দেশে যে অসন্তোষ ব্যাপ্ত রহিয়াছে তাহাঁও দূর 
হইতে পারে। 


স্পক্ত শুত্তভী হস্চ-- 


বর্ধমানের স্থপ্রসিদ্ধ জনন্তো ও খ্যাতনামা উকীল 
রাঁয় বাহাছুব নলিনাক্ষ বস্থুর জোষ্ঠ পুল শরৎচন্দ্র বন্থ মহাশয় 
গত ১৪ই নভেম্বর শনিবার ৭১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন 
করিযাঁছেন জানিয়া আঁমবা দুঃখিত হুইলাঁম। শরৎচন্দ্র 
১৮৬৫ খুষ্টাব্দের ওরা সেপ্টেপ্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
কলিকাতা প্রেসিডেন্ি কলেজ হইতে ১৮৮৫ থুষ্টান্দবে বি-এ 
এবং মেট্রপলিটাঁন ইনিষ্টিটিউসন হইতে ১৮৮৭ খুষ্টাব্দে বি এল 
পাশ করিয়া খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হাইকোটের 
এডভোকেট হন; কিন্ত ব্্দমানেই তাহাকে অধিক 
সময় ওকাঁলতী করিতে হইত । বাঙ্গালা ও বিহারের 
কযষেকটি সহরে তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি ও পসার 
হইয়াছিল। তিনি ১৯২৩ খৃষ্টান একবার এবং ১৯২৬ 
খুষ্টান্দে একবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। শেখ জীবনে তিনি কলিকাতায় বাঁস 
করিয়া কলিকাতা হাইকোঁটের ব্যবহারাজীবা ছিলেন। 
তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের বাঁর এসোসিয়েশনের সভাপতি 
হইয়াছিলেন। তাঁহার বিধবা পত্রী, ৫ পুভ্র ও ছুই কন্যা 
বর্তমান । পুলুদের মধ্যে একজন এডভোকেট ও একজন 
ব্যারিষ্টার হইয়াছেন । 


৯৮৮৮ 


৫স্মীকশলী শুক্ীতেদক তহাতসনন- 


খ্যাতনামা দেশসেবক, পণ্ডিত ও বিদ্যোঁৎ্সাহী মৌলবী 
ওয়াহেদ হোসেন গত ২৮শে নভেঙ্গর শনিবার ৬৬ বৎসর 
ব্য়সে তাহার মাঁণিকতলার বাটাতে পরলোকগত হইয়াছেন। 
তিনি প্রথমে পুলিস আদালতে ও পরে হাইকোর্টে ওকালতী 
করিয়া প্রচুর অর্থার্জন করিয়া গিয়াছেন। রাঁজনীতি- 
ক্ষেত্রে তিনি জাতীয়তাবাদী ছিলেন এবং কংগ্রেসের সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহিত একযোগে কাঁজ 


পৌধ--১৩৪৩ ] 


বব... বসব 
স্ব-স্ব” স্ব -্্ -্হ্- সহ বল 


করিয়াছিলেন এবং ত্রীকা্য্ে তাহাকে কাঁরাঁবরণ করিতে 
হইয়াছিল। তিনি কিছুকাঁল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সদশ্য ও কলিকাতা কপৌরেশনের অল্ডাঁরম্যান ছিলেন । 
সুলেখক বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল ও নাঁনা সাময়িক 
পত্রে তাহার গ্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইত। বাঙ্গালা, 
ইংরাজি ও উদ, তিন ভাবাতেই তাঁর বেশ দখল ছিল। 
আমরা ত্বাহার বিধবা পত্রী, তিন পুন ও তিন কণ্ঠাকে 
সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


চীভঞ্গ্রী ইত্ডা ও9ভ-_ 


কলিকাঁতাঁর খ্যাঁতনাঁম! সাংবাদিক শ্রীঘত প্রিষনাঁথ গর 
মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্তা গীতশ্রী কুমারী ইভা গুহ গত 
অক্টোবর মাঁসে আজমীরে নিখিল ভারত সঙ্গীত সন্ষিলনে 
যাইয়া ঠংরী গানে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইগ। স্বর্ণপদক 
প্রাপূ হইয়াছেন। উক্ত সন্মিলনে প্ুপদ গান বিানুদদীন 





কুমারী ইভা গুহ 
খা, খেয়াল গানে ফিয়াঁজ খ। ও ওত্তাঁদ রজাঁব আলি খা, 
সারেঙগীতে বুন্দু খ। এবং সেতারে ফিজ! হুসেন গা সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিবেচিত হইয়াছেন। ভারতের নানাস্থান হইতে সমাগত 
গায়কবর্গের মধ্যে ঠুংরী গানে বাঙ্গালী বালিকার পক্ষে গ্রথম 


সাসস্সিক্ী 





কে, 


স্ব - “স্হান” বু বু -স্হা ব্হচ ত৮ স্ব -স্হাদ ব্হা স্হট ” বা” বড ব্য” - সঃ 


স্থান অধিকার বাস্তবিকই বিদ্ময়ের বিষয়। কুমারী ইভা 


কলিকাতা সঙ্গীত সম্মিলনীর এবং সঙ্গীত-বিশারদ শ্রীসুত 


গিরিজাশঙ্কর চক্রবন্তীর শিশ্তা। আমরা এই বাঙ্গালী 
বালিকার অপূর্ব মাঁফল্ তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি । 


তহামিশুসাহ্ি ও সন্রক্ষান্্রী আনো দ্তম- 


কলিকাঁতার খ্যাতনামা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
এ এন, মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত জুলাই মাসে ্লাসগো 
সহরে হোঁমিওপাখিক সম্মেলনের বাধিক অধিবেশনে 
ধোঁগদাঁন কবিতে গিযাছেন। বাঙ্গীলা-সরকার যাহাতে 





ডাক্তার ঞ এন, মুখোপাধ্যায় 


হোঁমিগপাণী চিকিৎসার অন্সমোদন করেন সে জন্য তিনি 
বিলাঁতে থাকিয়া নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি 
ভারত-সচিব লর্ড জেটল্যাণ্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াও 
বিষয়টি তাহাকে বুঝাইয়। দিয়াছেন। ডাক্তার মুখোঁপাধ্যাঁয় 
বার্লিন, ড্রেডেন, ভিয়েনা, হল্যাঁগ প্রভৃতি দেশে যাইয়া 
আঁধুনিক চিকিৎসা-পদ্ধতি সম্বন্ধে জাঁনার্জন করিয়াছেন। 
তাহার উদ্যোগ ও চেষ্টার ফলে লগ্ুনস্থ বুটাশ হোমিওপাঁখিক 
সোসাইটী কলিকাতায় “ইপ্তোবুটাশ হোমিওপ্যাথিক 
সেোসাইটা” নামক একটি সমিতি স্থাপন করিয়া ভারত 


৫ 


ও বিলাতের হোমিওপাঁথিক চিকিৎসকগণের মধ্যে 


সহযোগিতা বৃদ্ধির ব্যবস্থা অন্থমোদন করিয়াছেন। আমরা, 


ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টাসমূহ সাঁফল্যমণ্তিত হইতে 
দেখিলে সখী হইব। 


াত্চালাল্র গভনক্লেল আম্শাল্স লাজী-_ 


প্রতি বসরই কলিকাতায় শীতকালে যে “সেণ্ট এগুরুজ 
ডে? ডিশার ভয় তাহাতে প্রাদেশিক গভর্ণর বক্তৃতা দাঁনের 
সময় দেশের রাজনীতিক পরিস্থিতির কথা আলোচনা 
করিয়া থাকেন। এবার গত ৩০শে নভেম্বর গভর্ণর প্র 
উপলক্ষে যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে একটি বিষয়ে 
তাহার লক্ষ্য দেখিয়! দেশবাসীমাত্রই প্রীত হইবেন। দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থার ফলে এবং শিক্ষা ব্যবস্থার ক্রটি 
প্রভৃতির জন্য বর্তমানে দেশে শিক্ষিত বেকাঁর যুবকের 
সংখ্যা যেরূপ বাঁড়িয়াছে সে জন্য শুধু অভিভাবকগণ 
চিন্তিত হন নাই, দেশের মঙ্গলাকীজ্ষী সকলেই বিশেষ 
উদ্বিগ্ন হইয়াছেন । বাঙ্গালার গভর্ণর ও সেই দুশ্চিন্তার 
অংশীদার হইয়াছেন। কি ভাবে এই শিক্ষিত বেকার 
যুবকগণকে কাজে লাগান বাঁওয়া ঘাঁয় গভর্ণর বাঙ্গালা গভর্ণ- 
মেণ্টের মারফতে তাগাঁর ব্যবস্থায়ও মনোযোগী হুইয়াছেন। 
কয় বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য শ্রীমূত 
নরেন্দ্রকুমীর বসুর প্রস্তাবে বাঙ্গীলাব সরকারী শিল্প বিভাগ 
দেশের যুবকগণকে কুটার শিল্প শিক্ষা প্রদানে উদ্যোগী হন। 
সরকারী শিল্পবিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টার শ্রীঘুত সতীশ 
চন্দ্র মিত্রের আগ্রহে সে চেষ্টা অনেকটা সাফল্য মণ্ডিত 
হইয়াছে । সকলেই জানেন গত কয় বংসর হইতে 
গ্রাযোন্নতিকর কার্য্যের জন্ত ভারত গভর্ণমেণ্ট প্রাদেশিক 
গভর্ণমেপ্টগুলিকে অর্থসাহাধ্য দান করিতেছেন। এ 
অর্থে গ্রামে জঙ্গল পরিষ্ষার, পুক্ষরিণীর পক্ষোদ্ধার, পথ- 
নিন্মীণ, থাল কাট প্রভৃতি কাধ্য হইতেছে । গভর্ণর দেশের 
যুবকগণের দৃষ্টি এ সকল কার্য্ের প্রতি আঁকুষ্ট করিয়াছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে যুবকগণকে ব্যায়াম ও অন্যান্য শিক্ষা প্রদান কর! 
হইবে। গভর্ণমেণ্ট যদি প্ররুতই ছুঃখের দরদী হুইয়! 
যুবকগণকে কাজে লাগাইবাঁর জন্য অর্থ ব্যয় করেন, তবে 
দেশ যে তদ্দারা উপকৃত হইবে তাহাতে কাহারও সন্দেহ 
থাকিতে পারে না । 


শ্গজ্পভবহ্ব 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা 


স্যাভিকস্নিজান্ন শি-সিলল্রক্া 

কলিকাঁতাঁর খ্যাতনামা তরুণ ম্যাজিসিয়ান মিং পি; সি, 
সরকার অতি অল্প বয়সেই নানাপ্রকার ম্যাজিক দেখাইয়া 
সকলকে চমত্কৃত করিয়া! থাঁকেন। চক্ষু আবদ্ধ অবস্থায় 
লেখা ও পড়া এবং অপূর্ব তাঁসের খেলা তাঁহার বিশেষত্ব । 





পি, সিঃ সরকার 
তিনি তালাবদ্ধ হাঁতকড়ি খুলিয়া ফেলিতে এবং জিহবা! কাটিয়া 
পুনরায় তাহা জোড়! দিতেও পারেন। পাশ্চাত্য দেশে 
যাইয়। তাঁহার ক্রীড়া প্রদর্শনের জন্ত তিনি সচেষ্ট হইয়াছেন। 


শ্শিক্ষা-সজ্জ্রীল্র সাম্লক্তি ক 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা শেষ হইবার কয়দিন পূর্বে 
প্রতিভাবান দরিদ্র ছাল্রগণকে গভরমেণ্টের বৃত্তি দান 
সম্পর্কে বাঙ্ালার শিক্ষামন্ত্রী খাঁ বাহাদুর আজিজল হক্‌ 
সাহেব সাম্প্রদায়িক মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন। তিন 
সহম্রীধিক টাকার ২৪টি বৃত্তি ২ বৎসরের জন্য শুধু 
মুসলমান ছাঁভ্রগণকেই প্রদান করা হইল । সম্মুখে নির্বাচন -_ 
নির্বাচনে ভোট সংগ্রহ করিতে হইলে ভোটদাতাঁদিগকে 
সন্তুষ্ট রাখিতে হইবে। সেই জন্য কি এই ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে? ব্যবস্থাপক সভার সদন্তগণ কিরূপে 
শিক্ষামন্ত্রীর এই কার্য অনুমোদন করিয়াছেন তাহ 
আমরা বুঝিতে পারিলাম ন1। বাঙ্গাল দেশে কি হিন্দু 


পৌষ-+-১৩৪৩ ] 


সহ ্”- -স্হ 


বা! অনুন্নত ছাঁত্রগণের মধ্যে কেহই উক্ত বৃত্তি পাইবাঁর যোগ্য 
ছিলেন না। তাহাদের যোগ্যতার বিচারকই বা কে ছিল? 
সরকারী দপ্তরখানায় মুসলমানদিগের শিক্ষার জন্য একজন 
মুসলমান সহকারী ডিরেক্টার থাকা সত্বেও এই জন্তই কি 
একজন হিন্দুকে সরাইয় আর একজন নূতন মুসলষাঁন 
সহকারী ডিরেক্টার আমদানী করা হইয়াছে? শিক্ষা 
বিভাগের ডিরেক্টার মিঃ বটমলী ত মুসলমান নহেন-- 
তিনি কি করিয়া মন্ত্রীর জন্ত এরূপ তালিকা প্রস্তুত 
করিয়া দিলেন? 

বাজ্গালাল গ্ুুলিনশ্পেত্র কাম্য নিললপ- 


বাঙ্গালাঁর সরকারী পুলিস বিভাগের ১৯৩৫ খৃষ্টানদের 
কাধ্য বিবরণ প্রকাঁশিত হইয়াছে । তাহাতে দেখা যাঁয় 
আলোচ্যবর্ষে খুন, চুরি, ডাঁকাঁতি, বিপ্লববাঁদমূলক অপরাধ 
প্রভৃতির সংখ্য। পূর্ব পূর্ন বসর অপেক্ষা বেশ কমি! 
গিয়াছে । ইহার জন্য অবশ্য পুলিস বিভাগ সাধারণের 
ধন্যবাদের পাত্র। কিন্তু একটি বিধয় দেখিয়া সকলকে 
চমৎরুত হইতে হয়। পুলিসের শাসন ফলে জনসাধারণের 
মধ্যে অপরাধ কমিয়া গেলেও পুলিসকর্মচারীদের দ্বার! 
অনুষ্ঠিত অপরাধের সংখ্যা দিন দিন বাঁড়িয়| যাইতেছে । 
পুলিস কর্মচারীর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ উপস্থিত করা 
হইলে অধিকাংশ সমঘেই অপরাধী কর্মচারীকে বিচারের 
জন্ প্রকাশ্য আদালতে প্রেরণ না করিয়া! তাহাদের বিভাগীয় 
বিচারের ব্যবস্থা করা হয়। হিসাবে দেখা যায় ১৯৩৩ 
খৃষ্টাব্দে ৭৯৫৭ জন, ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ৮২২২ জন এবং ১৯৩৫ 
খুষ্টান্দে ৮৯১৬ জন পুলিস কর্মচারী বিভাগীয় বিচারে 
দণ্ডলাঁভ করিয়াছে । তাহারা যে প্রকৃত অপরাধী, তা 
তাহাদের দণ্ডের ব্যবস্থা হইতেই বেশ বুঝা ঘাঁয়। পুলিস 
কর্মচারীদিগের মধ্যে এই নৈতিক অধঃপতনের জন্য 
দাঁয়ী কাহার? 


ব্রাভবন্দীর্ নো ত্বেল-গ্ুুজক্কাল আাণ্ডি 


স্বাধীন দেশে সকল ঘটনাই সম্ভব হইতে পারে। 
মসিয়ে ওসিটন্কি জার্্মাণীর নাঁজি গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
অপরাধী সাব্যস্ত হইয়া তিন বৎসর রাঁজবন্দী ছিলেন; 
গত ১৭ই নভেম্বর তিনি মুক্তিলাভ করিয়াছেন। সঙ্গে 
সঙ্গে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্ধের সর্বশ্রেষ্ঠ শান্তিকামীরূপে নরওযে 
গ্রভর্ণমেন্ট তাঁহাকে নোবেল পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন। 
এই সংবাদে জান্মীণ সংবাদপত্রগুলি নরওয়ে গভর্ণমেশ্টের 
কার্যের নিন্দা করিতেছে__নরওয়ে গভর্ণমে্ট নাকি নাঁজি 
জান্মীণীকে অপমান করিবার জন্যই মসিয়ে ওসিটস্কিকে 





সহি “হট বস 








সাসজিক্ষী 


স্্হা্ “ট্রি 
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পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন। নোবেল পুরস্কার জগতের 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে দেওয়া হইয়া থাকে- শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের 
বিচারকও আছেন। তাহার সহিত যে রাজনীতির কোন 
সম্পর্ক নাই, তাহা এই কার্যের দ্বারা সগ্রকাশ। 


নুক্তন্ন সাসন্ম ব্যবন্ছ। শু আগামী 
ন্নিশ্রীঞলন _ 
১৯১৯ খৃষ্টাবে মণ্টেড চেম্সফোর্ড শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তিত 
হওয়ার পর সুদীর্ঘ ১৬ বংসর অতীত হইয়াছে । থা ছিল 
১০ বৎসর পরেই নূতন শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন হইবে-_.কিন্ত 


তাহা পিছাইয়া গিয়া ১৬ বৎসরে গীড়াইয়াছে। সাইমন 
কমিশনের তদন্তের ফলে যে নুতন শাসন ব্যবস্থা রচিত 
হইয়াছে আগামী ১লা এপ্রিল ( ১৯৩৭) হইতে তদঙ্গসারে 
ভাবতবর্ষ শাসিত হইবে। বাজাল! দেশে চতুর্থবারে যে 
ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইযাছি্, তাহার কার্য্যকাল বর্ধিত 
করিযা ৩ বৎসর স্থানে ৭ বৎসর করা হইয়াছিল এবং 
তাহার ফলে উক্ত সভার সদস্তগণ ও উক্ত সভা হইতে 
মনোনীত মন্ত্রীরা সুদীর্ঘ ৭ বৎসর কাল কাজ করিবার সুবিধা 
পাইয়াছেন। শীঘ্রই নূতন ব্যবস্থাপরিষদ (নিয়-সভ। ) 
ও ব্যবস্থাপক সভার ( উচ্চ সভ1) সদস্য নির্বাচন আরস্ 
হইবে এবং এই নির্বাচনের ফলে নুতন শাসকদল সংগৃহীত 
হইবেন। দেশের সর্বত্র এখন সাজ লাজ রব পড়িয়াছে। 
১৯১৯ খুষ্টাবের নির্বাচনের সময় দেশবাসী নুতন শাঁসন- 
পদ্ধতিকে “অপর্যযাপ্ত, সন্তোষজনক নহে এবং নিরাশাব্যঞ্জ ক” 
বলিয়৷ তাহা বয়কট করিয়াছিল । এবার সকলেই সমান 
উৎসাঁছে নির্বাচনে মাঁতিয়াছেন। দেশের প্রকৃত হিতকামী 
বন্ধুরা যাহাঁতে নির্বাচনে সাঁফল্যমপ্ডিত হন এবং দেশসেবার 
স্বযোগ লাভ করেন, তাহা বিচার করিয়া সকলকে ভোট 
দিতে হইবে। কংগ্রেসকন্মীরা দলাদলির ফলে বহধা 
বিচ্ছিন্ন । সর্ধজনমান্ত দেশনেতারও আজ অভাব । চাঁরি- 
দিকে নৈরাশ্ঠব্যঞ্রক ভাব--এ অবস্থার আশার বাণী 
শুনাইবে কে? সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের জন্য বাঙ্গালার 
হিন্দুগণ দূর্বল-_মুসলমানগণের মধ্যেও এক্য নাই। নূতন 
শাসনব্যবস্থা যাহাই কেন হউক না তাহাকে স্ুপরি- 
চালিত করিবার লৌকেরও অভাব লক্ষিত হইতেছে । এ 
অবস্থায় নির্বাচনে যাহাতে স্থার্থত্যাগী দেশসেবকগণ জয়ী 
হন, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাঁখিয়। কাঁজ করিতে আমরা দেশ- 
বামীদিগকে নিবেদন জ্ঞাপন করিতেছি । সাম্প্রদায়িকতা 
ও দলাদলির মোহে পড়িয়া আমর! যাহাতে কর্তব্যভ্র্ না 
হইসে জন্য সকলকে সাঁবধানতার সহিত কর্ধক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইতে হুইবে। 





ঞ্স ম 2উষ & 
ই€ভন৩ লাস আঙ্ট্রেলিজ। £ 
দিভীম ইনিংসে বাড মান ও ক্রাডকক্‌ অষ্ট্রেপিয়ার ছুই 
ধুরন্ধার বাঁটস্ম্যান “ডাক? করার সকলেই আশ্চর্য হ্যেছে। 
প্রথম ইনিংসেও ব্যাড়কক্‌ ৬) ঝাঁডম্যান (৩৮), ছুজনেই 
ভাঁলো খেলতে পাঁবেন গি। হংলগের পঙ্সে হামণ্ড 
এই টেষ্টে ভালো ফল দেখাতে পাঁঞেন নি, প্রথম 
ইনিংসে ডাক? ও দ্বিতীগ ইনিংসে ২৫। এই টেষ্টে 
সেঞ্চুরি করেছেন ছু' পন্দের দু'জন--লেল্যাগ 
(১২৬) ও ফিঙ্গলটন (১০ )। ভোঁস রি 
সর্বাপেক্ষা বেণা উইকেট শিষেছেনঃ ছু / 
ইনিংসে ১০টি, এলেন ও ওরাও উন্য়েই ৮5. 
৮টি, ও'রিলী ৫টি । 
ইংলগু--৩৫৮ ও ২৫৬ 


। 













জড়ে হয়েছে । আন্ত সুবিধার হয় নি। ম্যাককর্মিসের প্রথম 
বলটি ছক" করতে গিয়ে তোলায় ওজ্ডফিল্ ওয়ার্দিংটনকে 
লুফে নিলে । ফ্যাগও মীত্র ৪ রাঁন করে ২০ রাঁনের মাথায় 
ন্যাকৃকর্মিসের বলে ওল্ডফিল্ডের হাতে আটকালেন। 
ম্যাকৃক্র্মিস্‌ মারাম্মক বোলিং করেছেন, তিনি ইংলগ্ডের 
প্রথম তিন উইকেট 
মাত্র ১৬ রানে 
নিলেন। দুদ্দর্য 
খেলোয়াড় হ্যামণ্ড 
এসে বখন এক রানও 

করতে পাঁবলেন না সেই মোট 
সংখ্যা ১০তেই 'ম্যাকৃকর্মিসের 
বলে রবিনসনের হাঁতে গেলেন তখন 
ই্লগ্রেব ভাগ্য বিশেষ মন্দ বলে মনে 


অষ্ট্রেলিয়।২৩৪ ও ৫৮ সি ্প--- হলো। লেল্যাণ্ড এসে বোগ দিলেন। তিনি 

ব্রিসধেনে সতর্কতা রসঙ্গে 
প্রথম টেষ্ট তিক ও তত, খেলে ইংলগুকে 
থেলা. ৪গা রঃ : তত. বিপর্ধ্যয় থেকে 
ডিসে র রী. বাঁচালেন । বার্ণেট 
১৯৩৬ থেকে ্ ও তাতে মিলে 
'আরস্ত হয়ে চতুর্২ উইকেট 
হানে জি ও এলেন ( ক্যাপটেন ) ইংলগু। প্রথম টেষ্টের দ্বিতীয় ইনিংসে সহযোগিতায় ৯৯ 
হয়েছে অধিনাঁর়কোচিত সুন্দর খেলেছেন এবং ৩১ রানে ৫ উইকেট নিয়েছেন রাঁন তুললে। বার্ণেট 


ইংলগু ৩২২ রানে জরী হযেছে । 


৬৯ রান করে ওল্ডফিল্ডের হাঁতে ও”রিলীর বলে আউট 
হলো, ১৪৫ মিনিট খেলে, একটা ছয় ও ১১ট1 ৪ করে। 


ইংলওড টন্‌ জিতে প্রথমে ব্যাট করতে নামলো ; আকাশ 
মেথে ভরা, বারিপাতের সম্তীবনাই অধিক । দশ হাঁজার দর্শক ইংলগ্ডের ৪ উইকেট গেলো; মোট রান যখন ১১৯। 


১৬০ 


পৌব-_-১৩৪৩ ] 


যাও খুব সতর্কতা ও বিশ্বাসের সঙ্গে সো বোলিং- 
এর খেলেছেন, ১৯এর মাঁথায় মাত্র একবার সুযোগ 
দিম্নেছিলেন। তাঁর নিজন্ব ৫* উঠ.লো ১৩৯ মিনিটে । 

চা পানের পর 
ছিতীয় বলে এইমস্‌ 
গেলেন। হা্ডস্রীফ, 
যোগ দিলেন। 
মোট ২** উঠলো! 
২৪৫ মিনিটে। 
উভয়ে মিলে যখন 
৯* রান যোগ 
করেছেন, তখন 
লেল্যাণ্ড ওয়ার্ডের 
বলে আউট হলেন 
১২৬ রান করে, 
২৫১ মিনিটে ১১টা 





ভোস (নটিংহাম)। প্রথম ইনিংসে 
৪১ রানে ৬ ও দ্বিতীয় ইনিংসে 

১৬ রানে ৪ উইকেট নিয়েছেন 
এবং ছু” ইনিংসেই নট ৪ করেছেন । প্রথম 
আউট ছিলেন দিনের খেলা শেষ 

হলো, ইংলগ্ড ৬ উইকেটে ২৬৩ রান করেছেন। 

দ্বিতীয় দিনের খেল! আরম্ভ হলো, বিশ হাজার দর্শকের 
উপস্থিতিতে । ৩০৭ রান উঠলো! ৩২১ মিনিটে । হার্ড- 
ষ্টাফ. সকালের দিকে দৃঢ় প্রত্যয়শীল হয়ে খেলছিলেন। তিনি 
ও”রিলীর বলের গতি নির্ণয় করতে ন! পেরে ভুল মাঁর মারতে 
ম্যাকৃকযাবের হাতে গেলেন ৪৩ করে ১২৫ মিনিটে, 
৮ বার চারের বাড়ী দিয়েছেন। এলেন এসে রবিনের সঙ্গে 
যোগ দিলেন কিন্তু ৪০ মিনিটে ৩৮ করে গেলেন, ৭ট! 
৪ করেছেন। এলেন ও ভেরিটি উভয়েই খুব ধৈর্যের সঙ্গে 
খেলেছেন-_কেবল “লুজ বল পিটেছেন। ভেরিটি ৬৩ 
মিনিটে মাত্র ৭ করে ও/রিলীর বলে সীভারের হাতে গেলেন। 
ভোম এলেন। ক্যাপটেন ও"রিলীর ব্ল সুন্দর পিটিয়ে 
গ্রাণ্ড ষ্্যাণ্ডে পাঠিয়ে ছয় করলেন । কিন্তু দু'বল পরেই “মিড, 
অনে” একটা জোর পিট্‌তে গিয়ে ম্যাকৃক্যাবের হাঁতে গেলেন 
৩৫ রান করে, ৭৫ মিনিট খেলে ১টা ছয় ও ৪ট! চার 
করবার পরে। ভোঁস নট আউট রয়ে গেলেন। ইংলগ্ডের 

প্রথম ইনিংস শেষ হলো! মোট ৩৫৮ রানে ৪০১ মিনিটে । 


৭৯ 


স্খেরলা গুলা 


০০৪০ 


অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস আরম হলো ফিছ্বলটন ও 
ব্যাডরকৃকে দিয়ে, এলেন ও ভোস বল দিতে নাঁষলে। 
৮ রান করেই বাঁডফক্‌ এলেনেগ্ন বলে গেলেন। ব্র্যাড ম্যান 
এসে যোগ দিলেন। 
যখন ৫ রান করে- 
ছেন ভোসের ১ট1 
বল অতি অল্পের 
জন্ তার ষ্ট্যাম্পড 
নিতে পারলে না। 
চাপানের সময় 
ফিজলটন ৩৩, 
ব্র্যা ড ম্যা ন ৩৭ 
করেছেন। 

৭১ মিনিট খেলে 
ব্র্যাডম্যান ৩৮ 





ওয়ার্দিংটন (ভার্বিসায়ার) প্রথম 
টেষ্টে মোটেই খেলতে পাবেন নি, 
কিন্ত ব্র্যাডম্যানিকে লুফেছেন 





হাম (গ্সেষ্টার)। প্রথম টেষ্টে মোটেই ভালো! খেলতে 
পারেন নি। ০ ও ২৫ রান মাত্র করেছেন 


৬২, 


ভ্ান্রভ্্রর 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় ধড--১ম সংখ্যা 


রানে ভোঁসের . বলে ওয়ার্দিংটনের হাতে আটকাঁলেন। রান উঠলো ২৬১. মিনিটে । 'চিপারবিজ্ঞ ৭ করে গেলেন. 
তিনি ৫ বার চার করেছেন, আরস্তে অত্যন্ত 5791) ছিলেন, ফিঙ্গলটন তীর শত রান করলেন ৩০০ মিনিটে, তার .পরেই 


পরে তাঁর খেলায় মনে হয়েছিল যে, 


তিনি বড় স্কোর করতে পারবেন । 
কিন্ত ছু' মনা হয়ে 0201:910 
0০174 অত্যন্ত থারাপ “মার 
দেওয়ায় আউট হলেন। অষ্ট্রেলিয়ার 
দু'জন ধুরন্ধর খেলোয়াড়ের অতি 
সহজে পতন হওয়ায় তাদের জয়াশা 
গিণ হলে | ম্যাকৃক্যাব এলেন এনং 
বাঞ্ধী সময়টুকু কাটিয়ে দিলেন। 
ফিঙ্গলটন নিজন্ব ৫০ করলে ১৩৮ 
মিনিটে । মোট ১০০ রাঁন উঠলো 
১০২ মিনিটে। ৫০টার সময় 
আলোর অভাব হওয়ায় স্কোরের গতি 
আরো কমে গেলো; ১৫০ উঠলে 
১৭৩ মিনিট খেলার পরে। দর্শক 


ডন্‌ ব্র্যাডম্যান্‌ 





( ক্যাপ টেন-_ অষ্ট্রেলিয়া) 


সংখ্যা ৩০১৭৩৭ এবং প্রবেশ মূল্য ৩১৫৩৭ পাঁউিও্-_টেষ্টের 


য়েকর্ড। 


তৃতীয় দিনের খেলা আরম্ভ হলে! উত্তপ্ত রৌদ্রোজ্জল 





এস জে ম্যাকক্যাব 
(অস্ট্রেলিয়া) : 

এলেন এবং মাত্র ২ করে গেলেন ভোসের বলে, হামণ্ড নীচু 
জোর ক্যাচ, নিলেন সি-পে। চিপারফিল্ড যোগ দিলে । ২০৭ 


আবহাওয়ায় পাঁচ 
হাজার দর্শকের উপ- 
স্থিতিতে। ফিঙ্গলটন 
দু'বার বেঁচে গেলেন, 
একবার এল বি ডব- 
লিউর আহ্বানের হাত 
থেকে ৮৫র মাথায়। 
ম্যাকৃক্যাব ভোসের 
বল তুলে দেওয়ায় 
বার্ণেটের হাতে সোজা 
ক্যাচ হলেন ৫১ রানে 
১১০ মিনিটে, *টা 
চার করে। রবিন্সন 


ঢ 
11 
]. 
1 
৭) 





ভেরিটির বল এগিয়ে পিটুতে গিয়ে 
বোল্ড হলেন? ৬ বার ৪ করেছেন। 
50815110 011516 ও লেগে 015- 
০176 ত্তিনি চমৎকার খেলেছেন । 
ওল্ডফিল্ড ৬ করে গেলেন । 

সীভাঁরস্‌ ৭৫ মিনিট অতি কষ্টে 


টেকে থেকে মাত্র ৮ করে আউট 


হলেন এলেনের বলে। ওয়ার্ড এক 
রাঁনও না করে হার্ডষ্টাফের হাতে এবং 
ও"রিলী ৩ করে লেল্যাণ্ডের হাতে 
আট্কালে অস্ট্রেলিয়ার গ্রথম ইনিংস 
সমাপ্ত হলো ৩৪৮ মিনিটে মোঁট 
২৩৪ বাঁনে। 

চা পানের পরে ইংলগ্ডের দ্বিতীয় 
ইনিংস আরস্ত হলে! ওয়ার্দিংটন ও 


এইম্স্‌ (কেট )। প্রথম টেক্টে ২৪ ও 


৯ রাঁন করেছেন ।, চিপারফিল্ড ও. 
ও্ডফিজ্ডকে লুফেছেন 


পৌষ ১৩৪৩] 


খেলা খল ৮. শহগা 85 ত ৬ শট ছি 
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৮ স্ফস্ এ 

বার্পেটকে দিয়ে। ওয়ার্দিংটন ষ্ট্যাম্পড হলেন ৮ করে। 
৭* মিনিট থেলে বার্ণেট ও ফ্যাগে মিলে ৫০ তুঁললে। 
ওয়ার্ডের বলে বার্ণেটকে ব্যাঁডককৃ 06০ 90081৩- 
159এ নুন লুফলে। বার্ণেট ৭১ মিনিট খেলে ২৬ 
করেছে, তার মধ্যে €বার চার ছিল। হামণ্ড যোগ 





ক মিলনের )। বিনে 
৩৮ ও ৩০ রাঁন করেছেন 


দিয়ে চমকপ্রদতাঁবে 500812 ০0৮৮170 ও ০০৮০7 011511% 
আঁরস্ত করলেন, দুর্জয় দৃঢ়তার সঙ্গে । ৫* মিনিট খেলে 


ভিনি ১২ করেছেন, মাত্র একটি বাউগ্ারী, মোটেই ঝুঁকি করলে অষ্ট্রেলিয়া জী হবে। ফিদগপটন তোঁসের প্রথম 


নিতে রাতী নন। বেলা! শেষে যাগ কল) ২৪ 
হামণ্ড ( নট-আউট ) ১২ রইলেন। 
চতুর্থ ধবিসেয় খেলা আরম্ভ হ'লো উত্তপ্ত হুর্যালোকে 
অতিশয় গরম আবহাওয়ায় । মার একসহম দর্শক এসেছে। 
উইকেট জীর্ণ বলে মনে হচ্ছে । গতকল্য ম্যাচের পয়ে 
প্যাভিলনের সি”ড়িতে পা মছ.কে যাওয়ায় ব্র্যাডম্যান আজ 
বাধা পা নিয়েই ফিল্ড করতে নেমেছেন। | 
ফ্যাগ মাক্স ৩ রান করে ওল্ডফিন্ডের হাতে ট্রাম্প 
হয়ে গেলেন ১০৮ মিনিট খেলে। লেল্যাণ্ড ও হাম 
মিলে মোট শতরান তুললেন ১৫১ মিনিটে । হাম ওয়ার্ডের 
বল পিছিয়ে মারতে গিয়ে উইফেটে মারায় আউট হলেন; 
৯৫ মিনিটে ২৫ রান, ২বার ৪ করেছেন। এই পর্যন্ত ওয়ার্ড 
১২ রানে ২ উইকেট নিলেন। এইম্‌ন্‌৯ রান করো আউট 
হলেন ১২২ রাঁনের মাথায়। এলেন এলেন। দর্শক সংখ্যা 
ক্রমশ; বেড়ে হলে! পাঁচ হাঁজার। লেন্যাগুডকে ব্র্যাডম্যান 
বিস্ময়কর ও উল্লেখযোগ্য 
কাচে লুফ লেন মিড্‌- 
অনের দিকে বিশ গজ 
ছুটে এসে। লেল্যা্ 
১০৭ মিনিটে ৩৩ রান 
করেছেন। এলেন অত্যন্ত 
সতর্কতার সঙ্গে সুন্দর 





অধিনায়কোচিত খেলে- 

ছেন। . ও/রিলীর এক 

ওভারের দু'টো বলে চার ও'রিলী 

করে মোট ২০০ রান ৩০০ (নিউ সাউথওয়েল্স্‌) 


মিনিটে তুললেন। ২*৫ রানের মাথায় হার্ডষ্টাক, ৬৪ 
মিনিটে মাত্র ২৭ করে ওয়ার্ডের বল এগিয়ে পিটুতে গিয়ে 
্যাম্পড, হলো । ওয়ার্ডের বলে রবিন্স্‌ এক রানও ন| করে 
চিপারফিল্ডের হাতে আঁটকালো! | 'ভেরিটি' এল্‌ বি হলো ১৯ 
করে। এলেন ৬৮ করে সীভাঙুসের বলে ফিঙ্গলটনের হাতে 


আটকালে, ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে! মোট ২৫৬ 


রানে। 
অষ্ট্রেলয়ার দ্বিতীয় ইনিংস আরস্ত হলো। ৩৭৮ রান 


ঘ$ 


৯৬, 


বলেই বোল্ড হলে, সীভা্্‌স্‌ এসে ব্যাড ককের সঙ্গে যোগ 
দিলে। ক্ষীণালোকের জন্য নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই খেলা 





জে হার্ডষ্টাফ. (নটিংহাম )। প্রথম টেষ্টে ৪৩ ও 
২* রান করেছেন। ওয়ার্ডকে লুফেছেন 


সেদিন বন্ধ করতে হয়, অষ্ট্রেলিয়া ২ উইকেট খুইয়ে মাত্র, 


৩ করেছে । 

পঞ্চম দিনের খেলা আরস্ত হলো । মাত্র তিন হাজার 
দর্শক এসেছে । গত রাত্রের ও প্রভাতের বাঁরিপাতে 
উইকেট নব্বম ছিল। অস্ট্রেলিয়ার সমস্া! প্রথম বল থেকেই 
আরম্ভ হলো । ভিজা আধ-শুকূনো উইকেটে বোলারদেরই 
স্ুবিধা। এলেনের উচু বল ব্যাঁড.ককের ব্যাটে ঠেকে ফ্যাগের 
হাঁতে গিয়ে উঠলো, যখন সে শৃন্ত করেছে। ওন্ডফিল্ড 


১৮০০-১০০০০ 


[২৪শ বর্ঘ__২য় খ্ড--১ম সংখ্যা 


এলো, সীভারসের পতন ঘটলো এলেনের বলে, € করে। 
ব্র্যাডম্যান এলেন ও প্রথম বলটা আটকালেন কিন্তু দ্বিতীয় 
বলটা! ওঠাতেই “গাঁলিতে? ফ্যাগের হাতে আটকালেন শুন 
করে। অস্ট্রেলিয়ার বড় বড় ৪ উইকেট গেলো! মাত্র ৭ রানে? 
এলেন এ পর্য্যন্ত ৩ উইকেট ১ রানে নিয়েছেন। ম্যাকৃক্যাঁব, 
৭ করে সহজে লেল্যাঁণ্ডের হাতে পড়লেন । ভোঁস পর পর ৩ 
উইকেট ফেললেন । রবিনসন তিনের মাথায় “মিস্‌ হিট করে 
ক্যাচ তুললে হাঁমণ্ড ধরলেন। ওল্ডফিল্ড ৩৫ মিনিট থেলে 
১০ করে বোল্ড হলে ও/রিলী এসে চিপারফিল্ডের সঙ্গে 
যোগ দেন। চিপাঁরফিল্ড হতাঁশ হয়ে পিট্‌ুতে থাকেন এবং 
৩১ মিনিটে ২৬ রান, ৪ট। চার করেন। ও/রিলী ৩ করে 
গেলে শেষ খেলোয়াড় ওয়ার্ড আসেন ও ১ রান করেই 
বোল্ড হলে অষ্ররলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয় ৫৮ রানে; 
মাত্র ৭১ মিনিটের মধ্যে | ম্যাকৃকযুমিক অন্গপস্থিত ছিলেনঃ 
লাম্বাগোর জন্তে | 

এলেন ৩৬ রানে ৫ উইকেট ও ভো ১৬ রাঁনে ৪ 
উইকেট মাত্র ১২৩ ওভারে নিয়েছেন, কিন্তু একটাও 
মেডেন পান নি। 


ইংলগু 
প্রথম টেষ্ট__ প্রথম ইনিংস 
ওয়ার্দিংটন__কটু ওল্ডফিল্ড, বোল্ড ম্যাকৃকর্মিক'... ০ 


বার্ণেট--কট্‌ ওল্ডফিল্ড, বোল্ড ও,রিলী'** ৬৯ 
ফ্যাগ-_কট্‌ ওল্ডফিল্ড, বোল্ড ম্যাকৃকন্পুমিক্‌'"* ৪ 
হামণ্ড-_কট্‌ রবিন্সন্ঃ বোলড ম্যাক্কম্ুমিক্‌-": ০ 
লেল্যাগ্ড_ বোল্ড ওয়ার্ড '' ৯২৬ 
এইম্স-_-কট্‌ চিপারফিল্ড বোল্ড ওয়ার্ড. ** : ২৪ 
হা্ডরাকং_কট ম্যাকৃক্যাৰ, বোল্ড ও'রিলী'"* ৪৩ 
রবন্দ্‌ কট সাব লটউট, বোল্ড গরিলী... ৩ 
এলেন--কট্‌ ম্যাকৃক্যাব্‌ঃ বোল্ড ও”রিলী-.. ৩৫ 
ভেরিটি-_-কট. সীভারস্, বোল্ড ও/রিলী*' ণ 
ভোস_ নট-আউট্‌.. 
অভির... ৮ 

মোট ৩৫৮ 


গৌধ--১৩৪৩ ] 





উইকেট পতন £ 

০ ব্ানে ১, ২০ রানে ২, ২০ রানে ও, ১১৯ কানে ৪, 
১৬২ রানে ৫১ ২৫২ রানে ৬ ৩১১ রানে ৭ ৩১১ রানে ৮, 
৩৪৩ রানে ৯ ও ৩৫৮ রানে ১০ 





বোলিং ঃ অষ্ট্রেলিয়া__-গ্রথম ইনিংস 
ওভার “ মেডেন রাঁন উইকেট 
ম্যাকৃকয়ূমিক ৮ ১ ১৬ ৩ 
সীভারস্‌ ১৩ € ৪২ 5 
ওগরিলী ৪০৬ ১৩ ১০২ ৫ 
ওয়ার্ড ৩৯ গু ১৩৮ ২ 
চিপারফিল্ড ১১ ৩ ৪২ ০ 
ম্যাকৃক্যাব, ্ধ ী ০ ৩ 
অষ্ট্রেলিয়। 
প্রথম টেষ্ট-_ প্রথম ইনিংস 
ফিঙ্গলটন্‌__-বৌল্ড ভেরিটি কহ 
ব্যাড. কক্‌-_বোল্ড এলেন রঃ ৮ 
ব্রযাডম্যান--কট্‌ ওয়ার্দিংটন্, বোল্ড ভোঁম ""' রি 
ম্যাকৃক্যাঁব-_কট্‌ বার্ণেট, বোল্ড ভোঁম ... রি 
রবিন্সন্__কট্‌ হামণ্ বোল্ড ভোস টু ২ 
চিপাঁরফিল্ড--কট্‌ এইমস্‌, বোল্ড ভোস দু ৭ 
সীভারস্‌__বোল্ড এলেন রঃ রঃ 
ওল্ডফিল্ড--কটু এইমস্‌ বৌল্ড ভোস ১০ ৬ 
ও/রিলী-_-কট্‌ লেল্যাণ্, বোল্ড ভোস তে? ৩ 
ওয়ার্ড__কট্‌ হার্ডীঁফ, বোল্ড এলেন ৮, 
ম্যাকৃকরমিক্‌-- ন্‌ আউট 5৮ ১ 
অতিরিক্ত ** ১০ 
মোট... ২৩৪ 
উইকেট পতন £ 





১৩ রানে ১১) ৮৯ রানে ২ ১৬৬ রানে ৩ ১৭৬ রানে 
৪) ২০২ রানে ৫১ ২২০ বাঁনে ৬ ২২৯ রানে ৭, ২৩১ রানে 
৮ ২৩১ রানে ৯ ও ২৩৪ রানে ১৭ 











বোলিং £ ইংলগু-.প্রথম ইনিংস রী 
ওভার মেডেন রান উইকেট 
ভোস ২৬৩ € ৪5১ ভি. 
এলেন. ১৯ ২. ' ৭১ .৩. 
 ভেরিটি ২৮ ১১ ৫২ 3. 
রবিন্স্‌ ১৭ 5 ৪৮ ঙ ” 
হামও ৪ ১২ ৯. 
ইংলগ 
প্রথম টেষ্ট--হছিতীয় ইমিংস 
ওয়ার্দিংটন- ট্টাম্পড, ওন্ডফিজ্ড, বোল্ড ম্যাকৃক্যাব-** ..৮ 
বার্ণেট-_কট্‌ ব্যাড.কক্‌? বোল্ড ওয়ার্ড... ০২৬ 
ফ্যাগ--ষ্াম্পড, ওন্ডফিল্ড, | ও 
বোল্ড ওয়ার্ড... ২৭ 
হামণ--ছিট্‌ উইকেট, 
... বোল্ড ওয়ার্ড... ২৫ 
লেল্যাণ্ড--কট্‌ ত্রাডম্যান, 
বোল্ড ওয়ার্ড '' ৩৩ 
এইম্দ্‌--বোল্ড সীভারস্‌... ৯ 
এলেন--কট্‌ ফিঙ্গলটন্, 
ওল্ডফিল্ড বোল্ড সীভারস্‌... ৬৮ 
হারডষ্রাফ-_্াম্পড, ওল্ডফিল্ড, বোল্ড ওয়ার্ড... . .২৯ 
রবিন্স্--কট চিপারফিল্ড, বোল্ড ওয়ার্ড. . ১ 
ভেরিটি__এল-বি ডবলিউ, বোল্ড সীভারস্‌... ২৯ 
ভোস-- নট আউট... ২ 
অতিরিক্ত, : ১৯ 
মোট'', ২৫৬ 
উইকেট পতন ঃ  ইংলগ-দ্বিতীয় ইনিংস 


১৭ রানে ১৯১ ৫০ রানে ২১ ৮২ রানে ৩, ১০৫ রানে ৪, 
১২২ রানে ৫? ১৪৪ রানে ৬ ২০৫ রানে * ২০৫ রানে ৮) 
২৪৭ রানে ৯ ও ২৫৬ রানে ১৭ 


বোলিং, £ অস্ট্রেলিয়া-_দ্বিতীয় ইনিংস 

ওভার মেডেন রান উইকেট 
ওয়ার্ড ৪৬ ১৬ ১০২ ৬ 
সীভারস্‌ ১৯৬ ' ৯ ২৩ তু 
ম্যাকৃক্যাঁব, ৬ ১ ১৪ ১ 
ও”রিলী ৩৫ ১৫ ৫৯ ৩ 
চিপারফিল্ড ১৩ ও ৩৫ ৪ 





৬৬ আাবাঞহ্খ [২৪শ বর্_২র খও--১% ধা... 
ইংলগু ও অস্ট্রেলিয়ার খেলায় পূর্বে কত অল্প সংখ্যক 
অষ্ট্রেলিয়! ৃ 
রাঁন উঠেছিল, তার হিসাব £-- ৰ 
ূ প্রথম টেষ্ট__দ্বিতীয় ইনিংস ১৯০২ সালে -_-+এড.বাস্টনে অস্ট্রেলিয়ার ৩৬ 
১৮৮৭-৮৮ ৮» -সিড নীতে অষ্ট্রেলিয়ার ৪২ 
সীতারস্-_কট্‌ ভোঁস, বোল্ড এলেন . ** ৫ রহিত দিতে ইংলগডের ৮৭ 
ওল্ডফিন্ড-_বোল্ড ভোন 486 দেখা যায় যে, অস্ট্রেলিয়া বেশী ও কম রানে ছু'দিক 
ব্যাড ম্যান-_কট্‌ ফ্যাগ, বোল্ড এলেন ২ ""*  * দিয়েই প্রথম যাচ্ছে। 
ম্যাকৃক্যাব--কট্‌ লেল্যাণ্ড) বোল্ড এলেন **" ল্রগ্ডি শ্রক্িন্মোগ্গিভা £ 
রবি্ন্সন--কট্‌ হামণ্ড বোল্ড ভোস 8 পশ্চিমভারত--১৮৩ ও ২৬২ 
চিপাঁরফিল্ড-- নট আউট টি, নি গুজরাট-_৭৭ ও ১০৫ 
ও”রিলী-_বোল্ড এলেন রঃ রি পশ্চিম ভারত বনাম গুরাটদলের খেলায় পশ্চিম ভাঁরত 
ওয়ার্ড--বোৌল্ড ভোস . *১. ২৬২ রানে জয়ী হয়েছে। পশ্চিম ভারতদলের খাজা ২৩ 
ম্যাকৃকরমিস্‌-- ( খেলেন নি) রানে ৬ উইকেট পান। হরিমালি ৯২ শাঁহান্গর ৪২। 
অতিরিক্ত "'. ৬ ফৈজআমেদ এক ওভাঁরে ৪টি বাউগ্ডারী করেন। 
মোট ... ৫৮ হ্উলদত্লন্ল নিতেকেস্পে আ মন্র £ 
আই এফ. এ শ্ঠাম ও যবদ্বীপ থেকে সেদেশে ফুটবল 
উষ্টকেট পতন £ দল পাঠাবার আমন্ত্রণ পেয়েছেন। সকল সর্তের মীমাংস 


৭ রানে ১, ৩বানে ২ রানে ৩ ৭ বানে ৪১ ১৬ 
রানে ৫১ ২* রানে ৬১ ৩৫ রানে ৭ ৪১ রানে ৮১ ৫৮ 
রানে 


বোলিং ঃ ইংলগ্--ঘ্বিতীয় ইনিংস 

ওভার মেডেন রাঁন উইকেট 
এলেন ৬ ০ ৩৬ ৫ 
ভোস ৬৩ ৩ ১৬ ৪ 


ইংলণ্ড ও অগ্্রেলিয়ার খেলায় কত অধিক সংখ্যক রান 
পূর্ব্বে উঠেছিল, তার হিসাব £-_ 


১৯৩০ সালে লর্সে অষ্ট্রেলিয়া (৬ উইকেট) ৭২৯ 
১৯৩৪ *%  ওভালে এ? ১০১ 
১৯৩০ হিরা ৬৯৫ 
১৯২৮-২৯ * সিডনীতে ইংল্যও ৯৩৬ 
১৯৩৪: * ম্যাঞ্েষ্টারে » (৯ উইকেট) ৬২৭ 
১৯২৪-২৫ » মেলবোর্দে অষ্ট্রেলিয়া ৬১৯ 











হলে তাঁরা সেখানে ভারতীয় দল পাঠাবেন । কিন্তু সময়ের 
পরিবর্তন অপরিহাঁধ্য । এখানের ফুটবল খেলার সময় 
জুলাই ও আগষ্ট মাসে আই এফ এ দল পাঠাতে পারবেন 
না সেপেম্বর ও অক্টোবর মাসে পাঠাতে পারবেন, জাভাকে 
বলেছেন। পূর্ব বছরও এী সময়ে দল গিয়েছিল। আই 
এফ এর চোখ ফুটেছে দক্ষিণ আফ্রিকার মতন ভুল আর 
করবেন না । তবু ভালো । 

১৯২৪ ও ১৯২৬ সালে ভারতীয় সম্মিলিত দল যবদীপে 
গিয়েছিল। ১৯২৪ সালে এবি রসার ভারতীয় দল নিয়ে 


যান। তারা ১০টি ম্যাচ খেলেন জাভায়, ২টি সিঙ্গাপুরে 


(১টি সম্মিলিত চীনাদলের সঙ্গে ও ১টি রেস্ুনে) এবং 
একটি খেলাতেও না হেরে বিজয় গর্বে দেশে ফেরেন। 
এই দলের অধিনায়কতা করেছিলেন মোহনবাগানের মনি 
দাস। 

১৯২৬ সালে পি গুপ্ত দল নিয়ে যান। এই দলটি প্রথম 
দলের মতন তেমন কৃত- কার্য হতে পারে নি। দলের 
দলের ক্যাপ্টেন সামাদ প্রথম খেলাতেই আহত হন, আন 


পৌব_-১০৪% ] 


খেলতে পারেন নি। সেপ্টার হাফ ব্যাক এন গোস্বামীও 
দ্বিতীয় খেলার আহত হয়ে আর খেলায় যোগ দেন নি 
রসার ১৯২৫ ও 
১৯১৯ সালে গ্্যাংলো- 
ইত্ডিয়ান দল নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন । দ্বিতীয় দলের 
সঙ্গে এরিয়ানের এস 
মজুমদার ও বোণরা 


গিয়েছিলেন । 





ব্রিজ্াাতেল্ 
সিম্বল প্চতজ্শলল 
বগম & 


ইস্লিংটন কোরিস্থিয়ান্স 
নামে বিলাতে র অবৈ- 
তনিক ফুটবলদল আগামী 
১৯৩৭ সালের ডিসেম্বর 
মাসে চীনে যাবার পথে 
কলিকাতায় ফুটবস খেলে যাবেন বলে আই এফ 
একে জাঁনিয়েছেন। তাদের দাবী তিন হাজার পাউগ্ 
আই এফ এ অনুমোদন করেছেন। তবে 'ডিংসগ্বর মাসে 
ক্যালকাট। ক্লাব তাদের মাঠ, হেডওয়ার্ড কোম্পানী তাদের 
গ্যালারী দেবেন কিন এবং পুলিসের কর্তৃপক্ষের নিকট এ 
সময় ফুটবল খেলার অন্কুমতি পাওয়া যাবে কিনা জেনে তবে 
আই এফ এ কোরিছ্িয়াপ্পদের তাঁদের সম্মতিপত্র পাঠাবেন । 
আমরা আশা! করি, এই সকল বাধা সহজেই অকিক্রাস্ত 
হবে। এই সঙ্গে স্বতঃই মনে হয় এত বড় প্রতিষ্ঠান আই এফ 
এও না কতো শক্তিহীন। তাদেরও অন্টের মুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকতে হয়। আমর! বহুবার লিখেছি যে আই এফ এর 
নিজস্ব মাঠ ও গ্যালারী থাক! বিশেষ আবশ্তক, যতদিন 
না একটা পাকা ষ্টেডিয়ম গড়ে উঠছে । একটা মাঠ ও 
গ্যালারী করতে বিশেষ কিছু অসম্ভব অর্থের প্রয়োজন 
হবে না। অথচ চীনাদল, কোরিছ্ছিয়ান্দ গ্রভৃতি কয়েকটি 
নামজাদ! দল এলে যেরূপ অর্থাগম হবে তাতেই সকল 
অরথবযয় উঠে যাবে, আর পর-সুথাপেক্সী হয়ে থাকতে 


হবে ন1। তাস সথারী বিশেষ বিশেষ খেলায়ও জর্থাগম 
সনদ হবে ন! । 





ক্যালকাটা রোভাস্” দলের সভ্যত্রয়--এস দে, পি বসু ও ইউ ব্যানার্জি ( মাল! গলায় ) 
পায়ে হেঁটে মধুপুর ও পরেশনাথ পাহাড় গিয়েছেন। বাম পার্ে? বি শর্মা ও 
দক্ষিণ পার্থে; রমানাথ বিশ্বাস, ইনি ১৯৩ সালে সাইফেলযোগে 
৪৫০৯০ মাইল ভ্রমণ করেছেন । শীগ্র দক্ষিণ আফ্রিকা ভিমুখে 


ভ্রমণে বাহির হবেন ছবি--জে কে লাঙ্তাল - 


এন্বিজ্ন্ষম ভ্ঞাুক্ডি £ 


২১পে নভেম্বর শনিবার, ১৯১১ সালের লীন বিজয়ী 
মোহনবাগানের ও বাঙ্গালীর বিজে ভাঁছুড়ির টাইফয়েড 
রোগে মৃত্যু হয়েছে। তাঁর ছোট ভাই বিখ্যাত শিবে 
ভাছুড়ি পূর্বে মারা যান। ১৯১১ সালে ধার! এই ছুই 
ভাঁয়ের খেল! দেখেছেন তারাই জানেন যে ফুটবল খেলায় 
এদের কিরূপ নিপুনত। ছিল । বিজে ও শিবেয় মিলে যখন 
বল নিয়ে দৌড়োতো৷ তখন তাদের আটকানো! দুরূহ হতো। 
শিবে “সেজদা! ঠেলে দে” বলে এগিয়ে বল ধরে নক্ষজ্রবেগে 
বিপক্ষকে কাটিয়ে গোলে বল মারলে প্রায়ই গোঁল ছাতো। 
১৯১১ সালের ফাইনাল আজও চোখের সামনে তেসে 
উঠছে । দুদ্ধর্য ইষ্ইয়র্ক দল যখন প্রথম গোল দিলে, 
ভারতীয়দের মন দমে গেলে! । ইউরোপীয়দের আমন্দো- 
চ্াসের ভেতরে তারা ম্লান মুখে বসে রইল, তাদের'বুফ 
তখন ব্যথায় ভারাক্রান্ত । তারপর শিবেবিজেতে' বল 
নিয়ে গিয়ে যখন গোঁল করলে উপধুণ্পরি দু'টো; 'তখন 


৪ 
1 71 টি 
দো 4 

এ, ৪৭ উনি ববিটি০০৫ 


৬৬ 


ভারতীয়দের উল্লাসের ধ্বদি ফলিকাতাঁর 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রীস্ত পর্যস্ত 
শোনা গিয়েছিল ।. 

শিবে আগেই গেছেন, এখন বিজ 
গেলেন। এ'দের অস্তর্ধানে বাঙ্গলার ফুটবল 
জগতের সত্যই ক্ষতি হয়। 

. বিজয় ভাছুড়ি বাল্যকাল থেকে ক্রীড়া 
রাঙী ছিলেন এবং প্রথম থেকেই মোহন- 
বাগান ক্লাবে খেলেন। তিনি কুচবিহারের 
বর্গীয় জিতেজ্ত্রনারায়ণ ভূপ বাহাছুরের 
এ-ডি-সি ছিলেন মহারাজার মৃত্যু পর্য্স্ত। 


আক্ট্রেক্নিআার ভিনিক্রেউ £ 


এম দি সি--5৪৪ ও ৩৬ 
| (৩ উইকেট) 
ভিন্টোরিয়া- ৩৮৪ 
চার দিনের খেলা অন্নীমাংসিত হয়ে 
শেষ হয়েছে । এম সিসি: প্রথম ইনিংস 
-বার্পেট ৯৩১, হার্ড্টীাফ. ৮৫১ ফিস্লক্‌ 
৪২। ফ্রেডারিক ৬৫ রানে ৬ উইকেট, 
এবলিং ৪৯ রানে ২ ও ম্যাকৃকমুমিক্‌ ৭৭ 
রানে ১ উইকেট পেয়েছেন । দ্বিতীয় ইনিংসে 
এম মিসি মাত্র ৩৬ রানে ও উইকেট 
খুইয়েছে। ফ্রেডারিক ১০ রানে ২ 
উইকেট ও এবলিং ৪ রাঁনে ১ উইকেট 
নিয়েছেন। 
ভিক্টোরিয়া! : লী ১৬০, গ্রেগরী ১২৮। 
এলেন ৯৭ রানে ৩ ফারূনেস্‌ ৫৬ রানে ৩, 


নিয়েছেন। 





, ভ্যালি [ ২৪শ বর্ষ--২য় খ+--১ষ সাও 


বার্ণেট (গ্রসেষ্টার)। প্রথম টেষ্টে ৬৯ ও ২৬ করেছেন, 
এবং ম্যাকৃক্যাঁবকে লুফেছেন 
ভোম ৫১ রানে ২, সিমস্‌ ৮* রানে ২ উইকেট এম পি দি--১৫৩ ও ৩১১ 


(৬) নিউসাউথ ওয়েলস ২৭৩ ও ৩২৬ 


চতুর্থ উইকেট সহযোগিতায় রেকর্ড বান উঠেছে, লী ও ১৫৩ রানে নিউ সাউথ ওয়েলস জয়ী হয়েছেন। এম 


গ্রেগরীতে মিলে রান তোঁলেন ২৬২। 


সি সির অষ্রেলিয়ায় এই প্রথম হার হলো। 


১৯৩২-৩৩ সালের খেলায় এম সি. সি এক ইনিংসে নিউ সাউথ ওয়েলন্‌£ প্রথম ইনিংস-_ব্বিন্সন্‌ ৯১, 
জয়ী হয়েছিল। সে জয়ের প্রধান কারণ ছিল হামণ্ডের ম্যাকৃক্যাব, ৮৩, ফিঙ্গলটন্‌ ৩৯। হাঁমণ্ড ৩৯ রাঁনে ৫, 
ডবল সেঞ্চুরী এবং এলেন, ভোস ও ভেরিটির যাঁুকরী এলেন ৪৫ রাঁনে ২, সিম্স্‌ ৭৩ রানে ২ ও কপসন ৭১ রানে 


বোলিং। 


১ উইকেট নিয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংস--চিপার ফিল্ড 


আছ এচচগ্রপতি ও 


শৌক--১৯৪৬).. 


সফল “বস্তু বস 


(নউ:লাউট)' ৯+৭-ক্যাক্ক্যাধ '৪৬/-ফিগলটন্‌ ৪২; খাঁজ 
৩৪, মার্কমূ ৩৩। সিম্‌স্‌ ১০৩ রানে ৩ এলেন ৬৯ রাঁনে 
২, ক্পৃজন ৯১ রাঁনে ২ উইকেট পেয়েছেন । 
এষ সি সি; .প্রথম ইনিংস-_বার্ণে ট. ৭০) হামণ্ড ৩৯ । 
মাজ ৪২ রানে ৬, ও'রিলী ৫৩ রানে ৩.এবং হোয়াইট ১৮ 
রানে ১ উইকেট পেয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংস _হাঁমও ৯১, 
লেপীও ৭৯, বার্পেট ৩৫, ওয়ার্দিংটন ২৮। ও/রিলী 
৬৭ রানে ৫ মাজ ৮৬ রানে ২ এবং হোয়াইট টু ৯ রানে ২ 
উইকেট ফেলেছেন । 
জাঁড়িনের অধিনায়কতায় গত বায়ের নর খেলায় 
নিউ সাউথ ওয়েলদকে এক ইনিংব ও ৪৪ রাঁনে এম.সি সি 
হারিয়েছিল। স্কোর £__নিউ সাউথ ওয়েলস £ ২৭৩ 
(ফিঙ্গলটন ( নটু-আউট ) ১১৯, ম্যাক্ক্যাৰ ৬৭) এলেন 
৬৯ রানে ৫ ও টেট ৫৩ রানে ৪ উইকেট ) এবং ২১৩ 
(কামিম্ন ৭১7) তোল ৮৫ রাঁনে ৫ উইকেট )। 
এম মি সিঃ ৫৩০ ( সাটুক্লিফ ১৮২) এইম্স্‌ ৯০১ 
ওয়্যাট ৭২, পতৌদী ৬১ ও ভোস ৪৬) ও'রিলী ৮৬ রানে 
৪ ও হার্ড ১৩৫ রানে ৬ উইকেট )। 
এম সিসি-_২৮৮ ও ২৭৫ (৮ উইকেট ) 
অষ্ট্রেলিয়। ইললেভল-_-৫৪৪ (৮ উইকেট, ডিরেয়ার্ড) 
খেলাটি অমীমাংসিততাবে শেষ হয়েছে। 
এম সি সি বরাত জোরে পরাজয় থেকে পরিতআঁণ 
পেয়েছে । লেগ্যাণ্ড ইংলগুকে রক্ষা করেছে। 
প্রথম ইনিংস--লেল্যাঁণ্ড ৮০ এইমস্‌ ৭৬, ফ্যগ ৪৯১ 
রবিন্ন্‌ ৫৩। চিপারফিল্ড ৬৬ রাঁনে ৮ ওয়েট ৪৮ রানে 
১ ও এব্‌লিং ৭১ রানে $ উইকেট পেয়েছেন । 
দ্বিতীয় ইনিংস-_লেল্যাঁও্ড (নট আউট) ১১৬, এইম্স্‌ ৩৭ 
রবিন্দ্‌ ৩৩) ওয়ার্দিংটন ২৮। এব্‌লিং ৩৮ রানে ২,চিপার- 
ফিল্ড ৮৮ রানে ২ গ্রেগরী ৫৬ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন। 
অষ্ট্রেলিয়া একাদশ : প্রথম ইনিংস--ব্যাডকক্‌ ১৮২, 
ব্রাউন, +১, ব্যাডম্যান ৬৩ ফিজ্গলটন্‌ ৫৬, চিপারফিল্ড 
৩৯। ভেবিটি ১৩০ রানে ৩) ফাহ্গুনেস ১১২ রানে ২ 
উইকেট পেয়েছেন। 
প্রন দি জি--২১৫ ও ৫২৮ (৮ উইকেট, ডিকেয়ার্ড) 





৮) কুইজ্জ্যাও্--২৪৩ ও ২২৭ (৯ উইকেট) 


খেলাটি 'অনীমাংসিত হয়ে শেষ হয়েছে। এম সি সি 


২২ 


4 
/? 
&ে. টার) 
শি চা 


5 ৫৬০ 


' বারে অস্ট্রেলিয়াকে বিশেষ আতঙ্ক- 


বডিলাইন উঠে গেছে, নুতন 


'হয়ে এসেছেন । সম্ভাবঃ বোঘাই.. 


স্যর বড -স্স্্য_ -্বল স্ব. ব্য স্ডা” স্ব 


৪৫৬৩৬ উইকেটে হ্বরি সয় বদি ডিল চলো কাতর 
তারা জদী হতে পারতো । কিন্ধ শেষদিন লা. পয 
খেলে ৫২৮ হলে ডিজে করায় খেলাটি রাাবে নত 
হয়ে যায়। 

এম লিলি; প্রথম ইনি যাও: ও ৪ ক 
৪১, ছামণ্ড ৩৬ বার্ধেট ২০।, টি এলেন ২ ছে ৪ 
তিক্সন ৫০. রানে ৩, অক্পেনহাঁম ৩৪ রীনে, ১ উইকেট 
নিয়েছে । দ্বিতীয় ইনিংস-_বার্ণেট ২৫৯ যাগ ১১২, 
এইম্‌স্‌ ৬০, ফিসলক্‌ ৪৯। ওয়েখ ৯৫ রানে ৬, রঃ 
৯* রাঁনে ২, এলেন ১০৩ রানে ২ উইকেট পেরেছে। এ 

কুইনস্ল্যাও : প্রথম ইনিংস--জাউন 49) রোজাস 
৬২) ওয়েন ২৯) এগুকূজ ২৪। সিটি: ৫৭ রানে, ₹ 
.. ফারনেষ খু রানে ২, 
..ভোল €টারানে ১ ও 
লেদ্যাড ৯ কানে ১ 
| য়েছে। ২য় 








কানে ৩" বন্দ ৬৩ 
স্বানে 6? ভরিটি ১ 
গ্গানে ২. উইকেট 
পেয়েছে । ; নর 

১৯৩২-৩৩ স্লের 
খেলায় এম সি.জি 
এক ইনিংস ও. ৬১ 


মিষ্টার হেরল্ড লায়উড-.. 
ইংলগডের বিখ্যাত 'ফাষ্টি বোলার। 
ইহার “বডি-লাইনঠ বোলিং গত- 


গ্রন্থ করেছিল। নূতন নিয়মে 
এল-বি-ডবলিউ নিয়ম হয়েছে। 


ইনি সম্প্রতি ভারতে পাতিয়াল৷ 
মহাঁরাজার দলের শিক্ষক নিযুক্ত 


মারাত্মক বোল 
কাছে, , কইল 
দাডােই পারেনি. পু 

কুইনদ্ব্যাও্ডঃ ২৭১ 


(কুক, ৫০ এজ 


কোয়াদ্ান্ুলার ক্রিকেট খেলায়, 
ইউরোপীয়দলের হয়ে খেলবেন: 


৪৭ রন ভেগিটি ২* রানে 
৪ উইকেট )। হি 


18৮ ৮ চি 


ল্‌ 


বৃ ্ 
2 নী রা 
৫৬ 
্ ॥ এ 151 ৪5 চর! দি. 1 


এম সিসি £ ৩৪৩ (এলেন ৬৬ এইম্‌স্‌ ৮* ও ও্যাট 
৪০) অক্সেনহাম ৭০ রানে ৪ উইকেট )। 





[ফশখ ২২৬-ন সা 


নিখিল ভারত কুত্তি প্রতিযোগিতায় জার্মানীর ভন্‌ 

সি সুজ ৪ ক্রেমার ও জলম্ধরের সর্দার খানের কুত্তি হয়। ইহা মাত্র 

বিখ্যাত আমেরিকার নিগ্রো মুষ্টি যোদ্ধা গানবোট জ্যাক ৩ মিনিট স্থারী হয়েছিল। রেফারি ভন্‌ ক্রেমারকে অয়ী 

পয়েন্টে ইয়ং ফ্রিষ্কোকে পরাজিত করেন। রেফারির বলে ঘোষণা! করলে দর্শকরা প্রতিবাদ করে, কারণ সর্দার 

বিচারে দর্শকরা সন্ধপ্ঠ হন নি। খাঁন সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হবাঁর পূর্বেই সিদ্ধান্ত ঘোষিত হয়। 
গানবোট জ্যাক জাপানের চ্যাম্পিয়ন ফ্যাঙ্ক ম্যালি- ০ 

নোঁওকে পয়েণ্টে হারিয়েছেন । এদিনের বিচারেও দর্শকরা 


কে 





গাঁনবোট জ্যাক 


সন্ধ্ট হতে পারেন নি। এই প্রতিযোগিতায় গাঁনবোঁটই 
প্রকৃতপক্ষে পরাজিত হয়েছেন বলে জনসাধারণের ধারণা । 
ক | রা রে মাপ বিখ্যাত হাশ্ত-রসিক সিডনী হাওয়ার্ড 'প্লাইং 

'খুঝেছেন; জ্যাকের সু্টাাত লয়েছেন ও গ্রত্াত্র ডেমন রূপে এবং কিং কং, ৭ ফুট ৪1০ ইঞ্চি - 

দিয়েছেন তাঁতে গঁর শক্তির বিশেষ পরিচয় প্রকাশ , যাই বুল” রূপে কুন্তি জীড়ারত ” 

পেয়েছে। তিনি কোঁন' রাউণ্ডেই থারাঁপ লড়েন নি। কলিকাতায় ক্রেমারের সঙ্গে রাজবংশী সিংয়ের মক্ীড়া 
তবুও ভাগ্যদোষে বিচারের ফল অন্তন্পপ' ঘোষিত হলে, “হয়। ইহাঁখুব উপভোগ্য হয়েছিল কিন্ত অমীমাংসিত হয়ে 
ম্যা্গিনোওয়ের মুখে অলস্তোষের চিহ ফুটে উঠবো । শে হয়েছে । ত্রীড়া ক্ষেত্রে বংশী সিংকে ক্রেমায়ের অপেক্ষা 
_ অল্পদিন পূর্বে এই ছু'জন সুষ্ঠবৌদাঁর কলছোতে শক্তি শক্কিশাদী বলে দেখা গিয়েছিল। সে ক্রেমারকেটিৎ করতে 
“পরীক্ষা হয়| সেখানেও গাঁনবেটি” পয়েন্টে ম্যালিনোওকে বিশেষ চেষ্টা করেও পেরে ওঠে নি। তবে”ঞ্রেমার এই 
ছাঁরিয়েছিলেন। যুদ্ধে বিশেষরাপ বিপধ্যম্ত ও আহত হয়েছেন। .ক্রেমার 





০০০ 


তা চক _স্াস্_স্্থ-স্যচন্যা-ব্াপ্” সসবপ্া “স্প্হ_ ব্্--ব- 
০ ক ০০-০৪ 


লম্বায় বড়। রেফারী ছিলেন বলাই চট্ট্যোপাধ্যাঁয়। :. 

কুম্তিতে ভারতের মন্নবীর গাম! সর্বশ্রেষ্ঠ, তার ভ্রাতা 
ইমাম্‌ বন্স দ্বিতীয়। পূর্বে গোক্গা পালোয়ানকে পরাজিত 
করে ক্রেমার ভারতের মল্লবীরদের মনে ত্রাসের উদ্রেক 
করেন। গো! একজন বিশিই কুণ্তিণীর | 

রামপ্রিকা পণ্ডিপের সঙ্গে রুমেনিয়াঁর কুস্তিগীর আরেল্ড 
ককৃসিসের মল্লযুদ্ধ হয়। ইনি ১৯৩২ সালে অলিম্পিকে 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন। ক্রেমার দ্বিতীয় হয়েছিলেন, কিন্ত 


তিন মাস পরে চ্যাম্পিয়নকে জার্মানীতে পরাজিত করে 


পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ন হন। রেফারি.নবাব বাহাদুর খুশিদাবাদ 
রামপিকাঁকে বিজ্রয়ী বলে ঘোধিত করেন, কক্‌সিস্‌ ও তার 
ম্যান্জারের প্রতিবাদ সত্তেও । 

নিখিল ভারত কুস্তি গ্রতিযোগিতায় এলাহাবাদে কুস্তিগীর 
ককৃসিসের লাহোরের মহম্মদ সফর নিকট ৭ মিনিটে 
পরাজয়ে বিশেষ চাঁঞ্চল্যের হৃষ্টি হয়েছে । মহম্মদ সফি 
একজন মিস্ত্রি, সে ষে ককৃসিস্কে পরাজিত করতে পারবে 
তা কেহই ভাবে নি। মহম্মদ সফি বিজয়ী হয়ে বেশ লাভবান 
হয়েছে । আনন্দে উন্মত্ত জনতা সফিকে টাকা ছু'ড়ে মেরেছে, 
তার প্রচুর অর্থ প্রাপ্তি হয়েছে। 

লক্ষৌোতে সোহন সিংয়ের সঙ্গে সরদার খাঁর কুত্তি 
হয়েছিল । সোহন সিং অনেক 
ধ্বস্তাধ্বস্তির পর জয়ী হয়েছে । 

অমৃতসরের নিজাম পালো- 

যান ক্রেমার-বংলীর বিজয়ীর 
সঙ্গে লড়তে সম্মত আছেন। 
নিজাম যে কোন সর্তে ক্রেমা- 
রের সঙ্গে লড়তে চেয়েছেন। 
তিনি বলেন, দৈবক্রমে 
ক্রেমাঁর গোঙ্গাকে পরাজিত 
করেছেন। গোঙ্গ! বে-কায়দাঁয় 
ন) পড়লে ক্রেমারের জেতা 
শক্ত হতো । নিজাম অমৃতসরে 
দু ' মিনিটে পুরাণ সিংকে 
পরাজিত করেছিলেন। পুরাণ 
সিং ঘ্ারভাঙ্গায় ক্রেমারকে 


2:১৪১১৪ ও 


অপেক্ষা বস অন্তত: স্টোন জনে বেশী ও ৩ ইঞ্চি . 


বা কা পক তে তোপে 





আ্তিশক্চাতাক্ক ভদক্বেউ & 


বেল জিমখান1--২৩২ 

ইউরোপীয় ছ্ুল--১৬৮ (২ ইনিংসে) .. 

টাল পার্কে খেলে বেল জিমখানা ইউরোপীয়ান কুল 
দলকে এক ইনিংস ও ৬৪ রানে পরাজিত করেছে » বেল : 
জিমথান! এক ইনিংসে ২৩২ ও ইউরোপীয়ান স্কুল ছ'ইবিংলে 
মোঁট ১৬৮ রান করেন। 


ক্যাল্কাটা-_২২২ (৪ উইকেট) রি 

বালিগঞ্জ--৫২ : দস 

ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব ৭ উইকেটে ধানিগকে হবি 
য়েছে। গুয়লের বোলিং ও স্থিনার়, লংফিজ্ডের চমতকার 
ব্যাটিং এ খেলার বিশেষস্থ ছিল ( গুরলে ২৮ স্লানে ৭ উইকেট 
পেয়েছেন । ক্ষিনারের এদিনের সি দিয় মোট তিনটি 
সেঞ্চুরি হলে! । | 

কোন্ট.--১২* .. 

পিকের দঙ্গ-১৩৩ ( ৯উইকেট ) 

কোল্টের এফাঁদশের সঙ্গে পিকের একাদশের ' খেলায় 
কোন্ট দল ৪ উইকেটে পরাজিত হুয়েছে। কান্ট দলের 


৭ /817৭ নদ 





বেঙ্গল জিমখান1-_ইউরোপীয় দ্ুলকে পরাছিত, করেছে '.+. 
ছবি__তারক রাস 


(শঞিহ স্াক্সত্তশবশ্র [২৪শ ব_২র-খ--১ম-সংখ্য) 











নু 


পি ডি দত্ত ব্যাটিং ও বোলিংএ বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । স্পোর্টিং ইউনিয়ন -১৯১' রঃ ন 
তিনি সর্ধাপেক্ষা অধিক বান ২৪ করেন এবং ৪৪ রানে ক্যাল্কাটা--১৭৯ (৮ উইকেট). : 
৫ উইকেট পান। ্‌ খেলা ড্র হয়েছে 1 . রর 
স্পোর্টিং ইউনিয়ন-_-১৬০ (৮ উইকেট) ম্পোর্টং ঃ কেবোস ৬৪, জি বোস ৩৩ এন চ্যাটার্জি 
রেঞ্জার্স- ৮৫ | | 
স্পোর্টিং ৭৮ রানে জয়ী 
হয়েছে । কে বোস ৪৯, জি 
বোঁস ৪৪, বাবু বোস ৩৩। 
এন হামণ্ড ৫১ রানে ৫, 
ডবলিউ যুগ্ডেন ২৭ রানে ১, 
ব্রাডলে ৪৩রানে ১ উইকেট। 
রেঞ্জাসের এন হামণ্ড (নট 
আউট ) ৪২, এ বেডেল ১৮। 
জে এন ব্যানার্জি ১৭ রানে 
৪, চুনিলাল ২১ রানে ২, এন 
রায় ২৪ রানে ২, বি সর্ববাধি- 


শি ছা 
৭ পু 
॥ 

চি 
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পপ 
ডিন 
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সি শি ঢায শর 
নিশি 
ঠা 
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কারী ৯ রানে ১ উইকেট। .ূ 
ইউরোপীয়ান স্কুল । ইহার! বেঙ্গল জিমখানাঁর বিপক্ষে খেলে হেরে গেছে 
বেঙ্গল জিমখানা--১৫৫ ছবি--তারক দাস 
কুচবিহার দল--১২৫ টি ৃ টি & 


বেঙ্গল জিমখানা দেড় 
দিনের খেলায় ৩* রাঁনে কুচ- 
বিহারের মহারাজার দলকে 
হারিয়েছে। বেঙ্গল জিমখানার 
কে খাম্বাটা ৫১, এস দেব 
২৩, কে ভট্টাচার্য ১৮। বিল 
ছ্চি ৬৪ রানে ৩ বেরেগড 
৩২ রানে ২, সুশীল বোস ২৪ 
রানে ২ ও মহারাজা ২৬ 
রানে ১ উইকেট পেয়েছেন । 

কুচবিহার দলের বেরেওড 
৪০১ এস রায় ৩৯ বিল্‌ হিচ, 
১৫। কে ভট্রাচাধ্য ২১ রানে 
৪ জে আরহাঁম্‌ ৩১ রানে ৩ 
ও এলেকজাপার ২৮ রানে (৯,  কুচবিহার:মহারাজার একাঁদশ-_কেটুবোস। জি বৌস প্রভৃতি 
২ উইকেট নিয়েছেন । : ছবি--জে কে সান্তাল 





পৌর---১৯৪০] 


২৩, “গুদ গাঙ্গুলি ২২১ বি ও ২১) 
রানে ৬», স্কিনার ৫* রানে ৪ উইকফেট। 
ক্যালকাটা ঃ হোলী ৪৮; 
ত্যান্ডারগাচ, ৪৮, স্থিনার 
৩৮; জে এন ব্যানার্জি ৫৬ 
রানে ৪,গ্রফেলসর এস রায় ৩৭ 
রানে ১, চুণিলাল ৫৩ রানে 
১ উইকেট। 
ইষ্ট বেজল-_২৩৫ . 
(৬ উইকেট) 
মহুমেডান স্পোর্টিং 
১৪৩ 
মহমেডান স্পোর্টিং ৯২ 
রানে পরাজিত হয়েছে । ইষ্ট 
বেঙ্গলের ডি দাস (৯৩) ও 
কে রায়ের (৮৫) ব্যাটিং 
বিশেষ গ্রশংসনীয় হয়েছিল। 
বোলিংএ ডি বস্থু ৩৬ রানে 
৪ ও টি রাঁয়৯রানে ৪ উইকেট পেয়েছেন। মহমেডাঁনের 
সর্বোচ্চ রাঁন ৪০ করেন আজিজুর রহমন। 





মিচেল-ইন্স্‌ ৭২ 


০উন্নিস ০খল্োক্সাডেন্র শ্রুসপম্খ্যা্ ৪ 

বিলাতের লন্‌ টেনিস এসোসিয়েশনের ক্রমপর্য্যাঁয়ে 
ফ্রেড পেরী প্রথম স্থান লাভ করেছেন। 

পুরুষ ;__২১) ফ্রেড পেরী, (২) হিউজেন্‌, (৩) হেয়ার, 
(৪) লীঃ (৫) টাঁকে, (৬) পিটারস্, (৭) বাঁট্লার, (৮) সার্প, 
(৯) ওয়াইন্ড। 

মহিলা :--(১) রাউও্) (২) ষ্ট্যামাঁ? (৩) কিং 
(৪) জেমন্‌, (৫) হার্ডউইক্‌, (৬) নোয়েল, (৭) সপ্ডাঁস, 
(৮) নাথাল, (৯) হেলে, (১০) ক্্রিভৈন। 
০স্র ড ৫াল্্রী ন্েভন্ভুক্ অল্পোস্সাড় & 

আমেরিকার সংবাদে জানা গেছে যে ইংলগ্ডের বিখ্যাত 
টেনিস খেলোয়াড় ফ্রেড পেরী বেতনভৃক্‌ থেলোয়াড় হতে 
শ্বীকৃত হয়ে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেছেন। ১৯৩৩ সাল 
থেকে এ পর্যযস্ত পেরী টেনিস জগতে অদ্বিতীয় আছেন। 
বেতনতৃক্‌ খেলোয়াড় হ'লে তিনি আর বিখ্যাত ডেভিস 


আহক? পুলা কস, 


নর নুরজান্ নর লন একটা 


পক্ষে ডেভিন্‌ কাপ রক্ষা কর! চরহ হবে) : 


শ ভিউ রি রি 
ঠা সিন, বি পি পু চা 
এ চা রর চু ু রব 


১৪ 
অন স্্ 
টং টি এ 3818৬ 
এত 
০ ১0 
নু রঃ সাদি ১ 
কপ, স্ছ & 
টা সু এ রা 
রঃ লে 
। 
। 
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ইউরোপীয় একাদশ-_কুচবিহ1র মহারাঁজার দলের সঙ্গে খেলায় দ্র করেছে 


ছবি-__-জে কে সান্ভাল 


আগামী জানুয়ারী মাসে ম্যাডিসন স্কোয়ারে বেতনভূক্‌ 
খেলোয়াড় হিসাবে পেরী প্রথম থেলবেন। দর্শকদের 
প্রবেশ মূল্য থেকে বরে অনুমান লক্ষ ডলার পাওয়া 
যাবে, তাঁর একট! অংশ পেরী পাবেন। বিখ্যাত বেতনতুক্‌ 
খেলোয়াড়দের_টিল্ডেন, তাইন্স প্রভৃতির সঙ্গে ভার 
খেলা হবে। 


্যাল্লিটিক্র ভর্থ € 

৬ই নভেম্বর তারিখে আই এফ এর অর্থ-ব্টন কমিটির 
সভায় স্থির হয়েছে যেঃ এ বৎসরের সমন্ত চ্যারিটি 
খেলায় লক্ক টাকার মধ্যে ১১১০০০২ টাঁকা 
হাসপাতালে এবং বাকী টাকা ২৭১৫০০২ ইউরোপীয় ও 
ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে সমভাঁবে বণ্টন করে 
বিতরিত হবে। সম্ভবতঃ এখনও প্রাপ্য টাকা বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানগুলির হস্তে পৌছায় নি। জুলাইয়ের শেষে 
সাধারণতঃ ফুটবলের ফাইনাল খেল! শেষ হয়ে যায়। 
তারপর সুদীর্ঘ তিনমাঁসকাঁল অতিবাহিত হয়ে গেলে! মিটিং 
করে স্থির করতে প্রার্থীদের নাম ও তাদের দেয় 


6 


দহ 


কৃতি 


টাকার পরিমাণ! এখন পুলিস কমিশনারের অনুমোদন 
পেলে টাকা বিতরিত হবে। আমরা পূর্বেও বলেছি, 
এখনও বলছি, আই এফ এর এ বিষয়ে তৎপরতা দেখান 
কর্তব্য । 
ন্নি্িকস ভ্ঞাল্লভ্ড ট্েন্বিস্স হুল্ন ৪ 

দিল্লী লন্‌ টেনিস এসোসিয়েশনের সভার আঁলোচন! 
থেকে জানা যায় যে, নিখিল ভারত লন্‌ টেনিস এলো- 
সিয়েশনের অনেক টাকা মজুত আছে। কিন্তু তাঁরা টাকার 
স্ধ্যবহাঁর করছেন ন বা করবার ইচ্ছাও তাঁদের নাই, দিলীর 
এসোসিয়েশন মনে করেন। নইলে ডেভিস কাপে বা 
অষ্ররেলিয়ান টেনিস প্রতিযোগিভায় ভারতীয় খেলোয়াড় 
পাঠাতে তারা অনিচ্ছা প্রকাশ করতেন না। অজুহাত 
- ভারতীয় থেলোয়াড়রা ধ সকল প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ 
হবার অনুপযুক্ত | যখন বৈদেশিক টেনিস শিক্ষক আঁনাবার 
এবং তার খরচ ৮০০০২ টাঁকা পধ্যন্ত স্থির হলো, তখন 
নিখিল ভারত এসোসিয়েশন আপত্তি করে মত প্রকাশ 
করলেন যে শিক্ষক আনিয়ে বিশেষ কোন লাভ হবে ন1। 
এই সমন্ত বিষয় আলোচনা করে দিল্লী এসোসিয়েশন 
ভারতীয় খেলোয়াড়দের শিক্ষা দেবার জন্য টেনিস শিক্ষার 
স্কুলের পরিকল্পনার খসড়া নিখিল ভারতের কাছে প্রেরণ 
করেছেন। 

প্রত্যেক প্রদেশ একজন করে থেলোয়াড় শিক্ষার্থ এ 
শিক্ষা-কেন্দ্রে পাঠাতে পারবেন। নিখিল ভারত যদি 
মনে করেন, কোন প্রদেশ থেকে একাধিক খেলোয়াড় 
আনা উচিত, তাও তারা করতে পারবেন। উক্ত স্কুল 
পরিচালনার ভার নিখিল ভারত এসোসিয়েশন কর্তৃক 
মনোনীত একটি সাঁব-কমিটির উপর থাক্‌বে। শিক্ষার 
সময় হবে সেপ্টেম্বরের মধ্যভাগ থেকে নভেম্বরের প্রথম 
পত্যস্ত। 
&ঁ দেড় মাঁসে সর্বসমেত দশ হাজার টাঁক! ব্যয় হবে। 

দিল্লীর এসোসিয়েশনের এই স্কুল পরিকল্পন! সর্ববাস্তকরণে 
অনুমোদন করি। মন্তুত টাক! আবদ্ধ করে রাখলে কোন 
লাভ হয় না। টাকার সদ্ধযবহার হওয়া আবশ্তাক। অন্য 
দেশের বড় বড় প্রতিযোগিতায় খেলোয়াড় পাঠাতে তাদের 
আপত্তির কারণ যদ্দি উচিত বলে মেনে নেওয়া যায়, তবে 
বৈদেশিক খেলোয়াড় এনে ভারতীয় খেলোয়াড়দের এ সকল 


অভ্গন্রভল্লম্ম 


১৫জন খেলোয়াড় নিয়ে যদি স্কুল আরম্ভ হয়ঃ তবে, 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় ধও---১ম অংখ্যা 


প্রতিযোগিতায় যোগ. দেখার মতন যোগ্যতা অর্জনে বাধা 
দেওয়। যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয় না। স্কুল পরিকল্পনা বিষর়ে 
আশ! করা যায়ঃ নিখিল, ভারত এসোসিয়েশনের আপত্তির 
কারণ হবে না। দিল্লীর এসোসিয়েশনের লঙ্গে অন্ত গ্রদেশের 
লন্‌ টেনিস এসোসিয়েশদগুলির যোগ দিয়ে যাতে ভারতীয় 
টেনিসের উন্নতির আন্ত আবদ্ধ টাকা ব্যয়িত হয় তার 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করান প্রত্যেক এলোসিয়েশনেরই কর্তব্য । 
জ্ঞাত তি 

পাতিয়াল! মহারাজার দল-_-99২ 

আস্গার সাহেবের দল-_-২৭২ ও ৫০ (৫ উইকেট) 

খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে । পাতিয়ালা 
দলে অমরনাথ ব্রোমলী ও স্কেফ যোগদান করেছিলেন । 
অমরনাথ ১২৩, স্কেফ. ৮৬, ব্রোমলী ৪৩১ ওয়ার্ণে ৭১) 
মানদ ৯৪ রানে ৪, ইনামুল হক ৬১ রানে ২, আনওয়ার 
৭০ রানে ২ উইকেট। 

জলন্ধরের আদ্গর সাহেবের দলের মহারাজ কিষেণ (নট- 
আউট) ৭৬, ক্যাপটেন নারায়ণ সিং ৪৭) অমরনাথ ৪৮ 
রানে ৪, ফিরোজ খা ৬৮ রানে ৩, ভ্রোমলী ৬* রানে ১ 
উইকেট । ব্রোমলী মাত্র ২টি ওভার খেলে ৪৩ রাঁন করেন; 
তিনি প্রত্যেক বলই মেরে খেলেছেন। স্কেফ কি করে 
উইকেট রক্ষা! করতে হয় সে কৌশল দেখিয়ে কেবল প্রেসিং 
ও হুক করে রান তুলেছেন। 

ফি ল্যান্সার্স--৩৬৫ ও ১৬ (৪ উইকেট) 

সিন্ধুদল-_-৩১০ ও ১৬ 

ফ্রি ল্যান্সার্স ৬ উইকেটে জয়ী হয়েছে । দ্বিতীয় ইনিংস 
আরম্ভ হলো» তখন মাত্র ১ ঘণ্টা সময় বাকী । এ সময়ে 
ফ্রি ল্যান্সাস ১০৬ রাঁন তুললে তবে জয়ী হবেন। বেপরোয়া- 
ভাবে পিটিয়ে খেলতে আরম্ভ করে ঠিক ৬ৎ মিনিটে ১৬০ 
রান তুলে ফ্রি ল্যান্সার্স জয়ী হলো। অমরনাথের হুকিং, 
পুলিং ও হিটিংগুলি দেখবার মত হয়েছিল। ওয়াজির 
আল্রিও ক্রটিহীন থেলেছেন, তার অন্দ্রাইভ ও পুলিং 
বিশেষ প্রশংসিত হয়েছিল । 

ফ্রিল্যান্দার্স : প্রথম ইনিংস- ওয়াজির আলি ১৫০৭ 
অমরনাথ ৮৯১ কামারুদ্দিন ৫৯) মোবেদ ৪২ রানে ৫, 
গোলাম মহম্মদ ৪৬ রানে ২। দ্বিতীয় ইনিংস--আমীর 
ইলাহী ৫৬, আসগর লতিফ ২৪। 
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০৪ প্রথম ইনিংস- গোঁপালদাস, ১১১, নাওমল 

২। আহ্দেদ'৩১ ? অমরনাথ ৩৮ রানে ২, সাহাবুদ্দিন ১২৩ 
রানে ৫১ আমীর ইলাহী ৭৬ কানে ৩। দ্বিতীয় ইনিংস-. 
দ্বীপ ৪৫, গোপালদাস ৪৪; সাহাবুদ্দিন ৭৫ রাঁনে % 
অমরনাথ ২৫ রানে '১, আমীর ইলাহী ৫ রানে ১। 

মধ্যপ্রদেশ কোয়াড্রানুলার £ 

পার্শা: ১২৮ ও ৩৩) হিন্দু; ৪৭ ও ৬৩। 

এগার বসর পরে পার্শীরা সারান্গড় দরবার কাঁপ, 
জয়ী হলে! হিন্দুদের ৫১ রানে ফাইনালে হারিয়ে । ক্যাঁপটেন 
জে ইরাণীর ফিল্ডিং অতি সুন্দর হয়েছিল, এমন ভাবে 
তিনি তাঁর দলের খেলোয়াড়দের সাজিয়েছিলেন যে 
বিপক্ষ একটিও রান ফাকি দিয়ে করতে পারে নি। 
তেবচ্ছল চ্যাম্পিন্সন্ন লিগ £ 

১১ই ডিসেম্বর পর্য্যন্ত কযেকটি খেলার ফলাফল £ এই 
প্রতিযোগিতার খেলা ইডেন গার্ডেনে চল্ছে। মেয়েদের 
ডবল সেমিফাইনালে মিসেস ম্যাক্ইন্স্‌ ও মিস হোম্যান 
এবং মিসেস বৌঁল্যাণ্ড ও মিসেট ফুটিট পৌছেছেন। 

সিঙ্গলসের কোয়াটার ফাইনালে ফরাসী থেলোয়াড় 
এম্‌ ডুপ্লে গত ছু” বৎসরের চ্যাম্পিয়ন হজেসকে ৬ ২, ৬৩ 
গেমে হারিয়েছেন। 

ফরাসী দেশের ক্রমপর্ধ্যায়ে ডুপ্লে ১৯২৮ সালে নবম স্থান, 
১৯২৯ সালে সপ্তম স্থান, ১৯৩০ সালে ষষ্ঠ স্থান, ১৯৩১ 
সালে পঞ্চম স্থান অধিকার করেছিলেন। 





৯৯৩১ সালের ক্রমপধ্যায় ২০ শাক ) কনো, 
(৩) কোসে, (8) বোরোর, (৫) ভুষে।... 

এম ডুপ্নে ৬২, ৬.৯ গেমে এইচ ডোভারকে পরাজিত 
করে ফাইনালে উঠেছেন। এস সিবেটি ৫- ৭) ৬-১১ ৯-১ 
গেমে মিচেল মোর়কে হারিয়ে ফাইনালে পৌঁছেছেন । 'শ্রম 
ডুপ্লে ও এস সি বেটির সঙ্গে সিঙ্গেলসের ৮ 
খেলা হবে। 

এল ক্রকূ এডওয়ার্ডন্‌ ও মিসেস বোল্যাও মিক্সড ডবল 
ফাইনালে মিষ্টার ও মিস্স ্যাকইন্সের সঙ্গে খেলবেন 

মিসেস ০০০০৫ 
হারিয়েছেন । 

মেয়েদের ডবল ফাইনালে মিসেস্‌ ম্যাঁক্ইন্স ও মিস 
হোম্যান ৮-১০, ৬৪ ৬.৩ গেমে মিলেস বোল্যাও ও 
মিসেস ফুটিটকে পরাজিত করেছেন ।' 

লক্ষ প্রতিযোগিতায় সোহনলাল ৬.২, ৬.৪ গেমে 
প্রাগনাথকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছেন। 

সি এল মেটা ও সাবুর ৬-৪, ৬২ গেমে সোহনলাগ 
ও আহাদ হুসেনকে হারিয়ে পুরুষদের ফাইনালে উঠেছেন। 

বেটি ও যুধিষ্ঠির সিং ৬-৩, ৬-১ গেমে গাউস মহম্মদ ও 
ই হাস্ম্যানকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছেন । 

মেয়েদের ডবল ফাঁইনালে মিস্‌ ডুবাস ও মিল্‌ উডকক্‌ 
৬-৪১ ৬-২ গেমে মিসেস উইস্হার্ট ও মিসেস বিসপকে 
হারিয়ে বিজয়িনী হয়েছেন । 


গাছ 
শ্রীঅচ্যুত রায় 


গাছটাকে মেসের জানাল! থেকে স্পঞ্ঠ দেখা যেত। মেস- 
জীবনের প্রথম পাঁচ বছর সকালবেলা ঘুম ভেঙ্গেই ওকে দেখে 
এসেছি। মেসের সবচেয়ে পুরাণৌ মেম্বারকে জিজ্ঞেস 
করেছি গাছটার বাল্যাবস্থা কেউ দেখেনি। কবে থেকে 
ও আঁছে পার্কের মধ্যে-_সে খবরও কেউ জানে না। 

বৃ্টির জলে পুষ্ট হয়ে শরতকাঁলে সবুজ পাতার বাহার 
ছুটিয়েছে। শীতকাল ভরে পাতা ঝরিয়ে সরু সরু ভালগুলিকে 
চারিদিকে বিস্তার করেছে। কত কুয়াশামলিন বিনিন্র 


রাত আমি ওর দিকে চেয়ে কাটিয়েছি । মনে হয়েছে ওর 
এই পর্রহীন জীবন যেন আমারি জীবনের প্রতিচ্ছবি, 
আমরাই এই পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় দুটি হত্তভাগ! ৷ 
কিন্ত দখিন হাওয়! বহার সাথে সাথে কচি কচি পাত 
আর হলদে হলে ফুলে সমন্ত গাঁছট! ছেয়ে গেছে। দে 
ফুলের নাম কেউ জানে না। খুব ছোট ছোট পাপঘি 
তার। তা দিয়ে মাল! গাঁখাও যায় না। সে ফুল সকালে 
ফোটে বন্ধ্যার বাসে সুমন্ত বসন্তকাল ধবে এই উৎসে ও 
| কা 1885১ 


পা 


১৭৩৬ 


বানর 


[ ২৪শ বর্ষ ২য় খু --১ম সংখা! 





ব্স্ত থাকে। পার্কটা যেসের দক্ষিণে । দক্িণদিকের 
জানালা বন্ধ করার যো নেই। আমি শুধু চেয়ে চেয়ে 
দেখে যেতাম ওর এই উৎসব, ওর এই ফুল ফোটানোর 
খেলা । মনে ভাবতাম-_মাঙ্গক শীতকাল, আমার মত 
হতভাগা ওকেও হতে হবে। এটা ওর অভিনয়, শীতের 
রিক্ততার কাছে একটা তীক্ষ্ণ বিদ্রপ পাবার জন্চ । আমার 
জীবনে যা আছে তাঁর কাছে আমি কোনোদিন অবিশ্বাসী 
হইনি। হোক সেদারিদ্র্য, হোক সে অভাব, তবু আমি 
তাকে প্রাচুধ্যের ক্ষণিক পরশে কোনোদিন মলিন করি নি। 

পাঁচটি বছর ফেটে গেছে, পীঁচটি বছর ধরে আমি ওর 
এই অভিনয় দেখেছি। শীতকালের রাত্রে এক একদিন 
ওর দিকে চেয়ে থাকতে ভয় করেছে । মনে হয়েছে মাঘ 
ফুরোলেই হাওয়া বইবে দক্ষিণ থেকে। ওরই বরা 
পাঁপড়িগুপলি হাওয়ায় ভেসে এসে আমার বিছানা ছেয়ে 
ফেলবে আর ওর গন্ধেই রাত্রে আমার ঘুম আসবে ন1। 
ঠিক করলাম এ মেস ছেড়ে অন্য কোঁন মেসে যাঁবো-__যে 
মেস থেকে কোন গাছ দেখা যায় না। দেখা গেলেও 
তা শীতকালের সাথী হয়ে বসন্তে বিদ্রুপ ক'রে মনে মনে 
আমোদ পায় না। 

কিন্ত মেস আঁমীকে ছাড়তে হয় নি। কর্পোরেশনের 
কতকগুলি মজুর এমে একদিন গাঁছটাকে কেটে ফেল্ল। 

যৌবনের আঁরম্তে একটা বিষাদভাব আমায় পেয়ে 
বসেছিল। মৃত্যুর আধিপত্যের কথা ভেবে, মানুষের 
কপটত! দেখে বেঁচে থাকাটা অনেক সময় একট! বোঝা 
বলে মনে হত। ভাঁবতাঁমঃ জীরন একটা জটীল বস্ত। 
বাইরের সকল ক্ষমতা এর দিকে তাঁদের খক্জা উঠু করে 
আছে; যেমন করে হোক তারা এতে একটা সমাপ্তি 
আনতে চাঁয়। ভিতরের এতটুকু ক্ষমত! নিয়ে তাদের 
সাথে খুঝ্‌তে যুঝতে একদিন হঠাঁৎ সব শেষ হয়ে যায়; 


ঠিক এই জন্ই বিয়ে করিনি। যা! চোখের:জল ফেলেছেন, 
বৌদি অন্থরোধ করেছেন, শেষে আমাকে পাঁধাঁগ আখ্যা 
দিয়ে নিরস্ত হয়েছেন ; তখনও আমি. এ মেসে আপিনি। . 

এ মেসে আসার পর এর গাছটাই আমার দৃষ্টি প্রথমে 
আকর্ষণ করে, ওর সাজসজ্জা দেখে ঈর্ধায় জলে যেতাম। 
চেয়ে থাকি অথবা ;চোঁথ বুঝি, মনের অন্ধকাঁর একটুও 
ঘুচতে চায় না। * তেমনি কালো? তেমনি নিবিড়। 


*মানুষ হয়ে পাঁচজনের দোষগুণ ভুলে তাদের ছুঃথ সুখের 


সাথী হতে প্রবৃত্তি হয় না_তাদদের কাছ থেকে পালিয়ে 
আসি দূরে থাকায় জন্ত; আর আমার সামনে ও তাঁর 
হলদে হলদে ফুলের মধ্য দিয়ে যৌবনের বিজ্ঞাপন জাহির 
করে মৃদু বাতাসে কেঁপে ঝরা-দলে সবুজ ঘাসের উপর 
একখান! হলদে চাদর বিছিয়ে চারিদিকে স্থন্বর একটি 
আবহাওয়৷ সৃষ্টি করে নেয়; পথচলা পথিকের দৃষ্টি আপনা 
থেকেই ওর উপরে পড়ে । 

তবু ওর কাছ থেকে একট! নতুন জিনিস শিখেছিলাম। 
ঘরের সকল দরজা বন্ধ করে শুধু দক্ষিণেরটা খোল| রেখে 
গোপনে হাঁসতে চেষ্টা করতাম । কখনো আয়না সামনে 
রেখে কখনো বা এমনি ভাবতাম, এমনি করে সত্যিকারের 
হাঁসি হাঁসতে শিখে যাবো, চিরজীবন মুখ গম্ভীর করে 
কাটাতে হবে না, বৌদিও আমাকে আর পাষাণ আখ্যা 
দেবেন না। অন্ধকারও বোধ হয় একটু কমে এসেছিল । 

ওর অভাব আজ পূর্ণমাত্রীয় অনুভব করছি । পা্কটায় 
আর কোন গাছ নেই। দূরের যাও ছু একটা চোখে 
পড়ে তাতে কোঁন ফুঙগ ফোটে না। মেস্‌ ছেড়ে যেতে 
চেযেছিলাঁম বলে নিজের উপর দয়া হয়। মাঝে মাঝে ভয় 
করে, আবার বুঝি অন্ধকার এলো ; মৃত্যুকেই বুঝি জীবনের 
লক্ষ্য বলে গ্রহণ করলাম) মানুষকে বুঝি ভাল চোখে 
দেখতে শিখলাম না! 
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প্রাচীন ভারতে ব্যবহার শাস্ত্ 
শ্রীস্থরেশচন্দ্র সেন ( এডভোকেট ) 


(১) 

রাষ্ত্রী সমাজ এবং বাক্তিগত স্বাধীনতাকে অক্ষু্ন রাঁখিবার 
জন্য যে বন্ধন অপরিহার্য তাহার নাম আইন। স্বেচ্ছায় 
মানুষকে এই বন্ধন স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে _ন। 
লইয়া! তাহার উপায় ছিলনা । বে স্বাধীনতাকে মানুষ 
তাহার জন্মগত অধিকার বলিয় দাবী করে, তাহা নিরস্কুশ 
স্বাধীনত। নয়, তাহার অর্থ নিজের জাতিকে বীধিবার জন্য 
নিজ হস্তে শৃঙ্খগ রচনা করিবার নির্বধঢ় অধিকাঁর। 

সষ্টির প্রথম যুগ হইতে মানুষ কোন না কোনও প্রকার 
আইনের নাঁগপাঁশে বন্ধ। বর্ধর যুগের অন্ধ সংস্কারের যে 
বন্ধন তাহারই মধ্যে সভ্যযুগের বিধিবন্ধ উন্নত আইন শাস্ত্রের 
অস্কুর নিহিত। অসভ্য নর-থাঁদক জাতির মধ্যেও 
তাহাদের সংস্কারদ্াত চিরাচরিত প্রথা সমূহের অন্থশীসন 
বর্তমান। চুরি ডাঁকাইতি যাহাদের উপজীবিকা রাজার 
আইন ভঙ্গ করাই যাহাদিগের নিত্য কাধ্যঃ তাহাদিগেরও 
্কুটায়ের নিজন্ব আইনের অন্থশীদন আছে, যাহা তাহারা 


কদাচিৎ লঙ্ঘন করে। কোন প্রকার বন্ধন নাই অথচ 
সমাজ আছে? এ অবস্থ! আমরা কল্পনা করিতে পারি না। 

সামাজিক কল্যাণের নিমিত্ত মানুষের প্রয়োজন ও 
অভিজ্ঞতা প্রস্থত যে সমত্ত বিধান প্রথম অবস্থায় সমাজকে 
নিয়ন্ত্রিত করিত তাহারই ক্রম পরিণতি ব্যবহার শান্তে। 

(২) 

ভারতবর্ষে পুরাতন আর্ধ্য-সভ্যতার যুগে খধিগণ কেবল 
আধ্যাত্মিক বিষয়ের চষ্চাতেই নিমগ্ন ছিলেন না । পৃথিবীর 
জান ভাগারে তাহাদিগের যে দান তাহা অতুলনীয় । দর্শন, 
বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, চিকিৎসা, কাব্য, ললিতকল! প্রসূতি 
বি্যার সাধনায় তাহারা যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন 
তাহার গৌরব কখনও ম্লান হইবার নহে। সেই সঙ্গে 
ব্যবহার শাস্ত্র অর্থাৎ আইন অনুশীলনে তীহাঁরা যে উৎকর্ষ 
লাত করিয়াছিলেন তাহাও যে কোনও জাতির পক্ষে 
গৌরবের বিষয়। 

ব্যবঙ্গর শাস্ত্র ধর্্-শান্ত্ররেই অঙ্গ । এই ধর্দশান্ত্ 


১৭৭ 


২৯৬ 





০ ০০ 


শ্বরিক অথবা মানবী সৃষ্টি, হৃষ্টিকর্ভীর নিকট প্রাপ্ত হইয়া! 
প্রথম মন্গু ইহা! মরীচি প্রভৃতি খষির নিকট প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন কিনা, সে বিতর্ক নিশ্রয়োজন। তবে একথা সত্য 
যে হিন্দুর রাজা আইনের শ্রষ্টাী ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
প্রজা সাধারণের মতই আইনের শাসনে আবন্ধ। ধর্ম 
শাস্ত্রের গ্রণেতা অথব। ভ্রস্টা যিনিই হউন, প্রতীচো সভ্যতার 
আলোক ফুটিবার বন্পূর্র্বে এদেশে তাহা পরিণাত লাঁভ 
করিয়াছিল । একথা নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে । 

এখন ইংরাজ রাজার ধর্মাধিকরখে কেবল বিবাহ ও 
দায়াধিকার বিষয়ে হিলগু আইনের প্রয়োগ আছে, ইহা ধর্শ- 
শাস্ত্রের অতি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। বিচারালয়ের কার্ধ্য 
প্ররিচাঁলিত হয় যে পকার্য-বিধি” আইনের দ্বারা, তাহার 
ভিত্তি হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের উপরে নয়, বিলাতী আদর্শে তাহা 
গঠিত। আমাদিগের ধর্শান্ত্রের ব্যবহ্থারমধ্যায় এখন 
পু'থির পাতার মধ্যে নিবন্ধ, প্রয়োজন অভাবে প্রায় বিস্বৃত। 
ভারতের নানাশান্ত্র জগতের পণ্ডিত সমাঁজে সমাদর লাভ 
করিয়াছে, কিন্তু তাহার ব্যবহার শাস্ত্র এখন অবজ্ঞাত। 

দুইটি £১01০০1৬০ [,8৬৮,ধর্মমশান্ত্রের ব্যবহার অধ্যায় 
এবং বিপ্লাতী আদর্শে গঠিত কাধ্য-বিধি আইন--বহুশত যুগ 
অগ্র পশ্চাতে বিভিক্ন আবেষ্টনের মধ্যে স্বতন্ত্রভাবে গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, কিন্ত উভয়ের প্রয়োগ বিধানে যে সাদৃশ্য বর্তমান 
ত্বাহাতে স্পঃইই দেখা যায় যে আইন সংক্রান্ত মূলতথ্যগুলি 
(:77০10155) সম্বন্ধে সেকালের শাসন্ত্রকর্তীগণের গবেষণা, 
ভূয়োদর্শন এবং বিশ্লেষণশক্তি একালের আইন কর্তীগণের 
তুলনায় কোনও অংশে কম ছিণ না । সেই প্রাগেতিহাসিক 
যুগে বনচারী সর্বত্যাগী ধধিগণের হুন্তে ভূর্জজপত্রে গ্রথিত 
ব্যবহার শাস্ত্র এই বিংশ শতাবীর বহু অর্থপুষ্ট আইন সভায় 
পালিত বদ্ধিত কার্যবিধি আইন অপেক্ষা! কম উন্নত ছিল 
না। মন্গু পরাশরের উদ্দেশে গালিবর্ণ করা হয়ত 
আমাদিগের জাতীয় প্রগতিরই একটি লক্ষণ। কিন্তু আইন 
শাস্ত্রের উৎকর্ষ উৎকৃষ্ট সভ্যতারই অন্যতম দান একথা সত্য 
হইলে সত্যতার প্রসার হিসাবে এই গালি দিবার মত 
অহঙ্কার খুব বিচারদহ বলিয়া মনে হইবে না। 

(৩) 

ইংরাজি 0151] 11০০6৫5 0০০5 এবং সেকালের 

ব্যবহার শাস্ত্রের বিধানগুলির একটি অন্থ্ভাব মুলক 


ভ্চাব্রত্ত্রঞ্থ 
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আলোচনার জন্ত বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা । এ প্রসঙ্গে 
সেকালের ধর্মীধিকরণ অর্থাৎ বিচারালয়ের কথ! গ্রথমে 
উল্লেখযোগ্য । 

কাত্যায়নের হুত্রান্ছসারে-_ 

ধন্মাধন্্ম বিচারেণ সারাঁসার বিবেচনম্‌। 
যত্রাধিক্রিয়তে স্থানে ধর্মাধিকরণং হি তং ॥ 

এই ধর্মীধিকরণের গৃহ নির্শীণ সম্বন্ধে কতকগুলি বিধান 
আছে, যথা, গৃহ পশ্চিমন্বারী হইবে, তাহার সমীপে জলাশয় 
এবং বৃক্ষ থাকিবে, ইত্যাদি । সাধারণ ভাবে গৃহ নিষ্দীণ 
সঙ্বন্ধে অনেক অন্থশাসনই আমাদিগের দেশে প্রচপিত 
আছে, তাহার সার্থকতা অথবা নিরর্৫থকতা আমাদিগের 
বিচা্্য নহে । তবে ধন্্াধিকরণ সমীপে বুক্ষ থাকিবার যে 
ব্যবস্থা দেখা যায় ( সভয়ে বলি ) তাহাতে মনে হয় যে সাক্ষী 
এবং উকিল সম্পর্কে বটতল! সংস্ষ্ট যে অপবাদটি আছে 
তাহার ভিত্তি বহু পুরাতন। 

প্রাড়বিবাক, লেখক (132720]) ০1511)» গণক 
(5০০০1)006) এবং নিযুক্ত ও অনিযুক্ত সভ্য (0011015 
2170 18579 ) ইহাদ্দিগকে লইয়! ম্যায় সভা (০০৪৮) 
গঠিত হইত । 

রাঁজা স্বয়ং ব্চারাঁসনে বসিবার বিধান ছিল--তিনি 
প্যবহারান্‌ দিদৃক্ষু* হইয়া “বিদপ্তিঃ ব্রাক্মণৈঃ সহ” ন্তায় 
সভায় উপস্থিত থাকিবেন। কিন্তু রাঁজ্য মধ্যে স্তাঁয় সভা 
একটি মাত্র নয়ঃ বিশেষতঃ-_ 

যে চারণ্যে চরান্তেষামরণ্যে করণং ভবেৎ। 

সেনায়াং সৈনিকানাং তু সার্থেযু বণিজাঁং তথা ॥ 
সুতরাং বিভিন্ন স্তাঁয় সভায় রাজ! স্বয়ং বিচারাঁসনে বসা 
সম্ভব নহে; এজন্য উপযুক্ত ধর্শজ্ঞ ব্রাক্মণগণের মধ্য হইতে 
বিচারক নিযুক্ত করা হইত-“সভ্যৈঃসহ নিষোক্তব্যো 
্রাহ্মণঃ সর্ববধর্মম( বং ।” 

সভ্যেঃসহ কথাটি প্রণিধান যোগ্য ৷ 01৮1] চ:০০৪19 
0০৭০এ বিচারকের সহিত কোন 707 অথবা! 45559501 
বসিবার বিধান নাই-দাঁয়রার আঁদালতে বৃত্বান্ত-ঘটিত 
বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিবার জন্তই 01: অথবা 45595501 
প্রয়োজন । দেওয়ানী এবং ফৌজদারী মৌকদম! বলিতে 
আঁমরা যাহা বুঝি, সেকালে উভয় প্রকার মোকদ্দমারই এক 
আদালতে বিচার হইত এবং “সভ্য”গণ ছিলেন বিচান্াসনে 





প্রি 





]819 অথবা £5555501 স্থানীয় ৷ সভ্য এবং 10115, একই 
উদ্দেস্টে উভয়ের নিয়োগ এবং কার্ধা-গ্রণালীও উভয়ের 
এক। অযুক্ত সংখ্যক অর্থাৎ ৩, ৫ অথবা ৭ জন সভ্যকে 
বিচারকের সহিত বসিতে হইত-_-ইহাদের মধ্যে একজন 
হইতেন “বক্তাধাক্ষ” (918155 অথবা [05321 )। 
বৃস্ান্ত-বিষয়ক প্রশ্ন ইহাদের নিকট বিচারের জন্ত অপিত 
হইত। মোকন্দমায় কোন ব্যবহারিক ( /501101081 ) 
বিষয়-ঘটিত প্রশ্ন বিচাধ্য থাকিলে তাহার বিচার জন্ত এ 
বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে সভ্য নিযুক্ত কর! হইত । 
বণিক শিল্প প্রভৃতিষু কৃষি রঙ্গোপজী বিষু । 
অশক্যে নির্ণয়োহন্তৈঃ স্তজ জ্ৈরেব কারয়েৎ ॥ 
শিক্ষিত, ধর্ম এবং সত্যবাদী ব্যক্তি ভিন্ন সভ্য নিযুক্ত 
হইতে অধিকারী ছিল না। 
এই প্রকার নিযুক্ত সভ্য” ব্যতীত বিচার সভায় 
শান্ত্রজ্জ ব্রাঙ্গণগণ “অনিযুক্ত সভ্য” স্বরূপে উপস্থিত 
থাকিতেন। বিব্দমান পক্ষগণের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে 
ব্তৃতা কর! ছিল তাহাদিগের কাধ্য। ইহারা বর্তমানের 
উকিল স্থানীয়। 
প্রাড়বিবাঁকের কার্ধ্য ছিল-- 
বিবাদে পৃচ্ছতি প্রশ্নং প্রতিগ্রশ্নং তথৈব চ। 
প্রিয় পূর্ববং প্রাকৃবদতি প্রাড়বিবাকস্ততঃ স্বৃতঃ ॥ 
তিনি পক্ষ এবং সাক্ষীগণকে প্রশ্ন ও প্রতিগ্রশ্ন করিতেন-_- 
সভ্যগণও এই প্রকার প্রশ্ন ও প্রতিপ্রশ্ন করিতে পারিতেন। 
প্রমাণ গ্রহণ শেষ হইলে প্রাড় বিবাক সভ্যগণকে “0178169” 
দিতেন--তদনস্তর সভ্যগণ তাহাদের মতামত "৬ 010100৮ 
প্রকাশ করিলে বিচারক তাহার মীমাঁংস! প্রকাঁশ করিতেন। 
বিচারকের দক্ষিণ পার্থে থাকিত সভ্যগণের আসন, 
বাম পার্থে লেখকের এবং সম্মুথে গণকের আসন থাঁকিত। 
বিচারালয়ে উচ্চ নীচ তেদ ছিল না--বরং অপরাধী 
ব্যক্তি সম্তাস্ত এবং উচ্চপাস্থ হইলে তাহার দ্বিগুণ দণ্ডের 
বিধান ছিল। 
(৪) 
এখন আমরা মোকদ্দম| বলিতে যাহ বুঝিঃ তাহার নাম 
ছিল “ব্যবহার”-_ 
স্থত্যাচার ব্যপতেন মার্গেণাধধিত পট্রঃ | 
আব্দেয়তি চেদ্রাজ্ঞে ব্যবহার পদং হি তৎ॥ 


পূর্বে কথিত হইয়াছে, ফৌজদারী ও দেওয়ানী উভয় 
প্রকার মোকদ্দম! একই আদালতে ধিচাধ্য ছিল। মস্ত 
ব্যবহারকে অষ্টাদশ শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন_-খণ দানঃ 
নিক্ষেপ (100০১) )১ অস্বামী বিক্রয়) সন্থুয়-লমুখান 
(05107615171), দতাপ্রদানিক (7২950021000), 
ভৃত্য বেতন দান, সংবিদ্ধ্যতিক্রম (1375501 ০6501905000, 
ক্রয় বিক্রয়ানুশয়, স্বামী-পাঁলপক বিবাদ (প্রত ও পশুপালক 
ঘটিত) সীম! বিবাদ (8017091 0150005), বাক্‌- 
পারুত্য ( 9100156 ), দগুপারুষ্য ( 2558010 ), চৌ্য্য। সাহস 
(17601995 00007095 ) সত্রীসংগ্রহ (ব্যভিচার ) দ্বাম্পত্য 
বিষয়ক অপরাধ, বিভাগ (13875097 ) দ্যুত এবং আহ্বর 
(2910176৮716 211000815 )-এই অষ্টাদশ প্রকার 
বাবহার। 
ব্যবহারের চারিটি অংশ--ভাঁষ! (7১12170), উত্তর 
( ৮116017 5090910৩06), প্রমাণ এবং নির্ণয় । 0০৮1 
[১190600176 0০০ অনুসারেও মোকদ্দমার শৃচনা হইতে 
শেষ পর্য্যন্ত এ চাবিটি বিভাগ । 
ইহার পর ৪11১21--ব্যবহাঁর শাস্ত্রের ভাষায়-_ 
“পুনর্বিচার” | “অসদ্ধিচারে তু বিচারাস্তরম্‌।” বিচারকের 
নির্ণয় ভ্রান্ত হইলে তাহার বিরুদ্ধে পুনর্বিচার প্রার্থনা কর! 
হইত। এই পুনর্ব্িচারের কর্তা রাজা ম্বয়ং এবং প্রথম 
বিচার ত্রান্ত সাব্যস্ত হইলে বিচারক তজ্জন্ত দণ্ডনীয় ছিলেন। 
নারদ বলিয়াছেন-_ 
অসাক্ষিকস্ত যদ্ষ্টং বিমার্গেণ চ তীরিতস্‌। 
অসম্মত মতৈদ্‌ ষ্টং পুনদর্শনমর্থতি ॥ 
নির্ণয়কালে সাক্ষ্য প্রমাণ উপযুক্তভাবে গৃহীত অথবা 
বিবেচিত না হইলে তাহার বিরুদ্ধে আপীল চলিত। আবার 
আগীল করিবার সঙ্গত কারণ পুনর্বিচারকালে না থাক! 
ৃষ্ট হইলে আপীলাণ্ট তজ্জন্ত দণ্ডনীয় ছিল। 
যাজ্জবন্ধ্য বলিয়াছেন-_ 
ুরৃষ্টাংস্ত পুনদৃষ্টিং ব্যবহারারূপেন তু। 
সভ্যাঃ সজয়িনো দণ্ড্যা বিবাদাদ্দিগুণং দমম্‌॥ 
স্থুবিচার জন্ত ধর্দের নিকট এবং রাজার নিকট বিচারকের 
দ্ায়ীত্ব অতি গুরুতর । বিচার বিভ্রাটে পাপের ভাগ-_ 
প্রথম পাদ রাজার, দ্বিতীয় পাদ বিচারকের, তৃতীয় পাদ 
সাক্ষীর এবং চতুর্থ পাদ অন্তায়কারী পক্ষের। 


১৯৮৮০ 


দেওয়ানী কাধ্য-বিধি আইনে কোন 71109. ০৩ 
085০ প্রমাণ করিবার আবগ্কতা নাই, বাদী কর্তৃক আরজি 
দাখিল হইলেই বিবাদীর প্রতি শমন জারি হইয়া থাকে। 
কিন্ত ফৌজদারী আইন অস্থুসারে, অভিযোগ উপস্থিত হইলে 
বিচারক প্রথমত বাদীর জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করিয়! 11109 
[8015 5299 প্রমাণ হইলে আসামীকে তলব করেন। 
সেকালের ব্যবহার শান্ত্ের বিধান এ বিষয়ে বর্তমান 
ফৌজদারী মোকদ্দমার অনুরূপ ছিল। 

কোন ব্যক্তি অপর কর্তৃক শ্বাতি অথবা লোকাঁচার 
বিগহিত কাধ্য দ্বার! উত্পীড়িত হুইয়। ধর্মাধিকরণে উপস্থিত 
হইলে রাজা তাহাকে জিজাসা করিবেন__ 

“কিং কাধ্যং কা চ তে গীড়! মাঁভৈধী জ্রহী মানবঃ | 

কেন কম্মিন কদ! কম্মাৎ পৃচ্ছেদেবং সভাঁগতং ॥ 

বাদীর মৌখিক জবানবন্দী গ্রহণ করত অভিযোগের 
কারণ (0805০ ০ ৪০0০) থাকা সাব্যস্ত হইলে 
রাজমুদ্রাঞ্কিত আদেশ পত্র দ্বারা প্রতিবাদীকে “আহ্বান” 
অর্থাৎ সমন জারি-পূর্বক তলব করা হইবে। আহ্বান 
অনুযায়ী প্রতিবাদী উপস্থিত হইলে তাহার সম্মুখে বাদীর 
অভিযোগের বিবরণ প্রথমত ফলকে তৎপর “পত্রে” 
লিপিবদ্ধ হইবে--এই লিপিই ব্যবহারের “ভাষা” ()19100। 
তৎপর প্রতিবাদীর “উত্তর” এ প্রকারে গৃহীত হইবে। 


(৫) 
ভাষা ও উত্তরের অনেকগুলি লক্ষণ ব্যবহার শাস্ত্রে বণিত 
হইয়াছে-_-এঁ লক্ষণযুক্ত না হইলে উহ! গ্রহণ কর! হইত ন| 
অর্থাৎ [17900)1951912 [0181)6 অথবা ৮/11601 5086০- 
07017 বলিয়া গণ্য হইত। এ সম্বন্ধে যতগ্রকার অবস্থার 
উদ্ভব হইতে পারে সমস্তই বিশদরূপে ব্যবহারশাস্ত্রে আলোচিত 
হইয়াছে । দেওয়ানী কাঁ্ধ্য বিধি আইনে আরজি ও জবাব 


সম্বন্ধে যত বিধান লিখিত হইয়াছে, ব্যব্যহারশাস্ত্রের লিখিত. 


বিধানের সহিত তাহ! মিলাইয়! দেখিব। 


অর্থবন্ধম্্ সংযুক্তং পরিপূর্ণমনাকুলং। 

সাধ্যবদ্ধাচক পদং প্রকৃতার্থান্বন্ধি চ ॥ 
প্রসিদ্ধমবিরুদ্ধং চ, নিশ্চিতং সাঁধন ক্ষমং | 

সংক্ষিপ্তং লিখিতার্থশ্চ দেশকালাবিরোধি চ ॥ 

বর্ষর্ত মাসপক্ষাহ বেলা দেশ গ্রদেশব্। ইত্যাদি-_ 


ভ্ঞান্পভন্বশ্র 


[ ২৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--ংয় সংখ্যা 


অর্থাৎ ভাষা! হইবে--অর্থবৎ (01501081715 ৪. 09095 
06 806101] ০, 7, 1. 71 (8১ 0, ০. 0০৫৩), সংক্ষেপে 
ও সুম্পষ্টর্ূপে লিখিত (007015610 20. ৪99০1609115 
50850) ০0. 6. 1. 4) সহজবোধ্য ( 81021700 155005 ) 
আইনশুদ্ধ আদর্শাচরূপ ( দো) ০.6. 7, 3)১ বর্ণনা 
অলঙ্কার যুক্ত হইবে না, মূল অভিযোগের পোষক হইবে 
(00179019001 )) সুনির্দিষ্ট (0150155 ০. 7,174), 
অবিরোধি এবং সঙ্গত হইবে । দাবীর বিবরণ (50809203617 
০ ৮৪102 960. 0.7. 111) পক্ষগণের নাম পিতার 
নাম, বাসস্থান ইত্যাদি পরিচয় সংযুক্ত হইবে (0. 7.1) [), 

স্থাবর সম্পত্তি বিষয়ক অভিযোগে_- 

দেশখৈব তথাস্থানং সন্গিবেশাস্তঘৈব চ। 
জাতি সংজ্ঞাধিবাঁসশ্চ প্রমাঁণং ক্ষেত্রনাঁম চ ॥ 

অর্থাৎ 05011061017 01 010 10101901079 95010701171 
(০ 1091101১ দিতে হইবে (০. 7.1. 3 0,0০০), 
দেখা যায়। ব্যবহার শাস্ত্রে ভাষার দোষ গুণ লক্ষণ 
ইত্যাদি যাহা বণিত হইয়াছে, দেওয়ানী কাধ্যবিধি আইনের 
বিধান অপেক্ষা তাহা অধিকতর সুক্ষ । 

দেওয়ানী কার্য্য বিধি আইনে 7০01106£ ০0£ ০৪0565 
0 ৪০60) একটি বিশেষ আবশ্যকীয় কথা। 
0০ অথবা 2015)0910061 ০ 0911595 ০06 8০6102 
আরজিতে একটি ত্রুটি । 11169150055055 01501 ও 
একটি ক্রুটি। এই প্রকার ক্রটির বিষয় ব্যবহার শান্ত্রেও 
লক্ষিত হইয়াছে । (0৮11 0০905 0০0০এর বিধান 
আছে 11)2 5016 70056 11)01006 015 %/1)015 ০12110, 
কোন একটি বিশেষ দাবী আরজিতুক্ত ন! হইয়! থাকিলে 
পরে তৎসম্বন্ধে পৃথক নালিশ চলে না। ব্যবহার শাস্ত্রে 
যাঁজ্বন্ধ্য বলিয়াছেন_-“ন গ্রাহাস্বনিবেদিত” 

আরজিতে তুল ভ্রান্তি ঘটিলে তাহা সংশোধন করিবার 
বিধান (০. 6. 1. 77 0, 7, 0০০) ব্যবহারশান্ত্রে 
লিখিত হইয়াছে “শোধয়েৎ পূর্ব পদং তু বাঁবন্নোতর 
দর্শনং |” 

দেওয়ানী কার্ধ্যবিধি আইনের বিধানাঙ্গসারে মোকন্দমায় 
পক্ষগণের মধ্যে কেহ নাবালক অথবা বিকৃত মন্তিফ হইলে 
তাহার পক্ষে আনন্ন বন্ধু অভিভাবকের যোগ ভিন্ন 
মোকদ্দম! চলিতে পারে না (০. 32. 0. 0, 0০০5) 


[তব 0171911)- 


মাঘ---১৩৪৩ ] 


বাব্হারশান্ে লিখিত হইয়াছে--_অপ্রগল্ভ, জড়, উন্মত, হৃদ) 
স্ত্রী, বালক এবং ঘোগী, ইহাঙ্গের পক্ষে নিষৃক্ত “বন্ধু দ্বারা ভাঁষা 
অথব! উত্তর দাখিল করিতে হইবে। কোন কোন ব্যক্তি 
এই প্রকার বন্ধু হইবার উপযুক্ত, এবং বন্ধুর দায়ীত্ব, তাহার 
ক্ৃতকার্যের ফলাফল সম্বন্ধে বিস্তারিত আঁলোচনাঁও ব্যবহার 
শাস্ত্রে কর! হইয়াছে? 


(৬) 


অভিযোগ গৃহীত হইলে তাহার পরবর্তী কার্ধ্য বিবাঁদীকে 
“আহ্বান” করা--অর্থাৎ তাহার প্রতি “শমনজাবি।” 

বাদীর অভিযোগ উপযুক্ত হেতু সঙ্গত বিবেচিত হইলে 
রাঁজমুদ্রাঙ্কিত পত্র দ্বার! প্রতিবাদীকে আহ্বান করা হইবে। 
এই কার্য জন্য পৃথক লোঁক নিযুক্ত থাঁকিত-_যাহাঁরা 
বর্তমান সময়ে [১:0055 5০৪1 নামে অভিহিত হয় । 

এই আহ্বান ব্যাপারে, আছুত ব্যক্তির প্রতি অকারণ 
অত্যাচার না হয় তদ্ধিষয়ে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিবার 
বিধান আছে। 

নারদের বচন অনুসারে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে আহ্বান 
নিষিদ্ব_ব্যাধিগ্রন্ত, ব্যসনস্থ, যজমান, শিশু, স্থৃবির, বিষমন্থ 
(স্থরা প্রমত্ত ) ক্রিয়াকুল ( ধর্মক্রিয়া নিযুক্ত ) রাজকার্যে 
নিযুক্ত, ধর্দোৎ্সবে রত, মন্ত, উন্মত্ত, প্রমন্ত, আর্ত, ভূত্য 
( ছাত্র সেবক প্রভৃতি পোস্ত ), সহায়সম্পন্না স্ত্রী, কুলেজাত৷ 
( সন্ত্রস্ত মহিল! ) প্রস্থতিক1! এবং সর্বববর্ণোত্মমা কন্তা । 

স্ত্রীলোক ন্বাবলঘিনী, গণিকা» হ্বৈরিণী অথবা পতিত। 
হইলে তাঁহাদিগের সম্বন্ধে নিষেধ নাই। 


শ্রাভীন্ন ভ্ডান্সত্জ ব্যবতান্ল শাজ্জ 


০, 


সংসারত্যাগী, বনবাসী, সন্ধ্যাসীকে বিশেষ প্রয়োজন 
না হইলে আহ্বান করা হইত না। | 

রাজ-আহ্বান অমান্ত করিলে অথবা এড়াইবার চেষ্টা 
করিলে (01500051100 50000701501 5580100 
৪০11০৩ ) অপরাধের তারতম্য অনুসারে ৫* পণ হইতে 
৫০৭ পণ পর্ধ্স্ত অর্থদণ্ড হইবার বিধান ছিল-+আর ছিল 
“আসেধা--( নাট ০৫ 20550), 

আহ্বান এবং আঁসেধ সংক্রান্ত বিধি নিষেধগুলির মধ্যে 
সাধারণের স্থুখ ছুংখ এবং সুবিধা অন্থবিধার প্রতি সতর্ক 
দৃষ্টি লক্ষিত হয়। 

আসেধ চতুর্বিধ__ স্থানাসেধ, কালিবৃতঃ, প্রবাসাৎ বর্াণ- 
ত্তথা। আসেধ্য ব্যক্তি আসেধ লঙ্ঘন করিলে দগ্ডার্থ হইত 
(০0110000601 ০08৮) । আবার রাজকর্মচারী আসেধ 
প্রয়োগে অত্যাচার করিলেও দগুনীয় ছিলেন এবং অপ 
প্রযুক্ত আসেধ লঙ্ঘন করিলে তাহাতে অপরাধ ছিল না 
য্ত ইন্দ্রিয় নিরোধেন ব্যাহারোচ্ছুসনাদিভিঃ । আসেদয়ে- 
দনাসেধ্যৈঃ স দণ্ড নত্বতিক্রমার্দিতি ॥ 

নদী সম্ভরণকালেঃ কাস্তারে অথবা দুর্দেশে অবস্থিত 
অথবা বিপদাপন্ন ব্যক্তি আসেধ লঙ্ঘন করিলে অপরাধ 
ছিল না। বৃক্ষ পর্বতাদি আরূঢ় অথবা! হস্তী অশ্বাদি 
আরূঢ ব্যক্তিও আসেধের অযোগ্য । 

পীড়িত, অশক্ত, বুদ্ধ ব্যক্তিদিগকে আহ্বান করা হইলে 
“শনৈঃ শনৈ:” উপস্থিত করিবাঁর বিধান ছিল। 

আহ্বান এবং আ্গষঙ্গিক সমস্ত বিধান প্রতিবাঁদীর মত 
সাক্ষী সন্বন্ধেও প্রযোজ্য | (আগামী মাসে সমাপ্য ) 





-স্প্রটাগল 


হংস-বলাকা 


শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


বড়দিনের আগেই স্কুলের পরীক্ষার ফল বার হল । 

সুকুমার ভাল শিক্ষক ব'লে যে খ্যাতি রটেছিল এই 
একটা পরীক্ষাতেই তার সমাধি হয়ে গেল। সেষেষে 
ক্লাসে ইতিহাঁন পড়াত তার একটাঁও ভাল ফল করতে 
পারেনি । এই প্রসঙ্গে একটা লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 
যারা ভাল ছেলে তারা ফল খুবই ভাল ক'রেছে। বস্তত 
এক একটি ছেলে প্রশ্নের উত্তরে এমন মৌলিক বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দিয়েছে যে চমতরুত হ'তে হয়। কিন্তু বাকি সবাই, 
যাঁকে বাংলায় বলে গোবর গুলেছে। তার্দের উত্তর 
দেখলে মনে হয় তারা প্রশ্নও বোঝেনি, কি যে উত্তর দিচ্ছে 
তাও জানে না। কয়েকখানি খাত। সুকুমারকে দেখান 
হ'ল। সে দেখে হাসি রাঁথা দাঁয়। 

সুকুমার তে! চ'টে আগুন। তার একনিষ্ঠ পরিশ্রমের 
কি এই ফল হ'ল? 

প্রশ্ন পত্র এমন কিছু কঠিন হয়নি। কঠিন হয়েছিল 
তার বোঁঝাঁন। যাঁদের বই দেখে দেখে বই অনুযায়ী 
পড়ালেও ঠিক বুঝতে পারে না, তাদের মুখে মুখে পড়ালে যা 
হয় তাই হয়েছে। স্থুকুমার বহু বই দেখে বহু কথা ক্লাসে 
বলেছে । যারা ভাল ছেলে তারা সে সব মনে রেখেছে। 
অন্ত ছেলের সে সব তো মনে রাখতে পারেই নি, বরং 
বইতে যা পড়েছে তাও গোল পাঁকিয়ে ফেলেছে । 


হেড-মাষ্টার মশাই তাকে ডেকে পাঠালেন । তিনি 


একটা তালিকা তৈরি করেছেন । তাতে প্রত্যেক শিক্ষকের 


কাজের ফল তোলা হয়েছে । সুকুমার যে যের্লাসেযত 
ছাত্রকে যে যে বিষয় পড়িয়েছে এবং তার মধ্যে যত ছাত্র 
উত্তীর্ণ হয়েছে তা তাকে দেখান হ'ল। মোট পাঁচশো! 
ছত্রিশ জন ছাত্রকে সে ইতিহাস পড়িয়েছে। তার মধ্যে 
মাত্র পঞ্চাশ জন উত্তীর্ণ হয়েছে। পাশে শতকরা! কষ! 
আছে। আর তার পাশে লেখ আছে-_অসস্তোষজনক। 


৯৮৭ 


কিন্তু তার ইংরিজি ক্লাসের ফল খুব ভাল হয়েছে । তিনশো 
বার জনের মধ্যে ছুশো৷ নিরানবব,ই জন উত্তীর্ণ হয়েছে 
এবং তাঁরই ক্লাসের একটি ছাত্র ইংরিজিতে প্রথম চাঁর ক্লাসের 
মধ্যে সর্ব্বোচ্চ নম্বর পেয়েছে । 

অন্ান্ত শিক্ষকদের ফল যেমন স্মুকুমারের ইংরিজি 
ক্লাসের মত অত ভাল হয়নি, তেমনি তার ইতিহাসের 
মত অত শোঁচনীয়ও হয়নি। তাঁদের ক্লাসের কোন ছাত্র 
যেমন অত্যধিক নম্বর পেয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দিতে 
পারেনি, তেমনি অত বেশী ফেলও করেনি। মোটামুটি 
গড়ে শতকরা আশীজন উত্তীর্ণ হয়েছে । তবু তাদের মাঝে 
মাঝে অল্প-স্থল্প বিরুদ্ধ মন্তব্য সইতে হ'ল। কিন্তু স্ুকুমারের 
কাঁছ থেকে একেবারে কৈফিয়ৎ তলব করলেন । 

স্থকুমারের মাথায় তখন চিলিয়ানওয়ালার যুদ্ধ ও 
শিখজাতি-_মাঁকড়সাঁর জাল বুনছিল। এক কৈফিয়তের 
আঘাতেই মুহূর্তে তা ছিন্ন হয়ে গেল। 

সে বললে, আপনি তো জানেন আমি পড়াতে 
কোন দ্দিন ফাঁকি দিইনি আর কি ভাবে দিনের পর দিন 
খেটেছি। 

এর বেণী আর তার কিছু বলবার ছিল না। 

হেড-মাষ্টার দুঃখিতভাবে বলিলেন, আমি তে জানি, 
কিন্ত সেক্রেটারীকে কি বলা! যায় ? 

নুকুমারের উপর হেড-মাষ্টারের সত্যিই একটা স্সেহ 
পড়েছে । সে যে অন্ত শিক্ষকদের চেয়ে ক্লাসে ঢের বেশী 
থাটে এ বিষয়েও তাঁর সংশয় নেই। কিন্তু সেক্রেটারীকেও 
তিনি জানেন। তার মাথায় সক্কল্প এসেছে, বড়দিনের 
পূর্ব্বে স্ুকুমারকে এই উপলক্ষে কর্মচ্যত ক'রে পুনরায় 
বড়দিনের পরে আবার লাগান। যা পনেরোট! দিনের 
মাইনে বেঁচে যায়। অথচ একটা উপলক্ষ না হ'লেও এ 
নিয়ে কেলেঙ্কারী হতে পারে। সেটা স্কুলের পক্ষে খারাপ। 
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আরও একটা লাভ হবে এই যে, স্ুকুমারেক্স উপর এই 
শাস্তি দেখে অন্ত শিক্ষকরাও বন্ধের আগে মাইনের জন্য 
বিশেষ চাপ দিতে সাহন করবেন না। বন্ধের আগে পুরো 
মাইনে মিটিয়ে দেওয়! সম্ভবও হবে না। কারণ মাতৃতশ্রান্ধের 
সময় স্কুলের তহবিলের কিছু টাকা! তিনি ভেঙেছেন। 

হেড-মাষ্টীর এ সবই জানেন; কিন্তু তিনিও অসহায় । 
সেক্রেটারী মন্ত বড় লৌক) তাহার সঙ্গে বিরোধ করার 
সাহস তার নেই। তার উপর অনেকগুলি কাচ্চা-বাচ্চা 
নিয়ে তাকে ঘর করতে হয়। স্তুকুমারকে কোন কথা 
বলার আগেই তিনি সেক্রেটারীকে তার জন্য অনেক 
অনুরোধ করেছেনও | কিন্তু সেক্রেটারী কিছুতে টল্লেননি। 
এরও পরে তাঁকে আর কিছু বলার অর্থ-_নিজের বৃদ্ধ বয়সের 
শেষ সন্থলটি খোয়ান। পরের জন্ত অতথানি উদ্বারতাই 
বলুন, আর মাথাব্যথাই বলুন আর হঠকারিতাই বলুন, 
দেখাবার বয়স তার পার হয়ে গেছে । তিনি মনে মনে 
বেশ বুঝেছেন-_-সুকুমারকে সরতে হয়েছে । 

স্থকুমারও উত্তর দিলেন, তাঁকেও ওই কথাই বলবেন। 

হেড-মাষ্টার তার ছেলেম দেখে হাসলেন । বললেন, 
পরীক্ষার এই রকমের ফলের পর সে কথা কি কেউ বিশ্বাস 
করবে? 

--আপনার কথাতেও করবেন না 

হেড-মাষ্টার শুধু হাঁসলেন। 

সুকুমার বললেন, আপনার কথাও যিনি বিশ্বীস করবেন 
ন|, তাকে আমি কি কথা৷ ব্লতে পারি? 

হেড-মাষ্টার একটুক্ষণ কি যেন ভাবলেন। স্ুকুমারের 
নিষ্কৃতি কোন দিকেই নেই। তবে ক্ষমা-টমা চাইলে যদি 
বড়দিনের পর আবার কাজটা পাঁয়। 

বললেন, ও সব কৈফিয়ৎ দিও না । বরং মার্জনা! চেয়ে 
লিখে দাও) যা হবার হয়ে গেছে-আর কথনও এ রকম হবে 
না। আমিও আর একবার ঝলে দেখব । 

স্থকুমার বললে; না । 

-না কেন? 

স্বকুমার ঘাড় ধেঁকিয়ে বললে, সত্যি কথায় ধার বিশ্বাস 
উৎপন্ন কর! যাঁয় না, ত্র কাছে কিছুই আমার ব্লবার 
নেই। মিথ্যে কথ! তো নয়ই। 

-মিত্যে কিসের ? 
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নিউ 
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শুকুমার জোরের সঙ্গে বলবে, মিখ্যে নয় তো ফি! 
আপনি জানেন দোষ আমি কিছুই কক্সিনি। যাআঁমি . 
পড়িয়েছি তার চেয়ে বেশী পড়াবার সাধ্য আমায় নেই। 
কেন মিথ্যে ভবিঘ্ততের আশ্বাস দোব? 

ওর উদ্ম! দেখে হেড-মাষ্টার হেসে ফেললেন । বললেন, 
তাহ'লে কি করবে? 

কিছুই করব না। 

--কিন্ত একটা সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ তে! দিতে হবে। 

সুকুমার চুপ ক'রে রইল । 

হেড-মাষ্টার গম্ভীরভাবে বললেন, শোন সুকুমার, ছেলেমি 
কোরো না। সেক্রেটারী যখন চেয়েছেন তখন হয় কৈফিয়ৎ 
না দিয়ে চাকরী ছেড়ে দিতে হবে, নয় কৈফিয়ৎ দিতে হবে। 
সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ। কৈফিয়ৎ সন্তোষজনক মনে না 
করলে সেক্রেটারী তোমাকে ছাড়িয়ে দিতে পাঝেন। 

চাঁকরী ছাড়ার কথায় সুকুমার প্রথমটা যেন একটু 
দমে গেল। কিন্ত তখনই শিজেকে সামলে নিয়ে শাস্ত 
দৃঢস্বরে বললে, আমি চাঁকরীই ছেড়ে দোঁব--কৈফিয়ৎ 
দোব না। 

হেড-মাষ্টীর অবাঁক হয়ে গেলেন। 
পেলেন না। 

সুকুমার মুখে একটু হাঁসি আনবার চেষ্টা করলে। 
বললে, আমার জন্যে আপনি কিছুমাত্র চিস্তিত হবেন না । 
চাঁকরী ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর সস্তোধজনজ, পথ 
নেই। আমি মার্চেট আফিসের কেরাণী নই, দ্ষুলের 
শিক্ষক। আমার হাতে ভবিষ্তৎ জাঁতিগঠনের ভার। 
আমাকে পিছুলে চলবে না । 

বিম্ময় কাটিয়ে হেড-মাষ্টীর বললেন, তুমি কি সত্যি 
সত্যিই চাঁকরী ছেড়ে দিতে চাঁও সুকুমার ? 

মাথা নাঁমিয়ে সুকুমার বললে, সত্যি সত্যিই । আমি 
এক মিনিটের মধ্যে পদত্যাগ পত্র লিখে এনে দিচ্ছি। 

সুকুমার হেড-মাষ্টারের ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 





কি যে বলবেন ভেবে 


(৭) 


এক মিনিটের মধ্যে না হোক; পদত্যাগ-পত্র দিতে 
সুকুমার দেরী করলে না। পাশের ঘর থেকে একথানা 
কাগজে খস্‌ খস্‌ ক'রে ছু; লাইনে চিঠিখানা শেষ ক”রে 


১১৮৩ 
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নিয়ে এসে হেড-মাষ্টারের হাতে দিলে । ছু” লহিনের চিঠি, হ'লে সে যেন স্বস্তি পাচ্ছিল না।' তাই বন্ষম্পন্দনের তালে 


-_-তাঁতে ভণিতা নেই, কীছুনি নেই, কারও বিরদ্ধে কোন 
অভিযোগ নেই, আত্মদৌষত্থালনের চেষ্টা নেই, কিছু নেই। 
ক্রেফ মাঁমুলি কটি কথায় একখানা চিঠি। হেভ-মাষ্টার 
অবাক হয়ে তার দিকে চাইলেন। বোধ হয় কিছু বলতেও 
ঘঁচ্ছিলেন, কিন্ত সুকুমার আর তিলার্ধ বিলম্ব করলে না । 
বেরিয়ে চলে গেল । 

চলে গেল, ক্লাসে নয়, মাষ্টারদের বিশ্রীমকক্ষেও নয়_- 
সোজা ফটকের বাইরে । বয়স তার যদিচ বেশী নয়, কিন্ত 
ঘা খেয়েচে প্রচুর । নইলে সে নিশ্য় একবার ক্লাসগুলোয় 
যেত, ছেলেদের সামনে উন্নত শিরে ভাশ্বর ললাটে গিয়ে 
দাড়াত, যেন এইমাত্র ওয়াটালু জয় ক'রে ফিরে এল। ছুই 
পকেটে হাঁত দিয়ে শিক্ষকদের সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করত । 
ভাঁবে-ভঙ্গিতে এই কথাটা! প্রকাঁশ করত যে চাকরীকে সে 
গ্রাহ্থ করে না; আত্মসন্মানে আঘাত লাগলে সে লক্ষ টাকার 
চাঁকরীও বা পায়ের ক'ড়ে আঁঙ ল দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিতে 
পাঁরে। তার ভাব-ভঙ্গি দেখে সহকন্মীদের চোঁখে শ্রদ্ধা 
এবং বিম্ময়ের ভাঁব ফুটে উঠত। সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের 
অন্তরের দৈন্যে তাঁরা লঙ্জা বোধ করতেন। ছেলেরা 
চারিদিকে তাকে ঘের ক'রে দাড়িয়ে বিদায়াশ্র ফেলত, আর 
সে সকলের মাথায় হাত দিয়ে মানুষ হবার জন্য তাদের 
আশীর্বাদ করত। আশীর্বাদ করত--কর্মমজীবনে নেমে 
তারা যেন চরম ছুঃখের ভয়েও আপন আত্মাকে অবনমিত 
না করে। বিপদের ঝঞ্ধী একদিন থেমে যাঁবেই, যাঁবেই 
কেটে ছুঃখের মেঘ, সেদ্দিন ভয়ে যাঁরা আপন আত্মাকে 
দিয়েছে গ্লানি, তাদের আর লজ্জা রাখবার স্থান থাঁকবে 
না। এমনি অনেক বড় বড় কথাই ব্লত। কিন্তু এ সব 
কথা তার মনেই এল না। বরং সে মাথা নীচু করেই 
বেরিয়ে গেল। কাঁকেও মুখ দেখাতে লজ্জা! করছিল। সে 
জেনেছে, ন্তায়ে হোঁক, অন্তায়ে হোক, যে কোন কারণেই 
হোঁক, চাঁকরী যাঁর যায় তার আর লোকসমাঁজে মাথা 
উচু ক'রে চলবাঁর কোন পথই থাকে না। 

সে চলল পথে পথে, অকারণে, উদ্দেশ্তাবিহীন। কলেজ 
স্বীট থেকে সোজা ধর্্মতলাঃ সেখান গেকে এস্প্রানেড, তার 
পরে চিত্তরঞ্জন এভিনিউ হয়ে মেসের দিকে । মনের মধ্যে 
থে চাঞ্চল্য তাঁর এসেছে তার কিছুটা দৈহিক প্রকাশ না 


তালে জোরে জোরে চলতে লাগল । 

চিন্তা অনেক ঃ 

আবার যে ভবঘুরে সেই ভবঘুরে। সম্বলের মধ্যে সকাল- 
বিকাঁল দুটি ট্যুইশান। তাতে মেস খরচ চ'লে গিয়েও কিছু 
অবশ্ঠ বাঁচবে। কিন্তু সেআর কতু! এই ক"মাঁস চাঁকরীর 
ফলে সংসারের আংশিক ব্যয়ভার তাঁর ঘাড়ে এসে পড়েছে । 
সেবোঝা আরব্য উপন্তাসের দৈত্যের মত। এখন আর 
কাধ থেকে নামান শক্ত, বোধ করি অসম্ভবই । সংসারে 
তার সাহায্যের পরিমাণ অবশ্য মোটা অঙ্কের নয়। কিন্ত 
বাঙালী সংসারের এমনি দস্তর যে, তারই অভাবে পরিবারের 
দূরবিস্ৃত শিকড়ে ডালপাঁলায় টাঁন পড়বে। চারিদিক 
থেকে উঠবে- গেল গেল, রব। তার উপর সংবাঁদটা গ্রামে 
পৌছানমাত্র মুদী উঠনো৷ জিনিস দেবার সময় একটু সন্দিগ্- 
ভাবে চিন্তা করবে। কয়লাঁওলা তার কয়লার সামান্ত কণ্টা 
পয়সাই একদিন বাকি রাখতে দ্বিধা করবে। ধোঁপার 
হিসাব মিটতে একদিনের উপর দু*দিন দেরী হ'লে সে 
বিরক্তিভরে বিড় বিড় করবে। এমনি নানান ঝঞ্ধাট। 

এর উপর আরও একটা চিন্তার বিষয় আছে। স্কুলে 
তার প্রায় তিন মাসের মাইনে বাকি । প্রায় তিন মাঁসের 
এইজন্য যে, একটা মাসের দরুণ সাত টাকা আদায় 
হয়েছে। বিশেষ দরকারে একবার সে দশটা টাকা 
চেয়েছিল। সেক্রেটারী পাঁচ টাক মঞ্জুর করেন। অনেক 
কচলাঁকচলির পর সে সাতটা টাক আদায় করে। এই 
নিয়ে কিছু বসাও হয়েছিল। কেজানে তার কর্মচ্যুতির 
তাও একট! কারণ কি না। কর্মচারী তার পরিশ্রমলব্ক 
বেতনও ভিক্ষুকের মত চাঁইবে এইটেই রেওয়াঞ্জ। তার 
ব্যতিক্রমে মনিবের পক্ষে জুদ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক। 

এখন এই যে প্রায় তিন মাসের বেতন, এটা কি ভাবে 
আদায় করা যেতে পাঁরে ভেবে পেলে না। কোর্টে যাওয়। 
তার সাধ্যের অতীত । আধিক এবং মানসিক উভয় দিক 
দিয়েই। মাঁমলা-মোকদদমার হাঙ্গাম! পোহানর চেয়ে টাঁকা 
ছেড়ে দেওয়া! তার পক্ষে সহজ । সেক্রেটারী স্বেচ্ছায় যদি 
না দেন তার আর করবার কিছুই নেই। সে ঝহীয়- 
সম্থলহীন বিদেশী । যে সময়টা সে মিছিমিছি সেক্রেটারী 
পিছনে পিছনে ঘুরে অপব্যয় করবে সে সময়টা অন্তভাবে 
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কাজে লাগাতেও পারে। কট! প্রবন্ধ তার লেখবার ছিল। 
কয়েকথানি কাগজ থেকেই তার লেখা চেয়েছে । ধময়াভাবে 
লিখতে পারেমি। এখন সময় অটেল। দ্বিতীয় চাকরী না 
পাওয়। পর্যস্ত তাকে অনেকগুলো! লেখ। শেষ ক'রে রাখতে 
হবে। এরকম অফুরস্ত অবকাশ আর পরে নাও মিলতে 
পারে। স্থকুমার মনে মনে প্রথম প্রবন্ধের থসড়া করতে লাগল । 

যখন সে মেসে পৌছুল-_চাকরটা সংবাদ দিলে তার ঘরে 
ক'টি ছোকরাবাবু সে আছে। 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে । তার ঘরটি ছে?ট। 
পায়খানার সন্মিকটে বলে দরজাটা! সৰ সময়েই ভেজিষে 
রাখতে হয়। উত্তর দিকে একটি মাত্র জানালা আছে। 
তাতে হাওয়া তেমন ন! খেললেও ঘরের দূষিত বাষ্প বেরিয়ে 
যেতে পারে। ঘরে দু"থানি মাত্র ছোট ছোট আম-কাঠের 
তক্তাঁপোষ হাত খানেক ব্যবধানে অবস্থিত । সমস্ত ঘরের 
মধ্যে ওইটুকু স্থানই ফাকা। 

একখানি তক্তাপোঁষে রায় মশাই আলোর দিকে পিছন 
ফিরে শুয়ে । অপরখানিতে ক”ট ছেলে সম্ভবত অনেকক্ষণ 
থেকে বসে বসে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । স্ুুকুমারকে দেখে 
তার! সসম্রমে তক্তাপোষ ছেড়ে উঠে দীড়াল। 

-বোসো? বোসেো । 

সুকুমার আর কি বলবে ভেবে না পেয়ে ওদের দিকে 
পিছন ফিরে গাঁয়ের শার্টট! খুলতে লাগল। 

দেখ! করতে এসেছে তারই ক'টি ছাত্র। কারও বয়স 
চৌদ্দ পনেরোর বেণী নয়। এরাই তাদের নিজের নিজের 
ক্লাসের সব চেয়ে ভাল ছেলে, সুকুমারের অত্যন্ত প্রীতি- 
ভাজন। তার পড়ান শুনতে শুনতে আর সবাই যখন হাই 
তুলত তখন এরাই শুধু গভীর মনোযোগ এবং অসীম শ্রদ্ধার 


সঙ্গে তার পড়ান শুনত। তাঁকে নান! রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করত। এর! সত্যিকার জিজ্ঞান্থ । এসেছে তাকে শেষ 
সম্ভাষণ জানাতে । 


স্থকুমারের জলভরা চোখ বিজলী আলোয় চিকৃচিক্‌ 
ক'রে উঠল । ছেলে কট ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । স্ুকুমারের 
অন্তরের সীমাহীন বেদনা-পারাঁবার যেন চাদের আলোয় 
হেসে উঠল। যেন ব'লে উঠল, পেয়ে গেছি, পেয়ে গেছি। 
একটি সুছূর্তে তার শিক্ষকতার পারিশ্রমিক প্রাপ্যেরও 
অধিক আদায় হয়ে গেল। 
২৪ 


কহন-্বর্বাক্র। 
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গলা ঝেড়ে অবরুদ্ধন্বরে সুকুমার আবার বললে, বোসো। 

ওরা একে একে স্কুমারের পা ছয়ে প্রণাম করলে, 
পায়ের ধুলো নিলে । স্থকুমার তাদের মাথায় হাত দিয়ে 
নীরবে এক মুহূর্তের মধ্যে কত যে আশীর্বাদ করলে তার 
আর সীমা সংখ্যা নেই। 

তার পর ধীরে ধীরে ওদের পাঁশে বসল। 

একটু পরে ওরা জিজ্ঞাসা করলে, আমাদের সঙ্গে দেখা 
না করেই যে চলে এলেন স্যার? 

স্থকুমার একটু হাসলে । বললে, দেখা ? এই তো হ'ল । 

--সকলের সঙ্গে তো হ'লনা। 

_-তাহলে তাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার বোধ হয় 
আবশ্যকও ছিল না । 

ছেলেরা কথাটা ঠিক বুঝলে না । বললে, কেন স্যার? 

স্বকুমার হেসে বললে, আবশ্তক থাকলে নিশ্চয়ই দেখ! 
হ'ত। যেমন তোমাদের সঙ্গে হ'ল। 

--তারা যে ঠিকানা জানে না স্যার। 

-আবশ্ুক থাকলে তোমাদের মতন জেনে নিত। 

ছেলের! চুপ ক'রে রইল। স্থুকুমারের কর্মমত্যাগের 
কারণ তারাও জানতে পেরেছে । কেবল জানতে পারেনি 
যে চাকরী ছেড়ে দেওয়া ছাঁড়া তার আর উপায় ছিল না। 
সুকুমার ভাল পড়াতে পারে না, সেক্রেটারীর এই মন্তব্যই 
নাকি তার কর্ধত্যাগের কারণ এইটুকুই তাঁরা শুনেছে 
এবং শুনে অবাক হয়েছে । সকলেই অবাক হয়েছে। 
কারণ যার! ভাল ছেলে নয়ঃ পড়ার নামেই যাঁদের তন্দ্রা" 
কর্ষণ হয়, তারাও এ কথা স্বীকার করবে যে সুকুমার 
তাদের পিছনে যে পরিশ্রমটা করে, অন্ত কেউ তার মিকির 
সিকিও করেন না। 

অনেকক্ষণ পরে ছেলেরা বললে, আপনি শ্যার এই- 
থানেই থাকবেন তো ? 

--আর যাব কোথায় ? 

- আমরা মাঝে মাঝে আসব স্যার। 
সময়ে প্রায়ই থাকেন তো? 

-আসবে বই কি। মাঝে মাঝে এস। তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হ'লে আমার খুবই আনন্দ হবে। এই সময়ে 
আমি প্রায়ই থাকি । বিশেষ কাজে কোন দিন একটু 
দেরী হলে'"' 


আপনি এই 
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-_তাঁতে কিছু ক্ষতি হবেনা স্যার । আমরা একটু বসব। 

-ষ্ট্যা। একটু বসলেই আমার দেখা পাবে। 

আঁর কি কথা বল! যাঁয়? উন্ভয়েই আসল প্রসঙ্গ এডিয়ে 
চলছে । সুকুমার আশা করছে ছেলেরাই প্রথম কথাট। 
তুলুক। ছেলের! সাহস পাচ্ছে না। স্থকুমার তাদের ছেড়ে 
চলল এতে তাঁরা যে খুশী হয়নি তা৷ তাদের মুখ দেখেই 
বোঝা যাঁয়। এই হ্বল্পভাষী, প্রিয়বাদী শিক্ষককে এর! 
অত্যন্ত ভালবেসেছে। স্থৃকুমার শুধু যে ভাল পড়াত 
তাই নয়, দে কখনও কোন ছেলেকে রূঢ় কথা বলেনি। 


কেউ কোন অন্তায় আচরণ করলে, সে হয় একটুখানি 


হাঁসত, নয়তো নিঃশব্দে গম্ভীর হয়ে »সে থাকত । এতেই 
ছেলেদের লজ্জার অবধি থাঁকত না। এমনি ক'রে ধীরে 
ধীরে সুকুমারের উপর সকলেরই শ্রদ্ধা জেগেছে । তাদের 
প্রতি স্ুকুমারের স্নেহের প্রতিদাঁনে তাঁরাও তাকে পরমা- 
আয়ের মত ভালবেসেছে। তাই সে শিক্ষকতা ত্যাগ 
করায় তার! অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছে । সেই সঙ্গে তাঁরা এই 
ভেবে গৌরব এবং গর্ব অনুভব করেছে যে তাঁদের অস্তত 
একজন শিক্ষক আছেন বিনি এতটুকুও লাঞ্চনা সইতে 
প্রস্তুত নন, মনুষ্যত্ব আঘাত লাগলে ক্ষতিকে যিনি ভয় 
করেন না। ছেলেদের মন ভাবের বাঁজ্যে বিচরণ করে। 
সেখানে তারা যথেষ্ট সমারোহ ক'রে খুব উঁচুতে স্ুকুমারের 
আঁসন তৈরী করলে । এই ব্যাপারে দুঃখের মধোও এইটুকু 
আনন্দ আছে। 

রাত্রি হয়ে যাচ্ছে দেখে ছেলেরা আর দাঁড়ালে না। 
স্থকুমারের পায়ের ধূল। নিয়ে চলে গেল । ব'লে গেল-__সময় 
পেলেই তার! মাঝে মাঝে বিরক্ত করতে আসবে। 

সুকুমার শুধু হাসলে, জবাব দিলে না। 

ওর! চলে গেলে সে আলোঁর দিকে পিছন ফিরে 
নিঃশবে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। মনে তাঁর এলোমেলে! 
হাওয়! দিচ্ছে। নির্দিষ্ট করে কোন কিছুই ছে ভাবতে 
পারলে না। মনের ব্ল্গা যেন তার হাতছাড়া হয়ে 
গিয়েছে । যেন মনের সঙ্গে যোগই গিয়েছে ছি*ড়ে। 
নিশ্চিন্ত নিঃশবে সুকুমার দাঁড়িয়ে রইল | 

গল! ঝেড়ে রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলে, চাকরীটা গেল 
না কি স্থকুমীরবাবু? | 

স্বকুমীর চমকে উঠল। সে যেন এ সময় মানুষের 
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কণ্ঠন্বর শোঁনবাঁরই আাশা করে নি। ছেয়ে দেখলে, রায় 
মশাই খ্ুমৌয় নি। পিট পিট ক'রে চেয়ে আছে। 

স্থকুঘার বললে, আপনি ঘ্ুমোঁন নি? 

রাঁয়মশাই মুখের ঢাকা আরও একটু খুলে হেসে বললে, 
ঘুম আমার খুব কমই হয়, বুঝলেন? 

সুকুমার হেসে জিজ্ঞাসা করলে; তবে সন্ধ্যে ছ'টা থেকে 
সারা রাত করেন কি? 

__একটু বিশ্রাম। সারাদিনের খাটুনির পরে". 

_-ঘুম আসে না? 

রায়মশাই ঝেড়ে উঠে বসল। বললে, আসবে কোথা 
থেকে মশাই । এই সেদিন ছেলেটার পরীক্ষার ফি দিলাম 
পঁচিশ টাকা । দেখলেন তো? আজ চিঠি এল মেয়ে- 
জামাইএর শীতের তত্ব পাঠাতে আর একটা দিনও দেরী 
করা চলবে না। 

-_শীতের তত্ব এখনও করেন নি? 

রায়-মশাই চ"টে গেল । ঝঁাঝের সঙ্গে বললে, আপনি 
তো মোলায়েম করে বললেন করেন নি? কিন্তু করি 
কোথেকে? ওই তো মাইনে। তার ধুতে-বাছতে কি 
থাঁকে বলুন তো? আমি তো আর এখানে টাকা জাল 
করি না! বীধা মাইনে । 

_তা বটে। 

স্থুকুমারের সমর্থন এবং সহানুভূতি পেষে রাঁয়মশাই 
একটু শান্ত হ'ল। বললে, সেখানে একট সংসার আছে। 
এখানে মেসের খরচও মন্দ নয়। এ সবচালিয়েকি ইব 
বাচবে। 

সুকুমার অন্যমনস্কভাবে বললে, তা আর নয়! 

রায়-মশাই হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসল তবে? 

স্থকুমার মাথা চুলকে বললে, কিন্তু দিতে তো হবে। 
মেয়ের বিয়ে যখন দিয়েছেন তখন:'. 

রায়-মশাই বিমর্ষভাঁবে বললে, সেই কথাই তো! ভাবছি 
মশাই । দিতে হবেই । যেখান থেকেই পাই। কিন্ত পাই 
কোথা থেকে? আআ]? 

রায়-মশাই আবার শুয়ে পড়ল । 

স্থকুমার বললে--আবার শুলেন যে! থেতে হবে না? 

--থেতে আবার হবে না? বিলক্ষণ ! যত চিন্তাই থাক 
একটি বেল! খাওয়া বন্ধ রাখবার উপায় নেই। 
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রায়'মশাই উঠে বসল। টিনের কৌটো থেকে একটা! 
বিড়ি বের ক'রে ধরিয়ে বললে, আমার আবার এমনি ধাত, 
জানলেন, যে একটি মিনিট ক্ষিধে সইতে পারি না। বাবা 
আমার টাকা দিয়ে যান নি বটে, কিন্তু এই সব ভাল 
ভাল গুণ কতকগুলো দিষে গেছেন। পৈতৃক খণের 
মত নে আর কিছুতে সঙ্গ ছাড়ে না! । 

রায়-মশাই হো হো ক'রে হেসে উঠল । 

স্থকুমারও হেসে ফেললে, বললে, চলুন তবে। 

_্থ্যা, হ্যা। ও আর দেরী করা কাঁজের কথা নয়। 
ঘে বাহারের রান্না, ঠাণ্ডা হলে ও আর মুখে দেওয়া 
যাবে না। 

--যা বলেছেন ! 


সকাল বেলায় রমেশ এল পান চিবুতে চিবুতে। 
বা হাতে এখনও একটি পান রয়েছে । ভান হাতে একটি 
পানের বোটাঁষ চুণ। 

রমেশ বয়সে স্থকুমারের সমান হ'লেও একটু হিসেবী। 
মেসে বেশী খরচ হয় বলে সে মেসে থাকে না। তাদ্দের 
গ্রামের একটি লোকের ওষুধের দোকান আছে, তাঁরই 
একখান1 অব্যবহাধ্য ঘরে সে এবং দোকানের কয়েকজন 
কম্পাউগ্ডার থাকে । খায় একটা হোটেলে । এই দিকে 
একটা চায়ের দোকানে দুবেল! চা খায়। পথে একট! 
উড্ভের দোকানে পান কিনে স্থকুমারের মেসে এল । 

রমেশকে দেখে স্ুকুমারের মন খুণীতে ভরে উঠল । 
ওকে নিয়ে সে যেন কি করবে, কোথায় বসাবে ভেবে পেলে 
না। তাঁর ঘরে আসনের মধ্যে ছোট একখাঁনি মামকাঠের 
তক্তাপোষ। তার উপর অত্যন্ত পাতলা একখানি 
তোষক । বিছানার চাদরটিও এহ সময়ে ময়লা হয়ে 
গিয়েছে। 

এক গাল হেসে সুকুমার রমেশকে স্বাগত জানালে । 
বললে, কি ভাগ্যি! আসুন, আস্ন। 

উত্তরে রমেশ একটুথাঁনি ফিকা হাঁসলে। জ্বহেলার 
সঙ্গে সন্কীর্ণ ঘরের চারিদিকে একবার দষ্টি বুলিয়ে নিলে । 
পরে গম্ভীরভাবে বললে, কাল কাউকে কোন কথা না 
জিগ্যেস কয়ে সাত তীঁড়াতাঁড়ি কি ক'রে এলেন বদ তো? 


হু৫০-আকশাক্ক। 
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স্থকুমার ছো৷ হো ক'রে হেসে বললে, কি ক'রে এলাম? 
রমেশ বুঝলে তাঁর গান্তীরধ্য যথোচিত হয় নি। ভাল 


ক'রে সে আরও বেণী গম্ভীর হ'ল । ছোট ক'রে বললে, 
ভাল করেন নি। 

সুকুমারও গম্ভীর হ'ল। বললে, তা ছাড়া আর কফি 
পথ ছিল বলুন? 


_পথ থাকে না। আমাদের জন্ত কোথাও পথ তৈরি 
করা নেই। তৈরি ক'রে নিতে হয়। 

--কেমন ক'রে? 

রমেশ বিজের মত হেসে বললে, তাই কি কেউ বলতে 
পারে! অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । 

--বেশ । আমার অবস্থায় কি ব্যবস্থা করতেন ব্লুন। 

_-একটা কিছু সম্ভব হ'ত নিশ্চয়ই । কিন্ধু আপনি 
যে বিনা বিবেচনা হাতের টিল ছু'ড়ে দিলেন। 

রমেশের কথাগুলো যেন হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে 
চলে গেল। 

স্থকুমার মাথা নেড়ে বললে? কিচ্ছু হ'ত না রমেশবাবু, 
যেতে আমাকে হ'তই | এ ববং মানে মানে বিদায় নিলাম । 

_অন্ত কোথাও কিছু জুটেছে নাকি ? 

_- কোথাও ন1। 

সেতো বুঝতেই পারছি । তালে? 

রমেশ চিস্তিতভাবে পা দোলাতে লাগল । 

স্থকুমারের হঠাঁৎ মনে হ'ল, রমেশ তার চেয়ে এক ধাপ 
উপরে । গত কালের মাগে পর্যন্ত সে-ই রমেশকে, 
অন্গকম্পার সঙ্গে না হোক, সহানুভূতির সঙ্গে দেখে এসেছে । 
স্কুলের বেতন ছু'জনেরই সমাঁন হলেও ট্যুইশানে এবং 
ছেলেদের নোট লিখে সুকুমারের আারও কিছু মাসত। 
রমেশকে দেখে 'মনেক বার তাঁর মনে হয়েছে, আহ! 
বেচারা! এই সামান্ত বেতনে কি ক'রে যেচলে তার! 
এখন রমেশের পা দোলানো দেখে তার মনে হ'ল, হায়। 
সে যদি স্থকুমার না হয়ে অন্তত রমেশও হ'ত-_তাহঃলে কি 
স্থখেরই না হত! 

স্থকুমার একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

রমেশ একটু হেসে বললে, আপনার চাঁকরী যে থাকবে 
না সে আমি আগেই জানতাম । 

বিশ্রিতভাবে স্থকুমার জিজ্ঞাসা করলে, কি ক'রে ? 


চা 


_ আপনার পড়ানোর ভঙ্গি দেখে । 

_কি দোষ হত? 

_দোঁষ কিছুই নয়। ছেলেদের জন্ত মাঁপনি যে কত 
পরিশ্রম করতেন সে বুঝি। 

--তবে? 

রমেশ একটু বাকা হেসে বললে, ওতে ছেলেদের পাস 
করার কোন সুবিধা হয় না। 

সুকুমার বিরক্তভাবে চুপ ক'রে রইল। এ অভিযোগ 
সে ইতিপূর্যবেও বহুবার শুনেছে । কিন্ত তার সত্যতাঁয় 
তার তখনও আস্থা হয়নি, এখনও না। এদের মন জমে 
বরফ হয়ে গেছে । বুদ্ধি পাথর হয়ে গেছে । এর নিজেবাঁও 
ফাঁকি দেয়, তরলমতি ছেলেদেরও ফাকি দিতে শেখায়। 
যারা গতান্ুগতিকতা৷ ছেড়ে কোন মৌলিক পন্থায় চলে 
তাদের সম্বন্ধে এদের একটা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন আতঙ্ক 
আছে। সুকুমার বুঝেছে এদের সঙ্গে তর্ক ক'রে লাভ নেই। 
তর্ক সে করেও না। এখনও চুপ ক'রে রইল। 

রমেশ বলতে লাগল, অশ্বিনীবাবু যে বলেন. 

সুকুমার অশ্বিনীবাবুর নাম শুনে তেলে-বেগুণে জ্বলে 
উঠল। এই লোকটিকে গে কোনদিনই শ্্রীতির এবং 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে পারেনি । ওর বকের মত মাথা নেড়ে 
নেড়ে চলা; শেলায়ের কলের স্থচের মত বিজ্ঞভাঁবে মাথা 
দোলানো, অপরের ভাবালুতায় হাশ্যপূর্ণ অবজ্ঞা এবং অযথা 
প্রহারে প্রীতি “তার মনে নিদারুণ বিতৃষ্ণা উদ্রেক করে। 
অশ্বিশীবাবুর নাম করতেই সে আর সহ করতে পারলে ন|। 

বলে উঠল, অশ্বিনীবাবুর কথা থাক। তিনি কি বলেন 
সে আমিও জানি। কিন্তু আপনিই বলুন তো, ছেলেদের 
পরীক্ষা পাস করিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব কি শিক্ষকদের ? 

নিশ্চয়ই । নইলে মাইনে দিয়ে আমাদের রেখেছে 
কেন? 

__মাইনে দিয়ে। তা বটে।-স্ুুকুমার যেন একটা 
ধাক্কা সামলে নিলে । বললে, আমাদের রেখেছে সেজন্য 
নয়। পাচ সিকের বইতে যা-পাওয় যায় না, রেখেছে 
সেই, কথা শোনবার জন্ত। ভাষার আড়ালে যে কথা 
গোপন থাকে, রেখেছে সেই কথা জানবার জন্ত। যে 
জ্ঞানভাগারের সন্ধান ছেলেরা এখনও পায় নি, আমাদের 
কাজ সেই সম্বন্ধে লোভ জাগাবার জন্ত । 


জ্ান্সস্-্রহ্ব 


[ ২৪শ বর্ধ-_ংয খণ্ড--২য সংখ্যা 


স্থকুমারের ভাবালুতায় হেসে রমেশ যেন তার কথাকে 
ব্যঙ্গ করবার জন্ত বললে, তারপরে ? 

--তারপরে ছেলেরা নিজে খাটবে। যা. নিজেদের 
বইতে নেই তা অন্ত বইতে পাওয়ার জন্য খু'জবে। নয় 
তো আমাদের জিজ্ঞাসা করবে। নিজেরাই বুঝবে কোনটা 
মনে রাখা বেশী দরকারী । কালের শক্োতঃপথের ধারা- 
বাহিকতার সন্ধান পেলে উৎসের দিকে উজান চল! তাদের 
কিছুমাত্র কষ্টকর হবে না। 

__কিন্তু তাঁতে যদ্দি পরীক্ষায় ফেল করে? 

_-পরের বংসর পাপ করবে । তখন আর সে পাসের 
মধ্যে ফাঁকি কোথাও থাকবে না । 

রমেশ ঠেট টিপে হাসলে । বললে, একট! বৎসর 
এইভাবে লোকসান করার মানে জানেন ? 

_-না। 

মানে প্রায় পাঁচশে। টাকা । 

--কি করে? 

__অতিরিক্ত এক বৎসবের পড়ার খরচ আছে । আর 
যে বসরটা নষ্ট হল সেই বৎসর একট! ত্রিশ টাকারও 
চাঁকরী পেলে কত হয় হিসেব করুন । 

স্থকুমার ব্যথিতভাঁবে বললে, এট! কি হিসেব হ'ল । 

_-বেনের হিসেব। 

-_-বেনের হিসেব কি এখানেও চলবে? 

-চলবে না? এ শিক্ষার পরিণতিই যে বেনের 
দোকানে মোটা মোট! খাতায়! 

রমেশ পরিহাস করছে, কিম্বা সত্য সত্যই বলছে বুঝতে 
না পেরে সুকুমার তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল । 

রমেশ হেসে বললে, 'অবাক হবেন না স্থকুমারবাবু ! 
বেনের দোকানে চাকরী করা ছাড়া লেখাপড়া শেখার আর 
কি উদ্দেশ্য আছে বলুন? আর সেই বেনের দোকানে 
ইতিহাঁস-ভূগোল-ফিলজফি-কেমিষ্রির কতখানি দরকার লাগে 
তাও বলুন । 

_লেখাপড়ার শেখার প্রয়োজন কি ওইতেই শেষ 
হয়ে গেল। রা 

-_-গেল বই কি! যাওয়া উচিত হয়নি মানি, কিন্ত 
গেল। আপনার-আমার গেছে। যাঁদের পড়বার ভার 
নিয়েছি তাঁদেরও ওইতেই শেষ হয়ে ধাঁবে। এ ঞুবণী' . 


মাধ---১৩৪৩ 1 








স্স্হ্থা 


জোরের লঙ্গে মাথা নেড়ে সুকুমার উত্তেজিতভাবে 
বললে, আমি মানি ন!। 

রমেশ হে! হো ক'রে হেসে বললে, নাই বা মানলেন। 
আপনার মান৷ না-মানার অপেক্ষাও রাখে না। 

ওর হাসি প্ফুমীর কানেই তুলল না। উত্তেজনার 
বশে ঝলে চলল, আমি কি স্থির করেছি জানেন? 
সওদাগরী আফিসে চাকরী যি পাই ত নোবনা। যে 
পথে সবাই চলেছে গড্ডালিকার মত, সে পথে যাব না। 
তার জন্ত যে মুল্যই দিতে হোক না কেন। 

উত্তেজনায় ওর নাসারন্ধ স্ফীত হয়ে উঠল। ঘন ঘন 
উচ্চ নিশ্বাস বইতে লাগল । ওর মুখ-চোখের উত্তেজিত 
ভাব দেখে রমেশ হাসতে গিয়েও থমকে গেল । 

ধীরে ধীরে বললে, ভালই ৷ পারলে খুবই ভাল । কিন্ত 
সে পথ কিছু স্থির করেছেন? 

_-না। 

হাঁসি চেপে রমেশ বললে, তবে? 

চিন্তিতভাবে সুকুমার বললে, কোঁন খবরের কাঁগজে 
যদি একটা কিছু পাই তো করি। অন্তত সেজন্য 
খানিকটা চেষ্টা করব। কিছুদিন গেকে "কতকগুলি 
খবরের কাগজের আফিসের সঙ্গে জানা শোনাও হয়েছে। 
মনে হয়. 

--লেগে যেতে পারে? 

--অসম্ভব নয়। 

দেখুন চেষ্টা করে। 

স্থকুমার নিঃশব্দে কি ভাবে চেষ্টা করা যায় ভাবতে 
বসল। 

একটুক্ষণ-চুপ ক'রে থেকে রমেশ হঠাৎ বললে, আর 
ওদ্িকের কি ব্যবস্থা করবেন ? 

--কোন দিকের? 

_-ম্কুলের বাঁক টাকার? 

সে সমস্যা সুকুমারের মনেও আছে। সে বিব্রতভাবে 
বললে, কি করা যায় বলুন তো? অন্তত কিছু টাকা 
বোধহয় মার! যাঁবেই। 

হাত নেড়ে রমেশ বললে, গেলেই হ'ল! ন্যাব্য থেটেছেন, 
মাইনে ধারা ধাবে কেন? 

অবয়াপিভাবে দুকুমার বললে, কি করব তবে? না 
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দিলে আমি কি করডে পারি? এই সামাস্ত ক'টা টাকার 
জন্ত আমি কোর্টে ছটোছুটি নিশ্চযই করতে পারব না। 

রমেশ এইবার ভাল করে গন্ভীরভাবে চেপে বসল। 
বললে, ওই তো আপনাদের মত ম্বভাবের লোকের দোষ। 
নিজেও মারা যান, পরকেও মেরে যাঁন। 

--কি ক'রে? 

_না তো কি! আপনাকে আজ ফাকি দিতে পারলে, 
কাল আমাকেও ফাকি দেবার সাহস বাড়বে । জানবে 
এ বেচারা হয় তো আর কিছু করতে পারবে না । এদের 
নির্বিবাদদে ০২[)101 করা চলবে না। আর আজ যদি 
আঁপনার কাছে ঠেল। পায়... 

কি ক'রে পাবে? 

রমেশ নড়বড়ে তক্তাপোষটায় সজোরে একটা চাপড় 
দিলে। সে প্রচণ্ড চাঁপড়ে তক্তাপোষখান! থর-থর ক'রে 
কেপে উঠল। 

বললে, সেই, কথা বলতেই এলাম। 
জানি কি না! একদিনের ওপর দু'দিন হয়তো তাগাদা 
করতে যাবেন। তারপর বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দেবেন। 

_--আর কি করব? | 

--ওই তো! ওতে হবেনা। 

_-টিসে হবে তাই বলুন ন! ! 

-দরকাঁর হ'লে ইন্স্পেক্টীর অফিসে দরথাস্ত করতে 
হবে। আপনি বোধ হয় জানেন নাএর আগে আরও দু'জনকে 
তাই ক'রে টাকা আদায় করতে হয়েছে। তাতেই তো 
ইন্স্পেক্টার অফিস চটে আছে, এর ওপর আপনার 
দরখাস্ত গেলে 12০০9710918 বন্ধ হয়ে যাবে। 

জিভ কেটে স্ুকুমীর বললে, না না। অতথানি করা 
ঠিক হবে না। তবু তো যাহোক কতকগুলি শিক্ষকের 
অন্নসংস্থান হচ্ছে। অনেকগুলি ছেলে পড়ছেও। 

হাহ! ক'রে হেসে রমেশ বললে? পাগল হয়েছেন! 
অতথানি করবার হয়ত আঁব্াই হবে না। "কিন্তু ওই 
ভয় দেখাতে হবে। আপনি আমাদের অন্ন-সংস্থানের 
কথা ভাবছেন মশাই, কিন্কু স্কুল রাখার প্রয়োজন আমাদের 
চেয়েও সেক্রেটারীর বেশী । 

কেন? 

রমেশ আরও হি বলনেঃ আপনি মশাই 
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একেবারে ছেলেমান্গষ। যা হোক কিছুকাল ধ'রে মাষ্টারী 
তো! করলেন, কিন্তু চোখ মেলে কিছুই তলিয়ে দেখেন নি। 
থালি গাধার মত থেটেছেন, আর ছেলেগুলোৌকে ফেল 
করার রাজপথ দেখিয়ে দিয়েছেন । 

ওর কথা শুনে স্থকুণারও বোকার মত হাসতে লাগল । 
আর চক্‌মক ক'রে চেয়ে চেয়ে ভাঁবতে লাগল--কোন দিকটা 
সে ভাল ক'রে তলিয়ে দেখেনি । 

প্রায় ওর মুখের উপর ঝুঁকে পণ্ড়ে রমেশ ব্ললে, স্কুল 
থেকে বছরে যে টাঁকাট! সেক্রেটারী পায় তাও না হয় 
ছেড়েই দিন । তা ছাড়াও কি কম স্ুবিধাটা পায়! 

স্বকুমার তথাপি বুঝতে পারলে না। বোকার মত 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চাইতে লাগল । 

রমেশ তার এই নির্বব,দ্ধিতায় বিরক্ত হয়ে বললে, 'আরে 
মশাই), এই স্কুলটা না থাকলে ও কি কর্পোরেশনে যেতে 
পারত ভেবেছেন? পাঁচজনের পাঁচটা ছেলে পড়ে, তারা 
কিছু খাতির না ক'রে পারে না। তার ওপর মামরা 
আছি । গেল ইলেকশনের সময় ছিলেন না তো । পড়া- 
শুনে সব বন্ধ। ছেলেরা সাজগোজ ক'রে স্কুলে আসে, 
আর পাঁচটা পর্য্যন্ত হে! হো কবে, মার্বেল খেলে, লা, 
খুরিয়ে বাড়ী যায়। আর .আমরা কোমরে চাদর জড়িয়ে 
ভোটারের বাঁড়ী-বাড়ী দিনরাত ঘুরে বেড়াই। বড় বড় 
ছেলেরাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । এমনি চ*লেছিল 
পুরো একটি মাস । বিনা পয়সায় এতগুলি ক্যানভাসার 
কোথায় পেত বলুন তো? 

স্থকুমার মাঁগা নেড়ে বললে, তা বটে। 

--এবার আবার কাউন্সিলে দাঁড়াচ্ছে, শুনেছেন? 

_ষ্ঠযা। 

_-কি সাহসে দাড়াচ্ছে বলুন তে! ? স্কুলটি না থাকলে 
পারত? জনসাধারণের কাছে ভোট চাইবার কি অধিকার 
ওর আছে? 

নৃকুমার চুপ ক'রে রইল । 

--তবেই বুঝুন স্কুল ও ওঠাতে পারবে না। যতদিন 
ন! তাড়াচ্ছে ততদিন আমরাও আছি। যদি দেখেন 
টাকাট! দেবার মতলব নেই, অমনি ইন্স্পেক্টার অফিসে 
দরখাস্ত করার ভয় দেখাঁবেন। দেখবেন, ভড়কে গেছে। 

ফুঁক্তিটা স্ুকুমীরেরও ভাল মনে হল। বললে, এটা 


ভ্ঞা্রতন্বঞ্য 


হয় 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড-্য় সংখ্যা 


আপনি মন্দ বলেন নি। আসছে রবিবারে সকালের 
দিকে আলবেন একবার--মাঁপনি তে' চা খেতে এদিকে 
রোজই আসেন। 

রমেশ হেসে বললে, প্রত্যহ আসি । এত ছুঃখ-ছুর্দশার 
মধ্যেও ওইটুকু বিলাসিতা রেখেছি । ড্রিস্ক ওয়েল কেবিনের 
চা আর উড়ের দোকানের গুগ্ডি-দেওয়! পানঃ এ না হ'লে 
একটি বেলা আমার চলে না। 

_কিন্ত আপনার বাসা তো অনেক দুরে । 

- দেড় মাইলের কম নয়, মানে উজিয়ে উড়ের 
দোকান পধ্যস্ত যাওয়ার জন্য । এই দেড় মাইল সকালে 
একবার, বিকেলে একবার । 

দুজনেই হাঁসলে। 

রমেশ তক্তাপোঁষ ছেড়ে উঠে একটা হাই তুলে বললে, 
তাহলে তাই হবে। রবিবার সকালে এসে জেনে যাব কি 
স্থির হল । আপনি থাকবেন যেন। 

_নিশ্চয়। 

_-আমি এই আজ যেমন সময়ে এলাম এই রকম 
সময়েই আসব । 

--তাই আসবেন । 

আচ্ছা) নমস্কার । ন*টা বাঁজেনি নিশ্চয়ই | 
পধ্যস্ত আবার স্কুল আছে তো। 

স্থকুমার বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আজও পর্যন্ত 
মানে? আপনার আবার কি হ'ল? 

_হয়নি কিছুই । কিন্তু হ'তে কতক্ষণ! হয়তো গিয়েই 
শুনব মাপনাকে আর দরকার নেই । "আমাদের তো এই 
রকমেরই চাকরী কিনা ! যাঁও বললেই উঠতে হবে । 

স্থকুমার হেসে বললে, সে ঠিক। স্থায়িত্ব বলে তো 
আর কিছু নেই। 

রমেশ উঠেছিল, ফের বসল । বললে, ওই জন্ই তো 
আমাদের এত দুর্দশা । সর্বদা মাথা নীচু ক'রে চলতে হয়। 
প্রভুর মর্জি বুঝে দাত বের করে হাসতে হয় । মাঝে মাঝে 
প্রতৃগৃহে গিয়ে তার পুত্রকন্তাকে কোলে নিয়ে আদর করতে 
ওই স্থায়িত্ব নেই ঝ»লে না এত গ্লানি। নিজেদেরও 
মন্ুয্তত্ব খর্ব হচ্ছে অন্ঠের মনষ্যত্ব বিকাশেও বাধা দিচ্ছি । 
এমনি ক'রে আমরা কেরাণীরও অধম হয়ে পড়েছি । 

রমেশ যেন বিষগ্লভাবে কি ভাবলে । 

একটু পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আজকে 
তাহলে উঠলাম স্থকুমারবাবু। রবিবারে থাকবেন, আমি 
আসব। 

রমেশ নমস্কার ক'রে বিদায় নিয়ে চলে গেল 1. (ক্রমশঃ) 


আজও 


কবি ও সংস্কারক-_হেনরী ডিরোজিও 
ক্রীপরিমল দত 


উনবিংশ শতাঁীর বাঙ্গীলার ইতিহাসে, বাঙ্গালীর শিক্ষা ও 
শিক্ষকতার ইতিহাসে, বিশেষ করে ইংরেঞ্জি-শিক্ষিত নব্য- 
সম্প্রদায়ের সংস্কৃতিগত নৃতন আন্দোলনের ঈতিহাসে-_ 
এই স্মিতহান্ত প্রিরদর্শশ কবি ও তরুণ অধ্যাপকের নাম 
অন্থিমজ্জায় মিশে আছে। আজ পধ্যন্ত বাঙ্গালার ধাঁরা- 
বাহিক ইতিহাস রচিত হয় নি। যেদিন লেখা হবে সেদিনের 
উদীয়মান এতিহাসিক তাঁর উজ্জলতম অধ্যায ডিরোজিওর 
অনন্যপাধারণ প্রতিভা ও তার স্ুনূববিসর্ণী-প্রভাবের 
বিশ্লেষণে নিয়োজিত করবেন। তেইশ বছরের যুবেশিয়ান 
যুবক শিক্ষাঁয় ও সংস্কারে, কাব্যে ও সত্যনিষ্ঠায় কলকাতার 
সেকালের ইঙ্গ ও বঙ্গ সমাজে তাব বলবৃপ্ত ব্যক্তিত্বের যে 
ছাঁপ রেখে গেছেন, তা৷ শতাব্দীর যাত্রাপথেব ধূলিতে আজও 
মলিন হয়ে উঠে নি। 

একশ” বছর আগেকার কথা। তখন আমাদের 
জীবনের সমন্যা ছিল অন্ত জাতীয়, তাঁর সমাধানের ধারাও 
ছিল স্বতন্ত্র। আজকের দিনের মত বাঙ্গালা তখন বিংশ 
শতাবীর আলোঁকদীপ্ত আঁকাঁশের নীচে, ব্রিটাশ রাজনীতির 
তাতে স্বায়ত্তশীসনের জাল বুনতে শেখেনি। হরিজনের 
তখনও জল্ম হয়নি। প্রচ সাম্প্রদায়িকতাঁর ত্ৈবাঁশিক- 
ঘ্বন্দে হিন্দু ও মুসলমান তখনও অগ্রসর হন নি। সেদিনে 
আরও অনেক কিছুই ভবিষ্ঘতের গর্ভে বিলীন ছিল। 
বিলাতী শিক্ষার রঙ্গীন আপেলে মুষ্টিমেয় ইংরেজিভাবাপন্ন 
জনসাধারণ সবে কামড় দিয়েছেন মাত্র। দেশ তখন 
দ্বিধীজড়িত, সন্দেহ-সক্কুল। পাশ্চাত্যশিক্ষা আসি-আসি 
কমছে, চিরাগত প্রাীনকালের পণ্ডিতী শিক্ষার উঠবার 
বড় একটা লক্ষণ নেই। সতীদাহ প্রথ রহিত হয়নি। 
সমুদ্রযাত্র! সেদিনে ছিল স্বপ্র। হেনরী লুই ভিভিয়ান 
ডিরোঁজিও সেই সন্ধিুগের লৌক। তাঁকে জানতে হ'লে, 
তার পাঁরিপার্বিক অবস্থা ও আঝেষ্টনী ভাল করে বুঝা 
দরকার । 

আঠাঁরই এগ্রেল, আঠার শ'নয়--মৌলালির কাঁছে 
পিস্াঙ্গ আবাসন্থল লোয়ার সাকু্পার রোডে হেনরী 


ডিরোজিও ভূমিষ্ঠ হন। সে বাড়ী মার এখন নেই; সে 
জমির উপর এক বিরাট অট্রাপিকা গড়ে উঠেছে । উপস্থিত 
সে বাড়ীর নম্বর হল ১৫৫ লোয়ার সাকু'লার রোড। 
মাইকেল ডিরোঞ্জিও ব্যতীত ডিরোজিও পরিবারের অপর 
কোনও উর্দীতন পুরুষের পরিচয় আমরা পাই না। ইনি 
কবি হেনরীর পিতামহ। ১৭৮৯ খৃষ্টাবের 51. 10177 
1371901417৭] 1২০615001-এ তার পরিচয়ে এই কথা লেখা 
আছে ধে তিনি একজন “দেশীয় প্রোটেষ্টান্ট খুষ্টান”। 


আরও কয়েক বংনসর পরে ১৭৯৫ সালের “বেঙ্গল 
ডাইরেক্টরী*তে তার নামের উল্লেখ দেখা যাঁয়। এবারে 
তিনি সন্ত্রাম্ততর আখ্যায় অভিহিত হয়েছেন। দেশজ 


থৃশ্চানের পরিবর্তে স্বীকে বলা হয়েছে, “জনৈক পর্ত,গীজ 
বণিক ও প্রতিনিধি” । এই সুত্রে বলা আবশ্তুক মনে করি, 
মাইকেল ডিরোজিও একদা! কোম্পানীর সমগ্র মাফিং-এর 
চালান কিনে নিতে চেয়েছিলেন। স্ুতরাং তিনি যে 
টাকার মানুষ ছিলেন এ-কথ! নিঃসন্দেহে মেনে নেওয়া 
চলে। অপরাপর কাগজ-পত্রের মধ্যে মাইকেল ডিরোজিওর 
সহিত ব্রিজেটের আইনতঃ বিবাহের কণ! লেখা আছে। 
মাইকেলের বড় ছেলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীতে চাকরী 
করতেন। তার মেদ ছেলে কবির পিতা ফ্রান্সিস 
ডিরোজিও মেসার্স জেমস্‌ স্কট য্যাণ্ড কোম্পানীতে (81585 
)81065 ১০০৮ & 0০) চিফ য্যাকাউন্টেপ্টের কাছ 
করতেন। তিনি ১৮০৬ সালে সোফিয়! জন্সন্‌ নামে এক 
এক ইংরেজ মহিলার পাণিগ্রহণ করেন। 

আশ্চর্যের বিষয় ডিরোপ্জিও-দম্পতির সন্তানসন্ততির 
মধ্যে কেহই দীর্ঘজীবন লাভ করা দূরে থাক, নির্মম অকাল- 
মৃত্যুর হাত এড়িয়ে যান নি। পাঁচ পুত্র ও কচ্ঠার ভিতর 
তিনজন বাইশ বছরে, একজন বিশ বছরের কিছু আগেই 
এবং অন্তজন সতরে৷ বছরে লোকান্তরিত হন। ডিরোজিওর 
শ্রেষ্ঠ সক্গলিত কবিতাঁবলীর প্রকাশক ক্রাডলে-বার্ট 
(7. 73, 13210189-131) বলেন--“পরিবারের আল্লায় 
হওয়ার একমাত্র কারণ বর্ণশঙ্করতা । ছুটি পরস্পর বিভিন্ন 


১৯১ 


১০০০২ 


জাতির রক্তের সংমিশ্রণ এইরূপ শোচনীয় পরিণাম স্থষট 
করে ।” *% 

কবির সংক্ষিপ্ত জীবনে বাঁসস্থান পরিবর্তনের বিড়ম্বনা 
ভোঁগ করতে হয়নি। শৈশব হ'তে কৈশোর, কৈশোর 
হ'তে তরুণায়িত যৌবন ও মৃত্যু পর্য্যন্ত লোয়ার সাকুলার 
রোডের সেই দ্বিতল বাঁসভবনকে কেন্ত্র করে তার জীবন 
প্রতিদ্রিন ফলে ও ফুলে বিকশিত হয়ে উঠেছিল । এটানের 
খেলার মাঠে যদি ওয়াটারলু জেতা সম্ভব হয়, তবে 
ডিরোজিও নিকেতনে যে শিক্ষা বিকীরণ হয়েছিল-_নয়া 
বাংলার জয়যাত্রার স্থরু সেই থেকে । 

কতদিন অনেক রাত অবধি তর্কবিতর্কের পর 
ডিরোৌজিওর প্রিয় শিয্ববৃন্দ গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছেন। 
উন্নতদেহ শালপ্রাংশু রামগোপাল ঘোঁষ অনুচ্চারিতকণে বাঁক 
আবৃত্তি করতে করতে শি'ড়ি ভেঙ্গে নেমেছেন । কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় গম্ভীর ও বিষঞ্র-_প্যাঁলেন্টাইনের উর মরুর 
সেই স্বীয় মেষপালকের মকলঙ্ক শুত্র জীবন ঠাঁকে মুগ্ধ 
করেছে । চটুল দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় কোনও রহস্তাপক্িল 
সগ্ভপঠিত ইংরেজি প্রেমোপাখ্যান থেকে উঠে আসচেন__ 

_-মার সবার শেষে নীরবশ্রেতা রক্ষণনীল কুলীন 
রামতন্গ লাহিড়ী । “আলাদিনের মায়ার প্রদীপ” এই প্রিয় 
হিন্ুকলেজের ছাত্রদলের উন্দেশ্তে ডিরোজিও পরে লিখেছেন-__ 
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[ ২৪শ বর্---২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


১৮১৫ খ্রীষ্ঠাৰে ডিরোজিওকে স্কুলে ভত্তি করা হ'য়। 
এ বখসর কবি-জননী সোফিয়া মারা যান। লে সময় 
কলকাতায় কোনও পারিক স্কুল না থাকলেও ব্যক্তিগত 
পরিচালিত প্রসিন্ধ কয়েকটী স্কুলের নাম কর। যেতে পারে। 
তার মধ্যে সেরবোর্ণ, ফ্যারেল লীগওষটড, হাঁ্ম্যান ভ্রামণ্ড 
প্রভৃতি অন্ততম | হিন্দু-স্কুলের আগে শেষোক্ত স্থুলটা.বথেষ্ 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। ডিরোজিও এই স্কুলেই নাম 
লেখালেন। ডেভিড ড্রামণ্ড (১৭৮৭-১৮৪৩ ) শিক্ষকতার 
উদ্দেশ্য নিয়ে সুদূর স্কটল্যাণ্ড হ'তে কলকাতায় আসেন। 
ছোটথাট গোছের একটী পরীক্ষা দেওয়ার পর মেসার্প 
ওয়ালেস য়্যাণ্ড মেজারস-এ তাঁর মাষ্টারী জুটে । ধর্দমতলার 
এই স্কুলই পরে ড্রামগুস্‌ য্যাকাভেমী নাঁমে অভিহিত হয় । 
এই স্ক5. পণ্ডিতের একটু পরিচয় দেওয়৷ আবশ্যক মনে করি। 

প্রতিভার মাঝে এমন কোঁনও জিনিস আছে-_যা 
অপরাপর মানুষ হ'তে একট! মানুষকে বিশেষভাবে চিহ্নিত 
করে। ড্রামণ্ডের তাই হয়েছিল। তার মৌলিক চিন্তার 
গভীরতা; লাটীন ও গ্রীক সাহিত্যে অগাধ পাণ্ডিত্য, 
অধ্যাত্মদর্শন ও গণিতশান্ত্রে ব্যুৎ্পর্ভি--সেকালের স্কচ- 
পণ্ডিতিরই শোভন ছিল। ডিরোজিও একাদিক্রমে আট 
বছর ড্রামণ্ডের নিকট অধ্যয়ন করবার স্থযোগ পেয়েছিলেন । 
পরবন্তী জীবনে এ শিক্ষা তাঁর ব্যর্থ হয় নি। তার জীবনে 
যদি কাকুর প্রভাব সব চেয়ে বেণী কাঁজ করে থাকে তা 
তবে দ্রামগ্ডের | 

বালককাঁল হতেই ডিরোজিও মিশুক প্রকৃতির ছিলেন । 
তাঁর ব্যবহার ছিল বড়ই মধুর। এ কারণে সহজেই তিনি 
শিক্ষক ও সঙ্গীদের হৃদয় জয় করতে সমর্থ হন। অন্তায়ের 
প্রতি তার ছিল মর্শীস্তিক আক্রোশ। নীরবে অন্তায়কে 
বরদাস্ত করা অভ্যান ছিল না। অসত্য ও অবিচার, 


_ মিথ্যাচরণ ও কুসংস্কারকে জীবনে কোনও দিন তিনি স্বীকার 


করেন নি। অন্তর ও বাহিরে পৃথক দেওয়াল তুলে 
আপনাকে তিনি দ্বিথখ্ডিত করেন নি। এ একই কারণে-_ 
তার কাব্য, সাংবাদিক প্রবন্ধ ও ব্যক্তিগত জীবন 
আন্তরিকতার মাথা ছিল। হিন্দু কলেজের আদি পর্বের যে 
স্বাধীন চিন্তাধারা একটা ঘুমন্ত বাঙ্গালী সমাজে বিপ্লব 
সুচনা করেছিল-_তারও মূলে ছিল ডিরো জিও একনি 
সত্যপ্রিযতা ও সত্যের প্রকাশ। কবির বাঁস ধন চৌদ্দ 
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করি ও লহক্কারা--৫জুনলী ডিন্লোভিও 


৯৯৬ 


খা সস সস সস পথ ব্যাস স্বাস্থ বাপ বাদ বাগ স্হান প্চান্যপ সাদ্প ব্া্যস্া্প স্নান সহস্র 


(১৮২৩) তিনি ড্রামগ্স্‌ র্যাকাডেমির সম্পর্ক ত্যাগ 
কয়েন এবং পিতার আপিসেই চাঁকরী করতে লাগলেন। 
স্কুল থেকে গ্রত অল্প বয়সে কেন তীর নাম কাটানো হয় 
এ বিষয়ে ইতিহাস একাস্ত নীরব। শর অর্জিত শিক্ষা, 
প্রবল পাঠা্থ্রাগ, মার্জিত রুচি ও অতযুগ্র প্রতিভা নিশ্চিত 
নীরস বৈচিত্র্যহীন রুটান-বীধা কেরাণী-জীবনের জন্ত গ্রস্তত 
ছিল না। সওদাগরী আপিসের দীর্ঘসত্রিক লালফিতার 
ফাকে ফাকে ত্বপ্র-উদাস স্কুলজীবনের দিনগুলি ভিড় করে 
দাড়াত কি-না কে জানে। যাহোক আমাদের কবিকে 
বেশীদিন এ ছুর্ভোগ সহ করতে হয় নি। গুরুতররূপে 
অসুস্থ ছয়ে পড়ায় বাধ্য হয়ে তাঁকে বায়ু পরিবর্তনের জন্য 
ভাগলপুরে পাঠান হয়। কবিতাময় ভাষায় যদি বল! যাঁয়__ 
তবে ডিরোজিও প্রতিভার মণিমঞুষার দ্বারোদঘাটন 
ভাগলপুরেই হয়েছিল । কলকাতায় যখন ফিরে এলেন 
তথন তার কাব্য অশ্বমেধ সাফল্যের বিদ্বসঙ্থুল বন্ধুর পথে 
ভয়যাত্রায় অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে । সাহিত্যিক, 
শিক্ষিত ও কুচিবাগীশ মহলে তাঁর খ্যাতি হয়েছিল যথেষ্ট । 
সে কথা পরে বলা যাবে। 

আর্থার জন্সন্‌ ভাগলপুরে তারাপুর নীলকুঠির মালিক 
ছিলেন। কিছুকাল নৌ-বিভাঁগে চাকরী করার পর 
ভাগলপুরে তিনি স্থায়ীভাবে বাস করতে লাগলেন। 
ইতি জাঁতে ছিলেন খাটা ইংরেজ। ডিরোজিওর সঙ্গে এর 
সম্বন্ধ ব্রিবিধ। মামা ও ছু'ইবার পিসেমশীয়। ডিরোজিও 
তার মামার নীলকুঠিতে চাকরী করতে লাগলেন। কল্কাতাঁর 
কল্লনকোলাহলের পাল্লার বাইরে একান্ত নিরালায় প্ররুতির 
এই অকুষ্টিত পরিচয় কবির ভাল লাগলে! | অনাড়ম্বর পল্লীর 
জীবনযাত্রা, পশ্চিমের গঙ্গার গিরিমালাবিসপিত মঞ্জুশ্রঃ 
আকাঁশ বাতাস ও আলোকময় পরিবেশ-সবাই মিলে 
তাঁকে দিয়ে কবিতা লেখাতে বাধ্য করাঁলে। যাঁর! কবিতা 
লেখেন তাদের অবশ্যই জানা আছে কবির সঙ্গে চাঁরি- 
দিককার আশপাশের যোগ কতখানি গভীর ও ঘনিষ্ঠ। 
এবারে তার ভাববার সময় এল। সাধারণ মানুষের গণ্ডী 
ছাঁড়িয়ে ধার। বড় হয়েছেন; সমাজে যারা বিপ্লব এনেছেন, 
গতাগতিক সংস্কার ছাড়িয়ে যারা উঠেছেন -তীরা শুধু 
বই-ই পড়েন নি--সেই দলে ভেবেছেনও প্রচুর । ডিরোজিও 
এতদিনে ধা শিখেছিলেন, সে সম্বন্ধে ভাল করে তলিয়ে 





ভেবে দেখতে চাইলেন। পরবর্তী জীবনে যে স্বাধীন 
মতবাদ ও যুকিহুক্তা পোষণ করতেন_-তার হুচনা 
হয়েছিল এখান থেকেই। শুধু এই কারপবশতই পরে 
ডিরোজিওকে সনাতনী হিন্দু সমাজ “নাস্তিক” "অবিশ্বাসী" 
বলে উপহীস করেছে। স্কুলজীবনে ডিরোজিও সম্ভবত 
কবিতা চর্চা করতেন। তাদের স্কুলে প্রায়ই ছোটখাট 
নাটক অভিনয় হ'ত। . কবি গৌরচন্ত্রিকা লিখে দিতেন । 
তাগলপুরে এসে তিনি নৃতন উদ্চমে কাব্য-চর্চা স্থরু করে 
দিলেন। ফকির অব জঙ্গিরা (7109 [7811 ০06] 0101518) 
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হেন্রি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও 


একথানি স্থন্দর খণ্ডতকাব্য। ভাঁগলপুর থেকেই কবি তাঁর 
লেখা ডক্টর গ্রাণ্ট সম্পাদিত “দি ইত্ডয়ান গেজেটে” 
নিয়মিতভাবে প্রকাশ করতেন। তিনি নিজের নাম 
গোপন রেখে প্য ॥৬৩০৪৮ এই ছদ্মনাম গ্রহণ করলেন। 
তাঁর কবিতার এই সহজ, সরল ও সাবলীল গতি এবং সুন্দর 
লিপিচাতুধ্যে গ্রাণ্ট মুগ্ধ হয়েই শুধু ক্ষান্ত রইলেন না-_ 
ডিরোজিও ভবিষ্কতে যাতে আনে সাফল্য লাভ করতে 
পারেন--এ জন্য তিনি তাঁকে এ যুগের বিদিশা কলকাতায় 
আহ্বান করলেন। উদীয়মান কবি কলকাতায় ফিরে 
এলেন “ইপ্ডিয়ান গেজেটে”র সহকারী-সম্পাদকন্ধপে। 


১৯৪ 


একথা অবশ্থ স্বীকাধ্য ডিরোজিও ডর গ্রাপ্টের সব চাইতে 
বড় আবিফাঁর। অীশ্বর যাঁর জীবনের শেষ দাঁড়ি তেইশ 
ধরে রেখেছিলেন_তীর কপালে , স্থুযৌগও জুটিয়ে 
রেখেছিলেন প্রচুর। কাব্যবিতান ডিরোজিওর মুকুলিত 
প্রতিভার মালী হিসাবে গ্রাণ্টকে আঁশ! করি আমর! তুলে 
যাৰ না। কলকাতায় ফিরে এসে তিনি নবীন উদ্চমে 
পত্রিকা পরিচালনায় আপনাকে ব্যস্ত রাঁখলেন। তার 
লেখাপড়া ছিল প্রচুর, লিখনভঙ্গী ছিল ঝরঝরে, পরিষাঁর 
ও জোরালো । ইত্ডিয়ান গেজেট ছাড়া কলকাতার 
অপরাপর অনেক কাঁগজেই তাঁর লেখা প্রকাশিত হত। 
“দি বেঙ্গল য়্যানুয়েল।” “দি কালকাঁটা ম্যাঁগাঁজিন” “দি 
কেলিড, স্কোপঃ” “দি ইগ্ডিয়ান ম্যাগাজিন” এবং আরও 
প্রায় পাচ ছয়খানি পত্রিকায় তিনি নিয়মিততাঁবে লিখতেন । 
আরও কয়েক মাঁস পরে ডিরোজিও *দি কাঁলকাটা 
গেজেট” নামে একখানি পত্রিকার সম্পাদনার ভার 
নিলেন। তখন তার বয়স কুড়ি বছরও হয় নি। 

তাঁর প্রতিভা ও বিগ্ভার খ্যাঁতি সারা কলকাতা 
সহরেই সীমাবদ্ধ ছিল না। শুধু তাই নয়, “ফকির অব. 
জঙ্গিরা” গ্রকাশিত হবার পরে লগ্ুনেও তাঁর কবিত্বখ্যাতির 
কথা ছড়িয়ে পড়েছিল। কেউ কেউ উচ্ছুসিত প্রশংসা 
করেছিলেন। কয়েক বছর পরে --হিন্দুকলেজ তখন স্থাপিত 
হয়েছে-+ইংরেজি ও ইতিহাসের সহকারী শিক্ষকরূপে 
তাঁকে আহ্বান করা হল। কবি আনন্দের সহিত এ 
সম্মান গ্রহণ করলেন। তার কলম যে প্রভাঁব বৃহত্তর 
জনসাধারণের উপর স্বাষ্টি করেছিল-- তাঁর চাইতে আরও 
বেশী ছিল তাঁর ব্যক্তিগত চরিত্রের প্রভাঁব। চুগ্ধকের মত 
দলে দলে ছাত্র তাঁর অধ্যাপনায় আকৃষ্ট হ'তে লাগলো । 

শ্রিক্ষক হিসাবে ডিরোজিওর স্থান সবার উচুতে। 
হিন্দুকলেজের সংশ্রবে তাকে বেশী দিন খাঁকতে হয় নি। 
তিন বছরের বেশী নয়। ডিরোজিও তিন বছরে যা করতে 
সমর্থ হয়েছিলেন, তিরিশ বছরের এঁকাস্তিক সাধনায় অপর 
কারুর পক্ষে তা করা সম্ভব নয়। ডিরোজিওর একমাত্র 
গ্রামাণিক জীবনী-কাঁর এভোয়ার্ডন্‌ (01101725 150%914১) 
বলেন, ইংরেজিশিক্ষার বহুল প্রচার ও বাঙ্গালায় মিশনারী 
ডাফ.-এর সাফল্যে ডিরোৌজিরও দান অপরিসীম। 

ডিরোজিওর শিক্ষার রীতি ছিল নিজন্ব ও আপন-করা | 


জ্তাব্পতক্্ব 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খও--২ঠী সংখ্যা 


ডক্টর হোরেস উইলসন্, ডেভিড হেয়ার প্রমুখ বিখ্যাত 
শিক্ষাবিদরা তার শিক্ষকতার শতমুখে প্রশংসা করে 
গেছেন। শিক্ষক ও ছাত্রের মাঝে যদি পরস্পরের আন্তরিক 
সমবায় সহাম্ৃভূতি ও শুভযোগ না থাকে--তবে শিক্ষাই 
বৃুথা। ডিরোজিওর ব্যক্তিত্বের চুম্বকশক্তি ছাত্রকে দুরে * 
ঠেলে রাখেনি, কাছেই টেনে এনেছিল। তাঁর অমায়িক 
চরিত্র ও সুমিষ্ট আলাপ সকলকেই মুগ্ধ করত। 

চিস্তানায়ক ডেভিড ড্রামণ্ডের শিক্ষা এবং ভাগলপুরের 
নির্জনে শোন! “আপন মন্দবাণী' তাঁকে চিন্তাশীল করে 
তুলেছিল। সকল জিনিষকে তিনি যুক্তি ও তর্কদ্বারা 
যাঁচাই করে গ্রহণ করতেন। সংস্কারের বশবর্তী হয়ে কোন 
কাজ-কর! তার ধাতে সহা হ'ত না। ছাত্রদের মধ্যে তিনি 
আপনার স্বাধীন চিন্তাধারা শেখাতে লাগলেন। ছাত্রদের 
কাঁছে তাঁর বাণী ছিল- জ্ঞানান্থণীলন ও সত্যান্ুসন্ধান। 
ডিরোজিও বিশেষ কোনও গৌঁড়ামীর ধার থেসে চলতেন 
না। তিনি ছিলেন সংস্কারমুক্ত পুরুষ। তাঁর আদর্শকে 
খাঁটো করে মিথ্যার সঙ্গে সহজলভ্য সত্যের মিলন ঘটান 
নি। চিরাচরিত ক্রমচর্যায়ে (0901601-এ ) ঘা থেয়েও 
সত্যকে জানবার আগ্রহ তাঁর কমত না। তিনি হিন্দুর 
কুসংস্কারকে ত্বণা করেছেন, হিন্দুকে ঘ্বণা করেন নি) 
বাঙ্গালীর সামাজিক মিথ্যা আচারের "উপর কশাঘাত 
করেছিলেন-বাঙ্গীলীর উপর নয়। ডিরোজিওর শিক্ষার 
কুফল নিয়ে হিন্দুসমাজ লম্বা কীছুনী গেয়েছেন। কুফল 
ফলেছিল অনেক, কিন্তু যে কেবলি অবিমিশর কুফল ও 
উচ্ছঙ্খলতা প্রকাঁশ পেয়েছিল এই কথাটাই সত্য নয়। 
দেশে যখন কোনও স্মরণীয় পরিবর্তন উদ্যত হয়ে উঠে, 
তখন আবহমান কালের সংস্কার ও শিক্ষা আপন! থেকেই 
বদলায় । তখন রামমোহনের যুগ। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও 


স্বাধীন চিন্তা সনাতনী হিন্দুসমাজের বুকে নিণীথের ছুঃস্প্পের 


মত চেপে বসেছে। অতি-আধুনিকরা তখন গোমাংস 
তক্ষণ ও মগ্যপানের প্রতিযোগিতা দিচ্ছেন। পুজার 
ঘরে ইলিয়াদ গায়ত্রী-উপাসনার স্থান দখল করেছে। 
হিন্দুধর্্মবিগহিত এই জাতীয় অনেক অপরাধের জন্যই 
ডিরোজিওকে অভিযোগ করা হ'য়। তিনি সম্পূর্ণ নাহ”ক 
আংশিক দায়ী। তারুণ্যের ধর্মই হ'ল বাড়াবাঁড়ি-- 
যৌবনের উদ্বত্ত সঞ্চয় চিরদিনই উচ্ছঙ্খল। তাঁর শিক্ষার 


মাঘ---১৩৪৩ ] 


হন্রি ও সহহ্কালক- ০হন্ল্রী ডিল্লোজিও 
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নি চ 





একটা ভাল দিকও ছিল-_সেটা ভাববার দিক, সেটা 
বুঝবার দিক। নিরেট যুক্তি ও তর্কের আওতায় 
শিক্ষাঙ্থরাগী ছাত্রদের মধ্যে যে চিস্তার বীজ বপন করে- 
ছিলেন, তাঁর মূল ছিল অন্তরে--বাইরে নয়। সেই 
কারণে ভিরোজিও হিন্দুকলেজ হ'তে ইন্তফা নেওয়ার 
পরও আন্দোলন মিইয়ে যাইনি। ডিরোজিও পদত্যাগ 
সম্পর্কে ডক্টর উইলসন্‌ ও বোর্ড অব্‌ হিন্দু কলেজের 


উদ্দেশে যে কয়থানি চিঠি লিখেছিলেন ত1 সত্যই অদ্ভুত।' 


চিঠিগুলির মধ্যে একথানি উচ্চশিক্ষিত আত্মমরধ্যাঁদা- 
সম্পন্ন ভদ্র মন উকি দেয়। ডিরোজিওকে হিচ্ছু 
কলেজের কর্তৃপক্ষ যে কারণে অভিযুক্ত করেন তার 
কোনও প্রমাণ ছিল নাঁ। তাঁর বিরুদ্ধে আনীত প্রধান 
অভিযোগ কটী এই যে, তিনি প্রথমত ঈশ্বরের অস্তিত্বে 
বিশ্বাস করেন না। দ্বিতীয়ত পিতামাতাকে মান্য করা 
নৈতিক কর্তব্য হিসাবে গ্রহণ করেন না। তৃতীয়ত ভ্রাতা 
ও ভগিনীর বিবাহ দোষের নয় ইহা সমর্থন করেন। 
আশ্চর্যের বিষয় ডিরোজিও ইহার কোন্টাও ছাত্রদের 
নিকট প্রচার করিতে যাঁন নাই। যুক্তি ও বিচাঁর মারফৎ 
তিনি বিষয়গুলিকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন মাত্র। 
হিন্দু কলেজের অপরিসর প্ররেক্ষাপ্রাঙ্গণ হতে তাঁর ঘনিষ্ঠ 
প্রভাব সংবাদপত্রের দৈনন্দিন জগতে ছড়িয়ে দিলেন। 
আবার সেই আগেকার দিনের মত সাংবাদিকের কাজে 
ডুবে গেলেন। আবার সুরু হল তার অসিবুদ্ধ। তার 
শীণিত অসির যে ধার এত প্রখর নিজেই তখন প্রথম 
অন্থুভব করলেন। দৈনিক পত্র “দি ইষ্ট ইত্য়ান” প্রকাশ 
হ'তে লাগলে! । ডিরোজিও ফিরিঙ্গি সমাজের সমস্য! ও 
স্বার্থ নিয়ে চিস্তামূলক সম্পাদকীয় লিখতে লাগলেন। এবার 
আর ডিরোজিওর সখের সাংবাদিকতা নয়। বাবা তার 
মার! গেছেন, আগেকার স্বচ্ছল অবস্থ৷ আর নেই। টাঁকা- 
কড়ির দিক দিয়ে এবার তাদের ভাটা চলছে । কবি 
অমানুষিক পরিশ্রম করতে লাগলেন। তার জীবনের 
নক্ষত্র ভোরবেলাকার শুকতারাঁর মত ওজ্জল্যে গ্যোতনায় 
আরও গভীর আরও প্রকাশমান ও চঞ্চল হ'য়ে উঠল__ 
এবার যে তার বিদায় নেবার সময় হ'য়ে এল। 

বিষ্তাসাগর মশায় যেমন “আমাদের এই কাকের 
বাসার কোকিলের ডিম” বিশেষ-_দ়্যাংলে ইতিয়ান হয়েও 


ফিরিজি সমাজে ডিরোজিওয় উত্তব অন্কেটা এ জাতীয়। 
তিনি ফিরিঙ্গি হয়েও তথাকথিত ফিরিঙ্গিয়ানাকে ঘ্বণা 
করে এসেছেন। 

“হোমের” মিথ্যা মোহ তাঁকে আকৃষ্ট করেনি । তিনি 
ভারতবর্ষকে নিজের দেশ বলেই জানতেন। ভারতবর্ষের 
অতীতের সমৃদ্ধি ও সভ্যতা ও বর্তমানের পরাধীন্তা, তার 
মনে যুগপৎ আনন্দ ও ব্যথা দিয়েছে । £[1৩ [7910 
0 1170187” ও £1০117019, 07 80৮০ 15817” নামে 


ছু”টি সংক্ষিপ্ত ও সুন্দর সনেটে যে সত্য কথা বলেছেন, 


তার তুলনা হয় না। 
১৮৩৯ সাল। সেবার বর্ষায় কলেরার ভীষণ প্রকোপ 
দেখা দিল। তখন চিকিৎসাশাস্বের এত উন্নতি হয় নি। 


কলকাতা ও উপকণ্ঠে গঙ্গার ধারে-ধারে চিতার ধৃমকুণ্ডলী 
বর্ধার মেঘময় আকাশকে আরও কাঁলে। করে তৃললে। | শীত 
এল। তখন এ সংক্রামক ব্যাধি কমে এলেও নিশ্চিহ্ন 
হ'য়ে মুছে যায় নি। 

ডিসেম্বর ১৭, শনিবার ১৮৩১। কবি কলেরায় 
আক্রান্ত হ"লেন। সেই দিনকার সকাল বেপার ইত্ডিয়ানে 
তার এক প্রবন্ধ বেরুল। হিন্দু ও গ্যাংলো ইও্ডিয়ান 
যুবকের সহশিক্ষা সম্বন্ধে সমীচীন লগ্ঘা ফিরিস্তি দেওয়ার পর 
অন্ঠান্ত কথার শেষে কবি বললেন-_ 


1) 2 19 79815 01১61017005 5111 02100 0911 
50210 107 079 1১356 200 075 [00900996 01)105- 
11075 210 16 0911700 06 0651171019 €০ ০০165 
[0716 19011175501 109 10117761 9651050 0109 18661 
1011০ 15950 11001205 ০9100191911 06 50091106 
00102 [):950110361008১ 15 16091 00170 69130501192 2 
509111)5 9179010 05501 95706 0০ 0081 
001915 50061, [9 16 6০ [09000601097 
৩০০65 01) 1250 111010175৮০ 1010921096 2865 
৮11] 210 21661 211) 01180 15 065 09510 17051550 100 
01015 2100 ০০-০0১০1966 10 0০ 90150 19055 
1101)210162105 01 [10015 


15 75856 ]1701215 00০০ 17) 7831. 

অবস্থা ক্রমশই খারাপের দিকে চল্ল। তার ছাত্রেরা 
রাত্রি জেগে সেব করতে লাগলেন। লোকক্জনের সমাগম 
মঙ্গলপ্রশ্ন সেবা-শুপষা চিকিৎসা-যত্ব সব ব্যর্থ করে 
ডিরোজিও চলে গেলেন। সেদিনের তারিখ ছিল সোমবার, 


৪২৩ 


ডিসেম্বর ২৬, ১৮৩১ ।*% বড়দিনের পরের দিন। ছুটার 
একটা আলম্রঞ্জিত ছোয়াচ সারা সহরের উপর লেগে 
ছিল। বাইরে শীতের নরম সোণালী রোদ ব্বপ্নের জাল 
বুনছে। ডিরোজিও উদয়াচল হ'তে যখন অন্তশিখরে 
নেমে এলেন তেইশ বছর পূর্ণ হ'তে তখনও কয়েক মাস 
বাকী। যৌবনের ধর্ম হল বিদ্রোহ করা-__ভাঙ ও গড়া । 
গ্রতান্গগতিক চিরাচরিত পঞ্জিকার পাতায়_-যৌবনের 
কপালে রাজটাকা না জুটিলেও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তার জয় 
অবশ্থস্তাবী। বৃহত্বর জনসাধারণ নিয়ে ধাদের কাঁরবার-- 
তিনি কবি হন বাঁ রাষ্্রনীতিক হন, উজ্জলতম মুহূর্তেই এ 
মরজগত হ'তে বিদায় নেওয়! উচিত। একথা যদি গৃহীত 
হয় কবির অকালমৃত্যুতে আক্ষেপ করবার কিছুই নেই। 
আমাদের তরুণ কবি--মরণকে শ্যামসমাঁন বলে স্বীকার 
না করলেও “শ্রেষ্ঠ সথা” (13956 011500 ) নামে 
অভিহিত করেছেন। তার মৃত্যুর সংজ্ঞা হ'ল “175 
01090) 20021500609 2. 101017101 ০11৮ এবং “1 


109০9651706 ড11)01) 10207 06108+5502106  £5 
[01190.৮ 
সবার শেষে 
0০0৫ 006 01 ০%11) 1156 07০ 5০110 05০১ 
1172 500৮5 £010 0109/015 009110120 
2 5৬০০ 0:5850159 
0) 07191707566) 0705 510211 1 ৮2100101518 01755. 
0০00 0 500091105 51081] 1] 25002 
01985016 


যে কারণে ডিন্রেলি সাহিত্যিক হ»য়েও টোরী রাজনীতিক, 
যে কারণে বামেন্ত্রসুন্দর বিজ্ঞানের পরীক্ষা ছেড়ে প্রবন্ধ 
সাহিত্যের খবরদারী সুরু করেন, যে কারণে লাঁফক্যাডিও 
হেরন্‌ (1-81০8060 1716911) ) ইংরেজ হয়েও জাপানী-_ 
মনে করি সেই একমাত্র স্থষ্টিছাড়া কারণেই ডিরোর্জিও 
কবি হয়েও বাঙ্গালায় ইংরেজি শিক্ষার গোড়ার দিকে ছাত্র- 
সমাজের মনোঁবিকাশের নাঁমত। পড়িয়েছেন। তাঁর মতবাদও 
দার্শনিকতা, শিক্ষা ও সংস্কারের নীচে হল তাঁর কাব্য- 
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সেকালেন্ন সংবাদপত্র--ব্রজেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


ভ্ডাবভল্লখ্ 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২র লংথ্যা 


তিনি ছিলেন শিক্ষক ও সংস্কারক। ডিরোজিওর 
কবিতা ছিল মধুর_-বিশেষ করে শব্চয়নে তিনি পটু 
ছিলেন। গত শতাবীর গোড়ার দিকে বায়রণের প্রভাব 
ছিল অখণ্ড । তরুণ কবি হেন্রী তা কাটিয়ে উঠতে 
পারেন নি। ডিরোজিওর কাব্যপ্রতিভাবিঙ্গেষণ নিয়ে 
দু'টি পৃথক দলের সৃষ্টি হয়েছিল। একপন্থী বলিল, তিনি 
বেণীদিন বাঁচলে পরে আরো বড় হতেন) অপর পন্থীর মতে 
তিনি যা লিখেছিলেন তার চেয়ে বেশী আশা করা বৃথা । 
কারণ তরুণ বয়সেই ধার লেখার এমন সুন্দর পরিণতি, 
বছরের ক্রমিক বিবর্তনে প্রবীণ কবির কলমের মুখে কাচা 
লেখার ঢল নামত। পরিণত বয়সে তাঁর লেখা কেমন 
দাড়াত সে সম্বন্ধে কোঁনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
স্থকঠিন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে এটাও মনে রাখা সমীচীন 
বোধকরি সাহিত্যিকের থোলস নেই। সার্কাসের বহুরূগী 
জোঁকারের মতন কবি অথবা সাহিত্যিক “বেশ” গ্রহণে 
অসমর্থ। ষ্টাইল লেখকের নিজস্ব আঁপন--সে আপনার 
গৌরবেই আপনি স্বতন্ত্র। লেখার পরিণতি কেমন হত 
এ নিয়ে তর্ক করা নিক্ষল। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
কোনও লেখক * ডিরোজিওর কবিতাবলী সমালোচনা 
করতে গিয়ে যথার্থই বলেছেন, _”117০ চ11111917010055 
01 01)6 13101310 500-506 20 006510510৮7 ০৬61 
1)510210+১ 9৫5. ভিরোজিও শুধু বায়রণ নয়, মূর ও 
ল্যাণ্ডেনের (1.1, 10100512 ) কবিতায় বিশেষ করে 
অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। এমন কি স্থানে স্থানে তাদেরই 
লেখার হুবহু প্রতিধ্বনি হয়েছে। ডিরোজিওর কাব্যে 
অলঙ্কারের প্রয়োগ আছে বেশী-_-ভাঁষাঁর ঘনঘটা সমারোহ 
ও ভাবের আতিশয্য। এক কথায় তার কবিতায় ফলের 
অনুপাতে ফুলের ফসলের প্রাচু্য আছে বেশী। 

“ফকির অব জঙ্গিরা” কবির বিরচিত একখানি 
থণ্ডকাব্য। ডর গ্রান্ট পরিচালিত “ইপ্ডিয়ান গেজেটে” 
উক্ত দীর্ঘ কবিতাটা খণ্ডশ আকারে প্রকাশিত হয়। কবির 
জীবনে জঙ্গিরাঁর ফকির যুগাস্তর এনে দেয়। অতঃপর 
কবির সাফল্যের অতিবৃষ্টি সুরু । বইখানি যদি মোটেই 
না লিখিত হ'ত, গ্রাণ্ট যদি ডিরোজিওকে কলকাতা 
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আসতে না! উৎসাহিত করতেন কবিকে চেনা আমাদের 
দুর হত। ডিরোজিওর কবিতায় অভিনব মৌলিকতা 
ন! থাকলেও-_মন্ুপ্রাণনা উচ্্বাস ও উৎসাহ ছিল যোল 
আনা। ফকির অব জঙিরায় কিশোর-কবি পৃরবের 
জীবনযাত্রাকে পশ্চিমের ভাষায় গ্রথিত করেছেন। স্থর্য্ের 
বন্দনা, ব্রাহ্মণের উপাসনা, সতীদাহের বর্ণনা প্রভৃতি খণ্ড 
থণ্ড কবিতা অপরূপ বর্ণনাবৈচিত্র্যে ঝলমল করছে। 
ভিরোজিওর কবিতার মুলীভূত আর একটা বৈশিষ্ট্য 
তার দেশাত্ববোধ। তাঁর কবিতার মধ্যে সে দেশাত্মবোধ 
সর্বপ্রথম প্রকাঁশ পাঁয়। & ডিরোজিওর আগে কোনও 
যুরেশিয়ান কবি ভারতবর্ষকে মাতৃভূমি বলে স্বীকার 
করেন নি। ডিরোজিও বুঝেছিলেন যে দেশের জল 
ও যে দেশের বাতাঁসে তিনি বেড়ে উঠেছেন এবং চিরজীবন 
যেখানে বাস করতে হ'বে--সে দেশ শুধু তার জন্মভূমি নয়, 
মাতৃভূমিও বটে। তাই যখন তাঁকে বলতে শুনি, 

“্খদেশ আমার কিব! জ্যোতির মণ্ডলী 

ভূবিত ললাট তব অন্তে গেছে চলি' 

যেদিন তোমার হায় সেইদিন যবে 

দেবত| সমান পুজ্য ছিলে এই ভবে” 
তখন মনে হয় কথাগুলি নিছক মৌখিক নয়। অন্তরের 
অন্তস্তল থেকে উঠে আসছে। দেশপ্রাণ না হলে দেশকে 
ভালবাসা যায় না । 

ভিরোজিওর সমগ্র কবিতাবঙগী আজও গ্রন্থাকারে 
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ক্রি ও সংহ্কান্পরক--তহনলী ডিল্লোভিওও 


২ ৮৫. 


৯৯৭ 


প্রকাশ কর! হয়নি। ব্রাড্‌লে-বার্ট ও অপর একজন তাঁর 
কাব্য আংশিক চয়ন করেছেন। কিন্তু কোনটাই সম্পূর্ণ 
গ্রহ নয়। তবে ব্রাডলে-বার্টের কাব্য সঞ্চয়ন সর্বশ্রেষ্ঠ 
বলে গৃহীত হয়েছে। ডিরোজিওর অনেকগুলি সুন্দর 
লিরিক কবিতা আছে। তার মধ্যে বিবাহ (17৩ 7371091) 
বাতিকগ্রস্তা বিধবা (0 1120190 100৬) বৌদিদি 
(11176 5156171518৬ ) প্রভৃতি কবিতাগুলি অতি সুনার। 
শেষের কবিতাটা সতোন্্রনাথ দত্ত অনুবাদ করেছেন। 
লিরিক কবিতা ব্যতীত কতকগুলি সনেট আছে--সেগুলি 
প্রায়ই ব্যক্তিগত । শেষের কয়েকটী সনেটে একটি স্পষ্ট 
নিরাশার স্থুর ফুটে উঠেছে। ব্যর্থ প্রেম অথবা ব্যর্থ 
জীবনের বলা মুস্কিল। কবির তেইশ বছরের সংক্ষিপ্ত 
জীবনে প্রেমের অবসর এসেছিল কিন! জানি না তবে 
এডোয়ার্ম্‌ সন্দেহ করেন যে ডিরোজিও সম্ভবত ভাগল- 
পুরেই কোনও তরুণীকে ভালবেসেছিলেন। নয় তো 
ছোঁট বোন য়্যামিলিয়ার দ্বারা বারবার অনুরুদ্ধ হয়েও 
তিনি বিয়ে করেন নি। 
“বৌদিদি চাঁস্‌? বোন্টা আমার 
বৌদিদি তোঁর চাই ? 
তারার হাঁটে খু'জব এবার 
দেখব যদি পাই ।” 

এই কাল্পনিক বৌদি ছাঁড়া এডোয়ার্সের মত সমর্থন করা 
কিছু কষ্টকর হয়ে উঠে। * তার এই সনেটগুলিতে ছুঃখবাদ 
লক্ষ্য করবার বিষয়। কিন্ত নিরাশার মধ্যেও অন্ধ আশার 
রঙ্গীন আলো! কবির আঁধার জীবন ভরে তুলেছিল । 
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দ্বৈরথ 


“বনফুল” 
(৯২) 


সেতারের কাণে মোচড় দিতে দিতে হাসিমুখে চন্দ্রকাস্ত 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তাঁর পর? ছেলে দুটো গিয়ে 
পাঁল্কিতে উঠল ?” 

কমলাক্ষবাবু- ম্যানেজার উত্তর দিলেন-_“আজ্ে ্ট্যা 1” 

সেতারের জুড়ি তার ছুইটিতে মেজ রাঁণের মৃদু আঘাত 
দিতে দিতে চন্দ্রকাস্ত আবার বলিলেন__“আমাদের বিশ্বাস- 
মশায়ের ছেলে বেশ ওস্তাদ হয়ে উঠেছে তাহলে বল?” 

কমলাক্ষবাঁবু কোন উত্তর দিলেন না। কমলাক্ষবাঁবু 
লোকটির কমলাক্ষ নাম এই হিসাবে সার্থক যে তাহার চোঁখ 
দুইটি রক্তাত এবং বেশ ভাঁসা-ভাঁদা ৷ আট-স"ট গড়নের 
নাতিদীর্ঘ লোকটি । অত্যন্ত স্বপ্পভাষী। মামলা মকদ্দমা 
করার দিকে একটু ঝেণক বেশী। “তুমি যাঁও ডালে ডালে 
আমি যাঁই পাতায় পাঁতীয়”__-এই ভাবটি কমলাক্ষবাবুর 
চোখে মুখে এবং সর্ধবাঙগ দিয়া যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে । 
কমলাক্ষবাবু কিন্তু চন্ত্রকান্তকে অর্থাৎ চন্দ্রকান্তের বুদ্ধিকে 
অত্যন্ত ভয় করিতেন। সেজন্য চন্দ্রকান্তের প্রতি তাহার 
শ্রদ্ধার অন্ত ছিল নাঁ। অকুষ্ঠিত চিত্তে তিনি চন্দ্রকান্তের 
সকল আদেশ পালন করিতেন। তাঁহার সর্বদা ভয় হইত 
যে চন্ত্রকান্ত যেরূপ বুদ্ধিমান তাহাতে তাহার কোন কাধ্যই 
হয়ত চন্দ্রকান্তের মনোমত হইতেছে না । ইহা লইয়া চন্ত্রকাস্ত 
অবশ্য কখনও কিছু বলেন নাই। কিন্তু এই ধারণ! বদ্ধমূল 
থাকাতে কমলাক্ষ যখনই কোন কার্য্য-উপলক্ষে চন্দ্রকান্তের 
সমীপবর্তী হইতেন কিন্বা অন্ত কারণেও যখন কাছে 


আসিতেন তখনই তাহার আচারব্যবহার--কথাবার্তীয় 


কেমন একটা ভিজা-বিড়াল গোছ প্রকাশ পাইত। 
ম্যানেজারকে নীরব থাকিতে দেখিয়া চন্দ্রকাস্ত চোঁখ 
তুলিয়া তাহার 'দিকে তাঁকাঁইলেন এবং বলিলেন--“অর্থাৎ 
সংক্ষেপে এই দীড়াচ্ছে যে আমাদের গোমস্তা বিশ্বাস মশায়ের 
ছেলে-_ছেলে দুটোকে কম্নি ঝুম্নিকে দেখাবার নাম করে 
গঙ্গাগোবিন্দের বাড়ীতে নিয়ে আসে এবং সেখানে তুমি 


তাদের বশ যে “মনি ঝুম্নি এখানে নেই-_যমজঙ্গলে 
আঁছে।” তুমি পাল্কির বন্দোবস্ত করে দেবার প্রস্তাব কর 
এবং তারা সে প্রস্তাবে রাজী হওয়াতে তুমি তাদের 
পাঁল্কিতে করে তুলে নিয়ে টাঁল-জঙ্গলের কাঁছাঁরিতে চাঁলনি 
করে দিয়েছ। এই ত?” 

কমলাক্ষ নীরবে মাথা নাড়িলেন। সেতারের ঘরগুলিতে 
একবার হাত চালাইয়া চন্দ্রকান্তের সন্দেহ হইল--উদারার 
নি পর্দাটা ঠিক মনৌমত আওয়াজ দিতেছে না। তিনি 
ঘাটটা একটু সরাইয়া দিতে দিতে বলিলেন__“আঁমাঁদের 
বিশ্বাস গোমস্তার ছেলের সঙ্গে যে অজয় বিজয়ের আলাপ 
আছে-তুমি জাঁনলে কি করে ?” 

“ওরা শ্যামগঞ্জ স্কুলে সব একসঙ্গে পড়ে কি না !” 

৭৩৮ 

চন্দ্রকান্ত কাফির একটা গৎ আস্তে আস্তে বাজাইতে 
লাঁগিলেন-_কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল যেন তিনি 
অন্য কিছু চিন্তা করিতেছেন । হঠাঁৎ তিনি আদেশ করিলেন 
_-“বিশ্বীসকে ডাক !” 

রাঁধামাধব বিশ্বাস এই ষ্রেটের প্রাচীন কর্মচারী । 
মলিন ক্যাম্থিসের জুতা জোড়াটা বাহিরে ছাড়িয়া আসিয়া 
ভক্তিভরে নমস্কার করিয়া দীড়াইতেই চন্ত্রকাস্ত বলিয়া 
উঠিলেন__-“আপনাঁর ছেলে এক কাঁও করে বসে আছে। 
মুন্ময় ঠাকুরের দুই ছেলে অজয়-বিজয়ের সঙ্গে আমাদের 
রুম্নি ঝুম্নির বিয়ের সথন্ধ বুঝি হচ্ছিল। রুম্নি ঝুম্নিকে 
লুকিয়ে দেখাবে বলে আপনার ছেলে আজ তাঁদের 
গঙ্গাগোবিন্দের বাড়ীতে এনেছিল । যত সব ছেলেমাহুষি 
বুদ্ধি! তার ওপর কমলাক্ষ করেছে আর এক কাণ্ড! 
রুম্নি ঝুম্নি আছে উগ্রমোঁহনের বনকর কাছারিতে-_ 
কমলাক্ষ ব্যাপারটা ঠিক জানত নাঁ_এক পাল্কি করে 
দিয়েছে পাঠিয়ে তাদের টালে !-_দেখুন দ্রিকি কাণ্ড!” 

কমলাক্ষ এবং বিশ্বাস উভয়েই বিশ্মিত হুইল । 


৯৪৮ 


মাঘ--১৩৪৬ ] 


চন্ত্রকান্ত আবার কাফির গতে মন দিলেন। একটু 
বাজাইয়া আবার বলিলেন_-"আপনি এক কাজ করুন 
বিশ্বাস মশায় । আপনি এখনি কিছু খাবার-টাবার নিয়ে 
আর আপনার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে টালে রওন! হয়ে যান্‌। 
ছেলে ছুটোর তা না হলে সেখানে কষ্ট্রের অবধি থাকবে 
না। আর কমলাক্ষ ততক্ষণ__তাঁদের বাড়ীতে একটা খবর 
পাঠিয়ে দিকৃ। গঙ্গাগোবিন্দও আবার বাড়ীতে নেই ।” 

বিশ্বাস মশীয় মনে মনে ছেলের মুণ্ডপাত করিতে করিতে 
প্রভুর আদেশ পালন করিতে বাহির হইয়া গেলেন। এই 
সময় টালে যাওয়া কি সোঁজা কথা! * 

বিশ্বাস চলিয়া যাইতে কমলাক্ষের ভিজা-বিড়াল-ভাঁবটা 
আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। প্রনুর কথাবার্তা সে বেশ 
হৃদয়ঙগম করিতে পারিতেছিল না। কাঁফির গৎটা মৃদু মৃছু 
বাজাইতে বাজাইতে চন্ত্রকান্ত বলিলেন__“বিশ্বাসের 
ছেলেটাঁকেও টালে পাঠিয়ে দেওয়া দরকার। তা না হলে 
সব কথা প্রকাশ হয়ে যাবে যে! বুঝলে না কথাটা? 
তুমি এক কাজ কর! মোহানিয়া ঘাট পেরিয়ে তবে ত 
টাঁলে যেতে হয! বিশ্বাস মশাই নদী পার হয়ে গেলে তুমি 
কোন অজুহাতে ঘাটের মাঝি-মাল্ল। সবাইকে সদরে তলব 
করে ডাকিয়ে আনাঁও--অর্থাৎ আজকে রাত্রের মধ্য 
যেন কেউ মোহানিয়! ঘাট পেরিয়ে ওপারে যেতে না পারে 
_-_ওপার থেকে আসতেও না পারে ! বুঝলে ?” 

এইবার কমলাক্ষ বুঝিয়াছিলেন। প্রতুর এবং প্রতুর 
বুদ্ধির পদে ভক্তিতরে নমস্কার করিয়া তিনি বাহির হইয়া 
গেলেন । 

যেন কিছুই হয় নাই। চন্দ্রকান্ত চক্ষু বুজিয়া কাফিগৎ 
বাঁজাইতে লাঁগিলেন। তন্ময় হইয়া বাঁজাইতেছেন-_বাহাজ্ঞান 
লুপ্ধপ্রায়। খানিকক্ষণ পরে মৃদু পদশব্দে চন্ত্রকাস্ত চক্ষু 
খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কে ?” 

ভজন! খানসামা আগাইয়! আসিয়। কহিল__“ম্যানে- 
জার বাবু বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন:_এক মিনিটের জন্য 
দেখা করিবেন কি?” 

কমলাক্ষ আসিলে চন্ত্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন_- 
“আবার কি?” 

*মোহানিয়। ঘাটে লোঁক পাঠালাম । আমি ভাবছি 
রুম্নি ঝুম্নিকে “কিড-্চাঁপ” করার জন্ত এক নম্বর নালিশ 
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£কে দিলে কেমন হয়-_গঙ্গাগোবিন্দকে ফরিয়াদী খাড়া 
করে ?” 

চন্ত্রকান্তি একটু মৃহু হাঁসিলেন। বলিলেন_-“তখন 
তোমাকে একটা কথ! বল্তে তুলে গেছলাম। আমার 
নামে খরচ লিখে তহবিল থেকে শতথানেক টাক! তুমি নিয়ে 
নাও গিয়ে--বকৃশিল্‌ দিলাম তোমাকে | তোমার আজকের 
কাজে আমি খুব খুলী হয়েছি। কিডস্াপের মোকদমা 
এখন থাক । পরে ভেবে দেখা যাবে--” 

কমলাক্ষবাবু ভিজা বিড়ালের মত চাঁছিতে চাঁহিতে 
বলিতে লাগিলেন-__“বখশিন্‌ আবার কেন-_-আপনাঁরই ত 
থাচ্ছি পরছি। তহবিলে এখন মজুত বেশী নেই__তা ছাড়া 
কাল শ্রীপঞ্চমী--” 

সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া চন্দ্রকান্ত আবাঁর সেতারে 
মন দিলেন। কমলাঁক্ষবাঁবু নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া 
যাইতেই সেতার রাখিয়! চন্দ্রকাস্ত একটু মুচকি হাঁসিলেন 
এবং গা ভাঙিয়া হাঁকিলেন-_“ওরে ভজ না-_তামাক দিয়ে 
যা -আর মিশিরজীকে একটু খবর দে-_” 


কাফি রাগিণীর গত ও গীত সমস্ত আলাপ করিয়া 
মিশিরজি যখন বিদায় লইলেন--তখন সন্ধ্যা আসন্ন। 
রাঁধাকিষণ জিউর মন্দিরে পুজার ঘণ্টা বাজিতে সুরু 
করিয়াছে। নহবৎখানায় বাঁশীতে পূরবী বাজিতেছে। 
চন্্রকান্তের সমস্ত হাদয় সহসা কেমন যেন বিষাঁদময় হইয়া 
উঠিল। আলবোলার নলটা মুখে দিয়া নিতান্ত অসহায়ের 
মত তিনি তাকিয়া ঠেস দিয়া একা বসিয়া রহিলেন। 
অকারণে কেন যেন তাহার মনে হুইল পৃথিবীতে কিছুরই 
কোন অর্থ নাই ! 


অকম্মাঁৎ বাহিরে মাঁদলের শব্দ শুনিয়া তাহার আচ্ছন্ন 
ভাবট! কাটিয়া গেল_-তিনি জানাল! দিয়া গল! বাঁড়াইয়া 
দেখিলেন একদল বেদে-বেদেনী আসিয়া কাছারি বাড়ীতে 
নাচ-গান জুড়িয়া দিয়াছে । একটি উদদগ্রা-যৌবন! নারী 
আঁধময়লা একটা লাল রঙের ঘাথর! এবং নীল রঙের কীচুলি 
পরিয়৷ নানাবিধ 'অঙ্গভঙ্গীসহকারে নৃত্য করিয়া সকলকে 
লোলুপ করিয়া! তুলিয়াছে। 


ই 


চন্ত্রকাস্ত হাকিলেন__-“ভজ না” 

ভজন আসিলে তিনি ম্যানেজারবাবুকে একবার 
ডাকিয়া দিতে বলিলেন। ভজন! চলিয়া গেলে চন্দ্রকান্ত 
দীড়াইয়া উঠিয়া বেদেনীর নাচ দেখিতে লাঁগিলেন। মাথায় 
বাবরি চুলওলা! তাহার ছুইজন সঙ্গী মাথা নাড়িয়৷ নাড়িয়া 
বিভোর হইয়া মাদল বাজাইতেছে। বেশ নাচে ত মেয়েটি। 
চমতকার স্থান্থ্য ! 

কমলাক্ষবাবু আমিতেই তিনি বলিলেন--“ওই বেদে- 
বেদেনীর দলকে এখনই গ্রাম থেকে দূর করে দাও ।” 

“যে আজ্ঞে”--বলিয়া কমলাঁক্ষ চলিয়া গেলে তিনি 
নিজের ব্যবহারে নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। তিনি 
কমলাক্ষকে ডাকাইয়াছিলেন জানিবার জন্য যে সমস্ত রাত 
নাচিলে মেয়েটি কত লইবে--অথচ তিনি এ কি বলিয়া 
ব্সিলেন! 

ম্যানেজারের আদেশক্রমে বেদে-বেদিনীর দল চলিয়া 
গেল চন্ত্রকান্ত দীড়াইয়া দেখিলেন। তাহারা যতক্ষণ 
ৃষ্টিপথ বহিভূ্ত না হইয়া গেল চন্ত্রকান্ত নিমেষ-বিহীন- 
নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 

দাড়াইয়। দাড়াইয়া অনেক কথাই তাহার মনে হইল। 
কি বিচিত্র সৃষ্টি এই নারী। তাহার জীবনেও নারী 
বারকয়েক আসিয়াছিল। অতি বাল্যকালে তিনি ভাল- 
বাসিয়াছিলেন উগ্রমোহনের ভাগিন্য়ৌোকে। কিন্তু কোঠা 
অন্তরায় হইল। গঙ্গাগোবিন্দের সহিত তাহার বিবাহ হইয়া 
ক্রমশঃ তাহার যৌবন বিকশিত হইল বটে কিন্তু চন্দ্রকাস্ত 
লেখাপড়া গান-বাজন। ছবি-আক৷ প্রভৃতি লইয়া এত ব্যস্ত 
রহিলেন যে অন্ত কিছু ভাবিবারই অবসর পাইলেন না । 
মুর্খ উগ্রমোহনের ধারণা যে রেশমকে সে লুকাইয় ভাল- 
বাসিয়াছিল! যে রমণীর প্রেম রজতমূল্যে ক্রয় করা যাঁয়_ 
_ তাহাকে চন্ত্রকান্ত ভালবাঁসিতে পারে না। যে পত্রথানা 
সে রেশমকে লিখিয়াছিল এবং যাহা উগ্রমোহন বাহাদুরি 
করিয়! সেদিন তাহাকে ফিরাইয়। দিয়াছে তাহ! যে একটা 
ছন্স-প্রেম-পত্র তাহা বুঝিবার শক্তি উগ্রমোহনের থাকিলে 
আর ভাবনা কি ছিল! উগ্রমোহনের প্রণয়লীলায় বিত্ব 
জন্মাইবার জন্যই সে ইচ্ছা করিয়! চিঠিখানা লিখিয়াছিল 
এবং কৃতকার্যযও হইয়াছিল । রেশম বাঈজী ছুই দিন পরেই 
দেশত্যাগ করিয়াছিল। 
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চন্্রকান্তের অধরে মৃদু হাস্যরেখ! ফুটিরা উঠিল | তাহার 
পর অবশ্ঠ জমাটি রকম প্রেমে সে পড়িয়াছিল-_তাহা 
কলিকাতায় । তাহার এক বন্ধুর ভগ্নীর সহিত । সুজাতা 
তাহার নাম। স্তুঙ্জাতার পিছনে অনেক টাকা খরচ 
করিয়াছে সে। কিন্তু বিলাতী জাহাজ যেই এক ব্যারিষ্টার 
আনিয়৷ ভারতের তীরে নামাইয়া দিল অমনি স্থজাতার 
সমস্ত প্রেম উবিয়া গেল। পাড়াগেঁয়ে জমিদারের ছেলে 
আর বিলাতী-আমদাঁনি ফ্যাসান-ছুরঘ্ত ঝকঝকে ব্যারিষ্টার ! 
আকাশ-পাতাল তফাৎ! স্থজাতাঁর নির্বাচনকে দোষ 
দেওয়৷ যায় না । মোটের উপর চন্ত্রকাস্ত ভাবিয়! দেখিয়াছে 
যে নারীজাতির সঙ্গে তাহার পোধাইবে না । নারীজাঁতির 
প্রতি চন্দ্রকান্তের আকর্ষণ যে নাই তাহা নহে-__কিস্ত 
বিভৃষাঁও প্রবল। এত ক্ষুদ্র !_-টাঁকা দিয়া কেনা যায়! 
সত্যই টাক! দিয়া কেন! যায় !_-কই এমন স্ত্রীলোক একজনও 
ত তাহার চোখে পড়িল না যে প্রশ্বর্যের মোছে না মুগ্ধ হয়! 
দরিদ্র স্বামীর যাহারা সতী স্ত্রী তাহারাঁও অপরের এক্বয 
দেখিয়া লোলুপদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে--আঁর স্বামীদের 
বাক্য-মন্ত্রণা দেয়। নাঃ অতি নীচ এই স্ত্রীজাতিটা। হায় 
ভগবান, প্রেমাম্পদা মাঁনসীকে এত হীন অকিঞ্চিৎকর 
করিয়া স্ষ্টি করিলে কেন? নাঃ--স্তোরের সঙ্গে প্রেম 
করাই ভাল ! 

ওই বেদেনী মেযষেরাও কি এত নীচ? তৃত্য ঘরে 
আলে লইয়! প্রবেশ করাতে চন্ত্রকান্তের চমক ভাঙিল । 
তিনি বলিণেন__-“ওরে জুতো আর ছড়িটা আন ত! একটু 
বেড়াতে বেরুই |” 


নদীর তীরে তীরে চন্দ্রকান্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
সহস। তাহার নজরে পড়িল যে নৌকা করিয়া সেই বেদের 
দল নদী পার হইতেছে । ওপারে তাহাদের তাঁবু রহিয়াছে 
--তাহাঁও দেখা গেল। 

বেড়াইয়া চন্দ্রকান্ত যখন ফিরিলেন তখন নহবৎখানায় 
শাঁনাই ইমন ধরিয়াছে। 
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.পড়িলেন । মনের মধ্যে তাহার রাগ ঘতই হউক নিপাহীদের 
সম্মুখে তাহা প্রকাঁশ করিতে তাহার সন্কোচ হইল । পরাঞ্জিত 
হইয়। ক্রোধ প্রকাশ করাটা আত্মসম্মান-হানিকর। 
উগ্রমোষ্নন ভিতরে ভিতরে পুড়িতে লাগিলেন । তাহার 
নাসারস্কের স্কীতি দেখিয়। অঘোরবাবু অবশ্য তাহা বেশ 
বুঝিতেছিলেন-_যদ্দিও অঘোরবাবুর পাষাণ-মুখচ্ছবির একটি 
পেশীও বিকম্পিত হয় নাই। তিনি মৃদুস্বরে উগ্রমোহনকে 
বলিলেন-__“মৃন্ময়কে ডেকে একবার জিজ্ঞাসা কর! উচিত 
কি--সে কিছু জানে কি না?” 

উগ্রমোহন বলিলেন__“মামি আগে চলে যেতে চাই। 
তুমি মৃন্ময়কে ডেকে জিজ্ঞাসা কর এবং তাকে বলে যে 
যদি তার ছেলেদের সঙ্গে কোন কারণে রুম্নি ঝুম্নির 
বিবাহ না হয় তাহলে সামান্ত কুকুরের মত ঠেিয়ে তাকে 
মেরে ফেলব মামি ।” 

তাহারা ঘরের মধ্যে বসিয়া কথা-বার্তা কহিতেছিলেন। 
বাহিরে গলার মৃহু শব্দ করিয়া পচ.না সহিস ডাকিল-_ 


হুজুর 
“কে ?”--মঘোরবাবু গিয়া দ্বার খুলিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_-“কি চাস্‌ তুই ?” 


পচা উত্তর দিল-_“ঘোঁড়াট। হুজুর ফিরে চলে এসেছে। 
জামাইবাবু আসেন নি । কোথাও পড়ে-টড়ে যায়নি ত? 
বলেন ত খোঁজ করি ।” 

বস্ততঃ উগ্রমোহনের ঘোড়া চড়িয়! গঙ্গাগোবিন্দ অধিক 
দূর যান নাই। ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া পদব্রজেই তিনি 
চলিয়। গিয়াছিলেন। ঘোড়াটা ফিরিয়াছে শুনিয়া 
উগ্রমোহনের আনন্দ হইল। তিনি এখনি বাড়ী ফিরিতে 
চান। এতটা! পথ অশ্বারোহণে গিয়া বাড়ী পৌছিতে 
তাহার অবশ্ঠ রাত্রি হইয়া যাইবে । ত| হউক--তাহার বাড়ী 
ফেরা একান্ত দরকার । এন্রাজ ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দেওয়ার 
পর হইতে বহ্ছির সহিত তাহার ভাল করিয়৷ কথাই হয় 
নাই। বাহিরে বাহিরে তিনি ফিরিতেন। সন্ধি-কামনায় 
তাহার সমম্ত অন্তর আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। দ্বিতীয়ত 
মাণিক মণগ্ডলকে দিয়া ছেলে দুইটার খোঁজ-খবর করিতে 
হইবে -বিবাহের আর দিন নাই। তৃতীয়ত-_গঙ্গাগোবিন্দ 
গিয়া পুলিশের শরণাপন্ন হইতে পাঁরে। তাহারও একটা 
ব্যবস্থা! কর! প্রয়োজন । বাড়ী তাহাকে ফিরিতেই হইবে। 


৬, 
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পুলিশের কথ! মনে হইতেই তিনি অধোরবাবুকে বলিলেন 
“আমি এখন চলে যাচ্ছি। যদি পুলিশ আসে আজ- 
রাত্রেই--মারপিট করে হ্বাকিয়ে দেবে। পঞ্চাশজন 
সিপাহী ত আছে। আর রাত্রে যদি কোন গোলমাল না 
হয় রুম্নি ঝুম্নি আর মৃন্য় ঠাকুরকে কাল ভোরেই এখান 
থেকে সরিয়ে বাথানে নিয়ে রেখে এসো । ওদের রেখে 
তুমি ফিরে এস কিন্তু। কাল তোমার এখানে থাকা চাই। 
পিপাহীদ্দের সব বাথানে পাঠিযে দিও । এক ছিখন 
তেওয়ারি ছাড়া কারে! থাকার দরকার নেই-_1” 


অন্ধকারে বন-পথটা সাবধানে পার হইয়া উগ্রমোহন 
যখন মাঠে পড়িলেন__-তখন অশ্বের বেগ তিনি বাড়াইয়া 
দিয়াছেন। অন্ধকার ভেদ করিয়া উগ্রমোহনের ঘোড়া 
ছুটিতেছে। 

শীতের নির্ম্মেঘে আকাশে অগণ্য নক্ষত্র । ক্ষুরধার 
তীক্ষ তীব্র বাতাস বহিতেছে। দৃঢ় বক্পমুষ্টিতে উগ্রমোহন 
অশ্বের বল্গ! ধরিয়া বসিয়া সআছেন।  , 

তাহাব মনের মধ্যে দুইটি মুখচ্ছবি জাঁগিতেছে --বহ্ছি 
ও চন্ত্রকান্ত। ভন্মী ও ভ্রাতা । 


উগ্রমোহনের অশ্ব যখন গ্রামে প্রবেশ করিল তখন 
গ্রাম নিঃস্থপ্ত। গ্রামের ভিতর কতকগুলি কুকুর অকারণে 
চীৎকার করিতেছে । একদল শৃগাপ ডাকিতে ডাঁফিতে 
হঠাৎ একযোগে চুপ করিয়া গেল। তারার আলোয় 
গ্রাম-প্রান্তের তালগাছগুলি রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। 
কর্কশরবে ডাকিতে ডাকিতে একটা পেচক উড়িয়। গেল-_ 
রাত্রির অন্ধকার ঘনতর হইয়া উঠিল। ঘোড়ার উপর 
হইতে উগ্রমোহন দেখিক্রে পাইলেন চন্ত্রকান্তের খাসকামরায় 
এখনও আলো জ্বলিতেছে। চন্দ্রকান্ত এখনও জাগিয়া 
আছে নাকি? এক দান দাবা থেলিয়া গেলে কেমন হয়! 
উগ্রমোহন অশ্থের মুখ ফিরাঁইলেন। চন্ত্রকান্তের বাড়ীর 
কাছাকাছি আসিয়া দেখিলেন দেউড়ি তখনও বন্ধ হয় 
নাই। উগ্রমোহনের অশ্ব আসিয়! দেউড়ির ভিতর প্রবেশ 
করিতে গুর্থ। প্রহরী আসিয়া সেলাম করিয়া গাড়াইল ! 
উগ্রমোহন জিজাঁস!. করিলেন__“চন্ত্রকান্ত কোথায়?” 


২২০২, 


ব্রত 





“ধাবু সাব আাভি ৰাভাঁর নিকৃলে হে!” 

“পওয়ারি পর ?” 

“জ নেহি । পয়জল্প্‌ 1” 

“গাঁমারা সেলাম কহ দেন1--” ূ 

“জ হুজুর”_ গুর্থা সেলাম করিয়া সরিয়। দাড়াইল। 
উগ্রমোহন আবার অশ্বের মুখ ফিরাইলেন। উগ্রমোহনের 
অশ্ব যখন চন্দ্রকান্তের বাড়ীর সীমান! ছাঁড়াইতেছে চন্দ্রকান্ত 
তখন নিজের বাঁগানের অর্কিড হাউসে গোপনে বসিয়া 
ছদ্পবেশ পরিত্যাগ করিতেছিলেন । ছন্মবেশ গ্রহণে 
চন্ত্রকানস্তের অসাধাবণ পারদর্শিতা । সঙ্গীতবিষ্ভার মত 
এই বিগ্যাটিও তিনি বহু কৌশলে ও বহু অর্থবায় করিয। 
আয়ত্ত করিয়াছিলেন এবং যখনই সকলের অগোচরে কোন 
কাধ্য করার তাহার প্রয়োজন হত তিণি ছদ্মবেশে তাহা 
করিতেন । -ঞফ্িড-হাউন হইতে সহজভাবে বাহিরে 
আমিলেন। গেটে প্রবেশ করিতেই গুর্থা আসিয়া অভি 
বাঁদন করিয়া জানাইল যে উগ্রমোহনবাবু আঁসিয়াছিলেন 
এবং সেলাম জানাইয়! গিয়াছেন। “আচ্ছা” বলিয়া চন্্রকাস্ত 
ভিতরে চলিয়া গেলেন । তখনও তাহার রগের শির দুইটা 
দপ, দপ করিতেছে । তিনি ওপারে গিয়াছিলেন। 


বেদনীর নাম ফুল্কি। সত্যই আগুনের ফুল্কি। 
ওপারেও সে একদল দশকের সম্মুখে নৃত্য করিতেছিল-_ 
যেন এক সপিিণী ফণ! বিস্তার করিয়া আবেগে কাপিতেছে । 
তাহার খিল্‌ খিল্‌ হাসি চগ্রুকাস্ত এখনও যেন শুনিতে 
পাইতেছেন। 

টেবিলের উপর নীল রঙের ডোম্‌ দেওয়া একটি সুদৃশ্য 
বাতি কমান আছে ধৃপাধারের ধূপ তখনও পুড়িযা 
' নিঃশেষ হইয়া যায় নাই। ক্ষীণ ধূমরেখায় অগুরুর গন্ধ 
তখনও পুড়িয়! পড়িয়া! আপনাঁকে বিলাইতেছে। চন্দ্রকাস্ত 
এল্সারটি নামাইয়া কানাঁড়াঁয় গান ধরিলেন__“আনন্দন 
আনন্দ ভয়ো-_” 


উগ্রমোহন যখন বাড়ী পৌছিলেন তথন তাহার খাস 
চাকর ব্রজ ছাড়া আর কেহ জাগিয়া ছিল না। ঘোড়া 


জ্ঞাব্রভন্বশ্র 
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হইতে নামিতেই ব্রন আপিয়া ঘোড়া ধরিল। ঘোড়া হইতে 
নামিয়া। সোজা তিনি অন্দর-মহলে চলিয়া গেলেন । নৈশ- 
প্রহরী তাহাকে অভিবাদন করিল--তাঁহ। তিনি দেখিতেও 
পাইলেন না। 

ভিতরে গিয়। তিনি দেখিলেন বহ্ছির ঘরে তখনও 
আলো জলিতেছে। চতুদ্দিক নিশ্তন্ধ। দালানের ঘড়িট! 
হইতে শুধু টক্‌ টক্‌ টক্‌ টক্‌ শব হইতেছে । 

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে উগ্রমোহন বহ্ছিদেবীর ঘরের সম্মুথে 
উতৎকর্ণ হইয়। খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রইলেন । দ্বার ভেজান 
আছে। ভিতর হইতে কোন শব নাই। মুদু করাঘাত 
করিয়া তিনি দ্বার খুলিয়া ভিতরে গেলেন। দেখিলেন 
বন্ছিদেবী কার্পেটের কি যেন বুনিতেছেন। 

উগ্রমোহন কহিলেন_-“এখনও জেগে আছ দেখছি। 
বুন্ছ কি?” 

শজুতো 1 

“লেখা-পড়া সঙ্গীত-চর্চ! সব ছেড়ে--হঠাঁৎ এ কি ?” 

বহ্ছিদেবীর নয়নে একটা ক্ষণিক দীপ্তি ফুটিয়া নিবিয়া 
গেল। তিনি উত্তর দিলেন__“যস্মিন্‌ দেশে যদাঁচারঃ” 

উগ্রমোহন পাগ.ডিট! খুলিয়া রাখিতে রাখিতে ঈষৎ হাস্য 
করিয়া বলিলেন-_-“একটা গাঁন শুন্তে ইচ্ছে করছে এখন !» 

বহ্নিকুমাঁরীর গম্ভীর মুখে একট! হাঁসির আভা! ফুটি ফুটি 
করিতে লাগিল। তিনি কিন্ধু কোন উত্তর দিলেন না। 
আপন মনে ঝুনিয়৷ যাইতে লাগিলেন। উগ্রমোহন আবার 
কথা কহিলেন_-“কতক্ষণ বুন্বে?” 

বহ্নিকুমারী হাসিয়া কি যেন একটা বলিতে যাইতে- 
ছিলেন এমন সময় শব্দ হইল “হুম্‌ ব্রো- হুম বো-_হুম্‌ বো--” 

“একি চন্ত্রকাস্ত এল না! কি !” 

উগ্রমোহন নামিয়। গেলেন। চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন 
_-ণতুমি গিয়ে ফিরে এসেছ শুনলাম । এস, একদান দাবায় 
বসা যাক ।” 

দুইজনে দাবার ছক্‌ লইয়া মুখোমুখি বলিলেন । 

বহ্ছিদেবী অন্দরমহলে এক বসিয় ঝুনিতে লাগিলেন । 

তাহার মুখের উদীয়মান হাসিটি নিবিয়া গেল। 

১৪ 

অতি প্রত্যুষেই উগ্রমোহন অশ্বীরোহণে বাহির হইয়া 

গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন__কেহ জানে না। রাণী 
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বস 


বহ্িকুমারী প্রভাতে উঠিরা শ্নানাদি সমাপন করিয়া একখানি 
প্রবন্্র পরিধান করিয়া এবং তাহার পর দুই ডালা পদ্মফুল 
লইয়া চন্দ্রকান্তের বাড়ীর উদ্দেশে পাল্কি যোগে যাত্র! 


করিলেন। প্রায় এক বখসর পরে তিনি পি$গুহে গমন 
করিতেছেন। তাহার পাল্কি আবৃত করিয়া লাল 
মথখমলের একটি আল্তরণ। তাহার সোণালি ঝালর 


প্রভাতের ন্বর্ণকিরণে ঝলমল করিতে লাগিল । তাহার 
পশ্চাতে একটি সাধারণ পাল্কিতে তাহার দুইজন দীসীও 
প্রযোজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া গেল । 

চন্্রকান্তের বাড়ীতে সরম্বতী-পৃর্জার একটু বৈচিত্র্য 
আছে। চন্দ্রকান্ত রাষের অন্দর মহলে এক প্রকাণ্ড 
ফুলের বাগান । যাঁতি, যী, জবা, টগর হইতে আরস্ত 
করিয়া গোলাপ, রজনীগন্ধা, ক্রিসান্থিমাম্‌ -এমন কি 
পিটুনিযা, ডালিয়া, ভাঁষোলেট্‌, সুইট পি প্রভৃতি বিলাতী 
মরশুনী ফ'লের9 প্রাচুর্য সেখানে । এই বুচৎ উদ্ভানেব 
মধাস্থলে--বিশাল এক দীর্ধিকা। ঘন কালো! সাব জল _ 
পল্পফুলে ভরা । সেই দীঘিব মধ্যে শ্বেতপ্রস্তরের প্রক1গু 
একটি মঞ্চ এবং সেই মঞ্চকে আচ্ছাদন করিয়া! সুন্দর 
শ্বেত মন্রের প্রকাণ্ড এক পদ্মকুল--তাহার প্রস্থব নিশ্মিত 
মনোরম মুণালটি জলের ভিতর হইতে উঠিধাছে। 

চন্ত্রকান্তের সরম্বতীব প্রতিমা দীর্থিকা-মধ্যবন্তী এই মঞ্চে 
স্থাপিত হয়। কৃষ্ণসগবের অনিন্দ্যকাষ্ঠি প্রতিম!। কিন্ত 
পূজার দিন মঞ্চে শুরু প্রতিমাই থাঁকে না। পৃথিবীর 
যেখানে ঘত জ্ঞানী, গুণী, বিগ্যান্গরাগা মাছেন ব। ছিলেন 
সকলেরই ক্ষুদ্র বৃ*ৎ প্রতিকৃতির সমাবেশ সেখানে হয়। 
তাহা ছাড়া পূজার দিন সকাল হইতে আবন্ত করিয়! সেই 
মঞ্চের চতুদ্দিকে প্রসিদ্ধ সেতারী, বীণ-কাঁর, 'এম্রারি _রাগ- 
রাগিণীর আলাপে চতুর্দিক মুখরিত করিয়া! তোলেন। 
সরস্বতীর পুজারী চন্দ্রকান্ত স্বয়ং। চন্্রকান্তের ভ্ৃকুম 
পাঁরতপক্ষে কোন বৈষয়িক ব্যাপারে দেদিন ঘেন তাহাকে 
বিরক্ত করা না হয়। আরও একটা বৈশিষ্ট্য আছে। 
এই বাণী-অচ্চনাঁয় তিনি যাহাকে তাহাকে নিমন্ত্রণ করেন 
না। এই উপলক্ষে বাণীর একনিষ্ঠ সাধকগণকেই তিনি 
প্ররতিবংসর আহ্বান করিয়া থাঁকেন। মাত্র স্বজনের 
মধ্যে কেবল গল্গা-গোবিন্দ এবং রাণী বহিকুমারী নিমন্ত্রিত 
হন- কিন্তু উগ্রগোহন সিংহ নয় । বাণীর সাণনাষ সভাকার 
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আগ্রহের পরিচয় না থাকিলে চন্ত্রকান্তের আয়োজিত 
বাণী পূজার নৈবেগ্য সাজাইবার আহ্বান মেলে না । 

বাতাসপুর গ্রামের দরিদ্র সারেঙ্গী-বাদককে চন্তরকাস্ত 
সসম্মে আমন্ত্রণ করেন কিন্তু হাই স্কুলের হেড সা্টারকে নয়। 
ইহা লইয়া বছু নিন্দা সমালোচনা! হইয়া গিয়াছে-_কিস্ত 
চন্দ্রকান্তের মত পরিবন্তিত হয় নাই । 


স্ভাস্” স্ 





আজ সকাল হইতে তিন চারিটি ছোট ছোট হাল্কা 
পান্সি দীঘিতে ভাঁসিতেছে--অতিথিগণ আমিলে সেই 
পান্সি করিযা তাহাদিগকে পুজামঞ্চে লইয়া যাওয়া 
হইতেছে__তাহাবা অঞ্জলি দিয়া ফিরিয়া আিতেছেন-_ 
কেহ বা পান্সি লইয়। দীঘিতে বেড়াইতেছেন। রাণী 
বঙ্িকুমারী আসিয়া ঘাটে দাড়াইতেই গঙ্গাগোবিন্দ একখানি 
পান্সি বাহিয়। হাসিমুখে ত্বাহার দিকে অগ্রসর হুইলেন। 
রাণী বহ্ছিকুমারীও স্মিতমুখে গঙ্গাগোবিন্দের দিকে চাহিয়া 
দাড়াইযা রচিলেন। আকাশে বাতাসে শ্রীপঞ্চমীর ঈ 
ফুটিমা উঠিয়াঁছে। ধুপ ধুন! ফুলের গদ্ধে বাঁতাঁস ভারাক্রান্ত । 
গঙাগোবিন্দ পান্সি বাহিযা আসিতে আসিতে দেখিতে 
লাগিলেন__মভিমমযী মুষ্ঠিতে বাণী দাঁড়াইয়া মাছে। পষ্ট- 
বস্ত্র টক্টকে লাল পাড় -সীমন্তে রক্তবর্ণ সিন্দুর হন্যে 
কমলকলি। বঙ্তিকুমাবী গাবিতেছিলেন আহা, গঙ্গা 
গোবিন্দ রোগ! হইয়া গিরাছে। পান্সি ঘাটে লাগাইয়া 
গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন-_বাণী--এস--৮”।  খহ্ছিকুমারী 
হাসিয়া উত্তর দিলেন__“বাণী মারা গেছে । আমি এখন বহি” 

“তোমার নুতন নাঁমট। মনেই থাকে না” 

“পরন্্ীর নাম মনে ন। থাঁকাই ভাল ।” 

বহ্ছিকুমারী পান্সিতে উঠিলেন। পান্সি মঞ্চের দিকে 
ভাঁদিঘা চলিল | কিছুঞ্ষণ উভয়েই নীরব । গঙ্গাগোবিদা ধীরে 
দীরে বলিলেন “আমাকে এখনও কি ক্ষমা কর নি বাণী ?” 

বঙ্ছিকুমারীর মুখে ভাঁসি ছুটিয়া উঠিল। তিনি একটু 
হাসিয়া উত্তর দিলেন--“আজও সেকথা তোল নি দেখছি! 
মশ্চর্যয তোমার স্মরণশক্তি !” 

“না ভূলি নি” বলিয় গঙ্গাগোঁবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়! 
রহিলেন। তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন “তোমাদের 
কাউকেই স্ৃর্পতে পারছি না। ভুলে দিচ্ছ কট তোমরা 1? 


2২০৪ 


বহ্ছিকুমারীর ভ্রলতা আকুঞ্চিত হইল । কানের হীরার 
ছুল দুইটি হূর্যা কিরণে জিয়া উঠিল। ঘাড় ফিরাইয়! তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“অর্থাৎ ?” 

“তুমি জান না ?” 

“কি জানি না ?” 

গঙ্গাগোবিন্দ কিছু না বলিয়। ন।রবে দীড় বাহিতে লাগি- 
লেন। তাহার পর বহ্ছির মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন-_ 

“একথ। তোম[র ত নাজানবাঁর নয় যে তোমার স্বামী 
আমার মে'য় ছুটীক জোর করে নিখে গিয়ে আমার ইচার 
বিরুদ্ধে মুন্য় ঠাকুরের ছেলেদের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা করছেন !” 

এ কথা বহ্ধিকুমারী সত্যই এতদিশ শোনেন নাই । 
স্বামীর এই কাযা তাহার নিকট অত্যন্ত হীন বলিয়া 
ঠেকিল। ত্রাহার আত্মসম্মীনে যেন আঘাত লাগিল-_ 
গঙ্গাগোবিন্দের কাছে নিজেকে শতান্ত হীন বলিয়। মনে 
হইতে লাগিল। মুখে তিনি কিন্তু বঞ্পলেন_-“সকলের 
কাছে বলই একমাত্র যুক্তি । দুর্ববলের যুক্তি ক্রন্দন!” 

গঞ্গাগোবিন্দ বলিলেন--“মআমি তুর্ববল নই--ক্রন্দনআমি 
করছি না--গল্পট। তোমায় শোনালাম ।” 

বহ্ছিকুমারী অকম্মা২ বলিয়া বসিলেন -“এই কি 
তোমার গল্প শোনান? আড়ালে স্বামীর নিন্দ। কবে স্ত্রীর 
কাছে বাহাদুরী নেওধার বাদশা? মেবের বিষে একদিন 
তোমার দিতেই হবে। আনাব স্বানী সংপ।এ দেখে সেই 
বিবাহ ঘটিয়ে দিচ্ছেন--এত বড় তোমার গর্ধধ যে তাতে 
রুতজতা বোধ না করে তুমি রাগ করছ । স্পদ্ধীরও সীমা 
থাকা উচিত ।” 

গঞ্গাগোবিন্দ এই তেন্জম্িণীকে চিনিতেন। বাণী যে 
তাহার বাল্যসহচরী ! গঙ্গাগোবিন্দ বপিলেন__“রাগ কোরো 
না বাণী! আমার কথাট ভেবে দেখ |» 

বঞ্চিকুমারীও বলিলেন-_-“তুমিশ “ভেবে দেথ--তিনি 
মামার স্বামী--” পান্লি আসিয়া পূজামঞ্চে ভিডিল। 

বাণী ও গঞ্গাগোবিন্দ নামিয়া অঞ্জলি দিতে গেলেন! 


অঞ্জলি দেও শেষ হইয়। গিয়াছে । চন্ত্রকান্ত বিভোর 
হইয়া নারেঙ্গটর আলাপ শুনিতেছেন। বহ্ছিতুমারী পুকজ। 


ভ্ডার্সনশ্র 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড য় সংখ্যা 


সমাপন করিয়। বাড়ী ফিরিয়া গিয়াছেন। গঙ্গাগোবিন 
একা বদিয়। ভাবিতেছেন-বাঁণীর সহিত কতকাল পরে 
দেখা! সেই বাণী_যে একদিন ভাহার গলায় জোর 
করিয়া একছড়া ফুলের মাঁল। পরাইয়। দিয়া বলিয়াছিল-- 
“তুমি আমার বর!” সেই বাণী! আজ প্রবণ পরাক্রান্ত 
উগ্রমোহনের স্ত্রী রাণী বহ্ছিকুমারী ! বাণী গঙ্গাগোবিন্দের 
জীবনের প্রথম প্রেম! নিষ্ষলঙ্ক শুনভ্র। আজ এতদিন 
পরে তাহার সহিত দেখ! হুইল বটে, কিন্তু সে ঝগড়া করিয়া 
বসিল! ছি, ছি-_কাঁজট! অন্কায় হইয়া গিয়াছে । আর 
জীবনে হমত তাঁহার সহিত দেখাই হইবে না! গঙ্গাগোবিন্দও 
যে বাণীকে ভালবাসে তাহ! কি বাণী জানে? কোনদিনও 
ত সে তাহাকে জানায় শাই। বাণী তাহাকে বিবা 
করিতে চাহিয়াছিল কিন্তু বড়লোকের মেয়ে বিয়া 
গঙ্গাগোবিন্দ তাহাকে বিবাহ করে নাই। বড়পোকের খেয়ে 
হওযাট|! কি অপরাধ ?-_হঠাঁৎ গঙ্গাগোবিন্দের চিন্তাধারা 
ব্যাহত হইল। ভজন| খাঁনসাম! ঘাঁটের উপর হুইতে 
তাহাকে ডাকিতেছে দেখ। গেল! কেন? কিহইল? 

পান্সি বাহিবা ঘাঁটের কাছে গিনা সে শুনিল যে 
বাহিরে কমলাক্ষবাবু বড় ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন। বাঘার, 
বিল জলকর উগ্রমোহনের দিপাহীরা নির্মমভাবে লুষ্ঠন 
করিতেছে । দশজন লোক গুরুতররূপে আহুত হইয়াছে । 
গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়া চন্দ্রকীন্তকে খবর দিতেই চন্ত্রকান্ত 
বলিপেন_-“মাঃ আজকের দিনেও আলাবে উগ্রমোহন ? 
থানায় খবর দিতে বল । আমি কি করব ?” 

কমলাক্ষবাবু ইহাই চাহিতেছিলেন । 

বাঘার বিল জঙ্গলে ভীষণ দাঙ্গা । উভয় পক্ষে প্রায় 
পঁচিশঙ্গন আহত হইয়াছে । ছুধনাথ পাড়ে মাথায় গুরুতর 
আঘাত পাইম়াছেন; অচেতন অবস্থার তাহাকে সদর 
হাঁসপাভালে ডুলি করিয়া লইয়া গিয়াছে । চক্কান্তের প্রাঁয় 
পর্চাশজন 
অন্তান্ত চৌকিদার সকলে ঘটনাস্থলে উপস্থিত । দার্জা 
তথাপি চলিতেছে । নানারূপ সত্য মিথ্যা গুজব আশে 
পাঁশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কেহ বলিতেছে উ গ্রমোহনবাবু 
স্বয়ং বর্ষ! হন্তে ঘোড়ায় চড়িয়া। গিয়াছেন। অধিকাংশ 
লোকেরই মত 'বে সম্পত্ভিট! আসলে উগ্রমৌহন সিংহেরই 
পূর্বপুরুষদের ছিল। চন্ত্রকান্তের পিতামহ কি কৌশলে 
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জলকয়টীকে অধিকার করিয়। বসিয়াছিলেন-_-উগ্রমোহন 
সিংহ হঠাৎ তাহ। জানিতে পারিয়াছেন_-ভাই এই কাগুত। 
তিনি “মরদ্ফা বাচ্ছ!”-__ছাড়িবেন কেন? কথাটা হইতেছিল 
পীরপুরে-"গোলক দার বাসায়। গোলক সা লোকটি 
নিঃসন্তান । দুইবার বিবাহ করিয়াও সংসার স্থাপন 
করিতে পারেন নাই। তীহার দ্বিতীয়! পত্বীটিও বৎসর দুই 
আগে মারা গিয়াছেন। গোলক সার থাকিবার মধ্যে 
আছে তেজারতি কারবার-_তাহ! প্রায় লাখ খানেক 
টাকার। আর তাহার এক যমজ ভাই আছে। কিন্ত 
সেও বহুদিন হইল গোলকের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া 
কপ্পিকাতায় গিয়। বান করিতেছে । অনেকেরই ধারণা সে 
মার! গিয়াছে । এখন গোলক সার চড়া সুদে জমিদারগণকে 
টাক! ধার দেওয়! জীবিক । ইহাই তাহার জীবনের বন্ধন 
এবং কর্দ্দের প্রেরণা । চন্ত্রকান্ত রাঁয়কে টাকা ধার দিবার 
সুবিধা হইয়াছে বলিয়া তিনি পীরপুরে আসিয়া স্বচ্ছন্দ 
বাম করিতেছেন । 

উগ্রমোহন সিংহকে “মরদ্ক। বাচ্ছা” ধলিয়া যিনি সম্মান 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন তিনি বুন্দাবন মোদক । গোলক সার 
বাসার সশ্বুখে তাহার মুদিখানার দোকান । 

- গোলক সা বলিলেন_-“ মরদ্কা বাচ্ছা তুমি ত ফটু করে 
বন্ধে বসলে কথা বন্তে ত আর পয়সা খরচ হয় না! 
হোঁৎকা হলেই' মরদ্ক1 বাচ্ছ! হল? বেশ যাহোক্‌- বৃন্দাবন 
মোদক গোলক সাঁকে ঈর্ধার চক্ষে দেখিতেন। তিনি উত্তর 
করিলেন “মরদ্‌ক। বাচ্ছা য্দি কেউ থাকে এ ত্ল্লাটে সে হচ্ছে 
উগ্রমোহন মিং। এক কথায় বলে দিলাঁম তোমায় সাজি!” 

গোলক সা মন্তকে হাত বুলাইয়া বলিলেন-__“খাঁলি 
গোঙাবের মত মারামারি করলেই মরদ্ক] বাচ্ছ৷ তয় নাঁ_ 
বুঝলে? ওর চেয়ে ঢের বেশী মরদ্‌ কা বাচ্ছা-_-মামাদের 
চন্দ্রকান্তবাবু !” 

বৃন্দাবন অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন__“কিসে 
আর কিসে---সোঁণ! আর সীসে--একটা কথ! আছে_না? 
এ হুল গিয়ে তাই! সেতারের টুং টাং করে বলে হয়ত 
তুমি ওকে পছন্দ কর-_কিন্তু মরদ্‌ কা বাচ্ছার জাত ও নয়! 
হেলে কি কখনও কেউটে হতে পারে” বলিয়! বৃন্দাবন 
মোদক ফুফু করিয়া ধেশায়াট] ছাঁড়িলেন। তিনি তামাক 
খাইতেছিলেন। 





টনক 


বি 





গোলক সা বলিলেন_-“দাঁও কল্ফেটা দাও! ভেতরের 
কথা তুমি ত আর জান না-_আঁমি.জানি। আমি যল্ছি 
শোঁন-..মাঁসল মরদ্কা বাচ্ছ! হচ্ছে চস্রকান্তবাবু 1” এমন 
সময় অকম্মাৎ দশ বারোজন সশগ্্র অশ্বারোহী আসিয়া 
উপস্থিত হইল। হাতে খোলা তলোয়ার । বৃন্দাবন ও 
গোলক উভয়েরই চক্ষুন্থির হইয়া গেল। এ কিকাগ্ড! 

ব্জগর্জনে একজন অশ্বারোহী বলিলেন-_-বাধো | 
অমনি তিন চারিজন লোক আসিয়া গোলক সাকে ধরিল। 
তাহার হাত বাধিল--পা বাধিল-_মুখও বাধিল এবং 
পরিশেষে বাধা হাত পায়ের ভিতর দিয়া একটি বংশদণ্ড 
প্রবেশ করাইয়া দিল । 

আবার আদেশ হইল-_ চল 1 

আটজন লোক গোলক সাঁকে শুকরের মত টাগাইয়া 
লইয়৷ চলিয়া গেল। 

বুন্দাবন মোঁদক ভয়ে ঠক ঠক করিয়া কাপিতে 
লাগিলেন। থাঁনা পুলিস "সব বাঘার-বিলের জঙ্গলে-_বাধা 
দিবার কেহ নাই। 


সকল জিনিসেরহই একটা শেষ আছে। সুতরাং 
কিছুক্ষণ কাপিয়! বৃন্দাবন মোনকও গ্রক্কৃতিস্থ হইলেন এবং 
কর্তব্য চিন্তা করিতে লাগিলেন। . আশে পাশে আরও 
ছুই চারিজন লোক এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছিল_ 
তাারাও আসিয়া জুটিল এবং নানাভাবে জিনিসটা উপলব্ধি 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কেহ উত্তেজিত ভাবে, 
কেহ মৃদুত্বরে, কেহ সহান্গতৃতি করিয়া । এ ব্যাপারে যে 
উগ্রমোহন সিংহের হাত আছে তাহা কাহারও মাথায় 
আসিল না। একটি রোগ! গোছের ছোকরা আলিয়া 
বন্দাবন মোদ্ককেই সমন্ত ব্যাঁপারটার জন্ দোষী সাব্যত্ত 
করিয়া বসিল। তাহার যুক্তি এই-_বৃন্দাবন মোদক 
চেঁচাইল না কেন । উত্তেজিত স্বরে যুবকটি, বলিতে লাঁগিল-_ 
“টেচালে আমরা সবাই বেরিয়ে পড়তাম | তাঁহলে কি আর 
সা-জিকে অমন ধারা তুলে নিয়ে যেতে পারে। দিন দুপুরে 
একটা জলজ্যান্ত লোককে বেধে তুলে দিয়ে গেল_-আর 
আপনার মুখ দিয়ে একটা! বাক্যি বেরুলে। ন৷ 1” 

একজন বৃন্দাবন মোঁদককে জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছা 
লোকগুলে৷ দেখতে ফি রকম বল ত” 


২০৬ 


“সবারই চেগারা ত একই রকম । মুখোস পরে ছিল-_ 
হাতে সব খোলা তলোয়ার ।” 

সেই রোগ! গোছের ছোঁক্রাঁটি হাসিয়। বলিলেন_- 
“ওই তলোয়ার টলোয়ার দেখেই আপনি ঘাবড়ে গেছেন, 
বুঝেছি । একবার যদি একটা ঠাক দিতেন তাছলে--» 

বৃন্দাবন মোদক এইবার চটিয়াছি'লেন_-“তুমি থাম তো 
হে বাপু!-সেদিন ত জর থেকে ভূগে উঠলে পেটে 
এখনও দিগ্গজ পিলে মজুত হযে রয়েছে । তোমার মত 
ফড়ফড়ানি কিমের ?” হু 

যুবকটি প্রত্যুত্তর ধিবার জঙ্ মুখব্যাদান কাররাছিল__ 
কিন্তু হঠৎ তাহার বাকরোধ হইয়া গেল। হঠাৎ একঞ্গন 
লোক অশ্বপৃষ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে বপিয়। গে 
“সাবধান !--হঠাৎ একদল ডাকাঁত এসে চারিদিকে লুটপাট 
করছে-_উগ্রমোহন সিংহের রতনপুব কাছারি এইমাত্র লুট 
হয়ে গেল !-- সাবধান !” 

আকন্মিক এই বান্তার প্রথমে সকলে একেবারে নির্বাক 
হইয়া গেগ। বাক্যস্ফৃত্তি হইল প্রথমে বৃন্দাবন মোদকের। 
তিনি সেই রোগাগোছের ছোক্রাকে বলিলেন--“কই হে 
বীরপুরুষ, তোমার যে আর বড় সাড়াশব্ পাচ্ছি না! বাও, 
ডাকাতের দলকে ঠেকাও গিয়ে যাও 1!” 

যুবকটি গোখমুবের এমন একটা ভাব করিল যেন সে 
এখান রতনপুর অভিমুখেই রওনা হইয়া পড়িবে _কিন্ত 
নিকটেই যুবকটির মাতুল রামকান্ত থাকাতে বোধ করি 
তাহা আর ঘটিয়া উঠিল না। 

রামকান্ত যুবককে ডাকিয়া বলিলেন -“ওরে তুই বাজে 
কথা ছেড়ে--একবার বাড়ীর ভেতর যা! দিকিন্-_-তোর 
মামীকে গয়ন। পত্তর সব সিন্দুকে পুরে ফেল্তে বল -আর 
দেখ._শোন্__” বলিয়া তিনি যুবকটিকে একটু দুরে 
ডাকিয়া লইয়! নিয়ন্বরে কি বলিতে লাগিলেন । 

বুন্দাবন মোদক দেখিলেন রাঁমকান্ত নিজের ঘর 
সামলাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন এবং তাহা অন্থকরণীয় | 
তিনিও কোমর হইতে চাবিট! বাহির করিয়া দোকান 
অভিমুখে পা চালাইয়া দিলেন । 

অন্তান্ত সকলেও বুঝিলি এখন আত্মরক্ষার চেষ্টা করাই 
উচিত এবং নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল । 


ভডান্রভবম 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড-২র সংখ্যা 


যে-কোন মুহুর্তে যেকোন অঘটন ঘটিয়া যাইতে পারে 
এই আশঙ্কায় চতুর্দিক থম্‌ থম্‌ করিতে লাগিল । 


ছুই পক্ষ গিয়াই থানায় এজেছার দিলেন। ছুই পক্ষ 
মানে ছুই পক্ষের সিপাহীবৃন্দ। দুধদাথ পাড়ে অর্থাৎ 
উগ্রমোহন দিংহের দর গিয়। বলিস যে তাহারা প্রভূ কর্তৃক 
প্রেরিত হইর। রতলপুর কাছারি যাইতেছিল। কিন্ত পথে 
বাঘার-বিল পড়ায তাহারা শ্নানাদি সারিয়! লওয়ার উদ্দেশ্ঠেই 
নিতান্ত ভাল মাসষের মতই বিলে নামিয়াছিল। কিন্ত 
ন্ত্রকান্ত বাবুর এক সিপাহী রামবৃছ, সিং তদ্র্শনে 'অনর্থক 
তাহাদের গালিগালাজ করিতে থাকে এবং অকারণে 
লোগ্থগ্ড নিক্ষেপ কবে । ঠিক অকারণেও বলা যায় ন|। 
রামবুছ সিং কিছুদিন পূর্বের উগ্রমোহন সিংহের নিকট 
চাকুরির আশায় গিয়াছিল-_কিন্তু ছুধনাথ পাড়ের জন্ 
তাহার মে আশ। পূর্ণ হয় নাই। দুধনাথ পাড়ের উপর 
তাই তাহার আক্রোশ ছিল । বামবুছ, লোষ্ট্রথণ্ড নিক্ষেপ 
করিয়া একটি সিপাহীকে আঘাত করে-ইছাই দাঙ্গার 
সত্রসাত। রানবৃদ্ধ পিংহ প্রতিবাদ করিযা কহিল যে 
বাপার একেবারে অন্যরূপ। জলকরে মাছ ধরান 
হইতেছিল-_-হুধনাথ পাড়ের আদেশক্রমে কয়েকজন সিপাহী 
গিয়া ধীবরদের জাল ছি'ড়িয়া দেয় এবং রামবুছ, সিং তাহার 
প্রতিবাদ করিতে গেলে স্ববং দুধনাথ পাড়ে তাহাকে শ্যালক 
সগ্থোধন করিঘা গণ্ডদেশে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করে। 
সুতরাং দাজ। হয়। 

দারোগ। সাছেব উভ্তপ্ন পক্ষের বিবুতি টুকিয়া৷ লইলেন এবং 
উভয় পক্ষেরই ধৃত দাঙ্গাকারীগণকে চালান দিলেন । 

গোলক সাহা! হরণ ব্যাপারটা কতকগুলি ছুর্ধর্ষ ডাকাতের 
কার্য বলিয়াই অনুমিত হইল। উপ্রমোহনের রতনপুর 
কাছারিতে অনুরূপ একটি ঘটনা ঘটিয়! বাঁওয়াতে এই 


বিষয়ে দারোগা সাহেবের অন্ত সন্দেহ হইল না।. তিনি 


চৌকিদার, দফাঁদার, কনেষ্টবল সকলকেই এ বিষয়ে অবহিত 
থাকিতে বলিয়। বাপারটা সদরে রিপোর্ট করিলেন -এবং 
সেই বেদে বেদেনীর দলকে গ্রেপ্তার করিলেন । 
ফুল্কি থানার হাজত ঘরে গিয়। হাজির হইল । 
( ক্রমশঃ ) 





শিবরঞ্জনী মিশ্র-_দাদর! 


বেদনাতে বিজড়িত গান 
বিদায় বেলায় দিনত দান। 


বিরহ-বিধুর দিনে 
বারেক তোমার বীণে 
তুলিও করুণ তাবি তান। 


মুকুলিত চামেলির মাল! 
গাঁথিযা দিলাম ভরি” ডালা_ 


'মামারে ভাবিয়। মনে 
নিশীথে নীরব ক্ষণে 
পরিয়া অলকে দিও মান ॥ 


স্বরলিপি £-_শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী স্থরঃ__ইঈহিমাংশুকুমার দত, স্থরসাগর 
কথা £-_শ্রীবিনয় মুখোপাধ্যায় 
|| সারা জ্ভূপা | পা --া ] পা পজ্ঞা জপা | পণ শী -পা | পণসণ -রসণ - ণস | 


বেদ না তে - - বিজ ড়ি ত - - ঠড 857 ৬ 
॥ 
1 ধা পা | ণ। ণা -ধণধপা | পধ! মা..7া.1 গা “আগা! -সণা | দণদা -পা +| 


গত 


ন্‌ বি দা ---য় বে- লা য়. দ্দি -- - স্"-. - - 
গস ৯ 
জরা -জ্ঞা মা] -সা 7 - [1 
দা -  - ২. ন্‌ 
] (প ধাস| দধা সর রক্তণ | সর -সররজ্ঞ। -রজ্ঞরা | স-71 নাসনাদা| 
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ভোগবার্দ 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


কিছুদিন পূর্বে ্রীঅনিলবরণ রায় ভারতবর্ষে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ; 
তাহাতে তিনি ইহা প্রতিপাদন করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন যে ইহলেকে 
থাকিয়া পৃথিবীকে ভাল করিয়। ভোগকেই মানব জীবনের উদ্দেশ্ঠ কর! 
উচিত। শঙ্কর যে প্রচার করিয়াছিলেন জগৎ মিথ্যা এবং বৈরাগা কল্যাণ- 
জনক--ভাহার উক্তি ভ্রান্ত, ভাহ।র প্রচারের ফলে বুলভাবে বিধিনিষেধের 
প্রচলন হইয়াছে এবং তাহাই ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ । অনিল- 
বাবু গীতা এবং উপনিষদের দ্বারা তাহার মত সমর্থন করিয়াছি:লন। 
ইহার উত্তরে আমি একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম যে গীতা ও উপনিষদের 
যে বাক্যগুলি অনিলবাবু উদ্ধংত করিয়াছেন সেগুলির তিনি ঠিক মত 
ব্যাখ্যা করেন নাই; গীতা ও উপনিধদে বহুস্থলে বৈরাগ্যের হস্পষ্ট উপদেশ 
দেখিতে পাওয়! যায় । গীতা ও উপনিষিদকে প্রামাণিক বলিয়। মানিলে 
ইহলোকের ভোগকে কখনই জীবনের লক্ষ্য বল! যায় না, শঙ্করের মতকে 
ত্রান্ত বলিয়! সহজে উড়াইয়। দেওয়! যায় ন] ; শাস্ত্রের বিধিনিষেধগুলি 
ভারতের অবনতির কারণ নহে । শান্ত্রবাক্যে ঈশ্বরের আদেশ লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। 

বৈশাখ ১৩৪৩এর চিত্রালী নামক মাসিকপত্রে ইহ।র উত্তর দেওয়া! 
হয়। প্রবন্ধ-লেখকের নাম ্রীস্ুরেশচন্ত্র চত্রবর্তী। আমি যে বলিয়- 
ছিলাম যে শান্ত্ববাক্ ঈশ্বরের উক্তি তিনি ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন ; 
বলিয়াছেন ইহা আমার অভিনব মত, বেদ অপৌরুমেয় এ প্্যপ্ত গিনি 
মানিতে রাজি আছেন। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে আমি কোনও 
নুতন মত প্রচার করি নাই, শঙ্কর রামানুজ্জ প্রস্তুতি আচাধ্যগণ এবং 
্চৈতন্থ রামকৃঙক প্রভৃতি মহাপুরুষগণ যা প্রচার করিয়াছেন আমি 
তাহারই পুনরুক্তি করিয়াছি। শান্্র বিবিধ, শ্রুতি ও স্মৃতি। বেদের 
নাম শ্রুতি ; ষে শব্দগুলি খধিদের নিকট প্রক।শিত হইয়াছিল, শিষ্য গুরুর 
নিকট পেগুলি শ্রবণ করি! সেই শ্বগুলি শিল্পকে শিক্ষ! দেন ; এইভাবে 
শিল্পপর্পরায় অবিকল দেই শব্গগুলি রক্ষা কর! হইয়াছে, এজছই 
বেদকে শ্রুতি বল| হয়। ঈশ্বরের যে সকল উক্তি এইভাবে অবিকল রঙ্গ 
করা হয় নাই, যে গুলি খষিগণ "ম্মরণ” করিয়। শিল্পুদ্িগকে শিক্ষা 
দিয়াছেন সেগুলির নাম স্মৃতি, যখ1--পুর!ণ, রামায়ণ, মহাভারত ও 
ধ্পান্্র (মনুসংহিতা, যাজ্ঞবন্ধ্যসংহিত| প্রভৃতি )। খষিগ্রণ ম্মরণ 
করিয় বলিয়াছেন, অবিকল শব্দগুলি রক্ষ! কর! হয় নাই, এজন্য স্মৃতিতে 
ত্রমের যৎসামান্ সম্ভাবনা আছে; কিন্তু শ্তিতে ভ্রমের কোনই সম্ভাবনা 
নাই, এ জন্য স্মৃতি অপেক্ষা শ্রুতি প্রামাণিক । কিন্তু উভয়ই ঈশ্বরের 
অনুপ্রেরণা হইতে উদ্ভৃত। হেলে স্বতিবাক্য কোনও শ্রুতি বাকোর 
বিরোধী নহে দেস্থলে স্বৃতিও প্রামাণিক । সাধু ও মহাপুরুষগণ যে স্থৃতি- 


বাক্য প্রামাণিক বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন আমি নিয়ে তাহারিয়েকটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

শীন্তাগবতে বলা হইয়াছে “কৃষণন্ত ভগবান্‌ স়্ং"--অর্থাৎ প্রীকৃষ্ণ 
ভগবানের অবতার নছেন, তিনি স্বয়ং ভগবান্। পুর।ণের এই বাকাকে 
লক্ষ্য করিয়! গুঁচৈতম্ত বলিয়াছেন, 

রঙ্গ শব্দে কছে পূর্ণ ছ্রং ভগবান্‌। 
্য়ং ভগবান্‌ কৃষ্ণ শাস্ত্র পরমাণ। 
প্রীচৈতন্থচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ৬ পরিচ্ছদ । 
ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে প্রচৈতগ্্দেবের এই মত যে শান্্র- 
বাকা কখনও মিথ্যা হইতে পারেনা । পুনরায় উজ গ্রন্থের মধালীলা 
১৫ পরিচ্ছেদে দেখ! যায যে প্রীচৈতম্ত বলিতেছেন, 
প্রভু কহে ভাল বলিলে শান্ত আজ্ঞা! হয়। 
কৃষেের সকল পেষ তক্ত আব্বাদয় ॥ 
অতএব শাস্তের আজ! যে অবশ্থপালনীয় ইহাই ঞুঁচৈতল্ের মত। 
মধ্যলীল! ২২ পরিচ্ছেদে প্রীচৈতস্যদেব বলিতেছেন-_ 
শান্তর যুদ্ধে শুনি পুনঃ দৃঢ় শ্রদ্ধ! ধার। 
উত্তম অধিকারী সেই তারয়ে সংসার ॥ 
এই বাকোর কিছু পূরে “শ্রদ্ধা” শবের অর্থ দেওয়! হইয়াছে। 

“দ্ধ” শবে বিশ্বাদ কহে নুদৃঢ় নিশ্চয় । দুততরাং হাহার শাস্ত্রবিশ্বাস 
আছে চৈতম্থদেবের মতে সে-ই শ্রেষ্ঠ অধিকারী অর্থাৎ সর্বাপেক্গ। উপযুক্ত 
পাত্র । 

মধ্যলালা ২* পরিচ্ছেদে চৈতগদেব বলিতেছেন,- 

মায়ামুগ্ধ জীবের নাহি কৃষ্ঃশ্থতিজ্ঞান। 

জীবের কৃপায় কৈল কৃষ্ণ বেদ পুরাণ ॥ 

শান্ত ৪ক আত্মরূপে আপন! জানান। 

কৃষ্ণ মোর প্রভু ত্রাতা জীবের হয় জ্ঞান ॥ 
অতএব চৈতম্যদেবের মতে কেবল বেদ নহে--পুরাপও ঈগ্খরের রচন| 
( বেদব্যাদ ঈশ্বরের অবতার ) এবং শাস্ত্র সকল ঈশ্বরের উক্তি । 

স্থরেশবাবু বলিয়াছেন যে মনুসংহুতাতে অনেক “ভালোকথা, ছেলে- 
মানুষী কথা এবং পরম্পর্বিরোধী কথা আছে।” কাহার এই অভিযোগের 
মমর্থনে তিনি নিলিখিত দৃষ্টান্তগুলি দিয়াছেন-. 

চতুর্থ অধ্যায় ১৬৬ গ্লোকে মনু বলিয়াছেন যে ব্রাঙ্গপকে তৃণ দ্বারা 
আঘাত করিলেও একবিংশতিবার পাপযোনিতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। 

মনু ব্রাঙ্গণের কিরপ জাদর্শ স্থাপন করিয়াছেন তাহ! স্মরণ রাখিলে 
এই বিধান অস্ঠায় বলিল্লা মনে হইবে না। ব্রাহ্মণ ক্ষেত্র হইতে পতিত 


২৬৪৯ 


২৭ 


২.০ 


০ 


ধান্য সংগ্রহ করিয়! জীবিকা! যাপন করিবেন, দিবারাত্র ব্রহ্ম চিন্তায় মগ্ন 
থাকিবেন, সকল জীবের কল্যাণ কামনা করিবেন। এরপ ্তরাঙ্গণকে 
আঘাত করিলে যে গুরুতর পাপ হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? ব্রাহ্মণ 
আদর্শ হইতে যত নীচে হইবেন, আঘাতকারীর পাঁপের গুরুত্‌ তত কমিয়! 
যাইবে? 

মনুর মবম অধ্যায়ে ১৪ ও ১৫ প্লৌকে স্ত্রীলোকের নিন্দা আছে- ইহা 
হুরেশবাবুর অগ্থ অভিযোগ । স্থরেশবাবুর এইরূপ ভ্রম হইয়াছে যে এই 
প্লোকগুলিতে সকল শ্ত্রীলোককে লক্ষ্য কর! হইয়াছে । বস্ততঃ এখানে 
যে সকল স্ত্রীলোকের চরিত্রে মন্দ কেবল তাহার্দিগকেই লক্ষ্য করা 
হইয়াছে। মনুর যদি ইহ! অভিপ্রায় হইত যে সকল শ্ত্রীলোকই মনা 
তাহা হইলে তিনি পরবর্তী ২৬ ও ২৯ ঙ্সোকে স্ত্রীলোকের এত প্রশংস। 
করিতে প|রিতেন না । ২৬ প্লোকে ভিনি বলিয়াছেন, 

রি প্ীযশ্চ গেহেযু ন বিশেষোহস্তি কশ্চন "গৃহে স্ত্রী এবং প্রর মধ্যে 
কোনও পার্থকা নাই।” ২৯ শ্লেংকে বলিয়াছেন যে পতিব্রতা স্ত্ীলোককে 
সাধ্বী বল! হয়। সুতরাং ১৪ ও ১৫ শ্লোকে যে কেবল দুশ্চরিত্র 
স্রীপোকের নিন্দা কর! হইয়।ছে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । 

হুরেশবাবু মনুর ৮ অধ্যায়ের ৩৯৬ গ্লোকের অনুবাদ দিয়।ছেন। 
তাহাতে বল! হইয়াছে যে রজক যত্রপূর্বক বন্ত্ পরিধ্ার করিবে- এক 
ব্যক্তির বস্ত্র অগ্ঠ ব্যক্তিকে পরিতে দিবে নী । ইহার উপর স্থরেশবাবু 
মন্তব্য করিয়াছেন যে এই গ্লোকটি “হিটলারের ম্যায় জবরদস্তের” 
পরিচায়ক । আমাদের তাহা মনে হয় না। সনুর ব্যবস্থাটি স্বাস্থ্যরক্ষার 
জন্ত বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়াই মনে হয় । 

হবরেশবাবু মনুর যে সকল উক্তি পরম্পরবিরোধী মনে করেন 
টাকাকারগণ সে সকল শ্লোকের মধ্যে সামঞ্জহ্ক বিধান করিয়[ছেন। 
অনেক সময় একটি গ্রন্থ প্রথমে পাঠ করিলে মনে হয় ইহাতে পরস্পর- 
বিরে।ধী কথা আছে। গভ।রভাবে চিন্তা করিলে তাহার মধ্যে সামঞ্জহ্ 
দেখিতে পাওয়া যার । বেদের মধ্যেও এমন অনেক কথ! আছে যেগুলি 
আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী বলিয়া মনে হয়। মহধি জৈমিনি 
তাহার প্রণীত পূর্ব মীমাংসা! এবং বাদরায়ণ তাহার প্রণীত ব্রচ্মহূত্রে সেই 
সকল আপাত-ধিরোধী বাক্যের মধ্যে সামগ্র্ত স্থাপন করিয়াছেন। 

অনিলবাবুর প্রচারিত ভোগবাদ সম্বন্ধে সুরেশবাবু যে মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন অতঃপর তাহার আলোচনা! করা যাউক। হুরেশবাবুর মতে 
প্রত্যেক মানবের জীবনের উদ্দেশ্যই ভোগ--ইহা না হুইয়। যায় না। 
যে সন্যাসী সে ত্যাগ করিয়। সখ পাঁয় বলিয়াই ত্যাগ করে-_তাহাই 
তাহার ভোগ । শান্বীজীরও জীবনের উদ্দেশ্ঠ ভোগ, র।মকৃষ্ণেরও জীবনের 
উদ্দেশ ভোগ । এই মতই যদ্দি সত্য হয় তাহা হইলে শ্বরাচাধ্য 
যেচারাই ব| কেন বার্দ পড়িবেন? 'মুরেশবাবুকে ইহা! শ্বীকার করিতে 
হইবে যে শক্করাচার্ধ্যও তোগকেই 'জীবনের উদ্দেস্ঠ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
অনিলবাবু তাহা ঘলেস মাই। 'তিনি বলিয়াছিলেন যে শক্করাচাধ্য 
ভোগফে জীবমের লক্ষ্য করেন নাই এবং সেজন্তই ভারতের অধঃপতন 
হইয়াছে । ফলত; স্গরেশবাবু যদিও মনে করিতেছেন যে তিনি অশ্নিল- 
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বাবুর মতি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তথাপি প্রকৃতপক্ষে তিনি অনিল- 
বাবুর তকে ভুল বলিয়াই প্রতিপাদন করিয়া! ফেলিয়াছেন। 

কুরেশবাবু “ভোগ” এবং 'আনন্দে” গোল করিয়া! ফেলিয়াছেন। 
যিনি ত্যাগ করেন তিনি ত্যাগ করিয়াই আনন্দ পান, ইহা বলা যায়। 
আনন্দকে জীবনের লক্ষ্যও বল! যায়, কারণ ব্রন্মেরই অপর নাম আনন্দ । 
কিন্তু ভোগকে জীবনের লক্ষ্য বলা যায় না। কারণ অদদিলবাবুর উদদিষ্ট 
“ভোগ” যে ইন্দ্রিয় দ্বারা বিষয়ভোগ তাহাতে ফোনও সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। তিনি বলিয়াছিলেন যে জগৎকে পূর্ণভাবে ভোগ ফরাকেই 
জীবনের লক্ষ্য করা উচিত, সুতরাং ইন্দ্রিয়ের বার! বিষয় ভোগই তাহার 
লক্ষ্য । শঙ্করাচার্য্য র।মকৃষণ প্রভৃতি বিষয় ভেগকে জীবনের লক্ষ্য করেন 
নাই। অনিলবাবুর মতে তাহার! ভ্রান্ত ছিলেন। অনিলবাবুর এই 
মত ভুল। 

হুরেশবাবু গীত! ও উপনিষদ হইতে কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেগ 
বটে কিন্তু তাহার উদ্ধত কোনও বাক্য হইতেই ইহা প্রতিপাদন হয় না 
যে ভোগকেই জীবনের লক্ষ্য করা উচিত। প্রথমে তিনি বৃহদারণ।ক 
উপনিষদ হইতে এই বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন_“ন বা! অরে পত্যুঃ 
কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি আত্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি” 
অর্থাৎ পতির সুখের জন্য পতি প্রিয় হয় না, আত্মার সুখের জন্য পতি 
প্রিয় হন। কিন্ত জীবনের কি উদোগ্ঠ হইবে তাহ! এখানে বল! হইল 
না। এই বাক্যের শেষে তাহা বল হইয়াছে-_“আত্মায়া অরে শষ্টব্যঃ 
শ্রোতব্যো মন্তব্যে। নিদিধ্যাসিতব্য£” অর্থাৎ আত্মাকে দর্শন করিতে হইবে, 
আবণ করিতে হইবে, বিচার করিতে হইবে, ধ্যান করিতে হইবে। 
ইহাই জীবনের উদ্দেশ্ঠ হইবে, বিষয়-ভোগ নহে। 

তাহার পর স্থরেশবাবু নিম্নলিখিত বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন__ 

অন্ধঃ তম? প্রবিশস্তি যেহবিদ্যাম্‌ উপাসতে। 
ততো! ভূয় ইব তে তমো! চ উ বিস্তায়াং রতাঁঃ ॥ 

অর্থাৎ হার! কেবল “অবিদ্যা*র উপাসনা করে তাহার! অন্ধকারে 
গ্রবেশ করে ; যাহার! কেবল “বিদ্যা” উপাসনা করে তাহার আরও 
নেশী অন্ধকারে প্রবেশ করে। এখানে অবিদ্যার অর্থ কর্ম। বিদ্যার 
অর্থ শঙ্করের মতে দেবতার উপাসনা, রামানুজের মতে ব্রহ্ষজ্ঞান। 
যেরূপ ব্যাখ্যাই করা যাউক এখানে একথা বল! হয় নাই যে ভোগকেই 
জীবনের লক্ষ্য করা উচিত। 

স্রেশবাবুর উদ্ধত অন্য বাফ্যগুলি এইরূপ। 

সরেশবাবু বলিয়াছেন “তুমি যদি দেহ রক্ষার ভার মা! নেও, খুব 
সম্ভব চেঙ্গিস খা এসে তোমার দেহ রক্ষার ভার নেবে।” দেহ রক্ষার 


“ভার অবশ্ঠ নেওয়া উচিত। কিন্তু দেহরক্ষার ভার নিলেই যে ভোগকে 


জীবনেয় লক্ষ্য করিতে হইবে এরূপ কোনও মানে নাই। 

হুরেশবাবু বলিয়াছেন যে আমার ব্যবহার ফোনও গঞ্জিকাসেবী 
সাধুর মত--যিমি যে প্রশ্মগুলির উত্তয় দিতে পারিতেন সেগুলিয় উত্তর 
দিতেন, উত্তর দিতে ন! পারিলে সমাধির ভা করিতেন। কিন্তু আমি 
অনিলবাবুর কোন্‌ প্রশ্নের উত্তর দিই নাই তাহ! তিনি উল্লেখ করেন 
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নাই। প্রত্যুত আমি পূর্বের প্রবন্ধ ছুইটিতে ষে প্রশ্গগুলি করিয়াছিলাম 
তাহার অনেক প্রশ্নেরই তিনি উত্তর দেন নাই | নিম্নে সেরূপ কয়েকটি 
প্রশ্নের উল্লেখ করিতেছি 

(১) গীতায় ভগবান বলিয়াছেন,_ 

তম্ম(ৎ শাস্ত্রং প্রমাণং তে কার্যযাকার্ধ্য ব্যবস্থিতৌ ॥ 

অর্থাৎ “কোন্‌ কর্মকরা উচিত, কোন্‌ কর্ম করা উচিত নয় এ বিষয়ে 
শাগ্তই প্রমাণ ।” 

অনিলবাবু ও সুরেশবাবু গীতা মানেন, কিন্তু একথা মানেন না 
কেন? 

(২) বেদ বলিয়াছেন,-- 

যদ বৈ কিঞ্চ মনুঃ অবদৎ তৎ ভেষজম্‌ 

অর্থাৎ "মনু যাহা বলিয়াছেন তাহ! ওষধের শ্াায় হিতকারী।” 

অনিলবাবু ও সুরেশবাবু বেদ ম।নেন, তথাপি বেদের একথা মানেন 
না কেন? 

(৩) গীতা বলিয়াছেন. 

যে হি সংস্পর্শজাঃ ভোগ।2 ছুঃ£খযোনয় এব তে। 
আছ্ন্তবস্তঃ কৌন্তেয় ন তেযু রমতে বুধঃ ॥ 

অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের ঘ।র! বিষয় স্পর্শ করিয়া! যে ভোগ তাহা দুঃখের কারণ, 
তাহার আদি ও অন্ত আছে, পণ্ডিতগণ তাহাতে আনন্দ! পান না । 

তাহ! হইলে ইহজীবনে ভেগকে কিরপে জীবনের লক্ষ্য কর! 
যায়? 
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(৪) গীত! বলিয়াছেন, 
বিবয়েঞ্রিয় সংযোগাৎ যৎ তৎ অগ্রেহম্বতোপনং । 
পরিপামে বিষমিব তৎ হধং রাজসং শ্বতম্‌॥ 

অর্থাৎ বিষয় ও ইন্ড্রিয়ের সংযোগে যে সুখ তাহা অগ্রে অমৃতের ভ্চায়, 
পরিণামে বিষের স্যায়। | 

এরূপ স্থথকে কিরূপে জীবনের লক্ষ্য কর! যায় ? 

(৫) উপনিষদ বলিয়াছেন,__ 

হীয়তে ইর্থাৎ য উ প্রেয়ো বুরণীতে 

অর্থাৎ যে ব্যক্তি প্রেয়কে বরণ কয়ে সে লক্ষা্্ট হয়। অতএব আপাত- 
রমণীয় বিষয় তোঁগকে বরণ করিলে লক্ষ্যত্রষ্ট হইতে হইবে । 

সরেশবাবু তাহার প্রবন্ধে কিরাপ ভাষা ব্যবস্থার করিয়াছেন নিয়ে 
তাহ।র কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

"ছুখবাদী মেরুদগহীন ছিচ,কীছুনে ও ত্যাগের বুলি কপ চানো 
হামবাগদের অভিশাপ থেকে জাতির আত্ম! মুক্ত” করা প্রয়োজন । 

“চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মত মেরুদণ্ডহীন কলীর্ণয়োগ-লক্ষণাক্রাস্ত 
দার্শনিকদের আবি্াব হয় কেমন কোরে ।” 

“চট্োপ।ধ্যায় মহাশয় একেবারে পরিপূর্ণভাবে নিরেট ।* 

“বসন্তবাবুর নামের পিছনে এম্‌-এ ছাপ দেখে বিশ্বাস করতেই হয় যে 
ধ বিশববিষ্ভালয়ে একট! প্রচণ্ড গলদ কোথাও আছে।” 

পগ্চারী আশ্রমের একজন শিল্প দার্শনিক আলোচন| গুসঙ্গে এইরূপ 
ভাষা ব্যবহার করেন ইহ! দুঃখের বিষয় । 


শাস্তি 
শ্রীবীরেন দাশ 


অফিস থেকে ফিরে প্রৌঢ় ডেপুটী, বারান্দায় ইজিচেয়ারে 
শুয়ে শুয়ে গড়গড়ার নল টানছিলেন। বিধবা বোন্‌ মানদা- 
স্থন্দরী আম্তে আস্তে কাছে এসে ধ্ীড়ালেন। 

_-তাঁরা কি কি বই চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। আমি 
বলেছি তুমি বাড়ী নেই। তিনি বলতে লাগলেন আন্তে 
আন্তে। আজকের ডাঁকে ছুটো৷ চিঠি এসেছে-.টেবিলে 
রেখে দিয়েচি। পেয়েছে! নাকি ?."'্যা, যতীন কিন্ত 
'গোল্লায় যাচ্চে দিন দিন। এখন থেকে শাসনে না রাখলে, 
শেষকাঁলে আর পেরে উঠবে না। সেদিন সেকি করছিল 
জানো? চুপি চুপি তোষার ঘরে ঢুকে সিগ্রেট টানছিল। 
আমায় দেখেই পালিয়ে গেল। আজও আবার ধরা 
পড়েছে। আমি যেমনি বকতে আরম্ভ করেছি, অমনি 


দুহাতে কাঁণ চেপে ধরে এমন জোরে চীৎকার জুড়ে দিলে 
যে বাধ্য হয়ে আমাকে থামতে হলো। 

প্রো বিরজাবাবু দিদির দিকে চেয়ে হেসে উঠলেন 
জোরে । আশ্চর্য্য ব্যাপার ! তিনি বললেন, বয়স কত তাঁর ? 

_সাত। এই বয়সে সিগ্রেট খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে 
খুব থারাপ। তাই বলছিলাম এ অভ্যাম যাতে নষ্ট হয় 
তার চেষ্টা এখনি কর! উচিত। 

--সত্যি কথা । কে তাকে সিগ্রেট দিলে? 

-__কেন, তোমার টেবিল থেকে নিয়েছে, আর কি। 

--আমাঁর টেবিল থেকে ?...ডাঁক তাকে। 

মানদান্থন্দরী চলে গেলে রিরজাবাবু ইিচেয়ারে শুয়ে 
শুয়ে মানসনেত্রে দেখছিলেন, যতীন সিগারেট টান্চে আর 





২৯২. 


কাল ধেশায়ায় চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। মনে 
মনে তিনি না হেসে থাকতে পারলেন না! । কিন্তু পরক্ষণেই 
দিদির গম্ভীর মুখ তার চোঁখের সামনে ভেসে উঠলো-_মার 
তাঁর মনে পড়লো বছদিন আগেকার একদিনের কথা, যখন 
স্কুলে কি হোষ্টেলে সিগারেট ফুকা একটা ভয়াবহ অন্ায় 
বলে মাষ্টাররা আর বাপমারা মনে করতেন। এই 
অপরাধের অপরাঁধী ছিল ক্ষমার অযোগ্য । অত্যন্ত নির্দয়- 
ভাবে তাদের বেত দেওয়৷ হতো, স্কুল থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়৷ হতে।.'.এই শাস্তির ভয়েই ছেলের! ধুমপান থেকে 
বিরত হ'তো। খুব বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাও মাঝে মাঝে ন! 
বুঝে তর্ক করে থাকেন। বিরজাবাবুর মনে পড়লো-_ 
তাঁর শৈশবের এক ঘটনা! । একটা ছেলেকে সিগারেট- 
শুদ্ধ ধরে তাদের স্কুলের এক শিক্ষিত বিজ্ঞ মাষ্টার 
পাংশুটে হয়ে গিছলেন ভয়ে এবং পরক্ষণেই মাষ্টারদের এক 
বিশেষ সভা ডেকে ছেলেটাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। প্রৌঢ় ডেপুটাবাবুর কয়েকটা ঘটনাই মনে 
পড়লো। তিনি কিন্তু চিরকালই ভেবে এসেছেন এসব 
ক্ষেত্রে অপরাধ থেকে অপরাধের শান্তিটাই. বড় হয়ে দীড়ায়। 
***কিন্তু মানুষ নাকি অবস্থার দাস, যখন যে অবস্থায় পড়ে 
তাতেই আপনাকে মানিয়ে নিতে পারে। তা” না হলে 
মানুষ বুঝতে পারতো! যে এই সব বুদ্ধিমত্তার কাজের গোড়ায় 
রয়েছে অজ্ঞতা, এই সব দায়িত্ববোধের পেছনে সত্য আছে 
খুব কমই-_স্কুলমাষ্টার, উকিল, লেখক প্রভৃতির ভীষণ 
দায়িত্ববোধ 

এমনি ধারা এলোমেলে৷ চিস্তা যা, কোন পরিশ্রীস্ত 
মস্তিষ্কে একবার ঢুকলে আর বেরোতে চাঁয় না, বিরজাবাবুর 
মাথায় ঘুরতে লাগলো। কোন্‌ চিন্তা থেকে যে কোন্‌ 
চিন্তা আসে--আবার কোঁথায়ই বা তলিয়ে যায় কেউ জানে 
না; অথচ মজা এই যে এনিয়ে মাথ। ঘামাতে হয় না। 
সারাদিন ধরে অফিসে হাড়ভাঙগ! খাটুনী থেটে এসে এমনি 
লঘু পারিবারিক চিন্তা করতে বেশ লাগে কিন্তু 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে । পাশের ঘরে কার 
পদশব্ শুন্তে পাওয়। যাচ্ছে। সন্ধ্যার নিম্তব্ধ অন্ধকারের 
সাথে এই লঘু পদশব্বের যেন কোথায় মিল আছে.'সবে 
মিলে একটা মোহের স্থষ্টি করছে, যত রাজ্যের বাজে চিন্তা 
মাথায় এসে ভিড় করে এ সময়টাতে । 


ভ্াান্রতবশ্ 


[২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


পাশের থরে যতীন আর মান্দাসুঙ্দরীর কথাবার্তা 
শুন্তে পাওয়া যাচ্ছে। 

বাবা এসেছেন? যতীন শুধালে। 

মানদাসুন্দরী ভীতক্ঠে বললেন, যাও তোমাকে 
ডাঁকচেন। সিগারেট খাওয়া বেরুচ্ছে। 

আমি তাকে কি উত্তর দোব? যতীন মনে মনে ভাবতে 
লাগলে । কিন্তু একটা কিছু উত্তর ঠিক করবার জন্ত 
দাড়ালে না, দৌড়ে এসে ঢুকল বাবার ঘরে। শুধু তার 
কাপড় দেখেই বুঝতে হয় সে মেয়ে না ছেলে, এমনি দুর্বল 
আর নরম আর পাংশুটে তার চেহাঁরা। তার কৌকড়ানো 
চুল, তাঁর দৃষ্টি, তার ভেলবেটের কোট, তার চলাফেরা... 
সমস্তই অত নরম, আর মেয়েলী ৷ 

বাবা! সে মিষ্টিম্বরে ডাঁকলে। বলতে বলতে ইজি- 
চেয়ারের হাঁতলের উপর বসে পড়ে এক হাতে বাবার গলা 
জড়িয়ে ধরলে ; আমাকে ডেকেছিলে ? 

বিরজাঁবাবু তাকে একটু ঠেলে দিয়ে বললেন, একটু 
দাড়াও, একটু দাড়াও-*'তোমার সাথে কথা আছে আর 
বেশ জরুরী কথা ।.'আঁমি ভয়ানক রেগে গেছি তোমার 
”পরে'-"আর একটুও ভালবাঁসবো৷ না তোমাকে । বুঝতে 
পারছো? আর একটুও ভালবাসি না তোমায়, তুমি 
আমার ছেলে নও...না নিশ্চয়ই না। 

কি করেচি আমি ?-_-যতীন সন্দেহমিশ্রিত স্থরে চোখ 
বড় বড় করে শুধালে; সারাদিনের মধ্যে একবারও আমি 
তোমার ঘরে ঢুকিনি...কিছুতে হাত দিইনি আমি ।'** 

_-পিসিমা এইমাত্র বলছিলেন তুমি সিগ্রেট খেয়েছে! 
"সত্যি নাকি? সিগ্রেট খাঁও তুমি? 

--সত্যি বাবা, আমি একদিন সিগ্রেট খেয়েছিলাম । 

__ দেখো, তুমি আবার মিথ্যে কথাও বলছে ! বিরজা- 


বাবু বলতে লাগলেন ) মুখের হাসি চাপতে গিয়ে তার ভুরু 


কুচকে উঠলে! । পিসিম! তোমাকে দুদিন দেখেছেন 
সিগ্রেট থেতে। মানে সবন্থদ্ধ তিনদোষে তুমি দোষী 
হলে। এক-_সিগ্রেট খাওয়া ছুই--পরের সিগ্রেট না বলে 
নেওয়া এবং তিন-_মিথ্যা বল! । তিন দোষ! 

্যা ঠিক, যতীনের মনে পড়লো, হাসিমুখে সে বল্লে, 
সত্যি আমি দুদিন সিগ্রেট থেয়েচি, আজকে আর আগে 
একদিন। 


মাঘ-”১৩৪৩-] 





অর্থাৎ তুমি ছু,দিন সিগ্রেট খেয়েছো! । আমি তোমার 
উপর খুব__বিরক্ত হয়েছি। তুমি ভাল ছেলে ছিলে, কিন্ত 
এখন দেখছি একেবারে গোল্লায় গেছে৷ ! 

বিরজাবাবু যতীনের কোটের কলার নাঁড়তে নাড়তে 
ভাবতে লাঁগলেন, আর কি তাঁকে বলতে পারি? 

বড়ই দুঃখের কথা। তিনি বলতে লাগলেন, আমি 
তোমার কাছ থেকে এরকম আশা করিনি। প্রথমত, 
পরের টেবিলের ধারে গিয়ে সিগ্রেট চুরি করে আনা 
তোমার খুবই অন্যায় হয়েছে। একজন লোক শুপু তার 
নিজের জিনিসই ব্যবহার করবে এবং যদি পরের জিনিস 
চুরি করে--'সে অত্যন্ত খারাপ লোক । ( বিরজাবাবুর 
মনে হলে অন্যভাবে বলা দরকার )। যেমন ধর তোমার 
পিসিমার অনেক-অনেক কাঁপড় আছে; কিন্তু আমার এবং 
তোমার ও-গুলোতে হাত দেবার কোন ক্ষমতা নেই; কারণ, 
ওগুলো আমাদের নয়,'.'বুঝতে পারচো না? তোমার 
খেলনা আছে ছবি আছে। আমি সে-গুলি নিই নি। 
যদিও মাঁঝে মাঝে সে-গুলে নেবার প্রবল ইচ্ছে হয় আমার... 
নিই না, কারণ সে-গুলো তোমার ''আঁমার নয়। 

- তোমার ইচ্ছে হ'লে সেগুলো নিতে পারো বাবা! 
যতীন বললে ; আমার যা কিছু তোমার নিতে ইচ্ছে হয় 
নিয়ে । আঁর তোমাঁর টেবিলে যে হল্দে কুকুরটা আছে 
ওটাঁও ত আমার...কিন্ত আমি মনে করিনে কিছু । 

_-আহা! তুমি বুঝতে পারছো না। বিরজাঁবাবু বন্তে 
লাগলেন, তুমি আমাকে যে কুকুরটা দিয়েছে৷ ওটাতো৷ এখন 
আমারই, এটা দিয়ে আমি আমার য| খুসী করবো। কিন্ত 
আমি ত তোমাকে সিগ্রেট দিই নি, সিগ্রেট আমার; (কি 
করে তাকে বুঝাই । বিরজাবাবু ভাবতে লাগলেন, না এভাবে 
নয়)। যদ্দি অন্য কারে! সিগ্রেট আমার খেতে ইচ্ছে হয়, 
আগে তার মত নোঁবে।:..এবং আন্তে আস্তে শব্দবিষ্তাসের 
দ্বারা ছোটদের ভাষায় বিরজাঁবাঁবু যতীনকে সম্পত্তি বলতে 
কি বুঝায় বলতে লাগলেন। যতীন বাঁবার বুকের দিকে 
তাকিয়ে মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলো । আন্তে আস্তে 
কখন তার দৃষ্টি আশেপাশে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে বাগানের 
হাঁন্নাঁহেনা ঝোপের উপর গিয়ে পড়লে! । 

বাব! হাস্নাহেনা সব সময় ফোটে না কেন? সহসা 
সে প্রশ্ন কয়ুলে। বিরজাবাঁবু একটু থেমে আবার বলতে 
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লাগলেন, দ্বিতীয়তঃ তুমি দিগ্রেট থাও। অত্যন্ত খারাপ 
কাঁজ। আমি সিগ্রেট খাই বলে সব্বাই সিগ্রেট খাবে 
তার কোন মানে হয় না। আমি সিগ্রেট খাই বলে 
নিজেকে মনে মনে কত বকি। (আমি একজন আদর্শ 
শিক্ষক-_বিরজাবাবু ভাবলেন ) ধূমপান স্বাস্থ্যের পক্ষে 
হানিকর-*বিশেষ হানিজনক | ধূমপায়ীরা শিগগীর মরে 
যায়। আর বিশেষভাবে তোমার মত ছোট ছেলেদের 
পক্ষে এ খুব মারাত্মক । তোমার হার্ট দুর্বল." এর থেকে 
কাশি, যক্ষা ব্রঙ্কাইটাস্‌ নানা! রোগ হ'তে পারে." তোমার 
নরেনকাঁকা ত হার্টের দুর্বলতার জন্তই মার! গেলেন। 
যদি তিনি ধূমপান না করতেন হয়ত এখনও বেঁচে 
থাকতেন । 

ভৃত্য টেবিলের উপর আলো! দিয়ে গেল। যতীন এক- 
দৃষ্টে আলোর দিকে চেয়ে শ্বাস মোচন করলে। 

তোমার নরেনকাক৷ খুব ভাল বল খেলতেন-_বিরজা- 
বাবু বললেন । 

যতীন আন্তে আন্তে ইজিচেয়ারের হাতলে গা এলিয়ে 
দিলে। তাঁর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, মে যেন কি ভাবছে 
"তার বড় বড় খোল! চোখে দুঃখ আর ভয়ের চিহ্ন 
পরিস্বুট । খুব সম্ভব সে মৃত্যুর কথা ভাবছিল। মৃত্যু 
বড় নিষ্ঠর। মৃত্যুই নাকি তাঁর মাকে কেড়ে নিয়েছে, তার 
নরেনকাকাকে |." মান্য মরে তারাগুলোর পাশে যায় 
আর সেখান থেকে পৃথিবীর দিকে তাঁকাঁয়। আমি তাকে 
কি বলবো? 

বিরজাবাবু ভাবতে লাগলেন। সে শুনতে পাচ্ছে 
না। নিশ্চয়ই সে ভাবছে আমার যুক্তি আর তার 
দৌষ কোঁনটাই জরুরী নয়। আমাদের বেলা সিগ্রেট 
থাঁওয়া একটা ভীষণ অপরাঁধ বলে গণ্য করা হতে । তাঁই 
যারা ভীতু আর শিশু তারা শাস্তির ভয়ে সিগ্রেট খেত না । 
কিন্ত যারা সাহসী তার! জুতোর ভিতরে সিগ্রেট লুকিয়ে 
রাখতো আর ঝোপে জঙ্গলে গিয়ে টান্তে।। কিন্তু আমি 
যাতে সিগ্রেট না খাই এ-জন্তে মা আমাকে মিষ্টি আর 
পয়সা দিতেন। কিন্তু আজকাল ও-সব নিয়ে কেউ আর 
মাথা ঘামায় ন7া। আজকালকার শিক্ষকেরা শিশুদের সব 
কিছু যুক্তির ভিতর দিয়ে বুঝাতে চায়... 

ইতিমধ্যে যতীন কখন টেবিলের ধারে গিয়ে দীড়িয়েছে। 


গড 


--আজ কি হয়েছিলো, জানো বাবা? সে বলতে লাগলো, 
ঠাঁকুর আশ্কুল কেটে ফেলেছিল | 

সে আরও বললে যে, এক ভিথারী বৈরাগী ভিক্ষা নিতে 
এসে একতারা বাজিয়ে গান গেয়েছিল। 

বিরজাবাবু ভাবতে লাগলেন, সে তাঁর নিজের চিন্তায় 
মশগুল ।:-"তাঁকে বুঝাতে হলে আমাকে রাঁগ করে চীৎকার 
করতে হবে। এ-জন্ই মায়েরা শিশুদের শাঁদন করে ভাল, 
কেন না মা শিশুর মত হাঁসতে, কাঁদতে এবং রাগ করে 
চীৎকার করতে পারে । যুক্তি আর নীতি দিয়ে শিশুদের 
শিক্ষা দেওয়! যায় না । আঁমি তাঁকে কি বলবো ?.." 

প্রৌঢ় ডেপুটাবাঁবু ধিনি সুদীর্ঘ বিশ বৎসর ধরে কত 
দৌষীকে শাস্তি দিয়েছেন, কত যুক্তিপূর্ণ রাঁয় লিখেচেন, 
তিনি আজ বিস্মিত হতভম্ব হয়ে গেলেন, সাত বছরের 
ছেলেকে কি বলতে হবে না জেনে। 

শোন, প্রতিজ্ঞ কর আর সিগ্রেট খাবে না !_তিনি 
ব্ললেন। 

প্রতিজ্ঞ !_-যতীন বল্লে বিশ্মিত হয়ে__ প্রতিজ্ঞ! ! 

কিন্ত প্রতিজ্ঞা মানে কি সে জাঁনে ত? বিরজীবাবুর মনে 
পড়লো ! তাই ত! না আমার দ্বারা হবে না। যদি 
কোন স্কুল-মাষ্টার কোনো উকিল আমার এই অবস্থার 
কথা জানতো, আমাকে নিশ্চয়ই বোকা পাগল ভাবতো। 
কিন্তু কোর্ট হলে ওকে শাস্তি দিতে আমার এতটুকু বিলম্ব 
হতো না। যদি এ আমার ছেলে না হয়ে ছাত্র অথবা 
বন্দী হ'তো আমাকে এরকম বোকার মত কাপুরুষের মত 
হতভদ্ঘের মত বসে থাকতে হতো! ন|। 

যতীন ততক্ষণে কাগজ পেন্সিল নিয়ে ছবি আকৃতে বসে 
গেছে । আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই তার ভোতা 
পেন্সিলের আঁচড়ে ভেসে উঠছে এক ঘর আর তার চেয়েও 
উচু এক সৈনিক-_ঘর থেকে মানুষ উচু হয় না। বিরজা- 
বাবু বললেন, না৷ বাবা । 

যতীন বাধা দিয়ে বললে- সৈনিককে ছোট করে 
আকলে তার চোখ ষে দেখ! যাবে না!__-আম্কতে আস্তে 
সে আবার চেয়ারের হাতলে এসে বসল। তার শ্বাসের 
গরম বাতাস বিরজ্াবাঁবুর গাঁয়ে লেগে এক বিচিত্র অনুভূতির 
স্ষ্টি কয়ুলো৷ তাঁর মনে। 

একে মেরে কি হবে?--তিনি ভাবতে লাগলেন, আগে 
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মান্য চিন্তা করতো! কম, কোন সমস্যা উপস্থিত হলে বীরের 
মত জমাঁধান করতো ।...অধুনা আমর! বেণী ভাবতে 
শিখেছি, কথায় কথায় আমাদের যুক্তির দোহাই:'.ষে যত' 
বেশী শিক্ষিত সে তত বেণী চিন্তাণীল। যত সে দার্শনিক 
চিন্তায় মগ্ন, ততই তাঁর ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তা কমে আস্ছে, 
কোন কাজে নামতে সে অত্যন্ত ভয় পাঁয়'"."। দেওয়ালের 
ঘড়িতে সাতটা বেজে উঠে। 

তোমার থাবার সময় হলো:.'যাঁও | বিরজাবাবু বল্লেন। 

না বাবা ; যতীন জেদ ধরলে-_পরে থাঁবো; তুমি আগে 
একটা গল্প বলো। 

ব্ল্‌তে পারি, যদ্দি গল্প শেষ হওযাঁর সঙ্গে সঙ্গে লক্মীটির 
মত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ো । 

যতীন তাঁর বাবার কাছে গল্প শুনতে ভালবাসে । রোজ 
বিকালেই বিরজাবাবু যখন অফিস থেকে ফিরে আসেন, 
একটা না একটা গল্প না শুনে সে রেহাই দেবে না। আর 
তিনিও রোজই আরম্ভ করেন_-অনেক অনেক ছিল আগে 
এক যে ছিল রাঁজা_খুব মন্ত বড় রাজা, আর-_তারপর 
অবশ্য বলতে বলতে ঠিক করে নেন, গল্পের মাঝখানটা আর 
শেষটা কি হবে। শোনো--তিনি আরম্ভ করলেন--অনেক 
দিন আগে, এক যে ছিল রাজা, মন্ত বড় রাজা। 
তিনি খুব বুড়ো হয়ে গিছলেন ) তার দাঁড়ি হয়ে গিছল শাদা, 
আর গৌঁফ ঠিক আমার মত। তাঁর কাঁচের ঘরটীতে 
রোদ পড়ে একটা বড় ল্যাম্পের মত চকু চকু করতো। 
রাঁজবাঁড়ীর চারিদিকে ছিল প্রকাণ্ড বাঁগান। সেখানে 
কমলা; আতা, গোলাপ, হেনা; আহ্কুরঃ পদ্ম*'** নানা 
রকমের পাখী ' সব কিছু ছিল। হ্ঠ্যাঃ পাঁথারা গান 
গাইতো । গাছে গাছে ঘণ্টা ঝুলানো ছিল, যখন বাতাস 
বইতে! তখন ঘণ্টাঁগুলে! একসাথে বেজে উঠতো । 

তার পর একটু থেমে বলতে লাঁগলেন--বুড়ো৷ রাজার 
ছিল একমাত্র ছেলে__সাতটা নয় একটী; মাত্র একটা। 
সে খুব লক্ষ্মী ছেলে ছিল, শিগগীর শিগগীর খেয়ে শুয়ে 
পড়তো, বাঁবার টেবিলে হাত দিত নাঁ। মানে সবদিক 
দিয়েই সে আদর্শ ছেলে ছিল, কিন্তু তার একটা দোষ ছিল 
_-সে সিগ্রেট থেতো। 

যতীন অপলক নেত্রে বাবার মুখেয় দিকে. চেয়ে 
শুনছিল। বিরজাবাঁবু বল্‌্তে লাগলেন-_সিগ্রেট খাওয়ার 
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দরুণ ওর বুকের অস্থখ হলো, আর সে মারা গেল মাত্র 
বিশ বৎসর বয়সে সে মারা গেল। 

তার রুগ্ন ছুর্বল বুড়ো বাঁপকে দেখবার কেউ ছিল 
না। রাজ্য-শাসন করবারও কেউ ছিল না।...বুড়ো রাজার 
শক্রর৷ এসে তাকে মেরে ফেল্লে-_-আর রাঁজ্য কেড়ে নিলে। 
তার সাধের বাগানটী ন& হয়ে গেল ।” 


১৫ 


বিরজাঁবাবুর মনে হল, গল্পের শেষটা কেমন যেন 
হাস্তকর হয়ে গেলো । কিন্তু গল্পটী যতীনের মনে খুব নাড়া 
দিল। আবার তার চখে ভেসে উঠলো দুঃখ আঁর ভয়ের 
চিহ্ছ। বিমর্ষমুখে অন্ধকার বাগানের দিকে তাঁকিয়ে সে 
বললে, আমি আর পিগ্রেট খাবো না। 


বেদনার ইতিহাস 
আজিজুর রহমান 


বালুচর এক কাঁদে; 
সেই ষেদনায় “গোরা ই”এর শ্োত বয়ে যাঁয় কলনাদে' 
দথনে বাতাসে বেজে বেজে ওঠে কাশের বীণার তার 
বিরহী বাউল-চর কীদে-_নদী ফিরিবে কি হেথা আর। 
আমি বালুচর সে যে মরীচিকা দুরে থেকে বয়ে যায় 
কত ব্যথা আছে আমার বুকেতে কভু নাহি ফিরে চাঁয়, 
তখনিই বুঝিবে কার লাগি কাদে তিয়াসী বালুর চর 
কার লাগি হ'ল এ দশা আমার ছুনিয়া করিম্ু পর। 


ওপারের ওই শ্যাম তট রেখা আজো ডাকে ইসারায় 
তবু আমি আছি বালুচর হ'য়ে দহিতেছি বেদনায় 
পিয়াসায় মোর বুক ফেটে যায় তুমি যাঁও দুরে বয়ে 
বেদনার মাল! আমাকে পরিয়ে তাই আছি ওগো সয়ে। 


কহিব গো সেই কথা ! 
নদী ও চরের মিলন কাহিনী সেই স্থগতীর ব্যথা । 
সেই কথা আমি লিখিয়া রাখিব নীল আকাশের গায় 
সেই গান আমি নিতুই বাঁজাব কাশের “একতারা”্য। 
হয়ত সে গান শুনিয়। কখনও দরদী মরমী জন 
ক্ষণিকের তরে করিতে নারিবে অশ্র-সন্থরণ । 
কোনদিন কারু এই চরে পলে তপ্ত আখির জল 
সেইদিন হবে আমার ঝুকেতে আঁষাঁঢ়ের ঘন-চল। 
গা ন নং স্ঁ গু 
শোন আজ কহি কতখানি ব্যথা 
বালুচরে চাঁপা রয়। 
কাঁশের বনের অন্ফুট ধ্বনি চুপে চুপে যাহা কয়; 
ভরা ভাঁদরের জলভার নিয়ে বয়ে যেত এই নদী 
লামনে আমার চল-চঞ্চল! কুলুকুলু নিরবধি । 
উ্পি নূপুর পরিয়া “গোরাই” করিত গো আনাগোনা, 
ঢেউয়ের দোলা মোর বুকে লেগে হ/য়ে গেল জানাশোনা । 


আঁিল সেদিন "শাওন নিশিতে* 

মেঘ ও বাদল নাঁমি, 
অভিসারে তার গোপন চরণ মোর বুকে গেল থামি। 
সাধ হ'ল মোঁর বরষাঁর জলে একঘেয়ে সর ছাড়ি-_ 
বৃত্য-চপলা “গোরাই”এর বুকে ভিড়াই সুরের পাড়ি । 
ডাঙ্গা হ'তে আমি পড়ি ঝাপিয়ে তাহার গহীন্‌ জলে । 
“কুল ভাঙ্গ! গাঙে” হারালাম কুল অথই জলের তলে | 
“গোরাই”এর রূপে মজিয়া সেদিন ভাঁঙিয়। আমার কুল 
বালুচর হ,য়ে এখন বুঝিছি করেছিহু কত ভূল । 


কতকাল তারপর 
কেটে যেয়ে আজ হইয়াছে শুধু "গোরাই নদী”র চর । 
আমি ছিন্ু ওগো শ্যামলতা মাথ! কত ফলেফুলে ভর! 
ধৃধ্‌ বালুচর হুইয়াছি আজ বেদনার বালু ঝরা । 
গাড়ীর নিচেতে আঁজে। বয়ে যায় কুটালার মত বেঁকে, 
যত ন্ঠুরতা অভাগী চরের বুকের উপরে এ'কে। 
সাথী শুধু মোর বাব্লার গাছ 'আর ছু*টা চথাঁচথী 
উহাদেরি সাথে বেদনার ক্ষত হয়নি ত দেখাদেখি, 
কাঁশ ঝাড়গুলি আমার বুকের পাঁজরার মত রাজে 
হাওয়! লেগে তাতে ব্যথার সেতার পূবালী বাতাসে বাজে। 


মর্দমরধ্বনি সেই রাঁগিণীই অসীমের পানে ধায় 
কতৃ বা “বাউরী* জমাট বেদনা বাহির হুইয়। যায়, 
এই হ'ল মোর হৃদয়ের কথা “বেদনার ইতিহাস” 
তাঁরি সাথে মোর গত জীবনের মিলনের ক্ীণাভাস। 
শুধু এক ফৌোট! আখি জল লাগি 

রহিয়াছি তারি আশে। 
নদীজল নয়, অাখিজল চাই, নদীতে রয়েছে পাশে 

যতদুর চোখ যায় 

বালুচর ধূধু পড়িয়! রয়েছি “গোরাই”এর মোহানায়। 


মহাঁবনে-_মহাঁবাণী 
জ্রীনিরপম| দেবী 


বুষভাঙ্গপুর পর্বতের উপরিস্থ শ্রীজীর মন্দির বহুদুর হইতে 
দর্শন করিতে করিতে ক্রমে নিকটস্থ হইয়া সেই 
বহস্তস্তশোভী “পুর” প্রাচীর ঝেষ্টনী, অলিন্দ, গৃহ ইত্যাদি 
দেখিতে দেখিতে প্রীয় সন্ধ্যাকীলে আমরা বর্ষাণা গ্রামে 
পৌছিয়! একেবারে পর্বতের পাদদেশে “অষ্টসথীর মন্দিরে, 
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। এস্থানেরও গৃহ আমাদের পূর্বব- 
কথিত আত্মীয় দ্বারা একদিন অধিকৃত ছিল। মন্দিরের 
পুরোহিত অত্যন্ত লঙ্জিত ও দুঃখিতভাবে আমাদের 
দেখাইলেন “এ যে বড় বড় “'ঝঝোখা” দেওয়া বড় ঘরটি এটি 
পণ্ডিত ভট্র-বাঁবুজীরই তৈয়ারী, স্নান করিবার প্রাচীর থেরা 
জায়গাটিও “পণ্ডিতাইন্, মাইজীর জন্ প্রস্তুত হইয়াছিল; 
কিন্ত আপনাদের পূর্বেই “শেঠজী আিয়৷ ঘরে আশ্রয় 
লইয়াছেন; আপনাদের এ ঘর দেওয়াই আমার কর্তব্য 
ছিল” ইত্যাদি। আমাদের পরম উপকারী শেঠের দূলই 
তাহারা, বাহারা কোশী হইতে নন্দ গ্রামের ট্রেণ সেদিন 
চালাইয়াঁছিলেন; অতএব আমর। পুরোহিতের কুগ্ঠ ভঞ্জন 
করিতে করিতে তাহার অগত্যানির্দিষ্ট একটি সিন্দুকের 
যায় কুঠুরীর মধ্যে নিজেদের তন্লী ফেলিয়া পাহাঁড়ে উঠিবার 
জন্য প্রস্তুত হইলাম। দেবীদিদির কথামত বন্ধে খান ছুই 
মোটা চাদর লইতে হইল-_-কেনন! এ যাত্রা সমস্ত রাত্রের 
মতই। শ্রীজীর মন্দিরে ও তাহার জন্মের অভিষেক 
শ্রীকৃষ্ণের মত দ্বিপ্রহর রাত্রেই হইয়া থাকে; প্রভেদের মধ্যে 
সেটি ভাদ্রের কষ্ণাটমীর মধ্যরাতি--আ'র এটি শুব্লাষ্টমীর মধ্য- 
রাত্রি। (আমাদের দেশে দিব! দিপ্রহরে প্রস্ফুটিত পন্নের 
মধ্যে এই কুমারীকে বৃষভানু রাঁজা প্রাপ্ত হন্‌ এইরূপ সিদ্ধান্ত 
শোন! ঘাঁয়, কিন্তু ব্রজবাসীর! জানে তাহাদের ভাম্রাজমহিষী 
কীর্চিদানন্দিনী এই লাড়কী তাহাদের ঘরেরই মেয়ে । যেমন 
নন্দ মহারাজের নন্দন তাহাদের নন্দলালা যশোম্তীরই গর্ভ- 
জাত আপনাদের বস্ত!) সন্ধ্যারতির পরে পর্বতস্থ পুর- 
দ্বার বন্ধ হইয়] যায়, অগ্ রাত্রে খুলিবে কি না জান! নাই, 
তাছাড়া সে সিড়ি নন্দপুরের মত নহে, মাতাকে লইয়া 


ততরাত্রে কিছুতেই উঠা নামা চলিবে নী; অতএব দি 
অভিষেক দেখিতে হয় এখনি যাত্রা করিতে হইবে এবং 
সমস্ত রাত্রি পুরীর মধ্যে কোথাও পড়িয়া থাকিতে হইবে। 
“তথাত্ত” বলিয়া আমরা অষ্টসখীর মন্দিরের একেবারে 
গাত্রসংলগ্ন পর্বতের সোপানে উঠিতে আরস্ত করিলাম। 
সোপানশ্রেণী পুরাতন, পাথরের ফাঁটলে ফাঁটলে লতাগুল 
প্রভৃতি আগাছা আশে পাঁশে বেশ বদ্ধিতকলেবর হইয়াছে। 
সিঁড়ি খুব লঙ্ব! অর্থাৎ একসঙ্গে দশ বারোজন লোক স্বচ্ছন্দ 
নামিতে উঠিতে পারে চওড়া খুব বেশী নয় কিন্তু মাঝে 
মাঝেই চাতাঁলের মত প্রশস্ত স্থানে যাত্রীরা দাঁড়াইয়া! বসিয়া 
বিশ্রাম করিয়! লইতে পাঁরে। খানিকটা উঠিয়াই একটা 
তোরণের মত গৃহ-_এখন তাহা ভাঙিয়া আসিতেছে । গৃহের 
মধ্যে দুই দিকে যাত্রীদের বিশ্রীমের মত প্রসর স্থান ! কিন্ত 
ইহাঁর পরে যে সিড়ি আরম্ত হইল তাহা সাংঘাতিক ! 
একেবারে সৌজা এবং সে সোজাপথ বেশ টানা! এতক্ষণ 
পথটি পাহাড়ের গায়ে গড়াইয়৷ গড়াইয়! ঘুরিয়া এইবারে 
সোঁজা শূঙ্গে আরোহণ করিতেছে, কাজেই চাতালের 
প্রশস্ততার বা সোঁপানের গ্রশস্ততাঁর আর অবকাশ নাই। 
কয়েক সিঁড়ি উঠিয়াই রীতিমত হাপ্‌ ধরে। মাতাকে 
লইয়! ধীরে ধীরে উঠিতে উঠিতে সন্ধ্যা ত উত্তীর্ণ হইয়াই গেল 
ও অষ্টমীর চন্দ্রকরে পার্বত্যপথ-_তাহার দুই পার্থ পর্ববত- 
গাত্রস্থ জঙ্গলগুলিও বেশ আলোকিত হইয়া উঠিল। সেই 
সময়ে সঙ্গে আমাঁদের আমর! তিনজন ছাড়া অন্ত কোন লৌক 
ছিল না, চারিদিক নিম্তন্ধ। পর্বতকোলে লুক্কায়িত ক্ুত্র 
পল্লী ও লোক-_গ্রামের কোন চিহ্ন মাত্রও সেম্থল স্পর্শ 
করিতেছে না,গশ্চাতে নিয়ে অর্ধচন্ত্র-কিরপৌাসিত উপত্যকা- 
ভূমির মৃত প্রান্তর ভাগ)স্থানে স্থানে শ্যাম বনানীর 
কুপ্ত, উচ্চ পর্বতের আশে পাশে উপ-পর্বতের শ্রেণী, 
তাহাদের বৃক্ষগুল্ মণ্ডিত শ্াম গাত্র সব যেন সেই অনতিশ্ফুট 
চন্দ্রকিরণে এক অতিক্জিয় রাজ্যের মত বোধ হুইতেছিল। 
সে দব যেন চোঁখে দেখিবার নয়, চোখ, বুজিয়! কেবল 
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মাঘ--১৩৪৩ ] 


অন্থভব করিতে হয় মাত্র। এমন সময়ে পর্বতের উপর 
হইতে আবার একটি সুর, তাহার ভাষা ও ভাবটি যেন 
স্তোত্রের মতই স্পষ্ট কাঁণে আসিতে লাগিল__ 
উর কামনা মো হি নকোঈ। 
মন বচ ক্রম করি রহ নিরন্তর 
তুয় পদ পঙ্কজ মধুকর হোঈ। 
অছু বলি জাউ বিহ্বারিণী মেরী জীবনে 
নিজ জিয জানউ জোঈ। 
শ্রীহরিপ্রিধা সহজ সবভিকে অন্তর্গতিকি 
সমুঝতি সোঈ ॥ 
“দেবীদিদি” বলিয়া উঠিলেন “এও মভাঁবাণীব একটি পদ 
বোধ হয়। শুনেছি তাঁর মধ্যে “সহজ স্তথ” “সিদ্ধান্ত সুখ? 
এই রকম সব ভাগ করা আছে। এটি বোধহয “সহজ 
স্থের” পদ |” 
মন তখন এ সব সিদ্ধান্ত শুনিতে প্রস্তুত হইতেছিল না, 
সে কেবল সহজে যাহা পাইন্তেছিল তাহাই শুনিতে 
চাহিতেছিল । শুনিতে চাহিতেছিল--ধিনি “সহজ সবহিকে 
অন্তর্গতিকি সমুঝতি” তারই পদপক্গজের মধুকরের সেই 
গুণগান । 
প্রথম দেউড়ি পার হইযাঁ একটা বৃহৎ চত্তর-যাহার 

তিনদিক আলিশ! দিয়! বাঁধাইয়া একটি প্রকাণ্ড ছাঁতের 
আকার দেওয়া হুইয়াছে--সেই অঙগনোপম প্রশস্ত স্থানের 
প্রথমেই একটি ক্ষুদ্র মন্দির ও চারিদিক উন্মুক্ত ছতরি ! 
এইখানে অষ্টমীর বৈকালে শ্রীজী বার দিয়া বসেন। সকলে 
তাহাকে এই উন্দুক্ত স্থানে দশন করে। আমরা 
সেই স্থানে প্রণত হইয়া আবার করেকটি সিড়ি অতিক্রম 
করিলাম এবং পুরী মধ্যে প্রবেশ করিতেই শীজীর আরতির 
ডঙ্কা বাজিয়৷ উঠিল । এখন দর্শন হইয়! মন্দির বন্ধ হইয়া বাইবে 
এবং দ্িপ্রহরে জন্মের পর অভিষেকের সময় দ্বার খুলিবে। 
ছুটাছুটি করিয়া আমর! মন্দিরের সন্বুখস্থ অলিন্দে গিয়া 
ধীড়াইলাম। মুর্তি অষ্টধাতুময়ী ক্ষুদ্রাকারা! কিন্তু সেই 
জনবিরল স্থানে__সেই আড়ম্বরবর্জিত শান্ত স্নিগ্ধ আরতিটি 
বড়ই মর্শস্পর্শা হইয়াছিল। আমরা যাহাকে মুষ্ঠি বলি 
সেই প্রস্তর বা ধাতুময়ী বিগ্রহকে এদিকে “স্বরূপ” বলিয়া 
অভিহিত করে, আর মানুষে তাহাদের যে বেশ ধরে 
তাহাঁরই নাম ঘমুণ্তি? ! 


১৬০ 


সন্ভান্খন্ে মহান্বালী 


২১৭ 


আমরা আরতির মধ্যেই এক সময়ে আমাদের নন্দ গ্রামের 
দুষ্ট সেই কাশ্মীরি পরিবারকে একদিকে যোড়হন্তে দণ্ডায়মান 
দেখিলাম, আরও ছুই চারি জন মাত্র লোক। শেঠেরা 
সন্ধ্যারতি দেখিতে আসিয়াছেন বলিয়া! বোধ হইল না! 

একটা স্তব্ধ গা্তীর্যের মধ্যে আরতিটি শেষ হইয়া গেলে 
সেই সঙ্গে কয়েকটি লোকের প্রণাম ততোধিক নিম্তন্ধ 
মর্ম্পশীভাবে যখন চলিতেছিল তখন মহুসা কোথা হইতে 
একটা গম্ভীর কণ্ঠে গভীব স্বরে উচ্চারিত হইল-__ 

_-“মেরে অল্বেলি সরকার” । চকিত হইয়া আমরা 
চারিদিকে চাহিতে চাঁঠিতে দেখিলাম একটি স্তম্ভের পার্খে 
মন্দিরের ক্গীণালোকে একটি দীঘ ক্ীণ দে? যেন বহুদিনের 
তপংক্রিষ্ট উদাসীন মুত্তি! মন্তকেব কেশ রুক্ষ যেন ধুলি- 
ধূমরিত, মলিন বসনে সর্বাঙ্গ আবরিত। স্থির নয়নে 
বিগ্রহ দশন করিতেছেন, হস্ত দুইটি যুগ্মভাঁবে বুকের উপর 
ধরা । অন্তরের গভীর স্তব হইতে একটি শব্দ মাত্র মুখে 
একথার উচ্চারিত হুইল “আমার সর্ববময়ী অধীশ্বরী 1৮ 

আমাদের মিলিত দৃষ্টির মধ্যে সে মৃষ্ঠি কোন্‌ এক সময়ে 
বারান্দার অন্ধকারে সারি সারি স্তস্তের মধ্যে মিলাইয়! 
গেল। আরতির পর দরজাঁও বন্ধ হইয়া গেল। আমরা 
তখন রাত্রে মত মশ্য় স্থান অগ্বেষণে “দেবীদিদির 
নির্দেশমত পথে সেই দীর্ঘ বারান্দা অতিক্রম করিয়া 
মন্দিরের পশ্চাতের পিকে চলিলাম। দশক কয়টি কে 
কোন্‌ দিকে গিয়াছেন উদাসীনকে লক্ষ্য করিতে করিতে 
আমরা তাহা আর দেখি নাই। দিদি একবার মৃদুন্বরে 
বলিলেন “ইনিই হয়ত সেই গায়ক 1” আমরা নিঃশব্বেই 
তাহার কথাকে অনুমোদন করিলাম । সমস্ত পুরী নিস্তব্ধ, 
যেন জনসম্পর্কহীন। মন্দিরের পশ্চাতেও বৃহৎ অর্ন-_ 
তাহার একদিকে উচ্চ প্রাচীরের গাত্রে প্রাসাদশিখরে 
উঠিবার 'আরোহিণী শ্রেণী; পথটি কিন্তু সঙ্কীর্ণ ও অনতি- 
প্রসর ! অষ্টমীর চন্দ্রকিরণে সাবধানে আমর! সেই পথে 
উপরে উঠিয়া এক বিশাল দৃশ্যের মধ্যে উপস্থিত হইলাম । 
অনতিস্ফুট চন্দ্রকিরণে সে দৃশ্তের বিশালতা যেন বাড়াইয়াই 
দিতেছিল। নিয়ে নিস্তব্ধ অর্দন্টুট বিশাল প্রান্তর, 
অর্ধপ্রকাশিত ধূসর বনরাঁজি, অনতিউচ্চ পর্বতমালা__ 
সব যেন স্থির ধীর প্রতীক্ষমাঁন ! চন্দ্র ধীরে পশ্চিম গগনাতি- 
মুখে পিছাইতেছেন। পুরীর ছাতগুলিও রাত্রির রহস্যময় 


ই 


আবরণে যেন বিশালতেই প্রকাশিত হইতেছিল। ্ুরিতে 
ঘুরিতে দেখিলাম একদিকের আকাঁশে নিয়ের আপোকচ্ছটা 
অস্পষ্ট গুঞ্জন এবং উত্তপ্ত ঘ্বতের গন্ধ উপরে ভাসিয়া 
আসিতেছে । বুঝা গেল এইদ্রিকে শ্রীজীর ভোগাদি গ্রস্থত 
হইতেছে । আঁবও দেখিলাম ছাঁতের একদিকে সেই 
কাশ্ীরী পরিবারটিও আস্তানা! লইয়াছেন। তাহারা 
কম্বল চাঁপা দিয়া বিশ্রাম করিতেছেন দেখিযা আমরা 
নীরবেই অন্ত দিকে সরিয়া গেলাম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অতিবাহিত হইতে লাগিল । চন্দ্র যখন পশ্চিম গগনপ্রান্তে 
অস্তোন্বখ তখন আবার দামামা বাঁজিয়া উঠিল। মাঁতাঁকে 
লইযাঁ দীরে ধীরে নীচে আসিয়া মন্দিরের দ্বাবে উপস্থিত 
ভইয়া দেখি মহাম্ান আরস্ত হইয়। গিয়াছে । বাগ্শব্দ 
এতক্ষণের জমাট নিম্তন্ধতাকে যেন খণ্ড খণ্ড করিয়া দিয় 
দীপশিখার সঙ্গে উদ্দে উখিত হইতেছে । শ্লানের পর দবজা 
বন্ধ হইয়া গেল, শোন! গেল শীঘ্রই খুলিধা আরতি হইবে । 
অল্পসংখ্যক দশনার্থী সকলেই বারান্দা বসিযা অপেক্ষা 
করিতে লাঁগিল। শীগ্রটি আধ ঘণ্ট। খানেক তো বটেই ! 
শ্রীজীকে সুবেশে সজ্জিতা করিয়া তখন পুজা আরতি ভোগ 
ইত্যাদি আরম্ভ হইল । প্রথম দর্শনের সে গায়ক বা উদাসীন 
ভক্তের আর কোন পাত্তা মিলিল না। ভক্তবিহীন পৃজা 
যেন কেমন ফাঁক! ফঁকা অসম্পূর্ণ বলিধা মনে হইতে 
লাগিল । 

বাকি রাত্রিটুকু সেই বারান্দীতেই কাটাইযা উষার 
আলোকে আমরা প্রাতঃরুতোর জন্য নিয়ে অবতরণ করিতে 
লাগিলাঁম। শেব রাত্রি হইতেই পর্রতনিম়ে লুক্কায়িত গ্রাম 
হইতে এক গম্ভীর শব্দ আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল । যেন মনে হইতেছিল দূরে বড় রেল যাইতেছে । 
দেবীদ্দিদি বলিলেন “দশ ক্রোশের মধ্যে তো রেল পথ নাই ; 
কিজাঁণি এ কিসের শব্দ 1” পবে বুঝা গেল গ্রামবাসিনীদের 
গম ভাঙ্গাব একা শব্দই রজনীর শেষ যাম হইতে এরূপ 
বিঘোধিত হইতেছিল। ক্ষুব্ধ মনে ভাবিতেছিলাঁমঃ উদ্ধব 
মহারাজের বজদশনের কথা, তিনিও শব্দ শুনিয়াছিলেন 
তীা--“গোদোঠ শব্দাভিরবং বেণুনাং নিংস্বনেন চ। 

গাযন্তীভিশ্চ কর্ীনি শুভাঁনি বলরুঞ্য়োঃ 
স্বলস্কৃতাভি গৌঁপীভি গৌপৈশ্চ সুবিরাজিতম্‌ ॥ 

্রীুষ্ণের অল্পদিন পরিত্যক্ত ব্রজের সেই পূর্ববসম্পদপূর্ণ 


ভ্ঞাক্র্ ঞ্ 


“পোষা বারো” | 


| ২৪শ বর্-_ ২ম থণ্ড--খ্য সংখ্যা 


মনোহাঁরী বর্ণনা । আব আজ ব্রজেব বনগ্রাম কি দারিদ্র্য- 
পূর্ণ, কি জনশুন, গৌপীভি গোপৈ সম্পদ শ্রীশুন্চ | * 
আরক্ত পূর্বাকাশে অরুণোঁদয় দেখিতে দেখিতে আমরা 
ক্রমে নিম্নে পৌছিয়া গ্রাম প্রাপ্ত হইলাম এবং বাসায় 
“মাল!-ঝোলা” ফেলিয়! ম্নানের সাঁজে “ভানু ঘোর” অভিমুখে 
চলিলাম ; কেন না শ্রাপ্ই আবার পর্বতোপরে গিয়! শ্রীজীর 
জন্মোংসব দেখিতে হইবে । মাঠে মাঠে চাঁষ করা ভূমির 
পার্খে বেশ খানিক দূর গিম1! আমরা “বুষভান্ কুণ্ড বা 
“ভখভ ঘোরে, উপস্থিত হইলাম । দশনীয় বস্ত বটে। চাঁরি- 
দিক একেবারে কুণ্ডের আকারেই বাধানো_যেন একটি 
গ্রামের দিকে ঘে ঘাটটি তাহার পার্শে হাওয়াখানা, 
খিলানের স্তস্তের ভিতবে ধদের জল প্রবেশ করিয়াছে । 
কুণ্ডের উপরে এই ক্ষ প্রাসাদটি এবং তাহার চারিদিকের 
সংস্থানে মনে হয_-এই বুপণ্ডে বাস কবিবার জঙ্টই তদানীন্তন 
কীতিমান কোন ব্যক্তি ইহ! নিন্মীণ করিযাছিল। শ্ীপ্র শীঘ্ 
স্নান তর্পণাদি সাঁরিযা আমরা আড্ডায় ফিবিলাম এবং 
পুনর্ধবার পর্বতাঁরোহণে প্রবুগ হইলাম। এবারে কিন্ত 
গ্রামের শ্রী ফিরিয়া গিমাঁছে । দলে দলে নবনারী বিচিত্র 
বেশ-ভৃষায় ভূষিত হইনা গ্রামে প্রবেশ কবিতেছে এবং 
পর্বতে আরোহণ করিতেছে । পুরুষদের মন্তকে পীতবর্ণের 
পাগড়ি, কর্ণে কড়ি, হাতে প্রকাণ্ড লাঠি, শুন্র বস্ত্র উত্তরীয়, 
মুখে অপরিমিত হাঁসি হাসিতে হাসিতে তাহার! চলিতেছে 
এবং আশে পাশে বিচিত্র ঘাগরি ওড়নাধারিণী যে ব্রজ- 
স্থন্দরীবর্গ নবীন ্ধ্যকিরণে জরীদার ওড়না চম্কাইয়। 
সর্বাঙ্গের এবং পদালঙ্কারের ঝঙ্কার তুলিয়া পাহাড়ে 
উঠিতেছিল, তাহাদের প্রতি পরিহাসের কটাক্ষ, 
ঈঙ্গিত এবং কেহ কেহ স্থুম্পষ্ট বিদ্রাপাত্মক বচন-বিস্তাস 
করিতে করিতেও চলিধাছেন। শুনিলাম এই পুরুষরা 
বেশার ভাগই ননগ্রামী! আজ তাহাদের একেবারে 
একেবারে বরযাত্রীর বেশে সাজিয়। 
তাঙার। অদ্য এ- গ্রামে পদার্পণ করিতেছেন, আজ এ-গ্রামে 
তাহাদের, প্রতিপত্তির ও আদরের অন্ত নাই। আজ 


হর! 


*. দী চতুর্দশ পরে গিয়। এই সব গ্রামকে অনেকট। আমর্ডিত 
দেখিলাম । সেই অইসগীর মন্দির এখন চিনিবার উপায় না । গ্রামে 
দুইটি বড় বড় ধরমশ।লা হইয়াছে । দোকান-পসার, ইসঈটকনিশ্িত গুহ, 
বাস প্রত্যহ যাওয়া আসা করিতেছে । তীর্থও প্রীসম্পন্ন হইতেছেন । 
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তীহার| যাহাঁকে যাহা বঙ্লিবেন বর্ধাণার নরনারীবৃন্দ হাসি- 
মুখে তাহা সহ করিবে। উৎসবান্তে নন্দগ্রামীরা আজ 
বর্ধাণার ঘরে ঘরে লাড্ড মিঠাই পুরী ইত্যাদি ভে।জন ও 
আব।র করিয়া কেড়াইবেন। আজ বর্যণা যেন বিবাহ দিনে 
কন্ার গৃহ, আর নন্দগ্রামীরা ববপক্গীয় সমাদৃত ব্যক্তি 
তাহাদের 'লাল৷ ও লাপি' তাহাদের জীবনে এমনি চিরমতা 
_চির নিত্য সম্থন্ধবিশিষ্ট থে মূগাঁতীত যুগের লীলাও 
তাহাদের কাছে বর্ঠমানভূক্ত হইনাই আছে। কালের 
প্রচণ্ড পেষণে আর সবই গিম।ছে, নাঁয় নাই কেবল তাহাদের 
অস্তর--তাহাদের সঙ্ন্ধজ্ঞান। তাহ আঁজ বর্ষাণার 
নরনারীও তাহার 'লাশি'ব জনদিনে সাজির়া গুজিয়া বিবাভ- 
বাড়ীর এযোদের মত নন্দ গ্রমীদেব অন্যর্থনাঁষ প্রস্তুত । 

পর্বতের উপবে তখন লোক যেন আর ধরিতেছে না। 
সর্বর বিচিত্রবর্ণের সমাবেশে জনতা স্থধ্য-কবে ঝল্মল্‌ 
এবং আনন্দচঞ্চল | মন্দিরেশ মঞ্ন লোকে লোকারণা, 
প্রশস্ত বারান্দার মধ্যে অতি অপুন্দ দৃশ্য । দ্বাবের ছুই পার্খে 
সারি গীথিয়া শ্রেণীবিভাগ কবিধা বষাণাবাসী ও 
নন্দগ্রামীরা বগিয়াছে। পাবে ছহ  পার্থেব প্রথম 
সারিতে যত বর্ষীযান ব্যক্তি, ঠিক থেন পুরোহিতের মত-_ 
গাত্র ও মস্তক অনাবৃত) সঞ্চথে তাহাদের বড় বড় পুথি 
কাষ্ঠাধারের উপর রক্ষিত, ভন্তে এক এক গোছা সবুজ 
তৃণগুচ্ছ (ইহ! আমাঁদের দু্নাবই 'অন্কল্প বোধ হইল !)। 
তাহারা সেই পুথি হইতে এক এক নলাইন্‌ স্তোত্র পাঠের 
ভাবে আবৃত্তি কৰিতেছেন আর তাহাদের পিছনে সারি 
দিয় ক্রমপর্্যারে যে পীতবর্ণ পাগড়ি ও উত্তবীম ঘুক্ত 
আনন্দৌজ্জনমুখ যৃধক দল বসিঘাছে ভাারা সমবেত ন্বরে জম 
গাহিয়া৷ উঠিতেছে “জব জয় বৃষভাঁন বাঁজ কুঙার”। ছুই 
ধারে দুই গ্রামের দল । একবাণ “বৃষ্ানুপুরের” অধিবাসীবা 
তাহাদের «বুষভান্ু রাঁজ ছুলারী”্র জয় গাহিয়া মাসিতেছে 
অমনি সেই পর্বত যেন প্রতিধবনিত করিন| নন্দ গ্রামীরা 
বলিয়া উঠিতেছে “জয় জয় নন্দরাঁজ দুলার্”! মন্দিরের 
মধ্যের শ্রীমূর্তিও যেন অগ্যকার এই উৎসবে যোগ দিযাঁছেন। 
মান্থষের মনের ছাপ এমনি করিরা চরাচরকেই যেন আনন্দময় 
করিয়৷ তুলে। 

কতক্ষণ পরে বষীয়ান্দের মধ্যে থে হ্টাড়িতে করিরা 
হরিদ্রা মিআিত দধি-জপ র্গিত ছিল-াহার। সেই দি 


সহ্হান্দে--মহানবালী 


২২১৯২ 


জল তৃণগুচ্ছের ছারা প্রথমে মন্দিরের দিকে ছিটাইয়া 
দিলেন, পরে জনতার ছুই ধারে বর্ষণ করিতে লাঁগিলেন। 
তখন সকলের সংষমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল, দেখা গেল 
বারান্দার এক কোণে হাড়ি হাড়ি হলুদ দই মেশানো! জল 
রাখ আছে, ছুই গ্রামের লোক বিশেষতঃ বর্ধাণা গ্রামীর। 
নন্দগ্রামীদের ভালবপ চুবাইতে চেষ্টা পাইতে লাগিল । 
বরাদ্দের “বরবেশ” কাহারো-কাহারে। কয়েক মুহুর্তেই 
শোচনীয় হাশ্যজনকভাবে রূপান্তরিত হইল; কিন্তু তাহার! 
বেণান ভাগই এ বিষয়ে সতর্ক ছিল । বাহারা নিতান্ত ধরা 
পড়িমা গেল তাহারা ইহার প্রতিশোধ তুলিগ বর্ষাণার 
নারীবুন্দের উপর দিয়া--তাহাদের ঘাগরি ওড়নাও এই 
হবিদ্রাজলে সিক্ত হইল । কিশ্দয আজ বর্ষাণাগ্রামীর! 
অনেকটা শান্ত সংযত,কেন না অন্য যে মা তাহাদেরই ঘরের 
উৎসব এবং নন্দগ্রামীরা সাদর নিমস্থ্িত। 

তারপর অঙ্গনে সেই বয়োবুদ্ধদের উভয় হস্ত তুলিয়া 
জয়গানের সঙ্গে কি নৃত্য! মুুমুহ মন্দির হইতে এবং 
চাঁরিপাশ্শ হইতে হরিদ্া জল বধিত হইতেছে, মন্ৰির হইতে 
দধি নধমীত মেওয়! ফল প্রভৃতি গায়ে আসিয়৷ পড়িতেছে 
আর তাহারা আনন্দে “ভা ছুলারের” জন্মদিনের জয়গান 
গাঠিতেছেন। মনে পড়িল ভাগবতের নন্দোৎসবের বর্ণনার 
কথ! । ্‌ 
হবিদ্রাচুর্ণ তৈলাস্ছিঃ সিঞ্চন্তোই জনমুজ্জণ্ডঃ | 
গোপাঃ পরস্পরং হ্ষ্টা দধিক্ষীর দ্বৃতানুতিঃ | 
আসিঞ্চন্তো বিলিম্পাস্তো নবনীতৈশ্চ চিক্ষিপুঃ ॥ 
সেই রকমই ব্যাপার । আমরা আর শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করিতে পারিলাম না। পূর্বদিনের উপবাস ও রাত্রি 
জাগরণ গিয়াছে। নিতাকত্যের ও আহাপাদির প্রয়োজন । 
নীচে নামিয়া মথাকত সমাপনান্তে পন্ধনাপির চেষ্টা হইতে 
লাগিল। মাতাঠাকুরাণী একবার বলিলেন “এ উত্সবে 
ঘে দান করতে হয় তোমাদের তাতো কৈ বাপু হলো ন1?” 
আমি বপিলাম “আর হলোনা প্রসাদ পাওয়া! দিদি 
আপনার বুষভাম্থ রাজনন্দিনীকে কিন্তু একটু দোষারোপ 
করতে হচ্চে। তাঁর বাড়ীতে আাঁজ নন্দগ্রামীব দল মাভত 
'অনাহত রবাহৃত সবাই তো! এসেছে, তান খোজ রাখবেন 
না কে কিপেলেনা পেলে! এতে তার যে বাপের বাড়ীর 
নিন্দা হবে তা তীর খেয়াল নেই ?” 


২২০ 
দিদিও যেন অপ্রস্ততভাঁবে বলিলেন “তাই ত। কিন্তু 
আমরা যে তাড়াতাড়ি চলে এলাম। শেষ পর্য্যন্ত থাকলে 


প্রসাদের বাবস্থা হ'তে পারতো হয় ত!” সে কথা মান্তে 
পারছি না-_নিন্দ! হবেই |” 

একটি সাধারণ বাঙালী পরিচ্ছদের ব্যক্তি দেবী-দিদির 
নিকট আসিতেই দিদি “আপনি কোথা হতে বলিয়া” 
তাহাকে অভিনন্দিত করিলেন । তিনিও দিদিকে অভি- 
নন্দন করিয়া এদিকে আনুন? বলিয়া! ভাকিলেন। তাহার 
সঙ্গে একটু অন্তরালে কিছুক্ষণ কথা কহিয়া৷ দিদি আসিয়া 
হাসিমুখে মাতাঁকে বলিলেন “মা এই নেন্_-কি দান 
করবেন ককন! ইনি আমার জানিত ব্যক্তি, এখান হ'তে 
অনেকটা দূরে “ছাতাহ+ বলে একটা স্থানে ইনি একটা 
আশ্রম করেছেন। সেখান হতে ইনি এখানে দশনে 
এসেছিলেন । এর 'আশ্রমে আজ যোলজন সাঁধু অতিথি! 
তাদের সেবাব জন্য কি দেবেন দেন্।” মাতার তো 
আনন্দের সীমা রহিল না। 

এই বর্ষাণায় প্রথম যাত্রার ঘে কয়টি অসাধারণ লাভ 
অন্তরে চিরমুদ্রিত আছে তাহার ছুই একটি ঘটনা কৃতজ্ঞতার 
আকাঁরে প্রকাশিত না হইয়া থাকিতে পারিতেছে না। 
যে কয়টি ঘটনা মানুষকে অবলম্বন করিয়া! সস্তভাব্যরূপে 
ঘটিয়াছিল তাহাই মাত্র বলিতে চাই । 

রন্ধনাঁদি প্রায় প্রস্তত, এমন সময়ে কতকটা উদ্াসীন- 
বেণী একজন আসিয়া দেখীদিদিকে আহ্বান করিল 
“মহারাজ মাপ কো বোঁলাতেছে !” 

“কৌন মহারাজ?” বলিষা তিনি একটু বিমু়ভাবে 
তাহার দ্রিকে চাহিলেন ; উদাসীন ব্যক্তি কি পরিচয় দিলেন 
আজ আর সে কথা আমার মনে নাই। দিদি আমাদের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন “হ্যা এর সঙ্গে পাহাড়ের ওপর 


জ্ঞাব্সত্ভত্হ্ 


[ ২৪শ বর্-_-২য থণ্ড---ংয সংখা 


আমার দেখা হয়েছিল, ইনি একজন মহান্ত। বেশী কথ৷ 
হ'তে পারেনি-_-চিনে আমি দূর হতে প্রণাঁম করায় তিনিও 
করেছিলেন । শুন্ছি নিকটেই তাঁর আস্তানা এবং এখনি 
তাঁরা চলে যাবেন! আপনারা বস্থুন একবার দেখা 
করে আস্ছি।% 

তিনি চলিয়। গেলেন, আমরা তাহার অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। মাতাঠীকুরাণী অষ্টসথীর মন্দিরের পৃজারীজীকে 
দোঁকাঁন হইতে লাঁড, মিঠাই পুরী দধি আদি আনাইয়া 
ব্রাঙ্গণ ও ব্রজবাসী একব্রে ভোজন করানোর ফললাভে 
ব্যাপূত ছিলেন। ঘণ্টাখানেক পরে দিদি হাসিমুখে একটা 
খাবারের “ছিদ্নির মত পাত্র পত্রীবৃতভাবে হস্তে লইয়া 
প্রবেশ করিলেন। “এই শেন্-_শ্ীজী কি বাপের বাড়ীর 
নিন্দা সথিতে পারেন? পাহাড় থেকে লোক দিয়ে 
আপনার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছেন। খুলে দেখুন স্বয়ং 
শ্রীজীর প্রসাদ” তথন মনের কি অবস্থা হইয়াছিল আঙ্জ 
আর চৌদ্দ বংসর পরে সেকথা মনে করিয়া বলা অসম্তব। 
বার বার মনে পড়িতেছিল পূর্বদিনশ্রত সাধককণ্ঠের 
সেই পদটি__ 
“শীহরিপ্রিয়া সহজ সবহিকে অন্তগতিকি সমুঝতি সোঈ 1৮ 

দিদির পরিচিত সেই মহাস্তপ্রবরই এ মহাপ্রসাদ 
লাভের হেতু । দিছি বলিলেন, মহান্তজী নিজ হতেই 
“প্রসাদ পাশ নাই” এই প্রশ্ন করে) তার পরে এমনিভাবে 
এক “ছদ্গণিভরা প্রসাদ তার হাতে তুলে দিয়েছেন। 
ইহা খুবই সম্ভব, কেনন। দিদিঠাকুরাণী ব্রজধামের নিতান্ত 
অপরিচিতা নন এবং তাহার সন্রমের কথা পূর্বেই বলা 
হইয়াছে । সেদিন কিন্তু মনে হইয়াছিল “তিনিই এ প্রসাদ 
পাঠাইয়াছেন-_ধাহার 

(ক্রমশঃ) 


পাঠাইয়াছেন--্তিনিই নিজে 
জন্মোৎসবে আমরা আসিয়াছি ।৮ 





স্বদেশী ভাবার অনুশীলন 
প্রীকালীপদ চক্রবর্তী 


ধাত্রীস্তন্যে মোটালোট! হইয়া উঠিলেও মমা-মাথানে মাতৃন্তষ্ঠ ব্যতীত 
সগ্তানের প্রকৃত পরিপুষ্টি-নাধন সম্ভব হয় না। সেইরাপ নানান্‌ দেশের 
নানান্‌ ভাষায় হুপপ্ডিত হইলেও মাতৃভ।ষা! ব্যতীত শিক্ষা সম্পৃণ হইতে 
পারে না । তাই কবি প্রকৃতই বলিয়াছেন-_ 
নানান্‌ দেশে নানান্‌ ভাম! 
বিনে স্বদেশী ভাষ! মিটে কি আশা? 

এই আশা! বম্পন্ধ। না থাকিলে মনুষুহের বিকাশ অসন্তপ। এই 
আশারই পরিতৃপ্তি-সাধনে ম।মুব ক্রমাগত মহৎ হইতে মহন্তরের পথে 
ধাবিত হয়। মনন-শক্তি আছে বলিয়াই মানুষ মনুষ্যত্বের দাবী করিবার 
অধিকারী। চিন্তাজগতে বিচরণের ফলে সে যে ররুধনির সন্ধান পায়, 
সে রত্ব'মণি শুধু জাতিগণ্ড বা ব্যক্তিগত সম্পদ নহে, উহা! সমগ্র জাতির 
সমগ্র মানবের জগ্ঠ শাশ্বতকাল সঞ্চিত থাকে । ভাব-বিকাশের জন্যই 
ভাব! ; কিন্তু গ্রতোক জ|তিরই ভাব-প্রকশের এক একটি বিভিন্ন ধারা 
আছে। নিজ নিজ ভাষার সাহায্যে সে নেই চিতু-ভাবটাকে অনুভবযে।গা 
করিয়! তুলিতে পারে। এই জন্যই স্বদেশী ভাষা শিঙ্গার এতখানি 
সার্থকত1। ভাব সর্বদাই সঞ্চরণশীল, স্তরাং ভাষাও সেইরূপ সুগঠিত 
«1 হইলে ভাবের রাগ রাগিণী পরিশ্ষ,টভাবে সেই ভাষা ধরিয়া রাখিতে 
পারে না । স্বদেশী ভামার উতৎকদ-সাধিত ন| হইলে সে ভান|য় সকল 
চিন্তার অভিব্যক্তি নগুব হয় না। স্ব্েঘা ভাষার চরমোতৎকনই সচ্যৃত। 
লাভের প্রধান সোপান। বে জাতির উন্নত ভামা নাই মে নভাত।র দাবী 
করিবে কিরপে? এই সভ্যত।র এক একটি বিশেষ সুর আছে ; মে সুরের 
যে প্রকৃত ম্পর্|া করিতে পরে, দেই সর বাঁ সভ্য অর্থ।ৎ দেবত। ; আর 
যাহার মে হুর নাই বা যেবেহ্বর দেই অহর বা অপভয। আয্যের। হর 
ব1 সভ্য ছিলেন ; এই আধ্যদের হর-ভাবা বা দেব-ভাষা যুগ যুগান্তরের বহ 

ংস্কারের পর সংস্কৃত ভ।য| হইয়াছেন । সেই সংস্ত ভামায সংঘ বরণ- 
বিস্টাসে মধুর শবপ্রাচুষ্যে ঘে উচ্চ মননণাল চিন্তার|জ প্রস্তরাহ্িত হইয়া 
রহিয়াছে, অস্ত ভাষ! তাহার প্রান্ত স্পশ পর্যান্ত কষ্টিত পারে নাই । জাতি 
হিসাবে ভারতীয় আধ্যজাতির মরণের সঙ্গে সঙ্গে সে ভাষাও আজমত, 
বাংল! ভাষা তাহারই দুহিতা ; আমর! বাঙ্গালী, বাংলা ভামাই আমাদের 
জমনী। আমর! মাতা্গহীর গৌরব করি, কিন্তু মাতার মুখে যে বুলি 
শুনি তাহাই আবৃত্তি করিয়! তৃপ্তি পাই, তাহারই দাহায্যে সভ্য পদবীতে 
ন্দলীত হই। এই ভাষার সম্পদ লইয়া যদি বিশব-মানবের জ্ঞানের ভাগারে 
প্রবেশ করিতে পারি তবেই আমাদের আশ! পৃরিবে_তৃষ্া মিটিবে। 

- গুধু ভাষাতত্বের কথ! বলিতেছি না ; সাহিত্য ইতিহাস, দর্শন ও 

বিজ্ঞান--দকল শাস্ত্র সম্পৃঠি ঘ্বারাই মাতৃভাষার প্রদ।র হয়, জ্ঞান রাজ্যের 
পরিধি বৃদ্ধি পায়। মানবিক জ্ঞান বিশ্লেষণ করিলে আমরা তাহার 


তিনটা প্রকৃতি দেখিতে পাই- শ্ৃতি, বিচার ও কল্পনা । আমরা ইত্তি় 
প্রত্যক্ষ বা চিন্ত! ত্বারাঁ যে ভাবরাজির অনুভব বা! সথষ্টি করি, স্মৃতি 
সবিস্তত্তভবে তাহ! ধারণা করিয়! রাখে, বিচার বুদ্ধি তর্ক বলে তাহার 
তুলন! ও বিশেষত্ব বিজ্ঞাপিত করে। এই জগ্ত বিস্তার তিনটা স্তর-- 
ইতিহ স বিজ্ঞান ও সাহিত্য । ইতিহাস প্রাকৃতিক জগৎ বা মানবিক 
র।জোর তথা সংগ্রহ করিয়া শিম! বিধান করে; বিজ্ঞানশান্ বিচার- 
বুদ্ধির উপর য্ট। নিভর করে সেইভাবে দর্শন গণিত ও নীতিশান্ 
প্রভৃতির পুষ্টিবিধান করে ; আর দাহিতা রসময়। ভাষার সাহায্য কল্পনা. 
র'জোর দৌন্দবাবিকাশ বা বাস্তব রাজোর বিধিনির্দেশ ও মীমাংসা 
সাধন করে। যে-কোনে! দেশে যে-কোনো! ভাবে জ্ঞানামু শীলঙগের উদ্ভোগ 
কর! যাউক ন| কেন, এই তিদ্টী পথে অগ্রসর হইতে হয়। সুতরাং 
মাতৃভাষা বা জাতীয় মাহিত্যের উন্নঠি সাধন করিতে হইলে আমাদিগকেও 
মকল সভ্য জাতির মত ত্রিপণগাম্ী হইতে হইবে। 

_ব।ংলাদেশে সেন রাজতের পর কেবলমাত্র বঙ্গের সুলতান হুসেন 
শাহের আমলে খ্ীগৈভষ্গদেবের আবির্ভাব যুগে নংস্কৃত-সাহিত্য ব! শাস্ত্রের 
চচ্চ1 ও বাঙ্গালী ভক্তের কবিতাব অজন্রধার! বঙ্গতৃমিকে পবিত্র ও প্রসিদ্ধ 
করিয়ছে। পাঠান-রাজত্বের শেষভাগে বা মোগল শাসনের সমগ্রকালে 
বঙ্গদেশের মে সৌভাগা আর হয় নাই। বঙ্গভামায় দে যুগে যাহা কিছু 
সাহিত্যচচ্চা হইয়াছিল তাহ! শুধু অনুবাদের কাধা; আর কবিকম্কণ 
চণ্ডী বা অন্ুদামঙ্গলের মত কেন হুনদর কাব্য দেশের কোলে দৈবাৎ 
আন্মপ্রকাশ করিলে সংস্কঠ বা বাংলা কোনও সাহিত্যেরই 
আলোচন1 দেশমধ্ো ছিল না। তাহার পর ইংরাজাধিকার আসিল। 
মোগলের মসনদে বিদেশী বণিক তুলাদণ্ড ছাড়িয়া রাজদণ্ড ধরিয়া বসিল। 
প্রারণ্ডে পচিশ বৎ্নরের মধ্যে জাতীয় সাহিতা কোনপ্রকার সাড়া দিল ন! 
বলিলেও চলে । এমন সময় এক নূতন প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইল। 

১৭৭৪ খৃষ্টাব্দ ভারতেতিহাসের একটা ন্মরণীয় বৎসর । এই বৎসর 
স্তর ইলিয়ম জোন্ নামক একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি হাইকোর্টের জজ, 
হইয়া! এদেশে আসিব।র অব্যবহিত পরে কলিকাতা নগরীতে /519110 
50000 9117] নামক এক সাভিতা পরিষৎ স্থাপন করেন। 
ঠাহার পূর্বে কোনও পাশ্চত্য মনীষী এমন করিয়া আমাদের দেশের 
গুণব্যাখ্য। করেন নাই । ঠাহার নিজের কথায় বলিতেছি £-_ 
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এই মে সকল বিশেষন্থ ভাহ।রই সন্ধান লইবার জন্য বিভিন্ন ভ।ম।য় 
নিবদ্ধ সব্ধবিধ শান দর্শন ও পুরাতত্বের চচ্চাই হইল এই মমিতির প্রধ।ন 
উদ্দেগ্য। ইহার অনুকরণে লগ্ডনে 1২77] 8 5171010 50016 ১৮২৩ 
ুষ্ট।বে স্থাপিত হয়। ইহার একটি শ(ণা বছে নগরীতে প্রতিঠিত 
হইয়াছে । এই নকল সে।সাইটার দ্বার! আমাদের কত যে গৌরববর্ধক 
মহৎ কাযা সম্প।দিত হইতেছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এক 
বিশাল মহাপাণতা লইয়। এ দেশে আগিয়ছিলেন মহামতি জোন । 
তিনি কয়েক বৎসরের মধো স।৩ আটটা এসিয়াটিক ভাষা! আয়ন করেন 
একুন্তল। ও মনুনংহিতার ইংরাজী অনুবাদ করেন। যে পাশ্চাত্যের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় পধ্যন্ত ভারতধাসীর্দের মআমেরিক।র 1২6৫ 11)011 দের 
মত 13110 1101৮) বলিয়। মনে করিতেন. তাহাদের উচ্চ সভ্যতা যে 
এন স্থুতাচীন, তাহাদের শান্প ও সাহিতা যে এত অনন্ত জানের ভাগার 
সবেধাপরি হাঙ্াাদের ভাষা যে ইডরে।পীয় ল্যাটিন গ্রীক প্রভৃতি প্রাচীন 
ভাষ! হইনডেও উৎকৃষ্ট ও উন্নত, এই নুতন সত্য প্রচার দ্বার পাশ্চাতা 
জগতের চক্ষু ফুটাইয়] মহামতি জেন্স জামাদের চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 
করিয়া গিয়ছেন । মহামতি জোন্দের পরিকল্পন।য় তাহার পাশ্চাত্য 
দ্বঞ্জাতায়সমুহের বেমন উপবর ও প্রপত্তি নাধিত হইয়াছে, ভারতীয় 
গৌরবও নেইরাপ বদ্ধিত হইয়। বিছ্যাচচ্চার এক নবোৎসাহ ও নবম 
গ্গতির উদ্ভব হইয়।ছে। 

-গেশোর পর শাসনকাগে)। বা শন! ডপলন্দে এদেশে মাহারা 
আসিশে লাখিলেন চাহ।দের মধ; কোলরুক, হোরেম হেনান, উইলমন, 
৬, মিল € প্রিন্সেস একহ ধারায় একই প্রতিভায় এনিয়াটিক পরিষদের 
কর্ণধাররপে পাণ্ডিতা ও অন্সন্ধিৎমার পরাক।ষ্টা দেখাইয়া! গিয়াছেন। 
কোলক্রকের গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধনিচয়, উইলসনের সংস্কৃত অভিধান ও 
মিলের বির|ট ভারতীয় ইতিহ।স হুগুসিদ্ধ। সববাপেক্গ। নুতন ও মহৎ 
ক।ধ্য করিয়া গেলেন ঠিন্দেপ। ভারতের নানা স্থানে মহার|জ 
অশোকের লিপিমালা চৈত্য-মন্দিরে স্তুপে স্তত্তে ও পর্ধতগাত্রে উৎকীর্ণ 
ছিল, কিন্তু কেহ শাহার পাঠোদ্ধ?র করিতে পরেন নাই। 
ত্রিন্দেপ মেই পাঠোদ্ধ।ার করিয়া অনুশাসনম।লার পালি ভাষা! ব্যাখ্যা! 


করিয়া সে যুগের ইতিহ।সের উপর যে এক নূতন আলে।কপাত করেন, . 


তাহাতে ভারতীয় ইতিহাসকে নুতন করিয়া গড়িয়াছে। 

এতঙশণ ধররয়া কেবল মহ।রখীদেরই নাম করা গেল। কিন্ত 
ইহাদের সঙ্গে মে এরও কও পাগুতকল্মী ভারতবষের বিভিন্ন অঙ্গে 
গম্ভীর তন্থানুসন্ধমন ও গম্ভীর তর্কালে।চনা করিয়া ইতিহাসের সমুদ্ধার 
করিয়াছেন, তাহা! বলিব।র স্থান নাই । ইলেকিনস্‌, ডেভিস্‌, উইলফেোড, 
বুকানন হামিলণ্টন, গার্সসিন, সাগুসন, কর্ণেল সাইকস্‌ ল্যালেন, 
ফ্যকন/র, কীটে!, টমান, টেলর, কল ম্যাকাঞ্জি, ভাওদ।জী ও রাজা 
রাজেন্সলালের নান উল্লেখষে।গা 


শ্াান্রভ্ডশন্ 


[ ২৪শ বর্ষ -২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


এনিয়াটিক সোসাইটির সর্ববতোমুখী পরিকনা নিয়মিত অর্থ- 
সামধ্যে ুম্পন্্ করিবার উদ্দোষ্তে .৮৬২ খ্ুঃ ভারত গবণ্মেন্ট কর্তৃক 
আকিওলজিক।ল বিভাগ স্থাপিহ হয়। মহামতি কানিংহাম উহার 
প্রথম ডিরেক্টর । ১৮৯৯ খুঃ লর্ড কান্জন এদেশে বড়লাট হইয়া 
আসিবার পর হইতে ইহার কার্ধা নবোগ্মে আরঘ্ত হয় । ভারতে আসিয়া 
কার্জন এদেশের কীত্িমপ্দিরগুদির সংস্কার ও সংরক্ষণ-মুূলক আইন 
প্রবর্তিত করিয়া দেশবাসীর অশেষ উপকার সাধন করেন। এসিয়াটিক 
সোদাইটির পৃষ্ঠপোষকতায় বু সমিতির দ্বারা এই জাতীয় কার্য 
সম্পাদিত হইতেছে । হুল্জ ফুরের, ফুসে, হর্ণলে, ভাগারকর 
বকম্া।ন, ওয়েইমেক্ট, রাভেনস, দয়ারাম সায়ানি, কাশীনাথ দীক্ষিত, 
রাখলদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় নুতন নুতন আবিষ্ষার দ্বারা খ্যাতিলাভ 
করিয়াছেন । এদেশে থাকিয়াই হউক ব1 পাশ্চাত্য দেশে বসিয়াই হউক, 
ভামাহন্ব লইয়াই হ্টক বা ইতিহস-পুরাণের তন্বালোচন! লইয়াই হউক, 
এনান্ডেল, ভেনিসন রস, বেবর, বুলার ডয়সেন, রীজ ডেডিড স, 
ম্যাকপ্মূলার, পাঞিট।র, গ্রীয়ারদন, সতীশ বিদ্যাভূষণ, হর প্রসাদ শাস্ত্রী, 
কুষ্ণন্বামী আয়েঙ্গার, টেম্পল এডওয়াডস প্রর্ততি মনীধীবৃন্দ ভারতের 
অতীত গৌরব উদ্ভাসিত করিবার জগ্/ বিপুল শ্রমন্থীকার করিয়াছেন | 
পধ্যন্ত যে আভান দেওয়া গেল-সে অতি বিরাট 
চিত্রের সামান্যতম আভাস । কল্মীর সাধনা যাহাই হঃক, তাহার সম্মুথে 
বিরাট আদশ র|খিবার ফল আছে। চে।খের সম্মুখে এমিযাটিক 
সোসাইটির কাযাক্ষেত্রের এই বিপুল সথুদ্ধি দেখিয়া শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
মন কম্ম এবুত্তি জাগিয়াছিল। নেপোলিয়নের সময় ফ্রান্সে তৎ্কর্তৃক যে 
/১০৪৫07)) 01 1-10611016 নামক সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়, তাহারই 
অন্তকরণে ১৩** বঙ্গার্ধের ৮ই শাবণ তারিখে কলিকাতার কতিপয় 
শিক্ষিত ব্যক্তি ছাপ 1391058] 80750910150£ 11601 51015 নামক 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়| শোভ,বাজ|রের রাজা বিনয়কৃ্ দেবের রাজ- 
বাটাতে সমিতির কতিপয় সদ্য সমবেত হহঁয়। বঙ্গীয় সাহিত্যালোচনা 
করিতেন। উহারাই অবশেষে ত্রিশ জনে মিলিয়া ১৩৪১ সালের ১৭ই 
বৈশাখ তারিখে “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষর্ণ” নামক সমিতির প্রতিষ্ঠা 
করেন। বিজ্ঞবর রমেশচন্দ্র দত্ত উহার প্রথম সভাপতি হন। এসিয়াটিক 
সোসাইটির কাধ্যঙ্গেত্র ছিল নমগ্র এশিয়াখণ্ড ; বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
কর্ক্ষেত্র বঙগদেশেই সীমাবদ্ধ হইল ও ইহার কাধ্য-বিবরণী বঙ্গভাষায় 
লিখিবার বন্দোবস্ত হইল । স্থির হইল এই সভার উদ্দেশ্য সাধনার্থ 
নিয়লিধিত ও আবশ্তক হইলে তদতিরিস্ত উপায় সমুহ অবলম্িত 
হইবে। 


এতক্ষণ 


বাংল! ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধান সঙ্থলন | 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক শকের পরিভায সম্কলন। 
প্রাচীন বাংল| কাব্যা্ির সংগ্রহ ও প্রকাশ । 
(ঘ) ভাধান্তর হইতে উৎকৃষ্ট গ্রন্থদির অনুবাদ ও প্রক।শ। 
(৩) দর্পন, বিজ্ঞান, কাব্য, ইতিহাস প্রভৃতি সকল প্রকার 
সাহিত্যের আলোচনা ও সেই সেই বিয়ে €ৎবৃষ্ঠ গ্রন্থা্দ প্রকাশ। 


(ক) 
(খ) 
(গ) 


মাঘ-”১৩৪৩ ] 


ব্বছেম্পী জ্ঞাম্মান্স জন্ুশীলন্ন 


২২ ২৪ 


প্র” সস -স্ছ৮ -আ খ আ্হট ব্য বত” স্ব সহ বসব বা” স্প্রে. -্হু ব্” “্স্- স্াস -.সস্ছ-_ সা স্্চস্৮- -স্হা- -স্থ স্দ্্- -স্ব৮- ব্যাশ ব্রি স্হান ্আব্যগা স্ট 


(চ) নাহিত্য-পরিষৎ পত্জিক! 
সাময়িক মুখপত্র গুচার । 

ক্রমে পরিষদের প্রনার ও প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল । সর্ব, 
সৎকাধ্যের উতৎ্পাহদ[ত কাশিমবাজারের মহারাজা, সাহিত্া।মোদী 
লালগোলার মহারাজ।, অক্রান্ত্র-কশ্ী দিঘাপতিয়।র রাজকুমার শরৎকুমার 
প্রভৃতি মহ।জনর! মহৎ কার্যে যোগদান করিলেন; ঠাকুরবাড়ীর 
সত্যেঙ্্রনাথ, দ্বিজেন্নাথ ও রবীন্দ্রনাথ, বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র, 
সাহিহারথা কালীপ্রনন্ন ঘেধ, নবীনচন্দ্র সেন, অন্ষঃচক্জ সরকার, 
হরপ্রসাদ শান্্রী, শিবনাথ শাস্ত্রী বৈজ্ঞ/নিক প্রধুলচন্জা ও জগদীশচজ্জর 
প্রস্ততি মনীষীবৃন্দ ক্রমে যোগদান করিলেন। এখন বঙ্গের সকল 
সাহিতািক এবং উচ্চশিক্ষিত রাজা মহারাজ। ও রাজকম্মচারিগণ ইহার 
সদশ্ত তালিকাভুক্ত । বর্তম নে উহার সচাসংখা| সাদ্ধ ব্রিশসহম্থাধিক | 
এক্ষণে উ মমিতির হুন্দর বাড়ী, লাইব্রেরী ও মিউজিয়ম হইয়াছে। 
পৃর্ণাগ্ামে ইহার কাযা চলিতেছে । বঙ্গদেশে জ।ন-চচ্চার এক নব যুগ 
আপিয়াছে। এসিয়।টিক সোসাইটি, গবর্ণমেন্ট স্থাপত্য বিভাশ, বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ এনং বরেঙ্গ অনুসন্ধান সমিতি একই উদ্দেগ্ে স্থাপিত 
এবং শুভ লঙ্গণ এই যে উহার! অনেক ক্ষেত্রে মিলিয়! মিশিয়। নৃহন 
নৃতন ন্গেত্রে কার্ধা করেন। গবর্মেন্ট বঙ্গীয়-মাহিষ্া-পরিষদকে 
ব।ৎ্সরিক বৃত্তি দান করেন , আনেক বিষয়ে এই সমিতির সম।লোচনা 
বিচার করেন ও সঙ্গত প্রস্তাব গ্রহণ করেন। পরিষদের প্রার্থনায় অন্ধ 
কবি হেমচন্দ্রকে ৩**২ টাকা বাৎসরিক বৃত্তি প্রদান করিয়। গবর্ণমেণ্ট 
সতবুদ্ধি ও সহদয়তার পরিচয় দিয়াছেন। কালিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংল! ভাষ! গ্রবর্তনের যে প্রচেষ্টায় ১৮৯১ খুঃ হইতে বিচারপতি শ্তর 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও পরে শ্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় অগ্রণী হইয়া 
অভীষ্ট দিদ্ধি করিয়৷ লইয়াছিলেন তাহ।র মুলে পরিমদ্দেরও অনেক চেষ্ট 
ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় পরিষদের প্রার্থনা আংশিক প্রতিপালন করিলেও 
[0001৮819109 001000015190এর রিপোর্টে বাংলায় এম-এ পরীক্গ। 
হওয়ার গুস্তাব ছিল। উহ! এখন কার্যে পরিণত হইয়াছে এবং উন্নত 
ধরণে বাংল! ভাষ| ও সাহিত্যে এম এ পরীক্ষ। দিবার মত উপযুক্ত প্রাচীন 
্রন্থা্দি প্রকাশ করিয়া পরিষদ পুবব হইতেই হ্গেত্র প্রস্তুত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। পরিষদের প্রকাশিত গ্রন্থাবলী ও সাহিত্য-পরিষৎ- 
পত্জিকার সঙ্গে এই সমিতির উদ্দেগ্ের সফলতা ও বিপুল কাধ্যকারিতার 
উজ্জ্বল চিত্র পাওয়1 যায় । 

আমদের উদদোষ্য বাংল। সাহিত্যের অনুশালন ও উন্নতি সাধন। 
আদাদের মধ্যে অনেকেই ইংরাজী বুকনিতে এত অত্যন্ত হইয়। পড়িয়াছি 


নামে 
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যে ইংর|লী বাংলার খিচুড়ী ব্যতীত আমর! বাংলা বলিতে ব1 লিখিতে 
পরি না। মাতৃভাষা এখনও যেন শিক্ষার উপযুক্ত বাছন হইতে পরে 
কিন্ত আমাদের মনে হয় অ:মাদের স্বল্প চেটটাতেই বেশী ফল 
পাওয়া যাইবে। ভারতীয় সকল প্রাদেশিক ভাষা অপেক্ষা বাংলা ভাষার 
অত্যধিক উদ্নতি হইয়াছে । আর কিছুর জগ্ঘ না হউক বক্ষিমচন্দ্র ও 
শরৎচন্দ্রের উপস্ঠাস ও মহাকবি রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কবিতার অঙ্ক 
বৈদেশিকদিগের বাংল! ভাষার সেবক হইতে হইবে । 

মতৃভ|ষায় গুক!শ করিবার নিপুণত1 হইলে ইংরাজী বা অন্য তাষায় 
তাহ! প্রকাশ করা সহজ হইবে। শ্বরাজী হইলেই যে ইংরাজী ভাবার 
কদরৎ অনেকট। বাদ পড়িয়া! যাইবে। তথন কি আমরা মুক হইয়া 
থাকিব? মৌলিক চিন্তার ফল মাতৃভাষায় প্রকাশ কলে মাতৃডূমিরও 
স্থায়ী গৌএব হজ্ন করা হয়। ব'সদের যে ভ।দা এক সময়ে রস ভঞ্র.কের 
উপঘুক্ত বলিয়া উপহসিত হইত, টলষ্টয়ের মত সাহিতিিক তাহ।কে 
বিবিধ আভরণে সাজাইয়া৷ মেগডেলীফের মত বৈজ্ঞানিক সেই ভাষায় 
ঠাহর বিচিত্র গবেষণার ফল লিপিবঙ্গ করিয়া ইয়োরে!পের মর্বস্থানের 
পণ্ডিতবগকে সে ভল্ল,কের ভাষাও অধিগত করিতে বাধ্য করিয়া 
গিরাছেন। ফ্রেডেরিক দি গ্রেটের সময় জাশম্মানার বিগ্ঞালয়ে লাটিন 
৪ গ্রাকই অধীত হইত , ফ্রেডেরিক নিজেই ম।তছ|ম।য় কথ! কহিতে 
লজ্জাবোধ করিতেন। কিন্তু সে নৃপতির মৃত্যার পর শীলার ও গেটের 
মত সাহিত্যিক কম্ট্‌ ও হিগেলের মত দাশনিক এবং লইবেন ও উলার 
(৮/০1)1৩:) প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক জার্মান মাতৃভাযাকে সমুন্নত করিয়।তুলিলেন। 
এপন পশ্ডিত হইতে হইলে জার্মবণ ভ'ষা শিখিতে হয় নহিলে অনেক নূতন 
তন্ব অসরিজ্ঞাত রহিয়! যায়। জাপান এক সময়ে পাশ্চাচ্য শি্গ1 লাভ 
করিয়া বিলাতী-মানুষ হইয়াছিল, কিন্তু পরে যখন আপন মতৃভাষার 
সমাদর বুঝিল, সেই ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষণ প্রচার করিল, তখন হইতেই 
জাপান মানুষ হুইয়াছে। কোনে! ইংরাজ কবি এক স্থানে বলিয়াছেন-_ 
যেস্থলে একটা ইংরাজী শব প্রয়োগ কর! যায়, সেখ|নে যিনি ফরাসী শব্দ 
যোঞন|। করিবেন, তিনি দেশদ্রেরহিতার অপরাধে সর্ববাপেক্গা কঠিন শাস্টি 
পাইবার ধোগ্য। মাতৃভাষ।র এত শক্কি-এই শন্তির উপযুক্ত না 
হইলে কোনে জাতিই স্বরাজ্য জাভের অধিকারী হইতে পারে না। 
মাতৃভাষার এই মাহাস্ব- এ বোধ যাহার নাই, তাহাকে সড্য 
পদবীতে স্থান দেওয়] যায় না। সুতরাং দেশের মধো এই উদ্দেষ্টে 
স্থাপিত যত শিশু-গ্রতিষ্ঠটন আছে, সেগুলির নিয়মানুবস্ডিতার সহিত 
যতই উদ্ধত সাধিত হইয়।ছেস্দেশের পক্ষে জাতির পক্ষে, ততই 
মঙ্গল। 
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কো-এড়ুকেশন 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


অসীম সান্তাল বইয়ের পোঁকা--ছেলেবেলা হইতে বইযের 
পাতায় মুখ গু'জিয়া পড়িয়া আছে! বইয়ের বাহিরে যে 
সজীব পৃথিবী, তর কোন সংবাদ সে জানে কি না, সে 
বিষয়ে আত্মীয়-সহচরদের মনে সন্দেহ জাগিত। 

চৌদ্দ বংসর বয়সে মফঃম্লেব কোন্‌ স্কুল হইতে ভয়ঙ্কর 
বেণী নম্বর পাইয়। বিশ্ব-বিদ্ার ভাগারীদের চমক লাগাইয়া 
ম্যাটিকে ফার্ট হইয়া সে আসে কলিকাতার প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ইণ্টার-মিডিয়েট পড়িতে এবং তারপর ক'বৎসরে 
এথানকার সব কটা পরীক্ষায় নিজের সর্ব্বোচ্চ আঁসন- 
থাঁনিকে কায়েমি রাখিয়া পাঁশ করিযা কলিকাঁতার এক 
কলেজে সে এখন প্রফেশরি করিতে ঢুকিয়াছে। 

বয়সে তরুণ হইলেও লোকে বলে, বিদ্যার ভারে বুড়া 
বেদব্যাসকেও অসীম টেক্কা দিয়াছে ! 

বইয়ের বাহিরে গ্রীষ্মের সন্ধ্যা, বর্ধার মেঘ, শরতের শ্রী, 
ব্সস্তের পুষ্পরাগ, জীবন্ত নর-নারীর মন, সে মনে আশা- 
নিরাশা, গ্রেম-্রীতি -এ সবের পাঁনে অনীমের সত্যই 
কোন হ'শ ছিল না। ক্লাশে ঢুকিয়! কুটান-মাঁফিক সে 
“রোল্‌ ডাকিত, তারপর লেকচারের গহনে প্রবেশ করিত। 
অধ্যাপক ভাল। নাম কিনিয়াছে। দ্দিন বেশ কাঁটিতে- 
ছিল-_সহস! সেদিন বিভ্রাট ঘটিল। 

কলেজে ছাত্র-ছাত্রীরা এক ক্লাশে বসিয়া লেকচার 
্যাটেণ্ড করে-_এ যুগে তাহাতে বাঁধা নাই। কাজেই 
কলেজ লগ্ন সভাটিতেও ছিল ছাত্র-ছাঁভ্রীদের অবাধ গতি। 
সেদিন শনিবার বৈকাঁলে ক্লাশে সভার অধি. বশনে 
অসীম আসিল নেতৃত্ব করিতে । 

ডিবেট চলিয়াছিল-_গগ্ বনাম পদ্য লইয়া। বক্তৃতার 
নান! খেই ধরিয়া অসীম উঠিল সকল তর্কেক্স মীমাংসা! করিতে । 
'ছুভারিটা কথা বলিবামাঞ্জ চোখে পড়িল সামনের 
যেঞচে দীপ্ত ছুটি জখি-তারা'..সক্ষে সঙ্গে আখির মালিক! 
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কল্পলোক হইতে নামিয়া আসিয়াছে যেন মানসী প্রতিম৷ ! 
অসীমের বক্তব্য গুলাইয়! গেল...বিদ্যুতের ঝলক লাগিয়া 
অনেক কথ৷ ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়৷ গেল ! 

মালিকের অধরে হাসির মৃদু রেখা সে রেখার নীচে 
সভ।-মমিতি কোথায় গেল মিলাইয় ! 

বিপর্যয় বিশৃঙ্খল ব্যাপার! অসীম যেন চেতনাহাঁরা... 

কে বলিল--মন্ুম্থ বোধ করচেন বুঝি ! 

আর একজন বলিল--পরিশ্রমের তো অন্ত নেই! 

এক-ক্লাশ ছা-ছাল্রী--.তাঁরপর গান। গান গাহিল 
সেই আীখি-তারার মালিক... 

কাঁগজে নামট। লেখা আছে-_কুমাঁরী নিব পরিণী দাঁশ- 
গুপ্ত, ফোর্থ ইয়ার । 

গান শুনিয়৷ অসীমের চেতনা ফিরিল। মনে হুইল, 
দুনিয়ার যা কিছু কাব্য, তা ব্রাউনিং, সেলি, কীট্‌দ্‌ নিঃশেষ 
করিয়া যান্‌ নাই--তাঁদের কেতাবের আড়ালেও বাহিরে 
কাব্যের ধার! বহিয়া চলিয়াছে হাওয়ায় হাওয়ায় স্থুরে 

বিশেষ এই শ্রীমতী নিরিণী দাশগুপ্ধার কে যে সুরঃ 
যে-মাধুরী'' 

অসীমের দৃষ্টি বার-বার নির্ঝরিণীর পানে.*'কুষ্ঠায় দ্বিধায় 
আবার বার-বাঁর সরিয়া আসে."'আবার যায় আবার 
আসে! কোথাও অবলম্বন পায় না? আশ্রয়ের লোভে 
আবার যায়--বসন্ত-গ্রাতে টাটক৷ তাজা ফোটা ফুলের বনে 
ুগ্ধ ভ্রমরের মত ! 

চোঁখে-চোখে মিলিল কত বার '-অসীমের বুক কাপিল। 
মনে হুইল, বুঝি অপরাধ করিলাম !.. ' 

মনের মধ্যে কি যে হইতে পাগিল-. 'ট্রোজান্‌ ওয়ার**" 
না, প্রমিথিয়ামের'"" 

সভা ভাঙ্গিল রাত্রি তখন আটটা ।-"" 
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নিঝরিণী আসিয়া কহিল-_ন্তর".' 

নিশ্বাস ফেলিয়া অসীম কহিল--চমৎকাঁর গান ! 

নির্বঝরিণী হাঁসিঙ্গ''.অতি মুছু হাসির রেখা । অসীমের 
মনে হইল বিছ্যুৎ-বিকাশ ! 

তাঁর পিছনে একরাশ কালো মেঘ! যত ছাক্র ভিড় 
করিয়া নির্ঝরিণীর পিছনে আসিয়! দাড়াইয়াছে । কলরব 
“**চীৎকার"..সকলে ফিরিয়। চলিয়াছে । 

নির্ধঝরিণী বপ্িল-আমাদের দেশে মাসিকপত্রে 
এই যে মাসে মাসে লক্ষ লক্ষ কবিতা ছাপা হচ্ছে সেগুলোকে 
আপনি কবিতা বলতে রাজী নন? 

অসীম বলিল--মাঁমি সে সব কবিত। পড়ি না তো। 

--পডেন না? 

প্রশ্নটা তসীমের বুকে বি'ধিল তীরের ফলার মত ! 

পিছন হইতে কে বলিন--কলেজ ম্যাগার্জিনে মিন্‌ 
দাশগুপ্তার কবিতা পড়েন নি স্যার? ব্রাউনিংয়ের অন্বাদ? 

বটে! ইহারি লেখা! অনীম বলিল-_সময় পাইনি | 
পড়বো! আজই বাড়ী ফিরে পড়বো । 

_-পড়ে দেখবেন স্তর । 

নির্ঝরিণী বলিল-_নাঁমার মনে হয়, এই সব অন্তবাঁদ 
প্রকাশ করে বাঙলা দেশের পাঠক-পাঠিকাদের বোঝানো 
দরকার, কবিতা কাকে বলে! নাহলে যে সব লেখা কবিতা 
বলে বেরোয় ** * 

সঙ্গে সঙ্গে নান। কণ্ঠে মন্তবোর জের চশিল--যেন চীনা- 
পটকার বাগ্ডিলে কে দিয়াঁশলাই জালিয়! দিয়াছে... 

নির্ধারণী বলিল--এ সম্বন্ধে শাপনাকে একদিন ভাল 
রকম বুঝিয়ে দিতে হবে। আজ আপনি অন্ুস্থ হযে 


অসুস্থ !...অনীমের মনে পড়িল বলিতে গিয়া! ছুটি 
চোখের দৃষ্টি-ঝলকে কোথায় সব মিলাইব1! গেল" 

নির্ঝরিণী কহিল__আঁপনাকে একটু কষ্ট করতে হবে 
স্যার'.. 

অনীম যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। মুছু হাঁসিয়৷ বলিল__ 


কলেজের ফটক। অসীম আপিয়া দেখে, ফটকের 
বাহিরে পথে মস্ত মোটর । মোটরের সামনে দাড়হিয়া 
নির্বরিণী'."তাকে ঘিরিয়। পচ ছয়টি তরুণ ছাভ্র। 


৮৫ 


০মা-সওুন্ষ্পন্ন 


৩ রঃ কে বলিতেছিল-_কার থক টেনিশ স্বর করে দিন। 


২২৫৮ 


আপনার দাদা তে! আসছেন | কাল রবিবার আছে". 

--এই যে স্যর" "' 

অসীমকে দেখিয়া নিঝারণী কহিল--মাঁপনাঁর অসুস্থ 
শরীর...আঁসবেন 'আঁমার গাড়ীতে? মাপনাকে পৌছে 
দেবো”্ন !.. 

অসীম বন থ! তার মুখে কণা ফুটিল না। 

নির্ঝবিণী কহিল -_মাগনি কোণার থাকেন ? 

_-পটুযাটোলা স্ত্রী । 

_-ও 1 তাহলে মামার পথেই ! আমি যাব উদিকে । 
আমার বাড়ী মির্জাপুর দ্্টে । 

এ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা অসম্ভব। 
রদ্ধে রন্ধে যৌবনের তরল প্রবাহ ! 

অদীমকে মোটরে বসিতে হুইল _নিঝ্রিণী বলিঙ্স 
পাশে--'গাড়ী চপিল। |] 

একটা কথ! কাণে আসিম! লাগিল--11)5 17109 10 
0200. 

যেন আগুহনর গোল। ! 
করিতে লাগিল । "" 


বিশ্ব-বিচ্যার 


অলীমেব কাঁণ জললিয়। ঝশ] »" 


তাঁর পর র্লাশে রুটনে-বাঁপ। লেকচার । সেঙ্গিনকার 
সভার কণা যেন স্বপ্র! বিএ ক্লাশে অনীম পড়ায় সেন্স- 
পীরবের টেম্পেইট। সামনের বেঞে। বস নিঝারণী--ভার 
চোখে দীপ্তি.'সে দীপ্তিতে টেন্পে্টর ছল্লেছত্রে কি 
মআলোই ফোটে । 

অসীম পড়াইতেছিল,-- 
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পিছনের বেঞ্চ হইতে কে একটা মস্ত দীর্ঘনিশ্বান তাগ 
করিল-_সঙ্গে সঙ্গে কোরাশে জাগিল তীব্র হা্যোচ্ছস 1 
অসীমের বুকথানা ছাৎ করিয়া উঠিল । চকিতে চোঁথ 


.২.৩০ 


পড়িল সন্মুখবন্তিনী নির্বঝরিণীর পানে । তার ছুটি কপোলে 
লাল পন্মের আভা ! 

অসীম কহিল-_-১1101706 [)15856. 

ক্লাশ, চকিতে নিম্তন্ব'''ছোট একটি আলপিন পড়িলে 
নে শবও বুঝি শুনা যাইত! 

নিষ্পন্দ দৃষ্টি! অসীম সেই দিকে চাহিয়া রহিল*'ষে 
দিকে নিশ্বাস জাগিয়াছিল:.. 

দীর্ঘ গৌফওয়ালা একটি ছাত্র-দশ বংসর ধরিয়া 
আছে বি-এ ক্লাশের বেঞ্চ জুড়িয়া বসিয়া । সে কহিল-_ 
ওর নতুন বিয়ে হয়েছে_স্যর | বলছিল টেল্পে্ট পড়তে 
পড়তে ওর বুকে যেন সাইক্লোন বয়ে যাচ্ছে! নিজেকে সব 
সময় সামলাতে পারে না। 

এ কথায় 'অসীম প্রথমে রহিল হতবাক; তার পর 
কহিল-_মনে রাখা উচিত ক্লাশে আপনাদের পাশে বসে 
আছেন আপনাদের ১15০5. 1 তাদের সম্মান'"" 

পরক্ষণে আবার মিশ্র কলরব। সে কলরব ভেদ করিয়! 
দু'চারিটা টুক্রা কথা স্পষ্ট শুন! গেল, 
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কাহাকে নিষেধ করিবে? কিসের নিষেধ? নিজেদের 
মান যার! রাখিতে জানে না, তারা রাখিবে সিষ্টারের মান ! 

নাঃ) এ সিষ্টেমটাই-.. 

সে অধ্যাপক । তার নিজের মনেও কদিন ধরিয়া যে 
বিপ্লব চলিয়াছে'*' 

পুরাণের কথাগুলা কেবলই ক'দিন মনে জাগিয়াছে..' 
সাধনা'*'দুশ্চর তপস্যা ! সে তপস্তাঁয় বিদ্ব-রূপে আসিয় 
উদ্দয় হইত উর্ধণী, মেনকা, বস্ত।'"'তাদের মোহ কাটিয়া 
দেওয়া সহজ ! কিন্তু": 

তপোবনে শুক্রাচার্যযের আশ্রমে সেই কচ আর দেবযানী". 


নিঞরিণী বলিল-_যাঁরা পড়বে নাঃ তাদের স্যর আপনি ' 


পড়াতে পারবেন না! যারা পড়তে চায়, তাদের 'মাপনি 
পড়ান। 
তাই। নিরুপায়! 


ক্লাশ নয়। যেন ম্যানতঅফ-ওয়ার! কত রকমের মন 
লইয়া, সে মনে কত উদ্দেশ্য ভরিয়৷ বিরাট ফৌজ আসিয়া 
সে ম্যান্-অফ.-ওয়ারে চড়িয়া বসিয়াছে! কলেজের ফটক 


জ্ঞাব্পস্ডজম্য 


[ ২৪শ বর্ষ ২য় খণ্ড--২য় সংখা 


খোল! - কাঁগজে কাগজে বিজ্ঞাপনের দামামা বাজিতেছে-__ 
চলে এস, চলে এস ..বিষ্ঠার হাট বসাইয়াছি। 

কিন্ত সে আদার ব্যাপারী জাহাজের কথা চিন্তা 
করিয়া ফল নাই! 

অসীম অস্থির হইল। এ ক্লাশটতে লেকচার দিবার 
সময় তার মন যেন উৎসাহে মাতিয়া ওঠে । উচিত নয়... 
কিন্ত উপায় কি? 

রাজোর মহাত্স। মনে বসিয়। আছেন, তাদের জ্ঞানের 
ভাণ্ডার উজাড় করিয়া । তবু তো... 

এঁ সামনের বেঞ্চ । ও বেঞ্চে এ ছুটি চোখ! ও-চোঁধে 
কি যে আছে.'' 

'অসীমের লজ্জা হইল, ভয় হইল। 
কি কাহারে জানিতে বাকী আছে? 

পড়াইতে পড়াইতে অনীমের অধীর চোখের দৃষ্টি বার 
বার নিঝরিণীর পানে লুটাইয়া পড়ে। নির্ঝরিণী মুখ 
নামাইয়৷ বইয়ের পানে চাহিয়া থাকে.'-তার ছুটি কর্ণ-মুল 
রাঙা-পলাশের মত ঝকৃঝক্‌ করে ! 

ভাল নয়। না, নির্ধঝরিণীর চিন্তা সে করিবে না! 
ক'মাস পরে কলেজের পড়া সাঙ্গ করিয়া কোথাকার 
নির্ঝরিণী সরিয়া বহিয়া কোথায় চলিয়া যাইবে-_-তার 
জায়গায় আসিয়া বসিবে নূতন জন! হয়তো কোন মৈনাক 
পর্ববত ! 

কেন সে এমন উতলা হয়? 
বর্বরতা ! 

নির্বঝরিণী তার কেহ নয়! এত বড় ক্লাশে সবার সমান-' 


মনের এ বহন্য কাশে 


শুধু মুঢ়তা নয়*'**এ যে 


মনের সঙ্গে যুন্ধ চপিল। শুধু চোখের দেখা_ক্ষতি 
কি? কোন সাধ, কোন আশা নয়-*. 

না'''দেখাই বা কেন? 

সে প্রফেশর- চাকরি করিয়। টাকা রোজগার করিতে 
আসিয়াছে । 


সেদিন কলেজের ছুটা ছিল। 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে সার! দিন কাটাইয়া বেলা 
চাঁরিটা নাগাদ্‌ অসীম আসিয়া ঢুকিল ইডেন্‌ গার্জনে। 


মাঁঘ-.১৩৪৩ ] 


ভিড় নাই, কোলাহল নাই। সবুজ ঘাসের উপরে 
অর্ধশায়িত ভাবে বসিয়া পকেট হইতে একতাড়া কাগজ 
বাহির করিয়৷ দেখিতে লাগিগ । ডিকেন্সের সম্থন্ধে অনেক 
তত্ব সংগ্রহ করিয়াছে। সেগুঙার পানে দৃষ্টি বুলাইতে 
লাগিল - একান্ত মনোযোগে । 

সহস! কে ডাকিল-_্তর .. 

সে স্বরে বিদ্যুতের প্রবাহ ! শিরাঁয় শিরায় স্রোত বহিল। 
চমকিয়া চোখ তুলিয়া অসীম দেখে : এ কি! 

নির্ঝরিণী দাশগুপ্ত! এখানে! একা! 

অসীম উঠিয়। বনিল, কহিল-_মাঁপনি ! 

_হ্যা। 

নিরিণী হাসিল, হাসিয়া! কহিল--বাঁড়ী থেকে আমরা 
এসেছিলুম পিকনিকে ৷ ঘুরতে ঘুয়তে দেখি, কে একজন 
একা বসে লেখাপড়া করছেন। তখনি মনে হয়েছে 
আপনি। তাই নিঃশব্দে এলুম!' তা ওগুলো কিসের 
নোট স্যর? নিশ্চয় নোট? 

অসীম কহিল--ডিকেন্সের সম্বন্ধে কতকগুলো '.. 

নির্বঝরিণী কহিল--আচ্ছা স্যর, সব সময়ে আপনি 
কল্পনার জগতে থাকবেন! সত্াকার পৃথিবীর মামুষ-জনের 
সঙ্গে কখনও মিশবেন না? তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখবেন না? 

যেন মন্ত অপরাধ করিয়াছে! অসীম মাথা ভুলিতে 
পারিল না৷। 

নিঝরিণী বলিল--এখানকাঁর কোন এগজাঁমিন তো 
আপনি পাশ করতে বাকী রাখেন নি | তাও 5০9 (71011])- 
0119015 1- এখনে এ তত্ব নিয়ে মশগুল্‌ থাকবেন! 

অসীম বলিল-_আপনি এসেছেন পিকৃনিকে ! 

হ্যা ।"আপনার আপতি আছে? উঠুন'''কাগজ- 
পত্তর রেখে দিন! আসুন, আমার দাদা আছে এখানে, 
মামা আছে, মা আছেন...তাঁদের সঙ্গে আলাঁপ 
করবেন! তাঁতে যদি আপত্তি থাকে তো! বেশ? বেড়াতে 
বেড়াতে টেম্পেষ্টের সম্বন্ধে এমন কতকগুলো কথা বলুন; 
এগঞজামিনের খাতায় যে কথা লিখে আমি অনেক নম্বর 
পেয়ে যাব। 

কথাটা বলিয়। নির্বঝরিণী আবার হাসিল। 

অসীম কি কঙ্গিতে। স্থির ফয়িতে পী্িল না। 


২ 


নিঝ'রিণী বলিল- চেয়ে দেখুন তো! চারিদিকে...এ 
ফুল, ঝিল, আকাশ, এই বাতাস... 

সত্য, পৃথিবী কখন এমন বভীণ হইয়। উঠিল! 
চমৎকার! এতক্ষণ অসীম লক্ষ্য করে নাই। এখন 
নিঝরিণীর কণায় চাহিয়া! দেখে". 

অসীমের দৃষ্টি বিমুগ্ধ । 

অসীম কহিল--স্ত্যি, আপনাকে ধন্যবাদ !. আচ্ছা, 
আমার এ কাগজপত্র ঘটা দেখে আপনাদের খুব আমোদ 
বোধ হয়'.'না? 

নির্ঝরিণী কহিল-_-আমোদ বোধ হয় না। মনে করুণা 
জাগে। প্রফেশরি আরে অনেকে করেন-_পৃথিবীর সঙ্গে 
তারা সম্পর্ক ত্যাগ করেন নি !.''কিছু মনে করবেন না 
স্যর রাজ্যের জ্ঞান তো আপনি আয়ত্ত করেছেন ?1'"'কিছু 
বাকী রাখেন নি... 

অসীম যেন থ! নির্ঝরিগীর এ কথার অর্থ? 

নির্ঝরিণী বলিল--আঁপনি ফুটবল খেলতে জানেন? 
ক্রিকেট ? টেনিশ? এরোপ্রেন চালাতে শিখেছেন ? 
মোটর ?... দেশ-বিদেশে ঘুরেছেন? পৃথিবীর লৌক-জনের 
কোন খবর রাখেন ? মানে তাদের স্থখ-দুঃখের ? তাদের 
সংসারের ? 

তাইতো...এ-সব কথ! নির্ঝরিণী কেন বলে... 

হাসিতে হাসিতে নির্ঝরিণী বঙলিল- _সেক্সপীয়র, 
ব্রাউনিং, কার্াইল, বাস্কিন ভাল, খুব ভাল, মানি। 
কিন্ত ছুনিয় শুধু এদের নিয়ে তৈরী হয়নি! দুনিয়ায় 
আলে। আছে, বাতাস আছে, গ্রীষ্ম আছে, বর্ষা আছে, 
হাঁসিখেলা গাঁন-গল্প মাছে, রেলওয়ে আছে, ধানের ক্ষেত 
আছে। খেলার মাঠ, বায়োস্কোপ, কাঁবলীওয়ালা, পাহারা- 
ওয়ালা আছেঃ আমরা আছি--এ-সবের সন্ধান না রেখে, 
এ সবের পাশ কাটিয়ে শুধু লেকচার আর থিশিস্‌ নিয়েই 
থাকবেন! তাহলে যে দুর্ভাগ্যের সীমা থাকবে ন! স্থ্যর | 

'অসীমের মন এ-কথায় হায়-হায় করিয়া উঠিল। 
জীবনটা তবে তুচ্ছ হইয়। গিয়াছে ! মনে হইল, দিকে দিকে 
বালুকার রাঁশি . যেন সাহারা মরুভূমি ধূ-ধু করিতেছে ! 

অমীমকে লইয়া নির্ধরিণী আদিল প্যাগোডার পাঁশে। 
সেথানে তাঁর মা.''দাঁদ! প্রশান্ত "মামা অবিনাশ ". 

মিখরিনী কহিল-.ইজি আমাদের গফেশর সাম্যাঁল। 


২ 


মা বলিলেন-তোঁমার অনেক সুখ্যাতি শুনেছি বাবা, 
আমার এই মেঘের মুখে? 

মামা বলিলন_-উান হলেন ক্যালক্যাটা ইউনিভাগসিটির 
কোঠিন্ঘর মণি ! 

প্রশান্ত কহিল-_মাঁপনি টেনিশ খেলেন? 

মসীম কহিল-_না। 

প্রশান্ত কহিল-_-আমাঁদেব বাঁড়ী আস্থন না কলেজের 


ডুটার পর। এখন কদিন আমি বাড়ী আছি। কি 
জানেন, আপনাদের ০1171901101 101101 দরকার। 
হিলেতের ভাল ভাল ছেলেদের দেখেন তো) তারা 


সবদিকে চৌখশ ! আমাদের দেশের পণ্ডিত মানে 17০০] 
২১00171. বইগের বাইরে যাকিছুঃ তা তাদের কাছে অথাছ্য 
মাংস! সে সবের নামে নাক বাকিয়ে আছেন চব্বিশ 
ঘণ্ট। ! 


প্রশান্ত শিবপুরে পড়িতেছে। লেখাপড়ায় ভাল-_ 
খেলায় পটু । ফুটবলে এবার ইয়কশায়ারকে দ্বখানি গোল 
সে-ই দিয়াছে ট্রেডশ্‌ কাপে! এখানে পাশ করিযা দে 


বিলাত যাইবে । তার বাবাও এঞ্জিনীয়ার; বিলাতী 
ডিগ্রীওয়ালা । | 

নান৷ কথা চলিল। 

কথায় কথায় নির্মবিণী থলিল--আপনি “টকি 
দেখেন নি স্যর! আশ্্য ! 


অসীম বলিল--সময় পাইনি 

প্রশান্ত কহিল--কটা বেজেছে ? 

নিঝরিণী বলিল--ছট! বেজে পাঁচ মিনিট | 

প্রশান্ত কহিল--উঠে পড়,ন। আজই আপনার 
1,21১10151 হোঁক্‌ !সময় আছে। স*ছটায় আরম্ত। 
'হাঁমাদের পৌছে গাড়ী এসে মাকে মামাকে বাড়ী নিয়ে 
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তাহাই হইল । 


নৃতন দুনিয়। ! বিজ্ঞান জানা আছে--তবে তার. এ 
মৃদ্টি অসীম-কখনো চোখে দেখে নাই । ৭ ০1 ধা) 


 ববিবারে বেলা ২টায়। 


২৪শ বর্--ংর খণ্ড-..২ পিংক! 
লিক 


গোডীয় ! 
আগে 


লরেল-হাঙির হাসি-তামাসার ছবি 
চমৎকার ! তিনজনে পাশাপাশি বসিয়াছে। 
প্রশান্ত, তারপর অনীম, তারপর নির্ঝরিণী। 

ড্রামা স্বর হইল-_ক্রিওপেট্্া। মিশর-রাণী সাঁজিয়াছে 
ক্লুদেৎ কোলবার্ট | চান্মিং ! 

ক্ষণে ক্ষণে আশা" নিবাশা-দ্বিধা-- ভয়---উল্লাস .. 
বেদন।'"'রোমাঞ্চ ! 

ছবি শেষ হইল । 'অসীমের মনে-.. 

কি সে বর্পিষা ববাইতে পারিবে না। মনে হইতেছিল 
পৃথিবার এ ঘূর্ণন-গতি বদি চিরদিনের জন্ত থাঁমিয়। যাইত, 
ক্ষতি ছিল না। | 

ক্লিওপেট্রা! আশণ্টনি তাকে কত ভাঁপবাসিয়াছিল 
__সেক্সপীয়রের লেখা পড়িয়া! এ ভালবাসার ঘে পরিচয় 
পাইয়াছিল তাঁর চেয়ে কত নিবিড় এ ছবির পরিচয় । 


সে বাঁত্রে কখন কি কর্থা বলিয়া নির্ঝরিণীকে অসীম 
বিদায দিল মনে নাই ! এতক্ষণ সে যেন কোন্‌ ন্বপ্লোকে 
ছিল! বাস্তব জগতের চেতনা মিলিতে সে দেখে চৌরঙ্গীর 
ফুটপাথে, দাঁড়াইয়া আঁছে |. 


তারপর আর একদিন . আর এরুদিন। : ক'দিন হইল 
অসীমের নিমন্ত্রণ । চা টেনিশ, গান, গল্প, সিনেমা". 

চোখে সে দেখিয়। আদিল, প্রাণ দিয়া উপলব্ধি করিয়া 
আসিল । | : 
মার এক দিন ডাকে আসিল কলেজের ঠিকানায় 
'অসীমের নামে প্রশাস্তর কার্ড । 

ব্যাডমিন্টন-টুর্ণামেন্ট--শিবপুর বটানিকাল উত্যান__ 
চা জল-খাবার ইত্যাদি । : 

সেকেও্-ইয়ারের পরীক্ষ। হইয়াছে । ইংলিশের একগাদা 
খাত! । রবিবার ভিন্ন সে খাতা কবে দেখে? 

উপায় নাই । 

শনিবার । প্রফেশার্স রুমে বসিয়া একটুকরা কাগজ 
লইয়া কম্পিত-হাতে অসীম লিখিল,_- 

1110811711995 ত01965. 
লিখিয়া ছ্যাফতলার...' পা চাজ্জি” বডি "ছু্ধ তন্ময় 


শত ] 


দৃষ্টিতে । হরফগুলা নক্ষত্রের মত চোখের সামনে দপ -দপ, 
করিয়া জলিতে লাগিল ! 

স্মৃতির সমুদ্র বহিয়৷ কৈশোরের কথ! ভাঁসিযা আমিল। 
ম্যাটিক পাশ করিয়! কলিকাতায় আসিবে, বিধবা মা 
বলিলেন_-এবারে একটি বৌ এনে দে বাবা ! না হলে একা 
কার মুখ চেয়ে পড়ে থাকি বল্‌! 

সে মা চলিয়া গিয়াছেন। বৌ আন! হয় নাই। 

কোথা হইতে আনিবে ? বৌ কোথায় পাইবে? লোকে 
বিবাহ করে, বিবাহ করিয়া বৌ আনিয়া সংসার পাঁতে। 
তার তা হয় নাই! সে সময় কোথায়? মা থাকিলে 
দেখিয়া-শুনিয়া-** 

পয়সা অনেক বোঁজগার করিতেছে । কলেজের মাহিন] 
আছে...ছু”তিনটা টুইশন্‌ আছে। তাছাড়া ইউনিভাঁপিটির 
পেপার দেখা." 


বই কিনিতে সব টাকা ফুরাইয়া যাঁয়। মেসের 


দোতলায় ছুটা ঘর। ছুটা ঘরই তার। ঘর ছুটা বইয়ে 
ঠাঁশিয়া গিয়াছে ! 
ইহার মধ্যে বৌ! তাঁহাকে রাঁখিবে কোথায় ?...তবু."। 
একটা নিশ্বাস 1... 


ঘণ্টা 'পড়িল। ক্লাশ চিঠিখাঁনা লেখা হইল না । নাঁম- 
লেখা কাঁগজ্টুকু পকেটে ফেলিয়া অসীম ছুটিল থার্ড ইয়ারে 
রোজ-বেরির পীট্‌ পড়াইতে।... 


রবিবাঁরে এগৃজামিনের থাতাগুলার মধ্যে মন দীড়াইতে 
পারিল না। একটাঁর সময় অসীম শিবপুরে ছুটিল। 

খেল! চলিয়াছে। উচু টিপির উপরে সতরঞ্চ. বিছানো 
-সেখাঁনে বসিয় পাচ-ছটি তরুণী--কণজন তরুণ । 

নির্ঝরিণীর হাঁতে কেকের প্রে--হাস্তোল্লাসে সে যেন 
প্রমত্ত ! 

অসীমকে দেখিয়া নির্ঝরিণী বলিল--এসেছেন !.-. 
একবার আমার মনে 'হয়েছিল। আসবার সময় আপনার 
ওখাঁনটায় ঘুরে আসি!...কিন্তু গাড়ীতে জিনিষপত্র ছিল 


অনেক। তা বন্থন'"চা থান্‌."' 
প্রশান্ত আমনিয় বলিল--খেলবেন তো প্রফেশর 
' জ্বান্াল ? 1121, ৮৯. তর্ত০ 


সলঙজ্জ মৃদু হাসতে অসীম লি টিন 


কা জেড প্জ্পন্ন 


২২৬ 


প্রশস্ত কহিল--কখনে! খেলেন নি বলেই আপনার 
খেলা প্রয়োজন । 

খেলিতে হইল । খেলা নয়, যেন স্বপ্ন । দুঃস্বপ্ন ! 

হাস্য-কৌতুকের বন্কায় শ্রান্ত দে-মন লইয়৷। অসীম 
আমিয়া বসিল সেই সতরঞ্চের উপর | ছুটা গাছের ডালে 
দড়ির দোলনা খাটাইয়া তাহাতে বনিয়াছে নির্ঝরিণী। 
বসিয়৷ গান গাহিতেছে-_ 


খুলে দে তরণী, খুলে দে তোর! 
শ্রোত বহে যায় যে!১ 


এবং ছু'জন শর্ট-পরা তরুণ যুব! দৌলনায় দোল দিতেছে 
পূরাদমে । আশে-পাশে আরো ক'জন তরুণী উল্লাসে 
একেবারে আত্মহারা! বড় বড় গাছগুলার পিছনে অন্ত- 
রবির ঝিকিমিকি আলো--নিবিড় পত্রপল্লবের গায়ে যেন 
অন্ধকার নিঃশবে বসিয়া আছে! মাঠে খেলা চপিয়াছে। 
উহারা চমৎকার থেলিতেছে তো! অএর সে''? ওথানে 
দোৌলনার পরেও হাসি-গান-গল্পের সমারোহ ! 

অসীম একটা নিশ্বাস ফেলিল ।..' 

তারপর কখন থে পানে পায়ে এদলটি হইতে নিঞ্জেকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া অসীম আসিয়! দাঁড়াইল ফটকের বাহিরে". 
খেয়াল ছিল না । | 

বাদে চড়িল না- ট্রামেও লয়। যেন ভুলিয়া! গিয়াছে ! 
শিবপুর হইতে সার! পথ পায়ে হাটিয়া সে নিজের .গৃহ- 
কোটরে আনিয়া ঢুকিল। ঘাঁমে সর্বাজ ভিজিয়া গিয়াছে ! 
মন যেন মনে নাই! 


রাত্রি গভীব। ও 

অঙসীমের মনে অস্বস্তির সীমা নাই! ও রবীন 
কল্পলোকে তার প্রবেশের অধিকার নাই ! কেন সে উহার 
দ্বারে আসিয়া মাথা ঠকিয়া মরে 1." 

যদি কোনদিন এ যোগ্যতা: .' রর 

কলেজের লেকৃচারের মধ্যে নিজেকে সে ডুবাইয়! 
দিল। না; স্বপ্ন নয়! ক্লাশে কাহারে! পানে সে আর মুখ 


তুলিয়া চাহে লা 1**' 
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ক্লাশের বাহি”:-- ,*.. 
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কিন্ত সেকথা ফেহ মা জামিতে পারে! খুব সতর্ক 
রহিল ।... 


পৃজার ছুটাতে অসীম বাহিরে চলিয়া গেল। কলেজ 
খুলিতে ফোর্থ ইয়ার ক্লাশে আসিয়া রোল্‌ ডাঁকিল:*.16... 

জবাঁব নাই! বেঞ্চের পানে চাহিল। নির্দিষ্ট আসন- 
খানি শৃন্ত! রোল-সিক্সটান কে-_বুকে লেখা আছে 
সোণার রেখায়! সে লেখ! মুছিবার নয়! 

লেক্চার চলিল। মন আকুল হইয়! রহিল। 

পরের দিন..'তার পরের দিন." তার পরের দিন-.. 

রোল সিক্সটীন্‌...না আসে নাই! গ্যাঁবসেণ্ট। 

অস্থথ করিল না কি? নির্ঝরিণী দাশগুপ্ত কখন 
ক্লাশ কামাই করে না! এমন রেগুলার... 

তবে? 

বিশ্ববিদ্যালয়ের রণণঙ্গনে সেকন্দর শাহের মত চিরদিন 
সে জয়ী হইয়াছে । 'ণ বণাঙ্গনটাই ছুনিয়ার একমাত্র 
রণক্ষেত্র নয়-_-মআরো ক্ষেত্র আছে...কুরুক্ষেত্র, থার্্মোপলির 
মত..'সব কটাঁতেই আজ সে বিজয়-পতাকা উড়াইতে 
চায়! 

শিবপুর-বাগানের সেই পরাজয়ের গ্লানি তার বুকে 
যেন কাল কালি মাখাইয়! দিয়াছিল! তাই সে পণ 
করিয়াছিল:': 

কিন্ত এক্ষেত্রে বীরত্ব দেখাইবার পূর্ব্বেই.. ? 

টুশীটার কান্। সে-কার্‌ হাকাইয়। অসীম সন্ধ্যার 
পূর্ব্বে চলিল মির্জাপুর স্ীটে । 

এই বাড়ী। গাড়ী থামাইয় বেয়ারাদের কাছে খবর 
লইল-_প্রশাস্ত আছে শিবপুরে 9 দিদিমণি গিয়াছেন লেকের 
দিকে বেড়াইতে; সঙ্গে রায় সাহেব ব্যারিষ্টার । 

অসীমের ষেন রোঁথ চাঁপিল ! একটা আক্রোশ ! গাড়ী 
স্বরাইয়৷ সে চলিল লেকের দিকে |... 

এ-পথ ও-পথ'*'লোক-জন.'গাড়ী'' 

এ চলিয়াছে...হিল্ম্যান-কার ৷ নগ্বরটা? 

ঠিক! ও গাড়ীর নম্বর অসীমের মনে গাঁথা আছে। 

ছিল্ম্যানকে অতিক্রম করিয়া অসীম পিছন-পানে 
ফিরিয়া টাছিল- তাক, গাঁড়ী গেঁল বাঁকিয়া... 


জা ব্রস্ডঞ্ঞ্র 


| ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড সংখ্যা 


হিলম্যান্‌ আসিয়! পড়িল একেবারে গায়ের উপর..'সে 
গাড়ী ড্রাইভ করিতেছিল মিষ্টার রায় ব্যারিষ্টার | 

তীক্ষ স্বরে ব্বায় হুঙ্কার ছাড়িল-_[7০০! ! 

নির্ঝরিণীর চোখের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিল অসীমের:"' 

নির্ধঝরিণী কহিল-_শ্যর 1... 

অনীমের গাড়ী নিথর! কোন মতে পাশ কাটাইয়া 
হিলম্যাঁন্‌ আগাইয়।৷ গেল:*. 

রাঁয় বলিল-__লোকট। বন্ধ আনাঁড়ি। ওকে প্রসিকিউট্‌ 
করানে। উচিত | ..108191 00 10010817116." 

নির্ঝরিণী কহিল--মআমাদের প্রফেশর-_মিষ্টার সান্তাল 


'“ইউনিভাসিটির রত্ব । যাকে বলে "' 

রায় বলিল-_0%0 ! 

বলিয়া রাঁধ উচ্চ হাস্য করিল। হিলম্যান্‌ মোড় লইল 
ইয়টু ক্লাবের দিকে 


অসীমের মাথার মধ্যে যেন দামামা বাঁজিয়৷ উঠিল । যেন 
নেপোলিয়' চলিয়াছে বিজয়-অভিযানে 

সে গাড়ী চাঁলাইয়! দিল." বেগে. 

হিলম্যানের পিছনে আসিয়া জোরে হর্ণ বাজাইল। 
রায়ের মন আক্রোঁশে ভরিয়া উঠিল । পিছন-পানে বারেকের 
জন্ চাহিয়া জকুঞ্চিত করিয়া স্্ীয়ারিং-হুইল শ্লাইয়া সে 
স্থুরু করিল খেলা... 

সে খেলায় গাড়ী চলিল সাপের মতে. আকিয়। 
বাকিয়া-'. 

নিঝরিণী কহিল--কি করছে ? 

রায় বলিল--এ ০৪এটাঁকে শিক্ষা দিতে চাই। 
সঙ্গে এসেছে দ্রাইভিংয়ে টক্কর দিতে... 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ঠোন্ধর! সবেগে ধাকা! নৃতন 
ড্রাইভার, অলীম টাঁল রাখিতে পারিল না! তার টু-শীটার 
স্কিভ. করিয়া চলিয়া! গেল একেবারে জলের ধারে | এবং'"" 

. নির্ঝরিণী চীৎকার করিয়া উঠিল-_তুমি মাস্থষ খুন 

করবে! সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর দ্বার ঠেলিয়া লাফাইয়া সে 
নামিয়। পড়িল।.' 

চীৎ্কার-.'হাকাহাঁকি'''ডাকাভাকি'''লোকজন !:"* 

অসীমের গাড়ী জল-গর্ভে যায় নাই-_খুব বাঁচিয়৷ গিয়াছে ! 
তবে গাড়ীর হধ্যে অসীম অচেনন--্তাঁর মাথা কাটিয়া রক্ত 
পড়িতেছে। ' 


আমার 
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ধরাধরি করিয়া অসীমকে নামাইয়! তৃণশয্যায় শোয়ান 
হইল। শাড়ীর আচল ভিজাইয়া নির্ঝরিণী মাথার রক্ত 
মুছিয়৷ দিল-..মিনতি জানাইয়! ভিড় সরাইল... 

রয় বলিল-_হাসপাতালে নিয়ে যাই । সরো। 

হ্ৃ-ভঙ্গী সহকারে নির্ঝরিণী কহিল-_ন11-.. 

সে স্বরে রয় ভয় পাইল-__গাঁড়ী ছুটাইয়৷ দে গেল 
ডাক্তার ডাকিতে |... 

নির্ঝরিণীর দুশ্চিন্তার অন্ত নাই! সেবায় নিজেকে সে 
একেবারে স'পিয়। দিল । 

ম্মেলিং শশ্ট-.'বরফ.'বোরিক তুলা...আয়োডিন... 
সব মিলিল। তরুণী ধেখাঁনে কল্যাণীর বেশে আর্তব-সেবার 
ভার গ্রহণ করে, সেখানে কোন কিছুর অভাব ঘটে না! 
না চাহিতে জিনিস মেলে ! দুনিয়ায় এ বড় আশ্চর্য সত্য 1... 


সন্ধ্যার আব্ছায়া'.'মাথার উপর নক্ষত্রের দীপ-মালা ! 

অনীম চোখ মেলিয়৷ চাহিল--চোখের সামনে কলেজ 
ক্লাশের সেই দুটি আখির দীপ্তি! 

এ আলোর দীপ্িটুকৃতেই বাচিয়া আছে। 

নির্বরিণীর বুকে কি আরাম'**কি স্বস্তি ! 

সে ডাঁকিল- স্যর '*' 

মাথার উপর নক্ষত্রভরা আকাশ'*'পাশে নিঝ রিণী'"" 
দুনিয়ায় যেন আর কেহ নাই, কিছু নাই'"' 

দ্বিধা, সক্কোচ, ভয়, সংশয় সব মুছিয়া গিয়াছে! অসীম 
ধরিল নির্ঝরিণীর হাত_-এ হাত নির্বঝরিণী প্রসারিত 

অসীম বলিল্স--মাঁর কথা মনে পড়ছিল:*'যেন ম্যাটি.ক 
পাশ করে কলকাতায় আসছি.''মা ব্লছেন''" 

মা! অনীম একি কথা বলিতে বসিয়াছে! 

একটা নিশ্বাস! নিশ্বাস ফেলিয়৷ অসীম বলিল-_- 
আপনি তামাসা করতেন, শুধু বই পড়েচি-_পৃথিবীর 
সঙ্গে আর কোন দিক দিয়ে পরিচয় হলো না !..তাই, 
খেলতে শিখেছি--গাড়ী ড্রাইভ করতে শিখেছি । দেখাতে 
এসেছিলুম আপনাকে । গিয়েছিলুম আপনার বাড়ীতে". 
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সেখান থেকে খবর পেয়ে এখানে আসি ।...ভাল কথা, 
কর্দিন কলেজে যান নি-.'বড্ড ভাবনা হয়েছিল-'অন্ুখ 
করেনি তো. ? 

প্রশ্নের শেষ নাই! নির্ঝরিণী অবিচল দৃষ্টিতে তার 
পাঁনে চাহিয়া আছে! 'অসীমের চোঁথে কি মিনতি, কি 
আরাম !'"'কি যে নাই... 

নিবরিণীর বুক যেন উথলিয়। উঠিয়াছে-নিঝরের 
মত !"* 

নি্রিণী কহিল- শুনবো, সব কথ! শুনবে। । জবাবও 
দেব প্রত্যেকটি কথার ।...এখন নয়, পরে। এখন এত কথা 
কবেন না । 'অনেক কষ্টে মাথার রক্ত পড়া বন্ধ হয়েছে। ." 
একটু চুপ করে থাকুন। আমি দেখি, আপনার গাড়ী ঠিক 
আছেকি না। আমিও ড্রাইভ করতে জানি। গাড়ী যদি চলে, 
তাহলে আপনাকে নিয়ে যাব আমাদের ওখানে । ভালন! 
হওয়া অবধি আমাদের বাড়ী ছেড়ে কোথাও আপনার 
যাওয়া হবে না। আমি যেতে দেব না..'বুঝলেন:*. 

অসীম বুঝিল। কোথাও সে যাইতে চায় না...যাইবে, 
সে শক্তিও তার নাই! দেহ-মন বড় শ্রাস্ত-"'নির্বরিণীর 
কথাই সে শুনিবে ।".. 


গাড়ী চলিল। নির্ঝরিণী হীয়ারিংয়ে--মসীমের মাথা 
ঘুরিতেছিল''শাড়ীর আচল ছি'ড়িয়া নির্ঝরিণী তার মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ বাধিয়৷ দিয়াছে । মাথাটা... 

নিঝরিণীর গায়ে হেলিয়৷ পড়িল। 

হিলম্যানের হর্ণ..'রয় আসিয়াছে । বলিল,-ড্টর ডট্‌... 

ভ্রভঙ্গী সহকারে নির্বঝরিণী কছিল--০ 1990, 
পু1711105-ত 

গাড়ী চলিল। অসীম ভাবিতেছিল, কোন কল্পলোকে 
চলিয়াছে***সেখানে তার সব কামনা সফল হইবে...ভুল 
নাই...ভুল নাই ! সে যেন থীশিয়াস--.্যামাজনদেবর রাণী 
হিপোলিটাকে জয় করিয়া রাজ্যে চলিয়াছে! মাথার 
উপর নীল আকাশ'''রাঁশি রাশি নক্ষত্রের দীপ জলিতেছে 
বিজয়-উৎসবের আয়োজন চারিদিকে ! 


গা াাহারারনপ্ঞগ্নত 


ভারতীয় চিত্রকলার দ্বৈতরূপ 
শ্ীষামিনীকীন্ত মেন 


চিত্রকলার আলোচনায় নানা দেশের ও মতের সংঘর্ষ 
অব্খপ্তাবী হয়েছিল। অধিকাংশ সভ্যতার হৃদয়-তত্ব 
কোন সমন্বঘবাঁদের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়_-এ জন্য সেসব 
দেশের রূপ-বিষ্লেষণে সঙন্কীর্ণতা প্রদ্ফুট হয়ে উঠে। গ্রীক 
চিত্রকলা ও ভাস্কর্য একটা বিশিষ্ট ছন্দে গাথা-_তা একান্ত- 
ভাবে হুবহু প্রাকৃতিক ও স্বভাঁবপন্থী। অপর পক্ষে জাপানী 
চিত্রকলায় কোন বিশিষ্ট স্বাভাবিক ব্যাপারকে অনুকরণ 
করা উদ্দেশ্াই নয়--জাপানী-চিত্ত রঙের ও রেখার 
কালোয়াতী ভালবাসে । একটা চেহাঁর! বা বস্তুকে উপলক্ষ 
মাত্র ক'রে রঙের কোন হ্থাদয় গ্রাহী ব্যঞ্জন! বা রেখার কোন 
উদ্ভট লীলা প্রকট ক'রে জাপানী-চিত্ত আনন্দলাভ করে। 
এরূপ অবস্থায় স্বাভাবিক প্রতিকৃতি রক্ষা করা অসম্ভব 
হয়ে পড়ে__কাঁরণ তাতে বর্ণের বা রেখার কোন লীলা বা 
ক্রীড়া সম্ভব হয় না। 

যদিও নানা দেশ সম্বন্ধে অতি সহজে ভাল মন্দের একটা 
ফরমায়েস বা একট! আভাস দেওয়া! চলে--ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
ত সম্ভব হয়না । কারণ ভারতীয় তত্ব ও-রকমের কোন 
সঙ্গীর্ণ গ্রাদেশিকতার উপর নিহিত নয়। এখানে নান! 
রকমের স্বাধীন চিন্তা অবলীলীক্রমে প্রভাব পেয়েছে। 
আস্তিক ও নাস্তিক সকলেই ভারতের বিশাল বক্ষে নীড় 
রচনা করে বাঁ করেছে । এরূপ অবস্থায় গ্রীসের ক্ষুদ্র 
ভাব-পরিধি বা! জাপানের সন্ীর্ণ খেয়াল নিয়ে ভারতীয় তব 
বা রূপশিল্লের সৌন্দর্য্য সন্বন্ধে আলোচনা চলে না । 

আধুনিক ভারতে ইউরোপীয় চিন্তাধার! অতর্কিতে এসে 
পড়েছে । পাশ্চাত্য প্রণালী এদেশের শিল্প-বিদ্ালয়ে 


অন্ত হয়েছে-_এরূপ অবস্থায় চিত্রশিল্প যে একটা. 


নকল নবিসী ব্যাপার তা এক সময় বদ্ধমূল হয়েছিল । কোন 
বিখ্যাত জাপানী চিত্রকর এসে দেখলে-__এখানকার 
পাশ্চাতা-শিক্ষামত্ত চিত্রকরেরা একেবারে ইউরোপীয় 
ভঙ্গীর চিত্র আকা আরম্ভ করেছে-যাঁতে ভারতবর্ষের 
আবহাওয়া, অলঙ্করণ ও কোন বিধির সংস্পর্শ মাত্র নেই। 
তিনি জাপানীঃ তাই তিনি জাপানী চিত্রের বিরুদ্ধবাদিতা 


প্রাচ্যরীতির পোষক বলে ব্যাথ্যা করেন। ওকাকুরা 
প্রতীচ্যের নকল চেহারা আকার বিষয় এমন বিক্রুপ 
করেছিলেন যে ইউরোগীয়দেরও তাতে তাক্‌ লেগে যায়। 
ভারতের কোন কোন ভাবুকও এই জাপানী মোহে পড়ে 
যায়। জাপানের কুয়াঁসাচ্ছন্ন অস্পষ্টতা ও-দেশের একটা 
প্রাকৃতিক অবগুঞনস্থানীয়--ভারতের হূর্্যকরোছ্জল 'আাঁকাঁশে 
সে রকম ধেয়াটে ব্যাপার নেই। অথচ এখানকার 
চিত্রকরর! বিঙ্গাতী মোহ ছেড়ে জাপানী ঢঙে চিত্র ঝআকতে 
স্থরু করলেন। নিজের চোখে চারিদিকের আকাশ বাতাস 
না দেখে জাপানী চঙ্মার ভিতর দিয়ে ভারতের ছুনিয়। 
চোঁখে পড়ল। একদিকে নকল করার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-_ 
অপরদিকে জাপানী কুঙ্টকা বা আবহাওয়া হুষ্টির প্রেরণা 
একটা আশ্চর্য্য সৃষ্টি সম্ভব করে তুল্ল। সে স্যষ্টি এদেশের 
একেবারে অপরিচিত । একথা নিঃসন্দেহ যে এ চেষ্টায় 
ইউরোপের মোহ কাট্বার একটা বলিষ্ঠ চেষ্টা আছে। কিন্ত 
তাতে করে দেখা গেল-_-রূপ-রচনার সহিত পেঞুলম্‌ বা দুল 
একেবারে বিপরীত দ্রিকে ছুটে গেছে । এক বিপদ কাটতে 
গিয়ে দ্বিতীয়ের ভিতর ঢোকা হয়েছে! এ কোনটাই 
ভারতের মনোমান বন্ধের প্রতিফলনক নয়। 

বস্ততঃ স্বভাববাদিতা ভারতীয় চিত্রকলার একটা বিশিষ্ট 
দিক। ভারতীয় কবিরা নারীর রূপবর্ণনায় যে সমস্ত 
উপমা ব্যবহার করে তা'তে বোঝা যায়_--৫সকালের সৌন্দ্যের 
আঁদর্শ একালের মত ছিল না । যখন যে রকম রুচির প্রবর্তন 
হয় তথন কাব্যে ও চিত্রে তারই একটা প্রকাশ গ্রস্ফুট হয়। 
সে-যুগের নরনারীরাও যুগোচিত ভঙ্গীতে দেহকে মার্জিত 
করতে অভ্যস্ত হয়। এ-যুগেও রাজপুতরদণীদের বেশ-ভৃষা 
অনেকট। কবিদের কাব্যে বর্ণিত চিত্রের মত। খংশানুক্রমে 
দেহলতাকে আরর্শীন্থ্যায়ী ভঙ্গীতে পরিচাঁলিত করে রাঁঅপুত- 
রমণী এঁতিহাসিক শ্রী লাভ করেছে। অথচ এম-যুগের 
আদর্শ একেবারে বিপরীত। এমযুগের নব্য-ভারতীয় 
রমণীদদের বেশ-ভূষ। ও দেহভঙ্গী যদি বান্তব ব্যাপার হয় 


তবে রাজপুত রমণীদের প্রাচীন বলয়াদিশোভিত অপূর্ব 
২৩২ 


সম 





দীখ--.১৩৪৩ ] 


দেহশ্রী একটা হ্বপ্লই মনে হবে। কাজেই বাস্তব বলতে 
বুঝতে হবে খাঁটি ব্যাপার কি। চীনে বা জাঁপানে যা 
বাস্তব, এ-দেশে তা অবান্তব_মাবার ইউরোপে ঘা বস্তপন্থী, 
এ-দেশে তা নয়। এ জন্ত নান! দেশের 152115) বা 
বান্তবের চেহার! বিভিন্ন। এক একটা দেশে এক একটি 
চেহারা একটা জাতিগত নমুনাকে (6১6) ফুটিয়ে তোলে । 
জাতি অন্তরে যা নিঞ্জের পক্ষে সুষমাযুক্ত মনে করে 
দে ভাবেই দকলকে গড়ে তোলে । এজন্য কোন চেহারা 





নন & ৯ সপ ৯ 
1 ০ % বা সনি 
4০ হট হ উস কি ছক 





রাধাকৃ্মোলারাম 
কিছু অদ্ভূত হলেই তা অবাস্তব হয় না। ইংরাজীতে একটা 
কথা আছে-_সত্য জিনিম উপন্যাস অপেক্াও অধিক 
রহম্যময়। 

এদেশের বূপবিগ্ঠা বাঁস্তবকে কথনও তাচ্ছিল্য ঝা প্রত্যা- 
খ্যান করে নি; বরং বাস্তবের এত নিখু'ত চিত্র জগতে অন্য 


ভাব্রভীম্!চিজ্ককশান্ল উত্বভব্মষ্প 


কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । শুধু চিত্রকলায় নয় ভান্র্ষ্ে ও 
বাস্তব রচনাঁয় ভারতীয় শিল্পী জগতের কোন শিল্পীর নিকট 


০ 





পরাজয় মানে নি। কোন রাজপুত চিত্র সম্বন্ধে পাসি 
ব্রাউন সাহেব বলেন ; ৭1701) 0186 816 15075507650 
168115610 5001765 01 10181 11165 115 21)110021 0155115 


1101098660৪. 10707715006 2110 12361019 57011083590 


0117 170 0106 028179৮” ভাবার্ঘ--যখন চিত্রকল। 
গ্রাম্য-জীবনের জীবন্ত ও বাস্তব দৃশ্য নির্দেশ করতে অগ্রসর 
হয়েছে তখন তাতে প্রাকৃতিক ব্যাপার সম্বন্ধে এমন জান 
দেখতে পাওয়া যায় যা শুধু জাপানীদের কাছে হার মানে। 
অন্ধত্র উপরোক্ত লেখক বলেছেন যে, জঙ্গল দৃশ্তে ভারতীয় 
শিল্পীরা স্বভাবের সঙ্গে যেরূপ পরিচয় ও যোগ রেখেছে তা 
চিত্রকলায় অপরাজেয়।* এসব উক্তি হ'তে বোঝা খায় 
ভারতবাসীর! শুধু আকাশের দিকে চেয়ে চিরকাল ধ্যান 





সবুজ তাঁরা-_নেপাল 


করেছে একথা একট! অলীক অত্যুক্তি মাত্র। জগতের 
বিচিত্র রসম্থষ্টির সহিত চিরকাল এদেশের শিল্পীর প্রত্যক্ষ 
পরিচয় ছিল। 


.. শি শিপন পিপি সি পি 
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ই ২০৪ শগক্রভ্ডন্ঞ্ 


অনেকেরই একটা অলীক ধারণা--এদেশের শিল্পীদের 
কঙ্কালশান্ত্র 07760175) সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নেই; এজস্য সে 
হাত পা দীর্ঘ করে এবং অবয়বগুলি পরিমাণ রক্ষা করে না 
ইত্যাদি । বস্তত ইদানীং কোন কোন চিত্রকরের এই 


ও ০ দে লপিন৮ সি পদ দত ৩০৩ ৯7 দাটিকীউ এ টববপনানিথি এ ফেীডিন। 


পপ আনে আজ সক ১ এ -. 6 ৬ বা । ১: পি শিপ শপ পি এ সপ ০০৮০9 জপ পাত পি রানার, আটাটিচাপইটিিরী। 


সখি পরিবেষ্টিত রাঁধাুষ্ণ- নেপাল 


[২৪শ বর্--২য় থণ্ড--২র সংখা 


হবে এমন কিছু যা ৪112007)7র সঙ্গে রহস্ত বা বিদ্রপ 
করেছে। বস্তুতঃ আধুনিক শিল্পীদের ছেড়ে দিয়ে প্রাচীন 
শিল্পীদের আলোচনা করতে গেলে এ রকম লঘু অসারর্ঘ্য 
কোঁথাঁও দেখা যায় না। সাঁচির ভাঙ্কর্য্য সন্ধে ফাগুসন 


স লব 
শী ম 
ঘ্‌ চা 
শা চা ॥ 
। টা বা 
টা 
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এই উত্ভি হ'তে দেখা যাঁয় 
বু ব্চনার সমগ্র কৃতিত্ব 
হতে ভারতের শিল্পীরা কোন 
কালে বঞ্চিত ছিল না। 
এদেশে শাস্ত্রকারেরা স্বভাঁব- 


রকম রচনার পক্ষপাতিত্ব দেখে অনেকের এই ধারণা বদ্ধমূল বাঁদকে প্রত্যাখ্যান করে কোন নির্দেশ দেওয়া দুরে থাক_- 
হয়েছে। ভারতীয় বা “ওরিয়েপ্টাল্” চিত্র বল্লেই বুঝতে প্রাকৃতবাঁদ সমর্থন করেই অগ্রসর হয়েছে। অবশ্থ দেবদেবী 


মাঘ---১৩৪৩ ] 


মুত্তি প্রাকৃতিক ব্যাঁপাঁরই নয়__কান্ধেই সে সব সম্বন্ধে 
প্রাকৃত ব্যবস্থা অবলম্বন কর! দেবত্ব-হীন করারই তুল্য হয়ে 
পড়ে। 
বিষুরধন্মোত্তরকাঁর অতি নিপুণভাঁবে চিত্রকল! সম্বন্ধে 
নির্দেশ করেছে । চিন্রকলার তুঙগ্য সফলতা কোথা? এই 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন £-- 
সশ্বাস ইব যচ্চিত্রং তচ্চিত্রং শুভলক্ষণম | 
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মোগল চিএ 
যে চিত্র দেখে মনে হয় যে তা এমনি স্বাভাবিক যে শ্বাস- 
প্রশ্বীস ফেল্ছে সে চিত্রই শুভলক্ষণযুক্ত । এরপ স্বাভাবিক 
চিত্র আঁকার রীতিই সেকাঁলে অভিনন্দিত হত। শবকুস্তলা 
নাটকে দেখা যায় দুম্মস্ত শকুস্তলা-চিত্র অক্কনে এইরূপ 
পারদর্শিতা প্রদর্শন করেছিল--কাঁরণ বিদূষক সে চিত্র 
দেখে বল্ছে “এদের সঙ্গে কথা বল্তে ইচ্ছা হচ্ছে।” 


জ্ঞাল্পভীম্ম ভিজ্ঞন্কজ্শালল 2হভক্ষস্প 


হু ২6৫ 


শিল্পরত্বে আছে যে চিত্রকে দর্পণে বিশ্থিত ছায়ার স্টায় 
সাদৃশ্যযুক্ত হ'তে হবে। এর চেয়ে অধিকতর বাশ্তববাদ 
কল্পনা করা যাঁয় না। 

কাজেই দেখা যাচ্ছে ভারতীয় চিত্রকলায় হ্বভাববাদের 
স্বীকৃতি আছে। শুধু তাই নয়, অতি চমৎকার স্বাভাবিক 
চিত্রের নিদর্শন দেখেও মুগ্ধ হ'তে হয়। চিত্রকলায় ৮০:৪1 
বা চেহারা আকাতে স্বাভাবিকতার নমুনা! পাওয়া যায়। 
রাজপুত চিত্রকলায় রাজাদের চিত্র দেখে মুগ্ধ হতে হয়। 
কোন ইউবোপীয় লেখক বলেন- “1১370516৮25 035 


+1১5018] 16970015 0 115617111 [ত71106৮ ভারতীয় 





বাঘ গুহা 


চিত্রকলার সমসামরিক মোগল অধ্যায়েও এই স্বাভীবিকতা 
লক্ষ্য কর] ধাঁয়। পাঁসি ব্রাউন বলেন-_-“4৯ 1901 
91991019001, 09112001629 2150 8, 01121:8005115010 
0 015 10099] ৪051 জেহাঙ্গীর দুপ্রাপ্য পাথী ঝা 
জন্তর হুবহু নকল করাতে ভালবাসতেন। এই প্রতিকৃতি 
রচনার প্রধান শিল্পী ছিল হিন্দু। তাদের ভিতর ভগবতী 





২২2 





ও হুনারের নাম প্রসিদ্ধি লাভ করেছে । আইনি-আকবৰরিতে 
আছে মোগল সম্রাট নিজের এবং সমস্ত আমির- 
ওমরাহদের প্রতিকৃতি রচনা করতে আদেশ দেন। 

হিন্দু চিত্রকল! সম্বন্ধে অলীকভাঁবে বল! হয়েছে যে সে 
সব চিত্রে স্বভাঁববাঁদ দুর্লভ। বস্ততঃ রাঁধাকৃষ্ণ বিষয়ক চিত্রাদির 
সমগ্র আবেষ্টন অতি নিপুণ প্রারুতিক দৃশ্টে মণ্ডিত। অজস্তা 
চিত্রকলাঁয় যে ছবিখানি মধ্যমণি-__-সেই চিস্তাদ্থিত বুদ্ধমুন্তিতে 
কোন রকম অত্যুক্তি নেই। অতি সহজ ও স্বাভাবিকভাবে 
ছবিখাঁনি অশাক! হয়েছে । আলে! ও ছায়ার সাহায্যে গভীরতা 





রাধাকষ্-_রাঁজপুত কাঁডড়া 


প্রতিপাদন করে চিত্রের যে স্বাভাবিকতা৷ সম্পাদন করা তা 
অজজন্তা চিত্রকরদের জানা ছিল। এমন কি ইউরোপের 
যে ছায়াপস্থী ([1)015510115) রচনা প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের হুবছুত্ব গ্রতিপাঁদনে অদ্ধিতীয় তারও আদিম ছায়া 
পাওয়া যায় বহু সহম্র বৎসর পূর্ববর্তী অজন্তার রচনায়। 
অলস্তার কোন কোন চিত্র দূর হ'তে বেশ স্বগঠিত ও 
স্থসম্পূর্ণ মনে হয় কিন্ত অতি নিকটে মনে হয়--সে সব যেন 
এলোমেলে! ও শৃঙ্খলাহীন রচনা । দূরত্ব হিসেব করে 
কিরূপ রচনা! কছ্ছুলে স্বাভাবিক হয় এই ধারণা এত 
পূর্ব জন্মান এক আশ্র্যের বিষয়। গ্রিফিথের 


ঘাান্লভন্শশ্ 





0001. 1011 10009 10519101921 01206. 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য়- সংখ্যা 
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পেলে? রে হি, 
সত গিনি : ৮২৬ 
রি 1৭ 
এ তো রা ঞ এটি 


প্রসাধন-_রাজপুত 


এ রকমের 
রচনায় প্রাকৃতবাঁদ সামান্ত ব্যাপার নয়। কাঁজেই অজস্তার 
শুধু স্থলে স্থলে লীলায়িত বাঁছুলতা দেখে মনে কমলে 
চল্বে না এখানকার শিল্পীর প্রারৃতিক ধর্ম জানা ছিল ন1। 
বস্তত অলঙ্করণের প্রসঙ্গেও ছোটখাট ফুল পল্লব প্রভৃতি 
অতি নিপুণভাবে আক। হয়েছে । 

বৌদ্ধশিল্পের এই প্রাচীনতম নিদর্শন ও হিন্দুশিল্লের আঁদিতম 
দৃষ্টান্ত আলোচনা করা যাঁক। কিছুকাল পূর্বে বাঁদামীর 


মার্থ--.১৩৪৩ ] 


তৃতীয় গুহায় কয়েকথাঁনি চিত্রকলার নমুনা উদবাটিত 
হয়েছে । এত প্রাচীন রচনা অন্থত্র দুর্লভ । এই গুহায় 
মঙ্গলীশ নৃপতির একটা! “লেখ'ও পাঁওয়া গেছে এবং তাতে 
তারিখ দেওয়া আছে ৫০০শক অর্থাৎ খ্রীঃ ৫৭৮। এই 
গুহায় চিত্রকলার যে অস্পষ্ট তগ্নাবশেষ পাওয়া গেছে তাতে 
অজ্জন্তার সহিত সমান ধর্ম লক্ষ্য করাযাঁয়। এই গুহার 
শিব-পার্বতী রচনাতে একটা মৌলিক সহজ সংস্কারের 
কিয়া দেখতে পাওয়া যাঁয়। অজন্তাঁর চিন্তান্বিত বৌধি 





বাধা--কাওড়া 


সত্বের মত শিবপার্ধতীর আঁনন অতি স্বচ্ছ মীধুর্যে পরিপূর্ণ ; 
তাতেও শ্বাভাবিকতাঁর ছাঁয়া অতি লৌভনীয়ভাঁবে পরিস্বুট 
হয়েছে । শুধু ত৷ নয়, অতি মধুর ভাবকৌনীন্তে এ চিত্রগুলি 
ব্যাপ্ত হয়েছে ; শুধু এলোমেলে৷ রেখার কাঁলোয়াতী মোঁটেই 
মুখ্য হয় নি। কাজেই শ্বাভাবিকতাঁকে প্রত্যাখ্যান করেই 
ভারতীয় চিত্রকলার অগ্রগতি সম্ভব হয়েছে একথা একটা 
অবাস্তর উক্তি মান্র। 


ভ্ঞাল্রভীম্ম ভ্িজন্কতশাব ৪ জন্লস্প 


- ই উঞ্ 


তিব্বতীয় চিত্রকলার অস্যুক্তি একটা জানা ব্যাপার 
এবং তিব্বতীয় কলাঁও যে ভারতীয় প্রভাব দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হয়েছিল তাও সকলের বিদিত। তিব্বতের রচনার ড্রাগন 
প্রতৃতি অতি-মানবীয় দৃষ্টিসৌনদরধ্য হিসেবে মুগ্ধকর হ'লেও 
বাস্তবতা হিসেবে তেমন আলোচ্য নয়। অথচ ]581927218এ 


যে সমস্ত চিত্র ও মুর্তি ইদানীং আবিষ্কৃত হয়েছে (1. 


[. তি. 10). 17. 34.) তাঁদের ম্বাভাবিকত দেখে 
ুগ্ধ হতে হয়। একটি বোধিসত্বের চারিদিকে কতকগুলি 


জন্ত এমন চমত্কারভাঁবে তৈরী হয়েছে যে মনে হয় সে সব 


বুঝি জীবন্ত । 





বিঝু-নেপাল 


এ প্রসঙ্গে বাঘ-গুহাঁর চিত্রের কথাও উল্লেখ কমতে হয়। 
সেখানেও উদ্ঘট কিছু নেই। একটি যৌথ তৃশ্তের নমুনা 
হতে দেখা যাবে শরীরের অতি নিপুণ ছন্দ কিন্পপ 
স্বাভাবিকভাবে দেওয়া হয়েছে । লানা শারীরিক অবস্থার 
সামনের ও পার্থের এবং নাঁনা রকম মুখের অবস্থার শ্রী 
কি আশ্র্যভাবে প্রকটিত করা হয়েছে! মোগল ও 
রাজপুত চিত্রকলা এ স্থাষ্টির নিকট হার মানে। বিষ 
ধর্মোত্বরকার থাড়াগত, অনৃজু। সাটীক্কতশরীর, অর্দ- 
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বিলোচন, পার্খীগত, পরাবৃত্ত প্রভৃতি দেহ ও মুখভঙ্গীর 
যে সমস্ত নমুনা দিয়েছেন তার উৎকৃষ্ট কোঁন কোঁন 
দৃষ্টান্ত এই চিত্রে পাওয়া যাঁবে। অতি নিপুণভাঁবে 
প্রাকৃতিক ব্যাপাঁরকে দেখবার ক্ষমতা না জন্মালে এ রকমের 
চিত্ররচন! সম্ভব নয়। 

বস্ততঃ বিঞ্ু-ধর্মোভ্তরকাঁর শুধু স্বাভাবিকতাঁর ভিতরও 
যে সঙ্গ পার্থক্য নিপুণ পর্যবেক্ষণ ও অঞ্চনের ধারা 
নির্দেশ করেছেন তা কোন সাময়িক বা উদ্ভট ব্যাপার 
ছিল না-তা ভারতী চিত্রবিদ্ঞার প্রাণস্বরূপ ছিল। 
স্প্ত ব্যক্তির চেতনা থাকে অথচ গে গতিহীন, মুত 
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ব্যক্তিও গতিহীন কিন্তু তার চেতনা থাঁকে না-এ 
ছুটির স্থিতিগত সাম্যের ভিতরও পার্থক্য আছে। 
স্থিতির ভিতর এই পার্থক্যকে অনুধাবন করে চিত্রকলায় 
বিশ্বিত করা অসাধারণ ক্ষমতার কাঁজ। অপরদিকে তরঙ্গ 
শিখ! ধুম প্রভৃতির চঞ্চল ও হিল্লোলিত বিচিত্র বহুমুখী 
অবস্থা গ্যোঁতিত কর! হয় গতিমূলক প্রাকৃতিক ব্যাপারের 
প্রতিপাঁদনে। অতি নিপুণ দ্র্া না হলে এ সমন্তের গতি- 
ভঙ্গের বৈচিত্র্য ও প্রশ্বর্য্য কেউ হৃদয়ঙ্গম কর্তে পাঁরে না । 
ভারতীয় চিত্রকরকে এ সমস্ত চোখে দেখতে হয়েছে £--- 


জ্ঞান্রস্বঞ্ 


খ্হ”” আছ ৮ ৮ স্বর স্” ৮ স্থান স্ন্ছ”- সা ্া সস - ব্রা স্ব সা ব্দ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


স্ব বস থা স্হান -স্্প্- 


তরঙ্গাগি শিখা ধূমং বৈজযন্ত্যহ্থরাঁদিকং 

বাযুগত্যা লিখেৎ যস্ত বিজ্ঞেয়ঃ স তু চিত্রবিৎ ॥ 

সবপ্তঞ্চ চেতনাযুক্তং মৃতং চৈতন্যবর্জিতং 

নিম্নোন্নত-বিভাগঞ্চ যঃ করোতি স চিত্রবিৎ। 
আলো ও ছায়া সঞ্চারের দারা এই বিভাগেরও প্রতিপাদন 
অজন্তার চিত্রকলায় আছে। ভারতবর্ষ হতেই তা 
চৈনিক চিত্রকলায় সঞ্চারিত হয়। জাপানের হরযুজি 
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মন্দিরেও এই প্রথা ভারতবর্ষ হতে গৃহীত হয়। ড/০1০ 
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ভারতীয় চিত্রকলার রাজপুত অধ্যায় অফ্ুরস্ত পরশ্বর্যে 


পৌষ--১৩৪৩ ] 


মণ্ডিত। নিপুণ প্রীকৃতিক রচনার ভিতরও এমন একটা 
আবহাওয়া ও রসশ্রী আছে ঘা একান্তভাবে ভারতীয়, 
ইউরোপীয় নয়। লতাপাতা তৃণগুল্সাদির এমন বিভিত্র 
হবু অনুসরণ জগতের কোন শিল্পকলা দেখতে পাঁওয়! 
যায় না। দোলায় দোদুল্যমান স্ন্দরীর চিত্রে বুক্ষপত্র ও ফুল 
কি অনির্বচন্ীয়ভাবে হুবহু ও স্বাভাবিক হযেছে । সমগ্র 
দৃশ্ঠটিই অতি চতুর পর্যবেক্ষণের ফল। ভাওয়ায় স্বন্দরীর 
বসন উড়ে যাচ্ছে দোঁলার লীলায়িত ভঙ্গী সুন্দরীর দেহ- 
চাঁঞ্চল্যকে বরণ করে যে অপরূপ শ্রী দান করেছে_- 
চিপ্রকর তাঁ অতি চমৎকারভাবে রচনা করছে । আব 
একটি চিত্রে একটি সুন্দবী দর্পণহস্তে বসে আছেন 
কাষ্ঠাসনে | সুনিপুণ রমণী পাঁষে আল্তা পবিয়ে দিচ্ছে । 
সুন্দরী প্রসাঁধন-সম্ভার নিযে আস্ছে-এসমস্ত স্ব।ভাবিক 
অবস্থা 'অভি মনোহরভাবে আবা হযেছে । এ চিত্রে 
গাছের ফুলগচলিবে থেকপ ঠিঞকগাবে আকা হয়েছে « 
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যশোঁদাগে|গসনাবাঙগানা পট 


দেখে মুগ্ধ হ'তে হর । এরূপ অবস্থান বাপ মনে ঝরে 
ভারতীয় চিত্রকলায় অস্বাভাবিকতাঁর গরুর থেশা তাদের 
সাহসের প্রশংসা করতে হয়। আর একখানি বালা 
চিত্রে বাঁধ ও কৃষ্ণ উভয়ে চলে বাঁচ্ছেন__রাঁধা পেছনে 
একবার কিরে দেখ ছেন--এরূপ অবস্থা আঁকা হয়েছে। 


এ চিত্রের গাভীগুলিকে দেখে মনে হর সেগুলি একেবারে 


ভাব্রভীন্র টিজ্রকল্াল্র উদ্ছভল্ক্প 


১6৯২ 


জীবন্ত--শুধু তা নয়, জন্তর মুখেও একটা বিশিষ্ট বৈচিত্র্যও 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । আলো ও ছায়ার সম্পাতে দূরত্ব ও 
গভীরতা প্রতিপাদিত হয়েছে । বর্ণের শ্রীশবর্যযও এই চিত্রের 
একটি সম্পদ। তিহরী-গরওয়াল দরবাঁরে রক্ষিত এই 
একথাঁনি চিত্রেই ভারতীয় চিত্রের বিশিষ্টতা নির্ণয় করা যাঁয়। 
মোলারামের রচিত বাধারুষ্ণের কথোপকথন দৃশ্টে আলো 
ও ছায়ার একটা স্থুনিপুণ বাগ্তনা আছে। রাধারুষ্ের 
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বাগপুহ প্রতিকৃতি 


মপুব মীনাবকত। (11001700000) সহজেই সকলের 
অনুরক্তি আকষণ করে। এসব রচনা উদ্ভট খেয়াল নয়। 
তস্ত পদের অনাবশ্যক দীর্ঘতা সঞ্চার করা চিত্রগত সামগ্স্য 
বা শ্রার উদঘাটনে অপরিহ্থার্্য হয় নি। সামনের পিঞ্জরের 
ভিতর “শ।রিকার চিত, ছবিটিকে আরও নিখিড় রসে ভরপুর 
করে ভোলে । বল। হয়েছে প্রতিকৃতি রচনায় ও রাঁজপুতকল৷ 
গ্রসিদ্ধিলাভ করেছিল । 

মোগল অধ্যায়ের গ্রতিকৃতির যে স্ুযশ আছে তা 
ভারতীয় চিত্রকলার স্বোপার্জিত সম্পদ্‌। সে সব প্রকৃতির 
বিশেষত্ব ভারতীয় রচনারই দাঁন। শুধু প্রতিক্কতিতেই 
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শ্রই শ্রেণীর রচনার স্বাভাবিকতা৷ পর্যবসিত হয় নি। সত্ত্রাট 
আকবরের আদেশে বাবরের যে আত্মজীবনী নকল কর! 
হয়েছিল তাঁর একথাঁনি চিত্র বিলাতের ৬1০চ০717 ও 
৯1061 1056010এ আছে । ছবিখানি আশ্চ্যভাবে 
স্বাতাঁবিকতাঁর দৃষ্ান্তস্বূপ বলা যেতে পাঁরে। এ ছবিতে 
হাঁতীরঃ উটের ও মানুষের লড়াই আছে। এ সমস্ত 
অবস্থাগুপি অতি নিপুণভাবে আকা হয়েছে। হাতীগুলির 
চমত্কার স্বাভাবিক অবয়ব দেখে বিন্ময় জন্মে। ছুটি 
উটের লড়াই এরূপ নিপুণভাঁবে ইউরোপীয় চিত্রকরও রচনা 





নারীর প্রতিকতি-__রাজপুত 


করতে পারবে কিনা সন্দেহ । যে দেশে বহুপূর্বে প্রস্তরেও 
পু'থিতে চমত্কার হাতী রচিত হয়েছে, আমলপুব কোনারক 
প্রভৃতি স্থলে 'এখনও যে সব হাতীর মুর্তি বিম্ময় উৎপন্ন 
করে, সে দেশের চিত্রকরের পক্ষে এরপ প্রাকৃত রচন। মোটেই 
অসম্ভব নয়। বলা বাহুল্য এ ছবির শিল্পী ছিল একজন 
হিচ্দু-_-তা”র, নাম ছিল বড়-মধু। পাহাড়ের উপর লড়াইয়ের 
যে চিত্রথানি দেওয়৷। গেল তাতে উপত্যকা, পাহাড়ের 
শীর্ঘদেশ, বৃক্ষাঁদিও বছলোকের উচ্চ নীচ সমাবেশ প্রভৃতি যে 
রকম চমৎকারভাবে দেওয়া হয়েছে তাতে পা্সী ব্রাউন 


শ্ডাব্রভ্ন্র 


, এমনিভাবে রেখার ইন্ত্রজালে আবদ্ধ করা যায় না। 


[| ২৪শ বর্ষ--২য খণড--২য় ঈংখ্যা 


সাহেবের কথা বার বার মনে হয়। প্ররৃতির সহিত ও বড় 
বাস্তব ঘটনার সহিত চাক্ষুষ পরিচয় না থাকলে এ-রকম চিত্র 
আঁকা যায় না। এ চিত্রে অতি চমৎকারভাবে দূর্ত্ব স্থচিত 
হয়েছে । উচ্চে মেঘের স্তর ও নিয়ে গভীর পর্ধবত-গহ্বরের 
সৌন্দধ্য রচনায় পরপ্রেক্ষিত প্রথার সহিত গভীর পরিচয় 
স্থচিত হয়। 

নেপাল ভারতেরই অন্তর্গত। নেপালে হিন্দুরাঁজ- 
গণের আমলে চিত্রবিষ্ভার খুবই চর্চা হয়। দেবতা অঙ্কনে 


সিদ্ধহস্ত শিল্পী দেবতাতেও মানবিকতা সঞ্চার করেছে। 
নেপালে রাজাদের ধাতুনির্ষমিত যে প্রতিকৃতি রচনা প্রচলিত 
তা তুলনাহীন। মহারাজ ভূপতিমল্লের স্বর্ণপত্রম্ডিত যে 
প্রতিমা ভাটগাওতে আছে তা সৌন্দর্যে ও স্বাভাবিকতাঁয় 
জগতের যে কোঁন মুহ্তির সমকক্ষ ; ইউরোপীয়েরাঁও অবাক্‌ 
হয়ে এই মুপ্তি দেখে । বস্তত স্বাভাবিকভাবে আকা বা 
মু্তিরচণায় নেপালের কল! প্রসিদ্ধিলাভ করেছে। 
নেপালের চিত্রশিল্পের নমুনারূপে যে রাধাকৃষ্ণের সথীবেষ্টিত 
ছবি দেওয়া হল তা একটি আশ্চর্য্য সুষ্টি। রীন ছবি না 
দেখলে এর ভিতরকার এশবর্্য বোঁঝা যাঁয় না । এ চিত্রের 
ভিতরকাঁর গাছগুপির প্রত্যেকটি পাত স্বতন্থভাবে আকা 
হয়েছে। মেয়েদের কাপড়চোপড়, অঙ্গভূষণ প্রভৃতি অতি 
সামান্য বিষয় অতি স্থঙ্মুভাবে রচিত হয়েছে। প্রত্যেক গাছের 
পাঁতা এক এক রকম । এরূপ ন্বগাবপন্থী হ্ষ্টি যে দেশে আছে 
সে দেশ চৈশিক বা জাপানী অতযুন্তির কবলে পড়ার হেতু 
বোঝা যায না। জাপানী চিত্রকলা তাঁরা মুণ্তিতৈও তিব্ৰত- 
স্থলভ আতিশধ্যও বাঁড়াবাঁড়ি মোটেই নেই। ম্বাভাঁবিকতা 
ও নানবিকতাঁর যোগ হয়েছে গরুড়বাহন শ্রীবিষুমুর্তিতে। 
পরিশেষে বাঙ্গালার চিত্রকলার অসামান্ত স্বাভাবিকতার 
দিকও উল্লেখ কর প্রযোজন। বে দেশে কৃষ্ণনগবের পুতুল 
স্বাভাবিকতাঁয় সকলকে তাক্‌ লাগিয়ে দেয় সে দেশের পটে 
বে স্বাভাবিকতা থাকবে তা একান্তই অনিবাধ্য। 
কালীঘাটে পটের জন্ত রচনা অতি অনির্বরচনীয় প্রাকৃতিক 
মাধুর্য মগ্ডিত। অতি সুঙ্ষৃষ্টি না হলে জন্তর দেহসীমাকে 
বস্তত 
স্বাভীবিকতা ভারতীয় চিত্রশিল্পে একটা স্থায়ী সম্পদ । 
চিত্রকলায় কালোয়াতী নানারকমের অত্যুক্তি ও আন্দো- 
লনে চিত্ররচনীকে উদ্বেলিত ক'রে তোলে সন্দেহ নেই - কিন্ত 
সকলের তাতে গ্রীতিসঞ্চার হয় না। কাজেই জনসাধারণের 
তৃপ্তিবিধাঁন যখন একটি অপরিহাধ্য কর্তব্য-_-তখন স্বাভাবিক- 
তার বর্জন সব সময় পরমার্থ হয়ে উঠে না। স্বাভাবিক 
প্রতিকৃতি ও প্রতিমুর্তির প্রয়োজন আছে-_তাঁই সে সব 
রচিত হতে বাধ্য । ভারতীয় চি্রকলাঁও ভূয়িষ্ঠভাঁবে প্রাচীন 
অনুশাসন কর্তৃক পুষ্ট হয়ে এ ক্ষেত্রে রতপ্রন্থ হয়েছে । 


ব্রতী 


শ্রীদুলালচন্দ্র মিত্র 


বৎসরের পর বৎসর চপ্রিয়া গেল হ্বরাজ আর আপিঙ না 
দেখিয়া নিশিকান্ত ক্লাস্ত হুইয়৷ পড়িল; গোলামথানা 
পরিত্যাগ করা, আত্মীয়-স্বজনের স্নেবন্ধন ছিন্ন করা, হেলায় 
কারাঞেশ বরণ করা__-এ সমস্ত কি প্রকাণ্ড ভূল বলিয়া 
শেষকালে ধার্য হইল! শিশিকান্ত চিন্তা করিল “এখন 
কি করা যায় 1”--এমন সময় পুনরায় ন্তৃবাণী তাহার 
মরমে পশিল; সে বেশ বুঝিতে পারিল যে পল্লীমাভার 
কথা বিশস্বত হইরা সহর-মায়াবখিনীর কুহকে পড়িয়াই সব 
কিছু ভুল হুইয়৷ গিরাছে এবং সেই্গন্ই এত বিফলতা 
--মতএব গ্রামে গিয়। স্বরাঞ্-সাধনা করিতে হইবে এই 
কথাটা খুবই ঠিকৃ। এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গেই নিশিকান্ত 
তাহার দলপতির নির্দেশানুযার়ী কলিকাতার নিকটবর্তী 
একগ্রামে যাইয়৷ শ্বরাজদেবীর বোধন আরম্ভ করিল; 
যাত্রার পূর্ব্ে নেতৃবরের পাদপদ্ন স্মরণ করিতে সে বিশ্বৃত 
হয় নাই । 

গ্রামের উপকণ্ঠে হাঁড়ি, মুচি, ডোম, ক্যাওরাঁদের 
পল্লীর মাঝে নিশিকান্ত তাহার স্বরাজ-মাশ্রম স্থাপিত 
করিয়াছে খড়ের একটা ছাউনীর ভিতর । বাকৃপটুভায় 
নিশিকান্ত গ্রসিদ্ধি লাভ না করিলেও অল্লবিস্তর পিদ্ধিলা 
করিয়াছে এবং সেই গুণে সে হাডিমুটিদের মধ্যে বেশ 
আধিপত্য জমাইয়া আশ্রনটীকে জ্াকাইয়। তুলিয়াছে। 
তাহার দলপতি মধ্যে মধ্যে “মোটয়্'যান যোগে আশ্রম 
পরিদর্শন করিতে আসেন এবং ঘণ্টা দুই-তিন পরেই 
মোটারের ভে*পু বাজাইতে বাঁজাইতে কলিকাতায় ফিরিয়৷ 
যান। 

এই ভাবেই নিশিকান্তের স্বরাঁজ-সাধনার আর একটা 
বৎসর বুঝি অতিবাহিত হয়! সে আবার ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। এই পরিস্থিতিতে দলপতি আঁসিয়াছেন 
আশ্রম পরিদর্শনে ।-- 

“আঙ্গকে আশ্রমটা এত ফ্লাকা ফাকা ঠেকছে কেন 
নিশি 1”. 


৩৯ 
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“আর শ্যাম (মহাশয় )_-আশ্রম তো! আর ট'যাকে 
না! আর, টে*কৃবেই বাকি করে 

“চেষ্ট! কর নিশি) বিলা চেষ্টা কি কিছু হয়! সত্যকে 
আঅশাকৃড়ে থাক, সত্যের জব মবশ্যস্তাবী |” 

“আপনারা *ম্যার্” চেষ্ট। কাকে বলেনঃ আর “সত্য? 
কাকে বরেন-তা তো এ পর্যান্ত বুঝলাম না! চেষ্টা ক'রে 
য! সত্য হযে দাড়িয়েছে, দেখুন-না চোখের সামনে” 1” 

“আশ্রমবাসীর সংখ্যা বড়ই কমে গেছে--সে কথ তো 
প্রথমে এসেই বলেছি ।” 

“কমবে না! খাবার লোনে তো তারা এসেছিল। 
দেখুন দেখি ছোড়াগুলোর চেহারা ; আরও ছাড্ডিপার 
হয়ে গেছে ।” 

“কি কারণ! এখানকার জলহাওয়া তো ভাল। 
্বাস্থ্যবিধান শিক্ষা! দেওয়া সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় মনোধোগ 
দিচ্ছ না ?”-- 

এই অযথা দোষারোপে গিশিকান্তের মেজাক্গ আরও 
বিগ্ডাইয়। গেল) সে বিরক্তিস্থতক স্বরে বলিল--”পেটের 
খোরাক তো চাই_-শ্ুধু 'ল্যান্নর্ম লেক্চারে? ( দীপালী- 
বক্তৃতায় ) কি স্যার্‌ শরীর বনে ওঠে 1” 

দলপানত গম্ভীরভাবে জিজ্ঞানা করিলেন-:”কেন ? 
আশ্রমে প্রস্তত থাগ্ঘ-দ্রধ্যে কি যথেষ্ট “ভাইটামিন্” (খাস্ঠ- 
প্রাণ ) থাকে না!” পরক্ষণেই চহুর্দিক অবলোকন করিয়া 
বলিলেন_-“কৈ ভাইটামিন্‌ তালিকা তে দেখতে পাচ্ছি নাঃ 
সেটা সর্বদা চোখের সাম্নে থাকা! উচিত ।” 

“পয়স দিয়ে তে। আর খাগ্ঠ-দ্রব্য কেন! হয় না যে 
ভাইটামিন্-তালিকা দেখে জিনিস কিনব! হাটের দিনে 
ভিক্ষে করে যা পাওয়া যায় তাই দিয়ে তো! আমাদের 
দিন গুজবান্‌ হুয় ।” 

"ও কথা ঝলে গ্রামবাসীদের অবমাননা ক'র ন! 
নিশি! তারা কর্তব্য পালন করেন মাত্র ভিক্ষা দেন ন।। 
হাটের দিনে কি কি ভোজ্য পাওয়া যায়?” 
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নিশিকান্ত পুনরাঁয় বিরক্কিহ্চক শ্বরে বলিল “কি আর 
পাওয়া যাবে! উচ্ছে, করলা, কচু, ঝিডে-_-হ'ল বা একটা 
লাউ বা এক টুকরো কুমড়ো পাওয়া যায়) যদ্দি বা ক্চিৎ 
আলু, বেগুণ ব! ছু”চার টুকরো মাছ পাওয়া গেল, তাও 
তো! ওই উচ্ছে-করলা-কচুর সঙ্গেই আগুনে চাপাতে হয়_- 
আলাদ]| রাধবার তে! আর বিধান নেই.-.* 

নিশিকান্তের কথা শেষ হইবার পূর্ধ্বেই দলপতি সচকিত- 
ভাবে বলিলেন “দেখ, একাধিক ব্যঞ্জনের বন্দোবস্ত যেন 
কখনও কর না! গুরুদেব বলেন একাধিক ব্যঞ্জনে 
্র্নচর্য্য নষ্ট হয় ।” 

্‌ 

নিশিকান্তের আশ্রম বুঝি আর চলে না! গ্রামবাসী 
ভদ্র গৃহস্থেরা সপ্তাহশেষে দুই-চাঁরি মুঠি করিয়া চাউল ভিক্ষা 
দিতেন আশ্রমবাঁসীদিগের জন্য ; কিন্তু তাহারা তাহা বন্ধ 
করিয়াছেন; কারণ_ছুই একঘর মেথবর যাহার! ছিল 
তাহারা না-কি নিশিকান্ত প্রদত্ত শিক্ষার ফলে স্বজীতি- 
উপযুক্ত কার্য করিতে নারাজ-_-কলিকাতায় যাইয়া তাহারা 
সাহেব-স্ুবোদের “খিৎমৎগার+ হইয়াছে । দলপতি পারি- 
দর্শন কার্যে আসিয়া এই বার্তা শ্রবণে চিন্তিত হইয়া 
পড়িলেন; ক্ষণেক পরে তিনি বলিলেন “দেখ নিশি, 
পরের রবিবারে তুমি এক বিরাট সভার বন্দোবস্ত করে 
রেখ; আমি গ্রামবাসীদের বুঝিয়ে বক্তৃতা দেব যে ঝিষ্ঠা 
কত প্রয়োজনীয় দ্রব্য--কি ভাবে কেমন করে তারা 
নিজেরাই সেটা কাষে লাগাতে পারেন_-সে কথাটা যদি 
তাঁরা জানতে পারেন; তা হ'লে মেথর ভায়েদের এই উচ্চ- 
আকাজ্ষার বিরুদ্ধে কাদের আর কোনই অভিযোগ 
থাকবে না ।” 

“সভার বন্দোবস্ত করে দেবখন, কিন্তু আপনার এই 
ব়্ুত। শুনে গায়ের লোক আরও ক্ষেপে যাবে না তো 
স্যায় 1” এই কথা অতফ্িতভাঁবে বলিয়াই নিশিকাস্ত 
দলপতির মুখের দিকে তাকাইল ; তাহার মুখবিকৃতি 
দেখিয়া! সে বুঝিতে পাঁরিল যে কথাটা! বল! ঠিক হয় নাই। 
দলপতির মনস্তষ্টির জন্য তৎক্ষণাৎ সে পুনরায় বলিল-_ 
“ন্যায়, আজ ভাগাড়ে একটা মস্ত মোষ পড়েছে খবর 
পেয়েছি--ছাল ছাড়ান শিখবেন বলেছিলেন-- আজ 
তাহ'লে চলুন- নীলু সর্দীরকে বলে রেখেছি |” 


ভ্ডান্সভন্বশ্র 


[ ২৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


স্ব 


_ দলপতি গম্ভীরভাবে বলিলেন “তবে তাই চল |” 

নীলু সর্দারের সহিত নিশিকান্ত ও তাহার দলপতি 
ভাগাঁড়ের অভিমুখে যাইতেছে । পথে দূর হইতে শকুনির 
বাক দৃষ্টিগোচর হইল; কি জানি কেন শকুনির ঝাঁক 
দেখিয়। নিশিকান্ত বলিল-_-“ভাগাঁড়ের লাসগুলো যদি 
আমাদের কাষে লাগিয়ে দেওয়৷ হয়ঃ তা হ'লে শকুনিরা কি 
থাবে শ্যার্‌ ?” 

নিশিকান্তের জিজ্ঞাসা শুনিয়া! দলপতির গতি মন্থর 
হইয়। গেল; তিনি আনন্মবিহবপভাবে নিশিকান্তের মুখের 
দিকে তাকাইলেন এবং পরক্ষণেই গদগদ-স্বরে বলিলেন, 
“তোর মনটা কি সত্যি সত্যি শকুনিদের জন্ত কাদছে 
নিশি !” 


৩ 


আযাল্বার্ট -হলে মহতী জনসভা ৷ “জুলু কর্তৃক হচ্ুলুলু 
আক্রমণ ও অধিকারে হম্লুলুবাসিগণের প্রতি ভারতবাসি- 
গণের সহানুভূতি প্রকাশ”_ইহাই হইল সভার আলোচ্য 
বিষয়। ক্ষণিক মুক্ত ক্ষণিক রুদ্ধ স্বরে বক্তারা বক্তৃতা 
দিয়া যাইতেছেন একজনের পর আর একজন ; নরম- 
গরম বক্তৃতা! শুনিতেছি দ্বারের একপাশে দীড়াইয়া-_ 
স্থানীভাঁবে হল্-ঘরের ভিতরে যাইয়া আসন গ্রন্ণ করিতে 
পারি নাই; এমন সময় নিশিকান্ত আসিয়া! বলিল “কি 
দাদা, খবর কি ?” 

“বড্ড ভীড়, চল বাইরে যাই”__-এই কথা বলিয়। আমি 
হল-ঘরের বাহিরে আসিলাম, নিশিকাস্তও আমার সঙ্গে 
সঙ্গে আসিল ; আমর দুইজনেই সি*ড়ির উপরের চাতালে 
আসিয়। কথাবার্তা আরম্ভ করিলাম ।-- 

“তার পর নিশিকান্ত, হঠাঁ এ সময় আশ্রম ছেড়ে 
কলকাতায় ?” 

“আর বলবেন না--আশ্রম চুলোয় গেছে”_-এই কথা 
বলিয়া নিশিকান্ত আমার দিকে আরও অগ্রসর হহয়া 
আসিল এবং বলিল “দাদা, ও সব বাজে কথা আর তুলবেন 
না--এবার আর দেশ-উদ্ধার নয়, এবার নিজেকে উদ্ধার--_ 
বুঝলেন দাদ ?” 

“তাতো বুঝলাম, কিন্তু উদ্ধারের উপায় ?” 

“উপায় ঠিক্‌ হয়ে গেছে__গুড় আর ঢে"কী-ছাটা চা'ল 








মাঘ--১৩৪৩ ] কন্বিত্ডা ২৩, 
এত আমদানী করবার বন্দোবস্ত করেছি যে সারা “সে আবার কি কথা হে!” 
কল্কাতায় সাপ্লাই ( সরবরাহ ) করব-_বুঝলেন দাদা 1” পযন্ত হচ্ছেন কেন শুনুন-না। কর্তার গুরু না-কি 


“দোকান কোথ। খুলেছ ? 

“দোকান আর কোথা খোলা হ'ল ছাই-__মাঁমাদের 
য! সব উন্পাঁজুরে দলপতি জুটেছে, কি হবে বলুন” 

“এ ব্যাপারে দলপতি আর কি করবেন বল।” 

“ওই তো মজা! এখানেই তো আমাদের সবায়ের 
মরণ! আমার পার্টনার, ( অংশীদার )) বললে, কর্তার 
একট] “সার্টিফিকেট” ( প্রশংসাপত্র) ন| হলে কি করে 
হয়? কাষেই গেপাম কর্তার কাছে :.-*.৮ 

“আশ্রম উঠে যাওয়ার দরুণ কর্তা বোধ হয় খুব চোঁটে 
আছেন ?” 

“আশ্রমের নিকুচি করেছে, কথাটা আগে শুন্থন-না 
দাদ !”--মামি হাসিতে লাগিলাম ; নিশিকান্ত বলিল-- 
পকর্ডা সব কথা শুনে বললেন “টে'কী ছাটা চাল যে 
কতথানি উপকারী, তা” তো এখনও ঠিক্‌ হয় নি নিশি-- 
সার্টিফিকেট ( প্রশংসা-পত্র ) দেবো কি ক'রে 1” 


বাসিব তোমারে ভাল 
শ্রীগোপেন্দ্রকুষ্ণ দর্ভ এম-এ 


মুগ যুগ ধরি জনম লভিয়! 
বাসিব তোমারে ভালো; 
তুমি যে পরম প্ররেমটুকু প্রিয়, 
সধা মাঁখাইয়ে ঢাঁলে। | 
আকাশে তোমার স্বরূপ ছড়াঁনো, 
বাতাসে তোমার স্থবাস জড়ানো, 
স্বরগে মরতে হিয়ার পরতে, 
জলে যে তোমারি আলো ! 
তোমারি স্মরণে কারণা কারণে, 
চোখে বারি মোর ঝরে গো কেন? 
তাই বলি আঁজ, কাঁজ বা অ-কাঁজ 
তোমাবে সপিতে পারি গে! যেন! 
করুণার বারিকণাটুকু দিয়ে 
ধুয়ে দিও যত কালে! । 


বলেন, উদ্ৃখলে ভাঙা চালই হ'ল উম্দ! (সরেশ )-- 
আমাদের «বাঙ্গালী”র ঢেকীর বদলে উদুখল প্রবর্তিত 
করতে হ'বে। দেখুন তো, এ কি গেরো! হা দাদা, 
উদুখলে ধান ভানা যাঁয় !” 

“কেন যাবে না? দেখছ উদৃখলে ফেলে বাঙ্গালা 
দেশটাকেই ভাঙতে আরম্ত করেছে যখন. .....* 

আমার কথায় বাধা দিয়া নিশিকান্ত বলিল “যা বলেছেন 
দাদা-গরম গরম বক্তৃতা শুনে যখন লেখাপড়া ছেড়ে দেশ- 
উদ্ধারে ব্রতী হয়েছিলাম, তখন তো জানতাম পুলিশের 
ডাণ্ডা জয় করলেই “মার দিয়া কেল্লা” _কিস্ত এখন দেখছি 
ওরে বাস্‌! উদুখলের ডাটিও নেহাৎ কম যাঁন্‌ না-***** 

নিশিকান্তের কথা শেষ হইবার পূর্বেই _হুল্-ঘরের 
ভিতর হইতে শ্রোতাগণ বাহিরে আসিতে আরম্ত করিলেন । 
আমরাও সেই জনশ্লোতের সহিত নিয়তলে নামি আসিয়া 
নিজ নিজ গন্তব্যপথে প্রস্থান করিলাম । 


সনেট 

শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম-এ 
হাঁসিগাঁনে--যৌবনের উচ্ছল লীলায় 
চপল জীবন সখি, যাঁয়__-চ”লে যায় 
নদীর হিল্লোলসম ! জ্যোত্সা'রজনীর 
চম্পক-সৌরভ করে আজিও অধীর 
মোদের অন্তর ) তীব্র কেতকী-ুস্রাণ 
প্রাবুটের মোহে দেয় ভরিয়৷ পরাণ ; 
নিরমল শরতের শুভ্র শেফালিকা 
পর্ণের সম্পুট ভরি* আঁনন্দ-লিপিকা 
বহি” আনে গ্রাতে | মুগ্ধ স্বপন-অঞ্জন 
আজিও রয়েছে চোঁখে-_তাই পুরাতন 
জরাজীর্ণ ধরণীরে লাগে এত ভালো! ! 
তবু অয়ি গরবিধী, তুমি জান না লো 
ব্যাধমম ফিরে জরা মোদের পশ্চাতে, 
এ ঘৌবন-মৃগ লাঁগি' শরচাঁপ হাঁতে ! 


বাঙ্গাল বর্ণমালার সংস্কার 


শ্রীব্রল্গানন্দ সেন 


বাঙ্গালার বানান সমন্ত।র সমাধান তথ! ভাষা সংস্কার করিতে বন্ধপরিকর 
হইয়া 'দেব দেধ' মিলিত শক্তি লইয়া “ভারতবর্ষে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
১৩৭২ সালের চৈন্ন মাসের ভারভন্্নে প্রথম প্রণন্ধ শ্রীযুত্তা রাধারাহ। দেবী 
ও শ্রীধুক্ত নরেন্্র দেব লিখিত চলত ভাষার সংহ্ক'র" ডষ্টবা। তাহাদের 
প্রবন্ধ স্ধদ্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। যে কাজের পররণাম 
জনসাধারণকে ডোগ করিতে হইবে প্রয়োজন বোধ করিলে দে?দেবীর 
বিনীত ভক্তও তাহার তিবাদ করতে পারে। 

আলোচা প্রবন্ধের মধো বানান নমন্যা সন্বন্ধে তাহাদের গস্তাব অনেক 

ংশেই অনুমোদন কর! য।ইতে পারে কিন্ত বর্ণ সংক্ষেপ বিষয়ে তাহাদের 

কালাপাহাড়ী মতামত বাণীভক্তদের প্রাণে ভ।তির সঞ্চার করে। তাই 
এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনার গ্রয়োজন আছে মনে হয়। 

প্রথমে শ্বরবর্ণ সথন্ধেই আলোচনা করা যাউক। লেখক লেখিকা 
বলিতে চাহেন চলিত বাজলায় হ্ম্ব দীর্ঘ উচ্চারণের বালাই নেই" এবং 
এই অঞ্হাতে তাহার! দীর্ঘ ঈক।র ও দীর্ঘ উকার উঠাইয়। দিতে চাহেন। 
কিন্তু এটা! তাহাদের জবরদস্তি মতামত বলিয়াই মনে হয়। চলিত 
বাঙ্গালা বলিনে শুধু গছ্াই বুঝ।য় না । পদ্যও ইহার অন্ুগত। লেখক- 
লেখিক। দুইজনেই তো কবি । তাহারা কি জোর করিয়া বলিতে পারেন 
ভাহাদের পিখিত কবিত|। পড়িতে হুপ্বদীর্ধথ ডচ্চারণের কোন দরকার 
করে না অথবা শুধু হুম্ব উচ্চারণ করিতে গেলে ছন্দ তাল ঠিক রাখিয়া 
পড়া যায়? তুষ্ধদীর্ঘ উচ্চারণ ছাড়া যে কবিতা পাঠের কোন তাৎ্পধ্যই 
থাকে না তাহ! তাহার! ভূলিয়। যান কেমন করিয়।? 

শুধু পণ্ভে কেন গঘ্যেও যে রীতিমত দর উচ্চারণ আছে তাহা তাহার! 
কতকগুলি দীর্ঘগ্বরযুক্ত শব্দ মনে মনে উচ্চারণ করিয়! দেখিলেই বুঝিতে 
পারিবেন। বাঙ্গালার যে অংশের অধিবানীদের “নদীয়া 'বাকুড়া' 
ইত্যাদি উচ্চারণের অবসর হয় না, 'ন'দে' 'বাক্ড়ে' ইত্যাদি উচ্চারণ 
করেন তাহাদের ভিহ্বায় হয়তো দীর্ব উচ্চারণ না| থাকিতে 
পারে। কিন্তু তাহারাই হো! বাঙ্গীলার সব নহেন। এমন অংশও 
আছে যেখানের অধিবাসীরা 'নদীয়া' “বাকুছা'কে বানান অনুযায়। 
উচ্চারণই করেন এবং দীর্ঘন্বর যুক্ু বণকে দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করেন। 

ঠাহারা কোন কোন স্থানে ইংরাজি নজীর দেখ ইয়। আত্মপক্ষ সমণন 
করিয়াছেন । কিন্তু সেই হংরাজিতেও ম্বরবণ্বে দ্বিত্ব ব্যবহারে দীর্ঘ 
উচ্চারিত শবের বানানের বাবস্থা আছে। 1 এবং 9 দিয়! যেমম হুম ই 
এবং হুম্থ উকার যুক্ত শব্দের বানান কর! হয় তেমনি আবার “৪৩ এবং 
+00 দিয় দীর্ঘ ঈ এবং দীর্ঘ উকার যুক্ত শব্দের বানান কর! হয়। দেব 
ধম্পতি যদি "'কারের শোঝ। কমাতে চাহেন তবে “দেবী' রূপান্তর গ্রহণ 
ফরিয়া দেবি'রাপে শোভা! পাইঠে পায়েন। "কার অব্য ব্যঞ্জন বণের 


পরেই বমান উচিত। দীর্ঘ উকার সন্বন্ধেও এই ব্যবস্থা চলিতে পায়ে। 
এখানে আর একটি কথা বল! দরকার। যেষুক্তি দেখাইয়া লেখক- 
লেখিকা! " "কার আগে না বসাইয়' পবে বসাইবার পক্ষপাহী, লেই যুক্তি 
বলেই '*কোরও বধের আগে না বসাইয়। পরে বসান উচিত। 

তাহার! 'ৌ'র (উকারের ) " অংশ বাদ দিয়া বাকী "ী' অংশ 
দিয়া ওকারের কাজ চালাইতে বলিয়াছেন। কিন্ত "' চিহটি 
শরীদুক্ত ঘোগেশ বিদ্যা নধি মহাশয় “ম্বাউ' উচ্চারণের বানানকালে 
বাবহারের পক্ষপাহী। এখানে আর একটি লক্ষ্য করিবার বিবয় আছে। 
বিছ্যানিধি মহাশয় প্রেসের কাজ কম[ইবার জন্য দুইটি স্বরের (1 এবং উ) 
বদলে একটি স্বরের (1) পক্ষপাতী । অথচ তাহার! সেই একই কারণে 
একটি স্বর কমাইয়৷ সেই স্থানে হুইটি স্বরের পক্ষপাতী (“শর বদলে 'অই' 
এবং 'উ'র বদলে 'অউ' )। কাজেই এই ডিমক্রেসীর দিনে ভুক্তভোগী 
প্রেসের কম্পোজিটারদিগের ভোট লইয়াই ইহার মীমাংস! হওয়া উচিত । 
গুকৃতপক্ষে "প্র এবং "উর উচ্চারণ অই বা অউনছে। তাহাদের 
উচ্চারণ 'অই' এবং 'অউ'। 

স্বরবর্ণ সমন্য। সম্বন্ধে এই পর্যান্ত- এবারে ব্যঞ্জনবর্ণ সস্তার আলোচন! 
করা যাউক। সাহারা 'ঙ" বাতিল করিবার পক্গপাতী। ইহাতে আপত্তি 
করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু 'বাঙ্গালী'র গুস্তাবিত বানান 
“বাংআলী" না লিখিয়া! বাধালী লেখাই আমার মতে অধিক যুক্তিসঙ্গত | 
'ও'য় যদি আকার (1) দেওয়া চলে তবে অন্ুপ্গারেই (২) বা তাহা 
চলিবে না কেন? চোখে বাধিবার কথা বলিলে বলিব ঢুইটিই চোখে 
বাধে। অভ্যন্ত হইলে ত্রমে সহিয়। যাইবে। 

এবারে এব" 'বত্বের' আলোচনা করা যাউক। আলোচ্য প্রবন্ধে 
তাহারা 'মৌখিক ভাষা পত্ব-ষত্বের ধার ধারেনা” এই অজুহাতে 
'শ' একেবারেই বাতিল করিয়া দিতে চাহেন। ভাবা না ধার ধারিলেও 
উচ্চ রণ ধার ধারে বইকি। তাহার! শুধু 'ন' দিয়াই কাজ চালাইতে 
চাহেন চালান কিন্তু উচ্চারণের যে বিভিন্নতা এখনও আমাদের মুখে 
আছে তাহা তাহাদিগকে ম্বীকার করিতেই হইবে । টণক ) যণ্, 
ভেরেণ্ডা এবং দীনেশ দত্ত, সন্দেশ প্রভৃতি শবের 'ণ' ও 'ন' উচ্চারণ 
করিয়। দেখিলে তাহার! নিজেরাই তাহাদের ভূল বুঝিতে পারিবেন। 
শেষোক্ত শব্ধগুলির 'ন' উচ্চারণ করিতে জিহ্বা দাতের আগায় আসিয়! 
ধাক্কা দেয়। কিন্তু পূর্বের গুলির বেলার তাহা হয় না। অব্য 'ণ'র 
ঠিক শুদ্ধ উচ্চারণ এখন অনেক সময়েই আমরা করি না। কিন্তু ছুই 
ন'এ উচ্চারণে পার্থক্য এখনও আমাদের মুখে উচ্চারিত হয় । 

লেখক লেখিকা উচ্চারণ না৷ থাকার দোহাই দিয়া 'শ ব,স' এই 
ত্রিমুষ্তির পরিবর্তে বারাগ 'একমেবাদ্িতীগম'এর প্রতিষ্ঠা করিতে চাকেন। 
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দবরাস্ত 'স'এর উচ্চারণ বেশীর ভাগ জায়গাতেই নাই বটে কিন্তু একেবারেই 
যে নাই তাহা! বলা যায় না। তাহা ছাড়া যুক্ত বণে হুসন্ত 'দ্‌'এর উচ্চ রণ 
হে! মোটেই বিকৃত হয় নাই। কাজেই স' এর মায়া ত্যাগ করিলে 
লেখক দম্পতি গৃহেই বা 'বান্তব)' করিবেন কি করিয়া-_ আর রাণ্ায়া 
চলিবেনই বা কাহার ভরসায়? 'স'এর খাটি উচ্চারণ এবং “ছ'এর 
পূ্ধববঙ্গীয় অশুদ্ধ উচ্চারণ হুবছ এক। কিন্তু যদি 'স'এর অভবে 
'বাছত' লা হইয়া 'আছতে' চলিতে বল! যায় তষে তাহারা ব! বঙ্গ- 
দেশধাপী আর কেহ সে আদেশ মানিয়া চলিবেন কি? আবার 
অনভ্যাসে 'রাছ.তায়' চলিতে গিয়া! বারবার হোচট খা£বার সন্তাবন! নাই 
কি? হ্বরান্ত 'স' ও বাঞ্িল কর] চলিবে না । কারণ সংস্কৃত ইংরাজি 
পারপী গুড়তি ভাষার শব্দাবলী প্রয়োজন মত বাঙ্গাল! জঙ্গরে লিখিতে 
গেলে 'স'র শরণাপন্ন হওয়| ছাড়া উপায় নাই। অ'র"শ' ও যা'এর 
একটিকে যদি বাতিল করিতে হয় তবে 'ষ'কেই বাতিল করা উচিত। 
বাঙ্গাল! ভাষায় “ন* যুক্ত শব্ধ সকলের চেয়ে বেশী, তাহার পরেই 'শ' যুক্ত 
শব । 'ব' যুক্ত শব তুলনায় অনেক কম। 

তাহারা রেফ ছাড়িতে রাজী নহেন। কারণ দ্বিত্ববূগী হরফি 
দৈঙ্যের হাত হইছে ত্রাণ পাষ্টতে হইবে । নচেৎ “ধম” কমে" বাঘা 
ঘটে। কিন্তু 'ধর্ম' 'কব্ম' করিলে যে সে দৈহ্য আপনিই দূরে পালায়, 
রেফ-রাপী বজের দরকার হয় না-এ সন্যত্াহার! নিজেরা এ সকল 
আচরণ করিয়া! দেখিলেই খুঝিতে পারিবেন। আর 'রেফ'এর 
আবিভাবেই তো! দ্বিত্ব দৈতোর আবির্ভাবের সম্ভাবনা থাকে ; নচেৎ 
তাহাদের ধরা 'কর্ে হস্তক্ষেপ করিবার জন্য মোটেই তাহার মথা ব্যথা 
ছিল না, এ সত্যটি তাহার] ভুলিয়। যান কেন? তাহা ছাড়া “রেফ' 
ঠিক অন্দরের মাথায় রাখিতে চাহিলে গুত্যেকটি হরফের দুই রকম 
সেট ( চওড়া ছশচ এবং সরু ছশচ) রাখিতে হয় তাহা! গেসে খোজ 
লইলেই তাহারা জানিতে পারিবেন। তবে 'রেফ'কে যদ্দি একটু 
ডাইনে সরাইয়। “ধমে” তাহাদের মতি হয় ত।হা হইলে এক সেই হরফেই 
চলিবে । কিন্তু তাহাতে দুই অন্মরেয় মাঝে একটু বেশা ব্যবধান ভইয়| 
যায় এবং অনভস্ত চোখে বাধে। ঠিক এই কারণই যজ্ঞ বিজ্ঞ 
প্রভৃতির 'ঞ্র বদলে “* দিয়! বামান করিতে গেলে তাহাতে প্রেসের 
কাজের লাঘব হইবে না। 

লেখক লেখিকা 'বফল! তুলিয়া! দিয়! শুধু) য ফলার জোরে 
বঙ্গবিজয় করিত মনস্থ করিয়াছেন । কিন্তু অন্ুটি চু'চাল হইলেও সকল 
'বাঙ্গালীই ইহাতে বশ মানিবে না। কোন ক্ষেত্রে আবার তাহারা এ 
অন্ত্রটও ব্যবহার করিতে রাজী নহেম। ফলা একেবারেই তুলিয়। দিবার 
পক্ষপাত। | 'ত্্ব্যতকে নাকি তাহারা এীশর্যা' উচ্চারণ করেন। আমি 
এরকম উচ্চারণ এই * থম গুনিলাম এবং বিভিন্ন অংশের কয়েকজন 
বাঙ্গালীকে দিয়া শবটির উচ্চারণ করাইয়! গুনিলাম। দেখিলাম 
শকটির 'ব'ফলা যুক্ত উচ্চারণ করেন এমন লোকের সংগযাই অতান্ত 
বেশী। বাঙ্গালার ফোন বিশেষ অংশ্রে লোকের! সে স্থানের জলবায়ুর 
শুক্ভাষে জিহ্বা জড়ভাধপ'ত যদি অন্তদ্ধা উচ্চীয়গ -করেগ তবে সমন 


বাঙ্গালাভাবাভাষীকেই সেই উচ্চারণ মানিয়া লইয়া সেক্কাবেই লিখিতে 
হইবে এমন অদ্ভুত কথা কে কবে গুনিয়ান্ছে? বর্ণ-সংক্কার করিতে 
হইলে বাঙ্গালার প্রতোক অংশের অধিবাসীদের উচ্চারণের সঙ্গে সামঞ্জনড 
রাখিয়া এ কাজে হাত দিতে হইবে। 

তাহারা 'ব'ফল] বাতিল করিয়া শুধু 'য'কল! রাখিতে চাছেন। 
কিন্তু 'ব'ফল! ও 'য'ফলার উচ্চারণ কি এক? বাঙ্গালার কোন জংশের 
লোকেরা হংতে। 'ব'ফলা ও য'ফলার একইরাপ উচ্চারণ করেন। কিন্ত 
অনেক অংশের অধিবাসীদের উচ্চারণে ব'ফল! ও 'য'ফলার পার্থক্য 
থুব স্পষ্টভালেই বুঝ! যায়। লেখক লেপিকার মুখেই কি সত্য এবং 
দ্বিত্, শন্ত এবং নিজন্ প্রভৃতি শব্দের উচ্চারণে সতাই কোন পার্থকা 
নাই? অশুদ্ধ উচ্চারণের জন্ত শবা বা অক্ষর দায়ী নহে । দায়ী 
উচ্চারণক।রী শিজে। অশুদ্ধ উচ্চারণ হিসাবে বানান করিতে গেলেই 
ভাষ।য় অনাবগ্ঠক প্রাদেশিকতা আদিয়া পড়িবে। 

পূর্ববঙ্গের কোন কোন অঞ্চলের লোকরা! কথ! বলিবার সময্নে 
বগের চতুর্থ বর্ণ শুদ্ধভাবে উচ্চারণ করেন মা। অবিকল তৃতীয় বর্ণের 
মত উচ্চারণ করেন। শুধু উচ্চারণের ঢংএর তফাৎ করেন। ঘথা-- 
ঘাটস্গাট. ঝাউ-্জাউ, ঢাকম্ডাক, ধন্মস্দপ্ম ভাত-বাত। 
লিখিয়৷ ইহার উচ্চারণ বুধান যাইবে না। কোন পূব্ধবঙ্গবানীকে দিয়া 
উচ্চারণ করাইয়া! শুনলেই বুঝিতে পারিবেন। (প্রীযুক্ত ছনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখে শুনিয়।ছি পাঞ্জাবের কোন অংশে ঘোড়ার 
উচ্চারণ কোড়1 )। কিন্তু ভাষা! লিখিতে গিয়! যদি পূর্বববঙ্গবানী বগের 
চতুর্থ বর্ণের পরিবর্তে তৃতীয় বর্ণ ব্যবহার করেন তাহ। হইলে বাঙ্গালার 
কোন অংশের লোকই তাহা সহ্য করিবেন না এবং সহা করা উচিত 
নছে। কিন্তু তর্কের খাতিরে বলা যায় যদি একটি বর্ণ ('ব'ফলা) 
ংক্ষেপের জন্য 'যা'ফলার অশুদ্ধ উচ্চারণ মানিয়। লইতে হয্ন তবে যেখানে 
ঘ, ব, ঢ, ধ, ভ, এই পাঁচটি বর্ণ সংক্ষেপ কর! যায় সেপানে পূর্ববঙ্গের 
অশুদ্ধ উচ্চারণও মানিয়া লওয়া উচিত। কিন্তু তাহার! তাহাতে রাজী 
আছেন কি? 

পৃব্ববঙ্গবাদী সাধারণত আনুনাসিক উচ্চারণ করেন না। কাজেই 
সে দেশে 'িজ্জে' জন্য 'পদ্প'ফুল পাওয়া যায় নাঁ। তাহাদিগকে 
'পদ্ধ'ফুল দিয়াই 'যগগ"' করিতে হয়। আবার 'বীশের বাণীর" অভাবে 
“কিট ঠাকুরকে পুব্ববঙ্গের গোপিনীদিগের মন ভূলাইতে 'বাশের বাণী' 
বাজাইতে হয়। তাই বলিয়া যদি বর্ণ সংক্ষেপের জন্য 'ম'ফলা বা "” 
উঠাইয়। দিতে বলি তবে পশ্চিমবঙ্গ বাসী নিশ্চয়ই 'পদ্ধ'ফুল দিয়! 'ঘগগ' 
করিয়! তৃপ্তি পাইবেন ন| এবং বাশের বাশীর' হ্ুরও সে অঞ্চলের 
গোপিনীদিগের কাপে মোটেই মিঠা লাগিবে না। 

পশ্চিমবঙ্গে অনেক জায়গায় লোকে 'নেপ, গায়ে দিয়া শীত কাটান। 
কিন্তু পূর্বববঙ্গে শীত কাটাইবার জন্য লেপ' (উচ্চারণ লাপ) গায়ে দিতে 
হয়। সেখানের শীত 'নেপে মানে না । আলার পশ্চিমবঙ্গের সধবারা 
হাতে 'নোয়া' পরেন, কিন্তু পূর্ববঙের সধবার! হাতে 'লোহা' না পরিলে 
ঠানাদের সন খুষ্প্রতৃপ্ত কয়ে । আক্ষও্ড মেক ব্যাপারেই গুযপ ভারতম্য 
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আছে। তাই বলিয়া কি বর্ণ সংঙ্গেপের জঙ্ক 'ল' বিসর্জন দিয়! গুধু 
'ন' দিয়। কাজ চালান উচিত? পূর্বববঙ্গবাসীর “ড' উচ্চারণ নাই। 
সবই 'র' উচ্চারিত হয়। তাহার! যদি বলেন শুধু 'র'কে বাঙ্গাল! দেশে 
রাখিয়া 'ড়'কে চিরতরে উড়িস্যায় নির্বাসন দিতে হইবে, তাহাদের সে মত 
টিকিবে কি? 

কথা প্রসঙ্গে বলি পশ্চিমবঙ্গবাসীর সকল ক্ষেত্রে 'য়'এর শুদ্ধ উচ্চায়ণ 
হয় না। আমি তাহাদের অনেককে “মমুর'র উচ্চারণ “মউর' বলিতে 
শুনিক্লাছি। কিন্তু 'য'এর উচ্চারণ “অ' নহে হয়”। 'আয়ু'কে কিন্ত 
“আউ' বলেন না । 

তাহাদের মতে--'ন'ফলারও কোন প্রয়োজন নাই। কারণ 'বিষণ্য' 
'অন্ঠ' ইত্যাদি 'য'ফলাতেই বানান করা চলিবে । কিন্তু বিবাদ বাধিলে 
'অন্' হইতে "অন্ন' পৃথক করিল! লইবার কি বাবস্থা! ঠাহার। করিবেন? 

তাহার! 'ক্ষ' বাতিল করিবার পক্ষপাতী । তাহ ছাড়া যেখানে 
“লক্ষ' টাকার দরফার সেখানে তাহারা 'লাখ' টাকাতেই কাজ সমাধ! 
করিতে পারেন। তাহাদের যোগ্যতাকে ধন্যবাদ। কিন্তু টাকাই 
জগতে একমাত্র কাম্য নহে । এমন ব্যাপারও আছে যেখ।নে 'লাখ' 
নিয়! 'লক্ের' ক্ষতিপূরণ হয় না। 'লাথ লাখ যুগ হিয়! হিয়ে' রাখার 
ব্যাপারে রস মাধূ্ষয আছে বটে কিন্তু বখন "লক্ষ্য বিহী'ন লক্ষ বাসন। ছুটিছে 
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গভীর অপাধারে' তখন তাহার করুণ রসের মাধূর্যও এক চুল কম নহে। 
কাজেই এ অবস্থায় লক্ষ বামনা বিসর্জন দিলে এক লাখ কেন শত 
লাথেও সে শূন্য স্কান পূর্ণ হইবে না । “ক্ষ বানি করিলে প্রয়োজন যত 
সংস্কৃত প্লোক এবং পূর্বকবি বা সাহিত্যিকদিগের সংস্কত খে"! রচন| 
উদ্ধত করিবারও কোন ব্যবন্থ। ধাকিবে না। 

শ্রীযুক্ত রাধারাণী দেবী কি করিয়! চঙ্তি ভাষার দোহাই দিয়া 
কালাপাহাড়ী বর্ণ সংস্কায়ে প্রবৃত্ত হইলেন তাহ! ভাবিয়! পাই না!। 
প্রেমের মালিকরা বদি তাহার বাতিল করা ব্যঞ্রনবর্ণগুলির উপরে 
“বেশ নিষেধ' আইন জারী করেন তবে তাহার নিজেরও তে! অন্থৃবিধা 
কম হইবে ন1। এইগুলিকে. ব'তিল করিয়া তিনি তাহার পাঠক- 
পাঠিকাদিগকে পরিবেশনের জগ্ত তাহার সংস্কৃত ঘে*সা কাবা-ব্যঞ্জন রন্ধান 
করিবেন কোন্‌ মশলার সাহায্যে? 

যাবতীয় যুক্তবণের উচ্ছেদ সাধন করিয়! তাহাদের সাহিত্য-সাধনার 
সহজ পন্থার আবিষ্কারের দিকে বিশেষ লক্ষ্য ; কিন্তু (বশ্ববাসীর চরম 
লক্ষ্য ব্রহ্গ' কিন্ত ঠাহাদের লক্ষ্য এড়াইয়! গিয়াছে অথব! ইচ্ছা করিয়াই 
এ সম্বন্ধে তাহাদের ধারণ] তাহার! ব্যক্ত করেন নাই । 'ক্ষা'কে রাপান্তরিত 
করিয়। 'ব্রহ্ধ'কে লাভ করিবার অন্য কোন সহজ পন্থার নির্দেশ দেওয়া 
তহ।দের উচিত ছিল। 


পশ্চিমের যাত্রী 
শ্রীন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বেলিন 


গতবার বাঙালী আর অন্য ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে 
ইউরোপীয় মেয়েদের বিয়ে সম্পর্কে কিছু ব'লেছিলুম । 
আজকাল বোধ হয় এরকম বিয়ে একটু বেশী ক'রে হচ্ছে। 
আমাদের সমাজের ধার্দের চোখের সামনে ব! ধাদের আ্মীয়- 
বন্ধুদের মধ্যে এই রকম আন্তর্জাতিক বিবাহ হচ্ছে, তাদের 
মধ্যে অনেকে এতে বিশেষ একটু আশঙ্কিত হ/য়ে পড়েছেন । 
'আবার ছুচারজন এই রকম বিয়েতে বেশ উৎসাহ প্রকাশ 
ক'রছেনও দেখা যাঁয়। এই রকম বিয়ে আমাদের সমাঁজের 
পক্ষে ভাল কি মন্দ, তাঁর বিচার আমরা কিছুতেই নিরপেক্ষ- 
ভাবে করতে পারবো না। আমাদের শিক্ষা রুচি, 
দেশাতবোধ, মনোভাব, দেশের অবস্থা সগ্বন্ধে মানসিক ম্পর্শ- 
কাতরতা এই সমস্ত ধরে, আমরা ইস্পার কি উস্পার 
'এফটা মত টিক হঃঘে ফেলি । তবে আমীর অন হয়, 


বিষয়টীর গুরুত্ব বুঝে সমাজের হিতকামী প্রত্যেক দায়িত্ব- 
বৌধধুক্ত ব্যক্তির মত ঠিক করা উচিত। 

পৃথিবীতে এমন জিনিস অতি বিরল, যা নিছক ভাল, 
বা নিছক খারাঁপ। ভালমন্দ ছু'টো দিকই সব বিষয়ের 
আছে। অবস্থা অনুসারে ভাল জিনিস মন্দ হয়ঃ মন্দ 
জিনিস ভাল হয়। এইরূপ আন্তর্জাতিক একাধিক ৰিবাছের 
অনুষ্ঠানে আমি উপস্থিত থেকেছি এবং এরূপ ছু-চারটা 
বিবাহের কথা আমি জানি যে বিবাহ খুবই সুখের হ'য়েছে। 
কিন্ত পরাধীন জাতের মানুষ বলে, আমার মনে বরাবরই 
একটা থট্‌কা লেগে আছে; এরূপ বিবাহ, সাধারণ ভাবে 
বঃল্তে গেলেঃ উপস্থিত অবস্থায় আমাদের মধ্যে না হওয়াই 
বাঞ্ছনীয়। কারণ প্রথমতঃ, ওদিকে স্বাধীন জা*তের মেয়েঃ 
যাঁর! গায়ের সাঙ্গ] পাঙের দরুণ এক হিসেবে পৃপ্রিরীর়. আর 
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সব জাতের মানুষদের চেয়ে নিজেদের যথেষ্ট পরিমাণে 
উচু পর্যায়ের ঝলে মনে ক'রতে অভ্যন্ত, কালে! রঙের 
ভাঁরতবাসীকে তাঁদের বিয়ে করা আর এই গরমদেশ 
ভারতবর্ষে ঘরবসত ক'রতে আপা; আঁর এদিকে প্রাচীন 
জা”ত সুসভ্য জা+ত ব'লে যাঁর মনে একটু-মাধটু আভিজাত্য 
বোধ থাঁকবেই এমন হিন্দুঘরের ছেলে (অবশ্ঠ যে ক্ষেত্রে 
বাপ-মায়ের চেষ্টায় বা নিজের চেষ্টায় ছেশেটা এই আভিজাত্য 
বোধ খুইয়ে ব+সেছে,সে ক্ষেত্রের কথা আলাদ! ), তার দ্বারা, 
কখনও-কখনও চোথের নেশায়, কখনও-কথনও কারে 
প'ড়ে, আর কচিৎ বা সত্যকার ভালবাসার ফলে- নিজের 
সমাজ থেকে সম্পূর্ণরূপে বহিভূতি, ভাঁব আচার-ব্যবহার 
চাল-চলন ধরণ-ধারণ সব বিষয়ে আলাদা (আর বহু স্থলে 
দেশে তার নিজের যে সমাজ তার তুলনায় নীচু ঘরের) 
মেয়ে বিয়ে ক'রে ফেলা, আর সেই মেয়েকে তার এই 
ছুঃথময় দেশে নিযে আসা )_-ছুদিকেই গোড়া! থেকে একটা 
লাঘব স্বীকার ক'রতে হয়। রামরুষ্চ-বিবেকানন্দ চরণে আত্ম- 
নিবেদিত ভগিনী নিবেদিতার মত, ভারতবর্ষের প্রতি টান 
নিয়ে খুব কম মেয়েই এদেশে আসে? মাঝেমাঝে নিবেদিতার 
মতন মনোভাবের ইউরোপীয় মেয়ে দু-একটী এখনও, এই 
মিম্-মেযোর যুগেও যে দেখতে পাওয়া যায় নাতা নয়-_ 
আমার নিজের মনে হয়, এরকম মেয়ে দু-একটা দেখেওছি। 
কিন্তু বেণীর ভাগ-_আঁমার নিজের ধারণার কথ লছি-__ 
দেশে নিজের জাতের মধ্যে বর আর ঘর হ'ল না বলেই, 
কালো মানুষ কালো মানুষই সই, তবুও তো স্থখে রাখবে 
এই রকম ভাঁব নিয়ে আসে । আবার অনেক মেয়ের মনে 
একটু ৪%07001৩ অর্থাৎ সাহসিকতার ভাব থাকে। 
লড়াইয়ের পর ইউরোপে নাকি পুরুষের অন্পাতে মেয়েদের 
সংখ্য। বেড়ে গিয়েছে । যে-সব মেয়ের মধ্যে নারী-প্রকৃতি 
বিলুপ্ত বা পরিবস্তিত হয়নি+ তাঁর! বর চাঁয়, ঘর চায়, সন্তান 
চাঁয়। এখনও বেণীর ভাগ মেয়েই এই প্রকুত্তির । বিবাহকে 
মেয়েদের পক্ষে সবচেয়ে ভাল ০4:6০: বা জীবিক৷ আর 
প্রতিষ্ঠার উপায় লে বলে। যদি ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দ 
বা সংস্কারকে একটু দমন কবলে এই ০21261: উন্মুক্ত হয় 
তাঁকে মন্দের ভাল ব্ল্তে হবে। তাছাড়া ও দেশের 
বিস্তর মেয়ের ধারণ! এই যে, ভারতবর্ষ থেকে যারা এত 
পয়সা খপ কঃরে. ইউয়োঁপে পণ্ড়তে যায়, তারা নিশ্চয়ই 
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রাঁজা-রাঁজড়া ঘরের ছেলে; আর ওদেশের পোকা মাকড়টী 
পর্যন্ত জানে যে, ভারতের রাজারা হীরে-মুক্তো পরে 
থাকে, হাঁতী চ'ড়ে বেড়ার, আর ছু-হাতে পয়সা! ছড়াঁয়। 

আজকাল ইউরোপের সামাজিক অবস্থার উলট- 
পালটের ফলে, আমাদের ভারতীয় ছেলেরা অনেক সময়ে 
ওদেশে গিয়ে তাল ঠিক রাখতে পারে না। বাপ-ম, 
আত্মীয়-বন্ধু, সমাজ-_-এদের নজরের বাইরে, স্বাধীন দেশে 
গিয়ে পড়ে, নিরঙ্কুশ ভাঁবে চলাফেরা করে; অবস্থাট? 
দড়ি-ছেঁড়া গোরুর মত হয়। বয়সের ধরে যে কৌতৃতল 
নিয়ে তার! যায়, অনেক সময়ে সেই কৌতুছলই তাদের 
নানা গোঁলমালের মধ্যে ফেলে; আঁর বিবাঁহই সেই সব 
গোলমালের একটা সহজ সমাধান-রূপে দেখ! দিয়ে অবশ্তস্তাবী 
হয়ে পড়ে । আমার মনে হয়ঃ বহৃক্ষেত্রে আমাদের ছেলেরা, 
বিশেষতঃ সদ্বংশীয় আর একটু দায়িত্বজ্ঞান-বুক্ত হ'লে, সহজাত 
ভদ্রতাঁর বশে, সারা জীবনের মত নিজেদের বাধনের মধ্যে 
ফেলে দেয়। আমি নিজে যা দেখেছি, তাতে কোনও 
পক্ষকে, বিশেষতঃ আমাদের গোবেচারী বাছাদের, দৌঁফ 
দিতে পারিনা । এইরূপ বিয়ে যদি আমাদের সমান্জের পক্ষে 
কল্যাণকর না হয়-_-ছেলে যদি বোঝে যে তার নিজের 
অবস্থা, আর সঙ্গে-সঙে নিজের পরিবারের, নিজের সমাজের 
আর নিজের পারিপাশ্থিক ধ'রে বিচার করলে এরূপ বিবাঁছ 
করা তার পক্ষে উচিত হবে না, তা হ'লে গোড়া গ্েফেই 
তাঁর সাবধান হওয়া উচিত। বিবাহ জিনিসটা অনেকটা 
সমাজকে নিয়ে-_যাঁদের মধ্যে বাঁস ক'রবো? তাদের নিয়ে; 
মাত্র দু'জনের স্ুখ-সুবিধা ধ'রে বিবাহ সুখের হয় না 
আরও পাচ জনের, আর যারা পরে আসবে তাদেরও স্ুখ- 
সুবিধা এতে জড়িত--এই কথাগুলি অনুধাবন ক'কে বুঝলে 
পরে, ছেলেদের মধ্যে অনেকটা নিজেদের প্রবৃত্তিকে লাগাম 
দিয়ে টেনে রাখবার জন্ত একটা চেষ্টা আস্তে পারে। 

কিন্তু বিলেতে গিয়ে-_বিশেষতঃ ইউরোপের কন্টিনেপ্টে 
ফ্রান্সে আর অন্তত্র, যেখানে ভারতীয়দের প্রজার জাত আর 
নিজেদের রাজার জা+ত ভেবে সাঁধারথ মেয়েদের মনে একটা 
“ঠেকারে” ভাব নেই--বেচারী ভদ্রসন্তান করেকি? এ 
যে চমতকার দেখতে ছিপছিপে গড়নের মেয়েটা, ভারত 
থেকে প্রত্যাগত মাদাম অমুক বা ফ্রাই অমুকের ঝাঁড়ীতে 
চায়ের মজলিসে যার সঙ্গে আলাপ হ'ল-_ও মেরেটা উদ ঝ 
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সংস্কত পড়ছে; এই পাঠ্য বিষয় অবলম্বন ক'রে কতকগুলি 
ভারতীয় ছেলে দেখছি দিব্যি ওর সঙ্গে জমিয়েঃ নিয়েছে; 
বেশ একটু-আাধটু আড্ডা দিচ্ছে, রসিকতা করছে, 
117 ক'রছে, করুকৃ। কিন্তু মেষেটার সঙ্গে কথা কয়ে, 
ওর মনে ভারতের প্রতি কোনও গভীর টান বা জিজ্ঞাসার 
ভাব আছে তা তো বোঝা গেল না) কিংবা ইউরোপে 
বসে উদূ বা সংস্কৃত পড়া যতটা! বুদ্ধির বা গভীরতার 
পরিচায়ক ঝলে মনে করা যেতে পারে, মেয়েটার সঙ্গে 
আলাপে তার তো কিছু আভাস পাওয়া গেল না। 
“ম'সিয়ো আযত্তেল। আপনি তো উদূর পড়ান) হেয় 
জে-উস্তজেশ, আপনি তো সংস্কৃত পড়ান) বলুন তো, 
মেয়েটী বুদ্ধিমতীও নয়, ভারত সম্বন্ধে ওর কোনও সত্যকার 
আগ্রহও নেই, তবে কেন ও উদূ বা সংস্কৃত পণ্ড়তে 
এসেছে ?1*--আ, উই, মাযসিয়ো। শাতেযার্ঝশী ;) আখ. 
আবন্গু যা, হেয় খাটর়ুয়ি-_- 98, হাঃ তা বটে, চাটুজো মশাই, 
আপনি যা অনুমান করছেন, এটাও খুব সম্ভব; বিয়ের 
যোগ্য ভারতীয় ছেলে যদি কেউ ওব জঙ্গে প্রেমে পড়ে, সেই 
আশায়, ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করবার সুবিধা 
হবে ব'লে, হয় তো মেয়েটা ভারতীয় ভাষ! পণ্ড়তে এসেছে ।” 
অবাধ মেলামেশার ফলে, তরুণ বয়সের ছেলে-মেয়েদের মধ্যে 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে একটা সত্যকার আকর্ষণ দরাড়িয়েও 
যায়। আবার 'অনেক ক্ষেত্রে ছেলের তরফে প্রবুন্তব স্ত্রোতে 
গা ঢেলে দেওয়া হয় মানসিক সংস্কৃতি বা মন্ত কিছুর কথা 
তখন থাকে না; ফলে, আন্তর্জাতিক বিবাহ কঃরে তাদের 
প্রগতিশীলতা প্রকট ক*রতে হয়। 

বিলেতের মেয়ে আমাদের ছেলের সঙ্গে বিবাহিত হ'লে, 
আমাদের সমাজের বা জাতের লাভ কতটা? শিক্ষিত 
মেয়ে হয় তো কোনও কোনও স্থলে আমাদের মধ্যে এল; 
কিন্তু আমাদের হিম্দু-সমাজ তার সংস্কার তার বিধি-নিষেধ 
তার শাভান্তরীণ মর্যাদাোবোধ এসব নিষে, এই শিক্ষিত 
মেয়ের সাহচর্য পেয়েও তা থেকে উপরুত হ'তে পারলে না। 
আর যে শিক্ষিত মেয়ে এলেন, তার গৃহিণী-জীবন আদর্শ- 
ত্বরূপ হলেও, তার ইউরোপীর জাতিত্ব, আর আমাদের 
অবস্থাটা ঠিকমত তার বুঝতে না পারার দরুণ, সাধারণতঃ 
সমাজের সঙ্গে তার মনে-প্রাণে মিল ঘটল না। তার 
পরে, বিভিন্ন জাতের সঙ্গে মিশ্রণ ঘণ্টলে তবে একটা জাত 
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ইতি ভিন চি 
বড় হয়, এই মতবাদ ধ'রে, কেউ-কেউ ব'লে থাকেন, এ-ভাবে 
ইউরোপের আমেঞ্জ বাঙালী হিন্দু সমাঙ্ে এলে পরে, তাতে 
সমান্সের কল্যাণ হবে। কিন্তু এরূপ মিলন সমানে-সমানে 
হলেই তবে ঠিক মিলন হয়। আমাদের দেশে এনপ 
মিলন হ'য়েছে--অতি অপকুষ্টভাঁবে ; ফলে, মেটে-ফিরিজীদের 
উৎপত্তি; জা”ত হিসাবে আদর্শ জাত এদের কেউ বল্বে 
না। আড়াই কোটি বাঙালী হিন্দুর মধ্যে এই 158%50 বা 
থামীর কতটা কাজ করবে? বিশেষতঃ যখন লব সময়ে ছই 
জাতেরই শ্রেষ্ঠ উপাদানের মধ্যে মিল হচ্ছে না । যে-সব মেয়ে 
এদেশে আসে, তাদের মধ্যে, মধ্য বিত্ত ঘরের মেয়ে, মাঝামাঝি 
শিক্ষিত ঘরের মেয়ে, আমাদের দেশের মেয়েদের চেয়েও 
শিক্ষিত-_আমাদের মেয়েদের কেন, আমাদের ছেলেদের 
চেয়েও অনেক সময়ে বেশী শিক্ষিত-_মেয়ে যে না আসে, 
তা নয়। কিন্তু তাদের দেশে তারা যে স্তরের, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে আমাদের ছেলেরা আমাদের দেশে তার চেয়ে উচু 
স্তরেরই হয়ে থাকে । আজকালকার যুগে সামাঞ্জিক স্তর- 
বিচার চলে নাঃ তা জানি; কিন্ত ব্যবহারিক জগতে আমর! 
একটা ভেদ অনেক স্থলেই পেয়ে থাকি। এটা হয়তো 
ব্যক্তিগত মতামতের কথা । তবুও, এখনও 1701015556 
91155 নীতি দেখা যায়--যেখানে আভিজাত্যবোধ 
দায়িত্ববোধকে এড়িয়ে চলে না। জাতিকে জাত সম্বন্ধেও 
এরকম কথা চলে; একজন ইংরেজ সংঙ্গে বা করবে নাঃ 
ইউরোপে একটা ছোট ব৷ হঠাৎ-বড় জা'তের লোক তাতে 
সঙ্কেচ ক'রবেনা। মোটামুটভ[বে বল যায়ঃ আবাদের 
ছেলেরা যারা বলেতে যায়ঃ ্য।-ঝুদ্ধতে আর অথেঃ এহ 
দুইয়ের একে ব৷ ছুটোতেহ, তাদের প্রথম শ্রেণীর ছেলে বলে 
ধরা যায়। আমাদে দেশের প্রথম শ্রেণীর মেয়েদের এই সব 
ছেলের হাতে পড়া উাচত। কিন্তু তার! বিলেত থেকে প্রথম 
শ্রেণীর মেয়ে আনতে পারে না। এ-দিকে ছেলেগুলি 
বিধেশী মেয়ে নিয়ে এলে, আমাদের ভাল মেয়েদের আর 
একটু নিরেদ পাত্রে পড়তে হয়। উপার-উপার কতকগুাল 
ভাল উপার্জণক্ষম ছেলের ইউরোপ থেকে মেম-বউ আনার 
কথা শুনে, একটা [ববারহত। মানা আনার +লে(হলেন-__ 
তোমরা তো! দেশ উদ্ধার.ক'রবে, নিজেদের চাঁকুয়া-বাকরী 
ব্যবসা-বাণিজ্য এ-সবে বিদেশী প্রতিযোগিতা তোমাদের 
চক্ষুশুল,_-“কিন্ত বিদেশিনীদের সঙ্গে ঝন্তায় প্রতিযোগিতায় 
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ঘরের মেয়েদের ফেল্ছ ; ফরসা! রঙ, লেখাপড়া) বিলেতের 
মোহ, এসবের সঙ্গে আমাদের মেয়েরা পারবে কেন? 
বাঙালী ভদ্রঘরের মেয়েদের এই এক নোতুন বিপদ উপস্থিত 
হ'ল-_এইবার থেকে তাদের আতুড়-ঘরেই হন থাইয়ে মেরে 
ফেলবার ব্যবস্থা কর।” টাকা নিশ্্রয়োজন--কিন্ত এই কথা 
কয়টীর মধ্যে নিহিত আমাদের কুমারী মেয়েদের অনেকেরই 
জীবনের ট্রাজেভীর ইঙ্গিত আমাদের ছেলেদের ভেবে দেখা 
উচিত। রবীন্দ্রনাথের “সে যে আমার জননী রে” গানে 
যে দরদ অনাদৃতা দেশমাতৃক! সম্বন্ধে ফুটে উঠেছে আমাদের 
ঘরের মেয়েরা যাঁর! মাল! গেঁথে বরের প্রতীক্ষায় রয়েছে-_ 
তাদের সম্বন্ধে সে ভাবের দরদ আমাদের প্রবাস-গত 
বিদ্বেশিনী-কৌতুহলী ভাবী বরেদের মনকে বিচলিত 
ক'রবে না ? 

আমাদের ছেলে ইউরোপের মেয়ে--এদের নিয়ে যে 
সমন্ত সামাজিক সমস্য।র উদ্ভব হয়, কোনও ইউরোপীয় তা 
ভাল চোঁখে দেখে না; জরমান সরকার তো খোলস! করে 
মানা ক'রেই দিয়েছে__জরমান মেয়ে, ওদিকে তুমি ঝু'কো 
না। €01100100 10071)এর বিরুদ্ধে মনোভাব সর্বত্রই আছে। 
উপদেশ দিয়ে নিষিদ্ধ ফলের দিকে আকর্ষণ কমানো কঠিন 
কাঁজ। ছেলের সহজ বুদ্ধির উপর নির্ভর করা ছাড়! উপায় 
নেই_যি কম বয়সে বিয়ে না দিয়ে, বা বিয়ের পরে স্ত্রীর 
প্রতি টান হবার আঁগেই ছেলেকে বিলেতে পাঠানো হয়। 
এখানেও-_বাঁড়ীর শিক্ষা মার 'আাব-হাঁওয়া, আর ছেলের মনে 
কি ভাবে তার সমাঁজ আর দেশের প্রতি টান কাঁজ করে, 
তা বিশেষ কার্যকর হয়। আজকাল ম্পৃশ্যাম্পৃশ্টবোধ আর 
নেই, সংস্কার যতটুকু টেনে রাখত ততটুকু টেনে রাখতে 
আর পারছে নাঃ কারণ আমর! বড্ড তাড়াতাড়ি সংস্কারমুক্ত 
হয়ে পড়ছি । অভিভাবকদের এ-সব কথা বোঝা উচিত। 

বিলেতে ছেলে পাঠালে তার ঝকৃকি নিতেই হবে। কি 
রকমের ঝকৃকি আর কত রকমের, তা আমার খুটিয়ে 
বলবার প্রবৃত্তি নেই, সদয় নেই, শক্তিও নেই) আঁর আমার 
অভিজ্ঞতাঁও খুব বেশী নয়। ইউরোপে এ-বিষয়ে ভূয়োদশন 
বাঁদের ঘটেছে, এমন একাধিক সাহিত্যিক, কোনও-কোনও 
বিষয়ে রঙটা। একটু চড়িয়ে আঁকলেও, অবস্থাটার যথাযথ চিত্র 
অনেক! দিয়েছেন। এই অবস্থায় ছেলেদের সদবুদ্ধির উপর 
নির্ভর ক'রে বিশ্বীধিপো রুদ্রে। মিঃ, স নো. বৃদ্ধা শুভয়া 
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সংযুনক্র,* এই মন্ত্র জপ কয়া ছাড়া অভিভাবকদের আর, 
ছেলেদের বাগদত্ব! বা নবোট়া বধূদের অন্ত উপাঁয় নেই। 
আবার মেয়েদের »দ্বন্ধেও অবস্থাটা গোলমেলে হয়ে আন্ছে |, 
এবার দেখলুম, একটী দক্ষিণী ব্রাব্মপ-কন্কা, ইংলাণ্ডে উচ্চ 
শিক্ষা পাবার পরে খুব স্নেছণীল পিভার কাছে আবদার 
করায় তিনি তাকে কণ্টিনেন্টের কোনও দেশে কেরাদীদর 
কাজ ক'রে স্বাধীন ভাবে অর্থোপার্জন করার ব্যবস্থা করে 
দেন; তার পরে মেয়েটা কিছুদিন পরে একটী রুষ যুবককে 
বিয়ে করে। এদিকে ভারতবর্ষে মেয়ের বাপকে তাঁর এক 
বন্ধু ইউরোপ-প্রবাসিনী কন্ঠার খবর জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
ব'ললেন--“জানো না, মেয়ে আমার একজন রুষকে বিয়ে 
করেছে ।” বলেই হা হা! ক'রে অষ্রহাস্য ক'রে উঠলেন। 
প্রসঙ্গান্তরে আসা যাক । আজকাল সমগ্র ইউরোপীয় 
সভ্যতা অর্থাৎ আধুনিক সত্যতাঁকে ব্যবসায়-বাণিজ্য আর 
হিন্দীতে যাঁকে বলে উদ্যোগ, সেদিকে আমেকিকার 
ছাঁচেই ঢাল! হঃচ্ছে। 
দোকানে বিভিন্ন বিভাগে ঘর-গৃহস্থালীর সব জিনিস-পত্র, "5 
থেকে আরম্ভ ক'রে লোঁহা-লক্কড়ের সব জিনিস, ঘন্ত্রপাঁতি, 
কাপড়-চোপড়, খাবার জিনিস, এটা-ওটা-সেটা, মায় হীরে- 
জহরত পধ্যস্ত সব এক দামে বিক্রী করার ব্যবস্থা! আমেরিকায় 
খুব উৎকর্ষ লাভ ক'রেছে। বিক্রীর টেবিলের উপরে পসান্ব- 
সাঁজানে। জিনিস-পত্র যেন উজ্োড় ক'রে ঢেলে রেখে 
দেওয়! হয়েছে; যা খুশী বেছে নাও জিনিসের স্ত,পের মধ্যে 
একটা কাঠিতে দামের টিকিট লাগানো, কোনও ঝঞ্চাট 
নেই । আবাঁর এই সব দোকানে খুব শস্তায় ভাল রেস্তোরও 
আছে । ৬/০০1০:) নামে এক আমেরিকান কোম্পানি 
এইরূপ এক বিরাট দোকান বেপিনে করেছে । বুদীপেশ ৎ- 
তে হঙ্গেরীয়ানদের এইরূপ এক বিরাট দোকান দেখেছিলুম, 
আমাদের হোটেলের কাছেই-_0০1%170১-এর দৌঁকান। 
আমার কতকগুলি জিনিস-পত্র কেনৰার ছিল, ভার মধ্যে 
100153800 বা পিঠে-বাঁধবার-ঝুলি ছিল একটা | জরমানিতে 
কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা আর স্কুলের বড়-বড় ছেলেমেয়েবা 
গরমের ছুটীর সময়ে দল বেঁধে নিজেদের দেশ দেখতে বা'র 
হয়_যতটা সম্ভব তার! পায়ে ছেঁটেই যায়। ছেলেদের 
সকলের জাঙিয়।-পাঁজামা বা হাফ-প্যাণ্ট . পরা মেয়েদের 
মধ্যেও অনেকে এই পোষাক গ/রে ৰেরোয় ? সকলেরই 
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কাধের পাশ দিয়ে চাঁমড়ার ফিতা দিয়ে বাঁধা একটা ক'রে 
এই £)50158০1- _সাঁধারণতঃ খাকী রডের পিঠের উপরে 
থাকে--( ভারতবর্ষের কাছ থেকে আধুনিক জগৎ বাস্তব 
সত্যতার এই কয়টা জিনিস খুব বেশী ক'রে নিয়েছে-_কারী, 
চঁটনী, জাঙিয়া-পাজামা--শিখদের ণ্কচ্ছ*এর আদর্শে, 
ফৌজে আর পরিশ্রমসাঁধ্য বা! ধূলোমাঁটি-মাঁখার কাঁজে পরবার 
জন্ত কাপড়ের থাকী রঙ, ঘোড়ায় চড়বার জন্ত যোধপুরী 
পাঁজামা। আর পোলে!। খেল। ) যেমন চীনের কাছ থেকে 
নিয়েছে কাগঞ্জ চা আর চীনামাটর বাসন, আরব-তুর্কা- 
ইল্লাণীর কাছ থেকে নিয়েছে কাফি আর গালিচা )) 
তাতে তাদের ছুই-একটা পরিধেয় জামা-টামা, আর 
দৈননিন জীবনে দরকারী জিনিস রাখে ; আর অনেকেরই 
হাঁতৈ একটা ক”রে লাঠি। আটজন দশজনে মিলে একটা 
দল ক'রে বেরোয়, সঙ্গে গিটার যন্ত্র নিয়ে দলে দুই একজন 
বাজিয়ে থাঁকে--বাজনার আর গানের সঙ্গে-সঙ্গে তালে 
তালে পা ফেলে এরা কুচ করেযায়; “ভোজনং যত্র তত্র, 
শয়নং হট্টমনিরে” গোছ অবস্থা ক'রে, শন্তার হোটেল যত 
আঁছে সে সবে রাত্রে আন্তানা গেড়ে, এইভাবে এরা শ্বদেশের 
সঙ্গে পরিচিত হয়। জরমানিতে এইসব দত্রাম্যমান” 
তক্ুণ-তরুণীদের ড/21)0610956] ভাগয়-ফোঁগল্‌্” ঝা 
“থুরে-বেড়ীনো পাখী” বলে। এরা উৎসাহণীল তরুণ 
জরমানির প্রতিনিধি-্বরূপ, এরা শ্রমকাঁতর নয়, কষ্টসহিষ্ণ, 
দেশের মধ্যে ঘুরে ফিরে দেখে এরা এইভাবে দেশকে সত্য- 
সত্য ভালবাসতে শেখে । জরমানির ৬/৪0067০2০1দের 
দেখাদেখি ইউরোপের অন্ত দেশে অনুরূপ ভ্রমণের বীতি 
তক্ষণ-তরুণীদের মধ্যে প্রবতিত হচ্ছে। ইংলাগ্ডে এই 
জিনিসটা খুব দেখা যায়-_আর ইংলাগের লোকেরা একটু 
খোল! হাওয়ায় থেলাধূল! করার পক্ষপাতী ঝলে, খালি 
ইণত্র-ছাত্রী নয়, সব শ্রেণীর লোকের মধ্যে এই রীতি প্রিয় 
হয়ে উঠেছে__ইংলাণ্ডে এইরকম হাক্কা-বোবা হঃয়ে 
বেড়ানোকে 1)10005 বলে । জাপানেও ৬৬21706:৮09561-এর 
দল দেখা যায়। এর হাওয়া ভারতবর্ষেও এসেছে-_আমাদের 
পুরাতন তীর্ঘযাত্রার রীতি থেকেও আমাদের দেশে এ 
জিনিস বেশ একটু সমর্থন পাচ্ছে; তবে আমাঁদের এই গরম 
দ্বেশে বছরের মধ্যে ৮।১* মাস ঘুরে বেড়াবার উপযোগী নয়, 
এক পাহাড়ে অঞ্চল ছাড়া) তা না হ'লে আশা করা যেত 
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[ ২৪শ বর্ধ--২য় খঙ--ংয় সংখ্যা 


এই 101101175 বা ৬ 217105159561-এর মত ব্যাপার আমাদের 
দেশে ও ছাত্রদের মধ্যে অন্ততঃ খুব সাধারণ হয়ে উঠত। 
যাক্‌, এই ড/804০15০8৩1 দের পিঠের ঝোঁলা, গতবার 
জরমানি থেকে একটা এনেছিলুম ; সেটাকে পিঠে বেঁধে 
বেড়াবার কোনও সুযোগ হয় নি বটে, তবে রেলে বা 
মারে ভ্রমণের সময়ে তার দ্বারা গৃহস্থের অনেক উপকার 
হয়েছিল । আমাদের বিশ্ব-বিষ্তালয়ের সতীর্ঘ, স্বনামধন্য 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার আর শ্রীধুক্ত 
বিজয়কুমার সরকার মহাশয়ছয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত 
ধীরেন্দ্রনাথ সরকার বহুকাল ধরে আমেরিকা আঁর জরমাঁনিতে 
প্রবাস করছেন, তাঁর সঙ্গে বেলিনে আলাপ হ'ল। খুব 
মিশুক হৃগ্ঠতাপূর্ণ ভদ্রলোক; তিনি আমাকে এই 
৬/০০1৮/০0)-এর দোকানের খবর দিলেন, সঙ্গে করে 
নিয়ে গেলেন। আমাদের দেশের হোয়াইটাওয়ে-লেডল"র 
ফ্রান্সিস-হাঁরিসন-হাঁথাওয়েশর দোকান এই ধরণের, তবে 
এগুলি আরও বিরাট ব্যাপার । আমাদের দেশে কেবল 
ভাঁরতব্-জাত জিনিস নিয়ে এই ধরণের 06191707)61/051 
5০:০১ করবার চেষ্টা হ'য়েছে “বিড়লা কোম্পানীর” বেঙ্গল 
প্রোয্্‌স্এ) কলকাতার বাঙালী অছেল মোল্লার দোকানও 
এইরূপ একটা বড় 49192100011121 5601955 কিন্তু এখান- 
কার জিনিস-পত্র বেণীর ভাগ বিদেশীয়-_তাই এত বড় 
দোকান দেখেও মনটা খুশী হয় না। দেনী জিনিস খুব 
বেণী ক'রে রেখে, এই ধরণের বড় একটা দোঁকাঁন 
চালানো আজকাঁলকাঁর বাঙালী খদেরের চটক-প্রিয়তার 
যুগে কঠিন হবে বলে মনে হয়। কিন্তু তিরিশ বছর 
পূর্বেকার প্রথম স্বদেশী আন্দোলনের যুগে খাঁটা ম্বদেশ- 
জাত জিনিস কেনবার দিকে যে-ভাঁবে আমরা অনুপ্রাণিত 
হ/য়েছিলুম, সে ভাবটা এখনও যদ্দি বজায় থাকত, 
যদি আরও সে ভাবটা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'ত; 
তাহলে খাদি-প্রতিষ্ঠানের মত দোঁকান রাণ্তায়-রাস্তায় 
হ'ত, আর শস্তা আর ভাল খাটা দেশী জিনিসের একটা 
বিরাট 00192171721 50065 কলকাতায় গড়ে উঠে 
আমাদের আত্মসম্মান-বোধ আত্মবিশ্বাস আর আতখ্মপ্রতিষ্ঠার 
একটা কেন্দ্র হয়ে উঠত-_ৃদয়বান্‌ বিদেশী তা দেখে তারিফ 
না ক'রে পাত না, আমাদের জাতীয় কর্মশত্তি আর 
গৌরব এতে বাঁড়ত। বিলেতের সব বড়-বড় দোকান, 


মাঘ--১৩৪৩ ] 





আর আমাদের দেশেও এই রকম সব বিলিতি জিনিসের 
বড়বড় আড়ত দেখে মনে এ রকমের চিন্ত! না এসে 
যায় না। 

ধীরেনবাবু অনেক বছর আমেরিকায় কাটিয়েছেন, 
জরমাঁনিতেও তাঁর বছর কতক কেটেছে। এখন তিনি 
জরমানিতে ঝসে ব্যবসায় ক'রছেন_-জরমান দ্িনিস 
ভারতবর্ষে রপ্তানি, আর ভারতের জিনিস জরমানিতে 
আমদানীর কাঁজ। তাঁর বাসায় একদিন আমীয় নিয়ে 
যান? আমার বাসায়ও তিনি আসেন। ছুর্দিন একরাশ 
ই্রবেরী ফল নিয়ে চিনি দিয়ে মিশিয়ে একসঙ্গে খাওয়ার 
স্বৃতি মনে থাকবে । ইনি বেশ নিভীক্‌ স্পষ্টবাদী লোক। 
তিনি যে শার্লোটেনবর্গ পল্লীতে থাকেন সেই পল্লীতে, 
জরমানরা কি ভাবে ইহুদীদের 
প্রহার ক'রেছিল, তাঁর বর্ণনা 
দিলেন। একদল গুগ্- 
গ্রকৃতির জরমান ছোকরার 
সামনে তিনি প্রতিবাদ করেন, 
তখন তাকে ধরেই মারে। 
ধীরেনবাবু মনে করেন, তাঁকে 
বিদেশী ইছদী ভেবেইমেরে- 
ছিল। গুগ্াঁরা তাকে প্রহার 
করে সরে প্ড়লঃ-আর 
পুলিস অবশ্ঠ কোনও প্রতি- 
কার করতে পার্লে না। 

অধ্যাপক ভাগনর-এর 
বাড়ীতে একদিন মাধ্যান্িক 
আহার হ'ল। সেদিন আমি ছাড়া আর একজন অতিথি 
ছিলেন। ইনি খ্রীষ্টান মিশনারি হঃয়ে দক্ষিণ-ভারতে 
ভাঁমিল-দেশে অনেক কাল কাটিয়ে গিয়েছিলেন, তামিল 
ভাঁষাটা বেশ ভালে ক'রে শিখেছেন। এ'র নাম ডাক্তার 
13০50121) বাইটান্‌। এখন বেলিন বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রাচ্য- 
বিভাগে তামিল ভাষা আর সাহিত্য পড়ান। বোধ হয় 
[0:91595100, বা! পেশী! হিসাবে ধর্ম-প্রচারের কাজ ছেড়ে 
দিয়েছেন। মাুষটা বেশ সঙ্জন, মিশুক প্রকৃতির । 
অধ্যাপক ভাগনর-এর মত ইনিও ছিট্লয-এর অনুরাগী 
ডক্ত। আমায় এর লেখা তামিল গল্পের জরমান অন্বাদ 


ৃ ৬ পু ২ বাজী 
পেরি রা 


২৫৯ 


৮) 


একথাঁনি দ্িলেন। আর বল্লেন যে, কালি তা 
হিটুলরের সম্বন্ধে তিনি এক-খানি বই লিখেছেন, সে 
ছাঁপা হচ্ছে, প্রকাশিত হ'লে আমায় পাঠিয়ে দেবেন। 
(আজ কয় সপ্তাহ হ'ল সেই বই আমার কাছে এসে 
গিয়েছে )। ডাক্তার বাইটান্‌ মোটেয় উপরে ভারতবাসীর 
সম্বন্ধে বেশ দরদ দেখিয়েই কথাবার্তা ক'রলেন। 

শ্রীযুক্ত তাঁরাচন্দ রায় বলে একটি পাঞ্জাবী ভদ্রলোক 
বহুদিন ধরে জরমানিতে বাস ক'রছেন। তিনি বেল্লিন 
বিশ্ববিষ্তালয়ে হিন্দী আর উর্দ, পড়ান। তার বাসায় 
একদিন তিনি নিমন্ত্রণ করলেন । 17015120119) 
1)81010 নামে একটী নোতুন পল্লীতে এক ফ্ল্যাট নিয়ে তিনি 
থাকেন। ভদ্রলোক বেলিনের বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাচ্য-বিষ্যা- 








বেলিন_- মসজিদ 
বিভাগে প্রদত্ত আমার বক্তৃতায় উপস্থিত ছিলেন। চ৷ 
থাওয়ালেন, গল্প-গুজব ক'রলেন। তিনি ভারতীয় ধর্ম ও 
ক্্তি সম্বন্ধে জরমানির বিভিন্ন শহরে বন্তৃতা। দিয়ে থাকেন। 
ভারতবর্ষের আহমদিয়া সম্প্রদায়ের মুসলমানেরা তাঁর 


বাসার কাছেই একটা মসজিদ বানিয়েছে । এটী বোধহয় 
জ্মানি দেশের মধ্যে একমাত্র মসজিদ । এর খস্বজ আর 
মিনার তারাচন্বজীর ফ্ল্যাট থেকে দেখ যাঁয়। সাঁড়ে ছট! 
বাজে, বেশ পরিক্ষার আলে! আঁছে--তারাচন্দজী আমায় 
নিয়ে গেলেন এই ?195০1)5০ “মোঁশে? বা মনর্জিদ্‌ দেখাতে । 
ডু 11075159016 পল্লীতে মসজিদটা প্রতিষ্টিত। পরিফার 


২৫ ২. 


নির্জন রাস্তা দুধারে গাছের সারি; ইমাঁরতটা ছোট, 
ভিতরে গিয়ে দেখলে মনে লাগে যে মসজিদ নয়) 
যেন একটী ছোট সভা-সমিতির ঘর। তবে সব 
পরিষার সাঁফ-স্থথরা অবস্থায় রাখ! । বাড়ীটা ভারতীয় 
মোগল-রীতি অঙগসারে তৈরী-_দিল্লী-আগরার ইমারত- 
গুলির ঢঙে । গুহ্বজওয়াল! একটা ঘর, সামনেটা একটু হল 
মতন, আর মুখ্য ইমারতের দুধারে ছুটা মিনার । মসজিদের 
সঙ্গে একটী ছোট বাড়ী আছে, সেখানে একজন জরমাঁন 
দরোয়ান সন্ত্রীক থাকে । বেলিন-প্রবাসী একটা মুসলমান 
ছেলে মসজিদের ইমামের কাঁজ করেন। তিনিও প্র 
মসজিদের সংলগ্ বাড়ীতেই থাকেন । আমি যখন অধ্যাপক 
তারাচন্দের সঙ্গে গেলুম তখন ইমাম সাহেব ছিলেন না) 
জরমান দরোয়ান মসজিদ ঘর দেখালে । ভিতরটাঁয় গাঁল্চে 
পাঁতা, আর তাঁর উপরে চেয়ার সাজানো । মিহরাব মিশ্বার 
আছে। একটা টেবিলে মুসলমান ধর্ম সম্বন্ধে জরমাঁন ভাষাঁয় 
লেখা কতকগুলি বিভিন্ন পুস্তিকা আর পত্র-পত্রিক| রাখা 
দেখলুমঃ কতকগুলি বিনামূল্যে বিতরণের জন্তঃ কতকগুলি 
নামমাত্র মূল্যে । আমরা! একটু থেকে দেখেশুনে চ'লে এলুম । 
বিদেশে ভারতীয় ধর্মী গ্রহ আর কর্মশক্তির একত্র গ্রকাঁশ এই 
ধর্মমন্দির দেখে বাস্তবিকই মনে আনন্দ হ'ল) এই সুদূর 
জরমানিতে দিল্লী-আঁগরার ঢঙে বাড়ী দেখে সব ভারতীয়ই 
পুলকিত হবেন; আর এই মসজিদের পিছনে যে একটা 
ক্ষুদ্র ভারতীয় মুসলমানসজ্ঘের সাধনা বিদ্যমান, তারও 
প্রশংসাবাঁদ ক'রবেন। 

এইরূপে বেলিনে দিন চোদ্দ হ'য়ে গেল। আরও সপ্তাহ 
ছুই থাকবার ইচ্ছা ছিল; কিন্ত পারিস থেকে পত্র পেলুম, 
আমার শিক্ষক অধ্যাপক ঝুল ব্লক প্রমুখ, ধাদের সঙ্গে দেখা! 
ক+রতে চাই, তাঁদের সকলেই গরমের ছুটাতে শহরের বাঁইরে 
যাবেন, ১০ই জুলাইয়ের পরে আর কাউকে পারিসে পাওয়া 
যাবে না। স্থতরাং ৭ই জুলাইয়ের বেশী বেলিনে অবস্থান 
কর! যুক্তিযুক্ত ঝলে মনে হল না। কারণ মাঝে ছ দিন 
ক্র্যসেলে থাকবার মতলব করেছি। সুতরাং বেলিনে 
অবস্থান সংক্ষেপ করতে হ'ল বলে ক্ষু্নমনে বেলিন থেকে 
বিদায় নেবার জন্য প্রস্তত হ'লুম। 

৭ই্‌ জুলাই সকালে %09£81া7 ষ্েশনে পূর্বাতিমুখী 
মেলট্রেণ ধরলুম। এই ট্রেণ পোলাও থেকে ফ্রান্সে যাচ্ছে, 


জ্ঞান ভন্বঞ্ৰ 


[ ২৪শ বর্---২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


এতে স্ব্যসেল যাবারও গাড়ী থাকে । অধ্যাপক ভাগনর-এর 
বাড়ী দূরে, তবুও এতদূর ষ্টেশনে এসে আমায় গাড়ীতে 





বেলিন--মসজিদ 


তুলে দিয়ে তিনি বিদাঁয় নিয়ে গেলেন। অধ্যাপক ভাগনরের 
হৃছ্তা ভোলবাঁর নয়। 


ভ্র্যসেল 


সকাঁল এগাঁরোটার সময়ে বেলিন ত্যাগ ক'রে সারাদিন 
ধরে চলে বাত্রি প্রায় সাঁড়ে-বারোটাঁয় জ্র্যসেল পৌছলুম। 
প্রায় সমস্ত জরমানিটাঁর ভিতর দিয়ে যাঁওয়া গেল ; বেলিন, 
হাঁনোভর, কলোঁন, আঁখেন-_এই পথ ধরে। আমাদের 
ভারতবর্ষের তুলনায় ইউরোপের দেশগুলির ক্ষুদ্রত্ব এ থেকে 
অনুমান করা যাঁয়। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী; আমি যে কামরায় 
ছিলুম তাঁতে পারিস-যাঁণী কতকগুলি পোলাগ্ডের লোক 
ছিল। এরা! বেশ মিশুক; ফরাসীতে এদের সঙ্গে 
কথাবার্তা হ'ল। এদের কাছে স্বাধীন পোলাগের 
মুদ্রা দেখলুম_বেশ এুন্দর লাগল, একটী রৌপ্য মুদ্রায় 
“পোলোনিয়া” বা পোলাগু-দেশমাতার আবক্ষ মুণ্তি, 
অন্দিকে পোলীয় স্বাধীনতা-যুদ্ধের বীর মার্শাল পিল- 
সুদৃষ্কির মুখ। আখেনের পরে পারিস-যাত্রী গাড়ী 


মাঁঘ---১৩৪৩ ] 


থেকে ক্র্যসেল অভিমুখী আমাদের গাড়ী আলাদা ক'রে 
দিলে। পোলীয় সহ্যাত্রীরা তার পূর্বেই অন্ত গাড়ীতে 
গিয়েছিল। 

ইউরোপের অন্ত সাধারণ যাত্রীদের মত সঙ্গে খাবার 
নিয়ে এসেছিলুম-_রুটা, পনীর, কেক, ফল; তাঁই দিয়ে 
দুপুরের আর রাত্রের খাওয়া! গাড়ীতেই সেরে নেওয়া 
গেল। ষ্টেশনে কাগজের গ্লাসে ক'রে গরম কফি কেনা 
গেল। পানীয় জল সব জায়গাঁয় মেল! তুর্ঘট, এরা তেষ্টা 
পেলে জল থাঁয় না। তেষ্টা পেলে জল খাওয়া ফ্রাহ্ম আঁর 
জরমানির রেওয়াজ নয়। রেস্তোরা জল চাইলে 
“মিনেরাল-ওয়াটার” এনে দেয়; তাঁই সাদা জল দরকার 
হ'লে ফ্রান্সের হোটেলে অনেক সমযে ঝুলে দিতে হয, 
09.01)700191 “ও নাজ্সরেল” অর্থাৎ "স্বাভাবিক জল” চাই, 
আর জরমীনিতে বল্তে হয় 11005 ৮/৪১৯৪০ “থাঁল্টেস্‌ 
ভাসর্‌” বা "ঠাণ্ডা জল । অগত্যা এক বোতল মিনারেল- 
ওয়াটার--উষ্ণ-প্রত্রবণের জল-কিনে তৃষ্ণা নিবারণ 


করলুম । দেখেছি যাঁরা রেলে ভ্রমণ করে তারা বিয়ার 
কিনেই খায়। কচিৎ বা কেউ সঙ্গে একটা বোতলে ক'রে 
জল নিয়ে যায়। 


আঁখেনের পরে বেলজিয়মে পণ্ড়তে গাড়ীতে ভীড় 
বাঁড়তে লাঁগল। বেলজিয়মের সীম! পাঁর হতেই বেলজিয়ান 
পুলিস কর্মচারী এসে পাস-পোর্ট দেখে গেল। ঘন-বসতি 
এই বেলজিয়ম দেশ; পদে-পদে ছোট বড় শহর; বড় বড় 


গ্রাম। আমাদের গাড়ী যেন সব ্টেশনেই থামতে থামতে 
যাচ্ছিল। এদিকে যাত্রিও বাড়ছে; বড় বিরক্তিকর 
লাগছিল। শেষে যখন রাত সাড়ে বারোটা আন্দাজ 


জ্র্যসেল-এ পৌছুলুম তখন আরামের নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচলুম | 

জরমাঁনিতে কিছু বই কিনেছিলুম। বই বেশ ভারীই 
হয়; তাঁতে আমার স্থুটকেশটা বেশ ভারী হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত এদেশে লগেজের জন্য বেণী কড়ান্ড় করে না। কুলীরা 
মালটাকে রেলের কামরায় তুলে দিলেই হ'ল। ব্রসেল্‌-এ 
ষে কুলী গাড়ী থেকে আমার মাল নাঁমালে কোথায় গিয়ে 
উঠবে তাঁর ঠিক না থাকায় তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম, 
স্টেশনের কাছে-পিঠে আমায় একটা! শন্তা হোটেলে নিয়ে 
যেতে পারে কি না । ফরাসী ভাঁষায় কথা হঃল। বেলজিয়ম 


স্স্িক্েল আজী 
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দেশটায় ছুটো ভাঁষ! চলে, ফরাসী আর ফ্রেমিশ__-এই 
ফ্লেমিশ হঃচ্ছে ডচ. ভাঁষারই এক প্রাদেশিক রূপ। কুলী 
আমায় ঝল্লে, তার জানা এক হোটেল কাছেই আছে, খুব 
বড়-মানষী চালের নয়, তবে ভদ্রলোকের উপযুক্ত ঘর সেখানে 
পাওয়া যাবে। তার সঙ্গেই চ'ললুম । স্টেশনের পাশেই একটা 
বাড়ীতে নিয়ে গেল। তলায় একট] [১010110105৩ বা মদ 
থাবার আর আড্ডা দেবার রেস্তোর"-_বিস্তর নিয়-শ্রেণীর 
লোক সেখানে জড়ে! হ'য়েছে, মদ খাচ্ছে, তাস আর অন্য 
খেলা নিয়ে জনকতক কতকগুলি টেবিলের চারি ধারে 
জটলা করছে । এটা ফ্রেমিশ-বলিয়ে নিম শ্রেণীর লোকের 
আড্ডা কলে বোঁঝা গেল। সকলে ফ্রেমিশ ভাষায় কলয়ব 
করে আড্ডা! জমিয়েছে, তাদের কথা কিছুই বুঝতে পারলুম 
না। লদ্ধা টেবিলের উপরে খাবার-দাবার আর মদের 
বোতল আর পান-পাত্রের পসরা নিয়ে হোটেলের মালিকানী, 
একটী আধা-বয়সী মোঁটা-সোটা স্ত্রীলোক, আহুলাদী পুতুলের 
মত ভাব (যেমন ফরাঁপী দেশের হোটেল বা রেন্তোরণ- 
উলীদের চেহারা হয়ে থাকে ), জে'কে বসে আছে। 
ঘরটায় খুব-উজ্জল কতকগুলি বিঞ্লীর বাতি জ'ল্ছে, 
কিন্ত সেগুলির আলোক পাইপের ধেশীয়ায় যেন মেঘের 
মত ঢেকে দিয়েছে । আমার কুলী মাল-পত্র রেখে 
হোঁটেলউলীর সঙ্গে ফ্রেমিশ ভাষায় কি বললে । হোটেলউলী 
আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে ফরাঁসীতে বল্লেঃ “ঘর 
আছে, কিন্ত এই শহরের একজিবিশনের জন্ত ভাড়। একটু 
বেণী লাগবে মশাই 1” উপরের তিন তলায় একট! ঘর 
দেখালে- ছোট কাঁমরা তবে সব পরিফাঁর-পরিচ্ছন্ন বলে 
মনে হওয়ায়, সেই রাত্রি একটায় আর কোথায় যাবে! 
ভেবে তখনই ঘরটী নিয়ে নিলুম ;--কুলী মালপত্র তুলে 
দিয়ে গেল, তাঁকে বিদেয় কণ্রলুম। 

ক্র্যসল্-তে ছিলুম ছু রাত্রি আর দুদিন। এই শহরে 
আগে কখনও আসিনি । ব্রসেল্‌ ইউরোপের সাহিত্য শিল্প 
আর কাথলিক খ্রীষ্টান ধর্ম-কলার অন্যতম পীঠস্থান, মধ্যযুগের 
ও আধুনিক ইউরোপের সভ্যতায় এর স্থান খুব উচ্চে। 
ক্র্যসেল শহর ছাড়া এই শহরে একটা আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী 
হচ্ছে, সেটাও দেখবার উদ্দেশ্য ছিল। ৮ই জুলাই সকালে 
ঘুম থেকে উঠে বাইরে বেরুনে! গেল। একটা রেস্তোর"ায় 
প্রাতরাশ সেরে নিয়ে একটা ভাল হোটেলের সন্ধানে 
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স্ব সস্তা -স্্া-ব্হড 


প্রদর্শনীর আপিসে গেলুম--জানতুম, এখান থেকে শন্তায় 
ভদ্র হোটেলের ঠিকানা পাঁবো। একটু ঘুরে ফিরে একটা 





1191500 এএ £২০1 অর্থাৎ রাঁজার বাড়ী ব'লে ছুটী ইমারত 
শুদ্ধ গথিক রীতির প্রাসাদের অতি মনোহর নিদর্শন । 





জা 


ক্র্যসেল--“বাঁজার-বাঁড়ী” নামক গথিক প্রাসাদ 


হোটেল ঠিক ক'রে নিলুম, গত রাত্রি যেখানে ছিলুম সেখাঁন 
থেকে জিনিস-পত্র উঠিয়ে নিয়ে এলুম ৷ তার পরে সার! দিন 
ধ'রে শহর দেখলুম। 

শহরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলির মধ্যে সব চেয়ে লক্ষ্যণীয় 
হচ্ছে কতকগুলি প্রাচীন মধ্যযুগের বাড়ী। ক্র্যসেল্-এর 
প্রধান গির্জা, 59106 0110179০1 দেবদূত মিকাইল 
ও 9৪77৮ 0৫1৩ সিদ্ধ! গ্যত্যুল-এর নামে উৎসর্গীকৃত 
-এটা পশ্চিম ইউরোপের গথিক-রীতির দেবাঁয়তন- 
সমূহের মধ্যে অন্তম শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর মন্দির। তার 
পরে 12170 021905 “গ্রশত্-প্রাসগ নামক চত্বরের 
চারিদিকে কতকগুলি অতি সুন্দর গথিক প্রাসাদের 
সমাবেশ ক্র্যসেল-কে ইউরোপের প্রাচীন শহরগুলির মধ্যে 
একটী বৈশিষ্ট্য দিয়েছে । এই গ্রশৎ-প্রাসে [7061 ৭০ 
11৩ বা [০%) [7811 অর্থাৎ পৌরজন সভাগৃহ আর 


ন্যাকা রর একটা বড় বাড়ী একথাঁন! বড় ছবি বা! একটা শ্রেষ্ট ভাস্কর্ষের 


মতন উপভোগ্য । এই গ্রশৎ্প্রাসে অনেকক্ষণ কাটুল। 
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ব্র্যসেল-_-পৌরজনসভাগৃহ 


তাঁর পরে অন্য অন্য লক্ষ্যণীয় স্থানগুলোও দেখে এলুম। 
নৃতন রাজপ্রাসাদ গ্রভৃতি কতকগুলি ইমারত অতি স্থন্দর। 
ক্র্যসেল শহরটা লণ্ডন পারিস বেলিন ভিয়েন! রোম প্রভৃতির 
তুলনায় ছোট কিন্তু সৌধ-সৌন্দর্যে ইহাদের সমকক্ষ । 
শহরের মধ্যে [91815-055 73680358105 অর্থাৎ মুকুমার- 
শিল্প-সৌধ দুইটাতে শিল্প-প্রদর্শনী হ,চ্ছিল--একটী বেলজিয়ান 
বাস্তশিল্পের ; আর একটা ফরাসী [101:559192155 ঢঙের 
চিত্র-শিল্পের ;) 38601 দ্বিতীয় প্রদর্শনীতে 090901 
গোগ্যা) 1০179 মোনে) 2001 রেনোয়ার) 09229101)5 
সেজান, 11505 মানে, 195885 দেগাস্‌ঃ ৬৪1) ০৮1 
ফান্‌থধোথ, প্রমুখ শিল্পীদের আকা ছবি দেখ! গেল। এদের 


মাঁধ--১৬৪৩ ] 


ততঃ 


২৪৫ 





ছবির প্রতিলিপি আগে অনেক দেখেছি, কিন্তু শিল্পে 
171)16551017151) মতবাদটা আমি বুঝি না, আর এক 
90881 গোগ্যা ছাড়া আর কারো ছবি আমার ভাল 
লাগে না-_-তাঁও বোঁধ হয় গোগ্যার ছবির বিষয়-বস্তর জন্য 
আর রঙের জন্য । গোগ্যা প্রশান্ত মহাঁসাঁগরের পলিনেসিয়ার 
দ্বীপপুঞ্জে [5110 তাহিতিতে গিয়ে সেখানকার আদিম 
অধিবাসীদের জীবন অবলম্বন ক'রে ছবি এঁকে গিয়েছেন__ 
রঙের সমাবেশে আর আকবার ভঙ্গীতে তার এই সব ছবিতে 
আমার কাছে শিল্পের প্রকাশের একটা নূতন দিক্‌ খুলে 
দিয়েছে। 
ক্র্সেল শহরে পুরো একট! দ্বিন ছিলুম__মার একটা 
দিনের বেশীর ভাগই কাটে প্রদর্শনীতে । ব্যযসেল্‌ সম্বন্ধে বেশী 
কিছু জানি না-_একদিনের দেখায় কিছু বলতে যাওয়াও 
ধৃষ্টতা । ব্র্াসেল্‌ রোমান কাথলিক ধর্মের আর রোমান কাথ- 
লিক শিল্পের একটা বড় কেন্ত্র। বেলজিয়মে লোৌকসংখ্য! দেশের 
আয়তনের অনুপাতে বোঁধ হয় পৃথিবীর সব চেয়ে বেশী। 
এখানকার অনেক লোক-_পুরুষ আর মেয়ে_ধর্মকেই 
জীবিকা ব! জীবনের আশ্রয়রূপে গ্রহণ করে। আমাদের 
দেশে জেস্ুইট আর অন্য কাঁথলিক পাঁদরি বেলজিয়ম থেকে 
যত বেণী আসেন, তত বোধ হয় ইউরোপের অন্য দেশ থেকে 
নয়। ভারতবর্ষের পূর্বহিন্দস্থান যেমন ভবঘুরে সন্ন্যাসী 
আর সাধুদের আঁড়ত ১ পূর্ব হিন্স্থান খুব ঘন-বসতি স্থান। 
বেলজিয়মেরই মত | 
বেলজিয়মে ছুটো৷ ভাষা চলে; সরকারের সব কার্জে 
ছুটোরই প্রায় তুল্য আসন-_ফরাঁসী আর ফ্রেমিশ। জরমান 
জান! থাঁকৃলে ইংরেজি-জান! লোকে ডচ আর ফ্রেমিশ অনেকটা, 
শুনে না বুঝুক, পড়ে বুঝতে পারে। তবে বেল্লজিঘমের এই 
দুই ভাষার মধ্যে ফরাসীরই প্রতিষ্ঠা বা মর্যাদা একটু বেশী। 
ফ্রেমিশ জাতির লোকেরা ইংরেজ জরমাঁন আর ডচের 
আত্মীয়, ডচেদের সাক্ষাৎ ভাই; কিন্তু ধর্মে এরা রোমান 
কাঁথলিক ঝলে প্রটেস্টাণ্ট ডচেদের সঙ্গে মেলেনি, এরা 
কাঁথলিক ফরাসীদের সঙ্গে মিলে আলাঁদ! রাজ্য ক'রেছে। 
সরকারী ইস্তাহারে, বিজ্ঞাপনে, পথে-ঘাটে সর্বত্র দুই ভাষার 
ব্যবহার। রাস্তার নামগুলি সর্বত্র ছুই ভাষায় লোহার 
নাম-পত্রে লেখা । রেলের নোটিস, আদালতের নোটিস, 
ট্রীমের টিকিটের লেখা--সব ছুই ভাঁষায়। অনেক সময়ে 


রাস্তার নামগুলি একেবারে আলাদা শোনায়; কিন্তু তাতে 
এর! ভয় না পেয়ে ছুই ভাষারই তুল্য স্থান দিয়েছে। 
ফরাসীতে হল [১12০০ 7২০/916 যে চত্বরের নাম, ফ্রেমিশে 
তার নাম হল 10210550155106 ; দক্ষিণ &শন” হ'ল 
ফরাসীতে 081০ এ 11101) ফ্লেমিশে 2010 59692) 
ফরাসী 7০৮০ 11০ অঞ্চলকে ফ্লেমিশে লিখতে হবে 1211) 
151191)0 ) 13015 কে 1০5০1 ফরাসী ৮1706 4১9010 
লেখা যেখানে, তাঁর পাঁশে সে রাস্তার নাম ফ্রেমিশে 
লেখা 45071417591). ফরাসীতে [১19০9 065 13101)8100015) 
ফ্রেমিশে ০1309611015 1১1981)9) এইরূপ শত শত নাম 
পাশাপাঁশি ছুই ভাষায় বিরাঞ্জ ক'রছে। একই রোমান 
লিপিতে লেখা ; কিন্তু তবুও শব্গগুলে! আলাদা । 

বহু পূর্বে কলকাতা কর্পোরেশন যখন বাঙলায় আমাদের 
শহরের রাস্তার নাম-পত্র দেওয়া! ঠিক করেন, তখন আমি 
প্রস্তাব করেছিলুম যে বাঙলাঁয় অনাবশ্যক “্বীট, লেন, প্রেস, 
রোড, আভেনিউ, স্কোয়ার” এসব কথা না লিখে, এসব পথ 
এবং চত্বর-বাঁচক ইংরেজী শব্দের বাঙল! ক'রে দেওয়! হোক; 
যেমন--00981115  ১৮০০--/কর্ণওয়ালিস সড়ক”? 
11211150910 1২০৪০-_'ছারিসন রাস্ত।” ) 01716021270217 
&৮০006--চিত্তরঞ্জন বীথি”) [81017019090 991) 
০৫৪০৪/০--নরেন্ত্রনাথ সেন চত্বর”; ইত্যাদি । আর তা 
ছাঁড়া আমি ঝলেছিলুম যে আমাদের শহরের সব পুরোনে! 
বাওল! নাম যথাসম্ভব বজায় রাঁথা উচিত; যেমন_পলাল 
দীঘি, হেছুয়া”, “ছাতীবাগান+ ইত্যাদি; নাঁম-পত্র দিয়ে এই 
সব নাম বজায় রাখতে সাহায্য কর! উচিত। যেখানে 
দরকার সেখানে বিদেশী শব্ধ অবশ্যই নেবো; কিন্তু “সড়ক, 
রাস্তা, পথ, বীথি, সরণি, চত্বর” প্রভৃতি বহু পৌর-জীবনের 
উপযোগী শব্দ আমাদের থাঁকৃতে খামখা কতকগুলি 
বিদেশী শব্ধ নিয়ে ভার বাড়ানো কেন? আমি নজীর- 
স্বরূপে বেলজিয়মঃ আল্যা, লিথুআনিয়া, ফিন্লাগ 
প্রভৃতি দেশের কথ! তুলেছিলুম। যে-সব দেশে দুটো ভাষার 
গ্রচলন আছে সে সব দেশের শহরে একই রান্তার 
ছুটো নাম অনায়াসেই লোকের মধ্যে চলে, কোনও 
ভাষাকে খাটো করা হয় না। এ রকম ব্যাপারটা 
ভারতের কতকগুলি শহরেও আছে। মির্জাপুরে দেখে- 
ছিলুম একটা রাস্তার নাম ইংরেজীতে লেখা [৩ 
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01 7২০৪০, আর তার ছুপাশে নাগরী আর উ্দূতে 
লেখা “নয়! শহর সড়ক”; বোঘাইয়ে 170111% [২০৪৫ 
এই ইংরেজি নামের পাশেই নাঁগরীতে লেখ! দেখেছি, 
“হোর্ন্বি রন্তা” ৷ মালাই দেশে দেখেছি মালাই ভাষার 
নামই চলে) ]ন]12 4১50272 অর্থাৎ “রাজবাড়ীর পথ/। 
কলকাতার 01051 01100011২08 [,0আ০ 01100101 
[২০20১ 1861 1২0980১ 0910 1১০95 0880০ 56০6--এ 
সবের তরজমা, যেমন “উত্তর-চিতপুর-রাস্তা, দক্ষিণ-চক্রবেড়- 
রাস্তা, সাহেব-লড়াই-রাস্তাঃপুরাতন ডাঁকঘর-সড়ক» চ*লবে না 
কেন-_যদ্দি বাইরের আর পাঁচটা সভ্য দেশে সহজ ভাবেই 
এই ব্যাপার হ»য়ে থাকে? এতে আমাদের জাতীয় আত্ম- 
সম্মানবোধ বাঁড়ত বই ক'ম্ত না) আর কালেকে হয় তো 
বালা নামগুলিই থেকে যেত, কারণ এইগুলো আমাদের 
ঘরের কথা । আমি এই সব কথা বেশ বিশদ ক'রে লিখে 





জাক্পভলব্ধ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





চল্‌্তি ইংরেজির রান্তা-পথ-ঘাট-বাঁচক শবগুলির একটা বাঙলা 
অন্থুবাদ সমেত বহুপূর্বে ০1000. 11010151091 092%০- 
এ এক পত্র লিখেছিলুম। এতে ছুই একজন বাঙ্গালী 
০010 12151 আমার এই আজগুবী প্রস্তাবকে 7317110- 
1921081 [)1811--ভাঁষাতন্বঘটিত পাঁগলামি'_-বলে 
নিজেদের বিদ্যাবুদ্ধি আর দেশাত্মবোধকে সম্মানিত 
ক'রেছিলেন। আসল কথা দাস-মনোভাব-জাত আত্ম- 
বিশ্বাসের অভাবে এই সহজ জিনিসটা নিতে সাহস হ'ল না। 
তাই কলকাঁতাঁর বান্তাঁয় রাস্তায় বাঙলা নাম-পত্রে 
গচৌরিংলী” ( “চৌবঙ্গী” স্থলে), মুখার্জি লেন” ( “মুখুজ্যে 
গলি? স্থলে) প্রভৃতি নাম তাঁদের বাউলা হরফে লেখা 
ইংরেজি শব্-সম্ভার নিয়ে বাঙল! দেশের মাথা আর হৃদয় 
স্বরূপ কলকাতা শহরের অধিবাঁসী বাঁডীলীর আত্মমরধ্যাঁদা- 
বোধের আর মাতৃভাষা প্রীতির জয়জয়কার ক'রছে। 


অন্ত্যেষ্টি 


প্রীন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য 
সাত 


মঞ্জুলী দুর্ব্বল শরীর লইয়াই রাধাবাড়া করে। তপেশ ছু'বেলা 
হোটেল হইতে ভাত আনিবাঁর প্রস্তাব করিয়া মঞ্জুলীর সম্মতির 
জন্ত গীড়াঁপীড়ি করিয়াছিল? মঞ্ুলী কথা শোনে না। 

গয়লার দুধের দাম মিটাইয়া দিয়া হাতে যাহা আছে 
তাহাতে দুঃবেলা ডাল-ভাত খাইলে মাঝে মাঝে এক 
আধটুকু তরকাঁরীর খরচটা চলিতে পারে মাত্র। সে-জন্য 
চিস্ত! নাই। এমন দিন তাহাদের অনেক আসিয়াছে অনেক 
গিয়াছে । তপেশ চিন্তিত হইয়া! পড়িয়াছে মঞ্জুলীর জন্য। 

হাসপাতাল হইতে আসিয়াছে আজ সাঁতদিন। শরীর 
সে রকমই দুর্ববলঃ কোনরূপ উন্নতির লক্ষণ দেখা যায় না । 
হইবে কেমন করিয়া! তপেশ ভাবিল, এখনো সে একটা 
ভাইব্রোনাই কিনিয়! দিতে পাঁরিল না! ওষধের দোকানে 
সে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছে এক বোতল ভাইব্রোনার 
দাম চার টাঁকা ছ আনা । এখন চার আনার পয়সাই 
বা কোথা হইতে আসিবে ! 


মঞ্জুলীর রাত্রে একটু একটু জর হয়। ঘুষঘুষে জর। 
স্বামীকে সে বলে নাকিছু। পাঁছে তপেশের লেখাপড়ায় 
ব্যাঘাত জন্মে। সম্থলের মধ্যে এখন তো এ গল্প লেখার 
টাকা । টিউসন এই বাজারে চাখিলেই আর চু করিয়া 
মিলে না। 

আজ সকালে মঞ্চুলীর সঙ্গে তপেশের একটী ছোট- 
থাঁটো৷ কলহ হইয়া গেছে। তপেশের এক বন্ধু একটা 
টিউসনের খবর দিয়াছে । সেধাঁনে কাল বিকালে খোঁজ 
লইবাঁর কথা ছিল। তপেশ মঞ্ুলীকে আঁজ ভোরে যাইবে 
বলিয়াছিল, আজও মঞ্চুলী বারকয়েক ন্মরণ করাইয়া 
দিয়াছে। কিন্তু তপেশ সার! সকালটা ঘরে বঙন্দিয়৷ লেখ! 
লইয়া কাটাইল। মঞ্জুলী তাহাকে নিশ্চে্টতার অপবাদ 
দেওয়ায় শ্বামী-সত্রীতে নরম গরম কথা কাটাকাটি 
হইয়া গিয়াছে । 

দুপুরে মঞ্চুলী ঘুমাইয়াছে। তপেশ তক্তপ্ৌোষের নীচ 
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হইতে বইএর বাক্সটা টানিয়া বাহিরে আনিল। কতকাল 
যে এঁ টিনের বাক্সটায় হাত পড়ে নাই। ভিতরে বাক্স- 
বন্দী অন্ধকারে এতকাল সেক্সগীরর থেকে শরৎচন্দ্র যেন 
গুমরিয়া কীদিয়াছে। 

বহুকাল পরে তপেশ আজ বাক্সের ঢাকৃনা খুলিয়া ধূল। 
ঝাঁড়িয়৷ বইগুলি বাহির করিতে লাগিল। 

পাতা চিহ্নিত কবিবার জন্য েলাকাঁর মধ্যে একটা 
পাখীর পালক ছিল, তপেশ দেখিল সেটা শুকাইয় বিশ্রী 
বিবর্ণ হইয়া গেছে। সোণার তরীর “মানস সুন্দরী, 
কবিতাটার আরস্তের পাতায় মঞ্জুলী গুটকয়েক গোলাপের 
পাপড়ী ছড়াইয়া রাখিয়াছিল, আজ তাগারা বিশুষ্ক 
কুৎসিত। বৈষ্টবত্রস্থাবলীর মধ্যে পেজ-মার্ক করিবার 
উদ্দেস্ট্ে ছু'তিন রকমের রেশমী স্তায় পাকানে| মলাট- 
সংলগ্ন একটা রাখি ছিল, এখন তাহার বিভিন্ন রঙওগুলিকে 
পৃথক করিয়৷ চিনিবার উপায় নাই। তপেশ বইগুলির 
ধূলা বাড়িতে ঝাড়িতে এক একটা পাতায় আরিয়া থমকিয়া 
থামিয়া কত কি ভাবে। পৃষ্ঠাগুলির অক্ষরে অক্ষরে শুধু 
কবিদের কল্পরীন মনের কথা-ত্তাদের ধ্যান-বিস্তৃত 
অন্থভুতির গাঁথাই লিপিবদ্ধ নয়, তপেশ-মঞ্জুলীরও কত 
দিনের কত হাস্টোজ্জল মুখর ক্ষণিকতার স্ুরসে সৌরভ 
যেন পাতায় পাতায় বন্দী হইয়া আছে। 

তপেশ বাঙ্গালা বইগুলি আবার তুলিয়। রাখিল। এগুলি 
কাজে লাগিবে না । পুরাতন বইএর দোকানে এদের কোন 
আদর নাই। বাকী ইংরেজী বইগুলির মধ্যে সেক্সপীয়রের 
ওয়ার্কম্‌ ও নম্মিথের ভারতবর্ষের ইতিহাস ব্যতীত আর 
কোন কাজের বই খু'জিয়া পাইল না। অন্ান্তি বিক্রয় 
যোগ্য ইংরেজী বইগুপি তো বনু পূর্বেই বেচিয়া পেটে 
দিয়াছে । যাক এ বই কখানায় গোটা তিনেক টাকা 
মিলিতে পারে। আর এক টাকা ছ, আন! যোগাড় করিতে 
পারিলেই মঞ্জুলীর একটা ভাইব্রোন! হইবে। 

তপেশ অন্তান্ত বইগুলি তুলিয়৷ রাখিল। বাক্সের ভালা- 
বন্ধ করিবার শব্দে মঞ্জুীর ঘুম ভাঙ্গিল। 

“বইগুলি বুঝি আবার বিক্রি করতে নিচ্ছ ?” 

তপেশ জবাব দিল না। সঞ্গুগী একটু খোচা দিয়া 
কহিল, “আগে বুঝে চল্লে পরে এই ছুর্দশ! হয় না।” 

এবার তপেশ উত্তেজিত হুইয়া উত্তর করিল; “বুঝবার 


ভতত্ঞ্যি 
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ক্ষমতা ভগবান যথেষ্টই দিয়েছিলেন আজও আছে তা। 
নতুন করে শিখতে হবে না) দুর্দশা! কথা বলতে তে 
আর পয়স! খরচ হয় না! ভাবছ বড় ক্টে আছ--মক্ষম 
স্বামীর হাতে পড়ে । অনেক ভদ্র-পরিবার আধপেটা খায়, 
খবর রাখ? তাদের কাছে তুমি ভাগ্যবতী, আজও ছু'বেল! 
পেট ভরেই খাঁও ।% 

“তার সব তোমার মত নয়, অবস্থা বুঝে বাবস্থা করে।” 

“আমিই বা কোন নবাব নবকেই্ সেজে আছি?” 
তপেশ একটু উগ্রস্থরে কথা বলিল। 

মঞ্জুলীও পাণ্টা জবাব দিল, “তা আবার খুলে বলতে 
হবে! 'আগে তোমার এমনি কাগজেই লেখা চলত। এখন 
পাঁচ আন! দামের প্যাড না হ'লে চলে না। সোয়ান্‌ ইন্ক্‌ 
না হলে এখন লেখা বেরোয় না, বাজারে কি মার কালীর 
বড়ি মোল 1” 

“একশ” বার বেরোয় না। 
তোমায় দেয় নি।” 

“আমার বুঝবার দরকারও নেই। আমি শুধু বুঝি 
সকাল দশটা বাজলেই ক্ষিধে পায় আবার রাত মাটটা না 
বাজতেই পেটে খিদে লাগে ।” 

“শুধু কথা-ই শিখেছিলে-_” 

মঞ্জুসী আচল হইতে চাবীছড়। খুলিয়া ঝনাৎ করিয়া 
মেঝেতে ফেলিয়া দিয! কহিল, “আর কথা শিখবার দরকার 
হবেনা । এই চাবী, এ ক্যাসবাক্স, নিজে ঝঞ্জাট হাতে 
নিয়ে গ্যাথ না। টেব পাবে, কত ধানে কত চাল। নাও, 
এ চাবী মাছে, বাক্সে কত আছে খুললেই পাকেেখন।” 

তপেশ কোন কথ বলিল নাঁ শুধু দুয়ারের ঈষৎ ফাকটা 
ভাল করিয়া বন্ধ করিল-_-যেন ও-ঘর হইতে কিছু শুনিতে . 
না পায়। মঞ্জুসী ঝাম্ট। দিয়া কহিল, “পরশু বিকেলে 
ছ” আন! নিয়ে বেরুলে, রাত্রে আনলে পাঁচ পয়সার আলু 
ছু” পয়সার উচ্ছে। আর বাকী পয়সা যে কি হ'ল তুমিই 
জানো ।--তোমার পয়সা তুমি যা খুসী তাই কর, আমি 
শুধু উন্নুন ধরিয়ে হাঁড়িতে খালি জল না ফোটালেই হ'ল। 
বেঁচে যাই তাহলে আমি 1” 

তপেশ কোন বাক্যব্যয় না «রিয়া পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া 
বাহির হইয়। গেল। 

রাস্তায় চলিতে চলিতে তপেশ জামার বোতামগুলি 


_২ শী ীি্পি 


তা” বুঝবার ক্ষমতা ভগবান 
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আটিল। মঞ্জুলীর অভিযোগ অহেতুক নয়।...সস্তা টিটাগড় 
ফুলস্ক্যাপেই তো এতদিন লিখিয়াছে। “বিশ্ব-বাণী”র সহ- 
সম্পাদক হইয়া তাহাদের আর্থিক অবস্থা এমন কি 
বাড়িয়াছিল যে পাঁচ আন! দামের চিঠি লেখার প্যাডে গল্প 
না লিখিলে চলে না! 

পরশুদিন চার আনার পয়সা-ও সে অযথাই খরচ 
করিয়াছে । দীনবন্ধু পাবলিশিং হাউসে যাইয়া তপেশ 
সে দিন শুনিল তাহার গল্পগুলি ও উপন্যাসথানি প্রকাশকের 
ভালই লাগিয়াছে। প্রকাশক সপ্তাহথানেক বাদে যাইতে 
বলিয়াছেন। পাকাপাকি কথাবার্তা হইবে। আনন্দে 
আত্মহাঁর! হইয়৷ পথ চলিতে চলিতে তপেশ একটা খাবারের 
দোঁকানে ঢুকিয়া চার আনারই খাইয়। ফেলিল। ক্ষুধাও 
পাইয়াছিল। খাইতে বসিয়৷ অবশ্ঠ মঞ্জুলীর কথা মনে পড়ে 
নাই এমন নহে! তাহার জন্তও তপেশ কিছু খাবার লইয়া 
যাইবে ভাঁবিয়াছিল। কিন্তু বাকী ছু” আনার পয়সা হইতে 
তরকারী কিনিয়া না নিলে মঞ্জুলী রক্ষ! রাখিবে না। রাত্রে 
তপেশ মঞ্জুলীকে পয়সার হিসাব দেয় নাই। জিজ্ঞাসা 
করায় উত্তর এড়াইয়। গেছে। চাকুরী-খোজা, ট্রাম-বাস 
ভাঁড়া, কি অমনধাঁরা যা"তা একটা হঠাঁৎ বানানো বলে 


মঞ্জুণীর রাঁগিবারই কথা। বর্তমান অবস্থায় চাঁর আনার 
পয়সাও বড় কম কথা নয়। কিন্তু ম্ুলী যে ঘরে বসিয়াই 
থাকে । বাহিরে রাস্তায় রাস্তায় চলিতে হয় না। ক্ষুধা 
পাইলে দোকানে দোকানে কাচের বাক্সে সাজানে! খাবার- 
গুলিও তাহাকে দেখিতে হয় না। তপেশকে বাহির হইতে 
হয়। মাইলের পর মাইল হাঁটে, অপর দশজনকে খাবারের 
দৌকাঁনে ঢুকিতে দেখে, ক্ষুধাও পায়, চোখে পড়ে মিষ্টি ও 
নোন্তার ভরপুর ভাঁণ্, চোঁখ ফিরিয়! চলার পথে আগাইয়! 
যায়। এই তে! তপেশের আজকালকার বাইরের প্রাত্যহিক 
জীবন। একদিন ন! হয় ঢুকিয়াই ছিল খাবারের দোকানে ! 
অনেককাল পরে খাইতে বপিয়া রসনার রাশ বাঁধিয়া রাখিতে 
না হয় পারেই নাই। এমন কি মহা অপরাধ 1... 

মঞ্জুলীর কাছে তাহার সত্য গোঁপন করা উচিত হয় 
নাই। থাঁওয়ার কথা শুনিলে মঞ্জুলী কিছুতেই আজ খোটা 
দিতে পারিত না । পেটে দিয়াছে শুনিলে সে শত অভাবেও 
আঘাত দিয়! কথ৷ বলিত ন! নিশ্চয়ই | 


ভ্ঞাব্পভন্নশ্ব 
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তপেশ রাস্তায় চলিয়াছে আর ভাবিতেছে। ভাবনার 
তাহার অন্ত নাই। এক চিস্তা হইতে আর এক চিন্তা। 
তারপর কত কথার গলিঘু'জি ঘুরিয়া আবার সেই পূর্ব 
কথায়।'"' 

মগ্ুলীর ভাইব্রোনা। আজই কিনিতে হইবে । শরীর 
তাহার সারিতেছে না কেন ?."" 

তপেশ কলেজ স্ত্রীটের এক পুরাতন বইএর দোকানে 
টুকিল। দাম শুনিয়া তপেশের চক্ষুস্থির । ছু'খাঁনি বইতে 
মাত্র পাঁচ-সিকে দিতে চায়। তপেশ অন্ত দোকানে গেল। 
এ এক কথা-_মশাই পুরনে! এডিসন, এ এখন চলে না, 
এক টাকার বেশী দাম হয় না। 

তপেশ ফিরিয়া আপিয়া সেই আগের দোকানেই অনেক 
দরাদরি করিয়া ছু'টাকায় সেক্সপীয়রের গ্রস্থাবলী ও শ্মিথ- 
সাহেবের ভারত-ইতিহাঁসথানি বিক্রি করিল ।": 

মাত্র ছুই টাকা! আরো ছুই টাকা ছ” আনা হইলে 
এক বোতল ভাইব্রোনার দাম হয়। 

বন্ধুদের কাহারো কাছে হাত পাতিবার উপায় নাই। 
আশু পাচ টাকা পায়। একদিন সিনেমায় তাহার সঙ্গে 
দেখা। তপেশ সেদিন মণ্ুলীকে লইয়া একখানি বাঙ্গাল 
বই দেখিতে গিয়াছিল। তপেশ নিজেই তাহাকে বলিয় 
আঁসিয়াছিলঃ তাহার টাঁকাঁটা পরের সপ্তাহে শোধ করিয়া 
দিবে। তারপর ছুই মাস চলিয়া গেছে। এখন আর 
সেখানে কেমন করিয়া যায়|" 

ছু'টাকা, একটাঁকা, আট আনা_এ-রকম প্রায় সব 
কয়টা বন্ধুই পায়। তবু সে ইতিমধ্যে কাহারো কাহারো 
কাছে গিয়াছিল। ঘণ্টাখানেক বসিয়া একথা সেকথা 
নানা কথায় কাটাইয়া আসিয়াছে । তবু আসল কথা 
বলি-বলি করিয়াও মুখ ফুটিয়া৷ বলিতে পারে নাই। আগের 
দেন! শোধ না দিয়! আবার হাত পাঁতিবে কেমন করিয়া !."' 

প্রকাশকের কাছে গেলে কেমন হয়? সপ্তাহথানেক 
পরে তো কথাবার্তা ঠিক হইলে কিছু টাঁকা পাঁইবেই। 
আজ ভয়ানক দরকার বলিয়া গোটা পাচেক টাকা লজ্জা 
সরম ত্যাগ করিয়াই চাছিয়া বসিবে। পাইবে নিশ্চয়ই |... 

এখন ছু*টা বাজে । গোটা পাঁচেকের সময় প্রকাশকের 
কাজের তাড়া থাকে না। তখনই তপেশ দেখ! করিবে 
আজ । এখন দমযটা! কলেজ স্কোয়ারে বলিয়! কাটান যাক্‌। 


মাধ---১৩৪৩ ] 





তপেশ ছায়া দেখিয়! উত্তর পারে একটা বেঞ্চিতে বসিয়া 
পড়িল। 

আজকাল সময় কাটাইতে তপেশকে মাথা ঘামাইতে 
হয় না। দুশ্চিন্তা হালক1 করিবার মন্ত্র জানে সে। মনে 
মনে নাঁ-হওয়াকে হইতে দেয়, না-পাওয়াকে পাইয়া যাঁয়। 
মাঝে মাঝে এই দিবা-ন্বপ্নের ধ্যান ভাঙ্গিয়া কর্মচঞ্চল নগরীর 
বাস্তব সত্যের উপর একবার কাতর চোখ দুটা বুলাইয়া 
লইয়া মনে মনে হাঁসে। কখনো বা জোরেও হাসে। 
অমনি চারিদিকে তাকায়। কেউ হাসিতে দেখে নাই 
তো! পাগল মনে করাটা তেমন বিচিত্র কি! পাগলও 
বুঝি রাতদিন এমনি ভাবে। শুধু তফাৎ এই--মাঁকাশ- 
কুন্ুমের রাজ্যে একজন যায় স্বেচ্ছায় বেড়াইতে, আবার 
ফিরিয়া আসে সময়মত প্রয়োজনের ডাকে; আর একজন 
এ ভোলানাথের রাঁজ্যে সর্ধক্ষণের নিরুদ্দেশ যাত্রী । 

তপেশের কাছে কিন্তু এই বায়বীয় ধর্শটি! একেবারে 
মিথ্যা নয়। যে-নেশ! কঠিন বাস্তব হইতে ক্ষণকালের 
জন্যও এক হাল্কা হাওয়ার স্বাধীন সাম্রাজ্যে লইয়৷ যাইতে 
পারে-_ছুনিয়ায় আর যে যাহাই বলুক--তপেশ তাঁহাকে 
নিতান্ত নিরর্থক বলিবে কোন সাহসে, কোন যুক্তির জোরে। 
এ-যে প্রত্যক্ষ! ছুঃখ-ভোলানো, সত্য-ভোলানো, অতি 
গোঁচরীভূত অবাস্তব ! 

কোন দিন তপেশ গেছে ভবানীপুরে--টাকাঁর ফিকিরে, 
কি টিউসনের খোঁজে, বন্ধুর বাসায়, অথবা চাকুরীর সন্ধানে, 
কিংবা ও-রকম কোন এক কাজে বা অকাজে। ফিরিতে 
রাত বাজিল দশটা, পকেট খালি, ক্লান্ত মন, শ্রান্ত দেহ। 
অবসন্ন পা-ছু'খানি। এখন উপায়। 

উপায় আছে। কল্পনার র$ ফলাঁয় তপেশ। এলগিন্‌ 
রোড পার হইয়া কখন সে সাহেব-পাঁড়ার মধ্য দিয়। পথ 
চলিয়াছে। জীবনে যাহা হইয়া ওঠে নাই বা যাহা কোন 
মতেই হওয়া সম্ভব ছিল না, সেই ফেলিয়া-আঁসা অতীতকে 
তপেশ নূতন করিয়া ঢালিয়া সাজে । তাহারই মধ্যে 
সেদিনের আপনাকে নব নব ভূমিকায় অভিনয় করাইতে 
করাইতে কখন চাহিয়! দেখে সম্মুখে ধর্মতলা__ওয়েলিংটনের 
মোড়। | 

আর একটু পথ বাকী। পথের কথা মন ভূলিলেও 
পদ-যুগল তৃলিতে চাঁয় না। আবার তপেশ দ্বিগুণ মাত্রায় 
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দিবান্বপ্নের মালা গাথে। মনে মনে ভাবে-এমন ত হইতে 
পারে, হয় না যে এমনও ত নয়--সে যেন কর্পোরেশনে 
কি রেলওয়েতে ১০২ মাহিনার চাঁকুরী পাইয়াছে। সঙ্গে 
সঙ্গেই বাসা-বদল, প্রভিডেপ্ট ফণ্ড$ জীবনবীমাঃ মগ্তুর 
গলার সরু চেন_-কোঁন কিছুর হিসাবেই ভুলচুক হয় না ।-_- 

বাসায় পৌছিতে আরে! পাঁচ মিনিট। পাও পাকার 
মধুর সম্বন্ধ বিচ্ছেদ সুরু হইয়াছে। তপেশ হঠাৎ দপ, 
করিয়া অনেক উঁচুতে উঠিয়া গড়ে । একেবারে লটারীতে 
এক লক্ষ টাকা! অবশ্ঠ টিকেট মে কখনো কিনে না। 
বিনা-মূলধনে ব্যবসায় উন্নতিই ত বুদ্ধিমানের কাজ ! কিন্ত 
এক লক্ষ টাকা লইয়া তপেশ বিপদে পড়ে । শাড়ী, গাড়ী, 
দোতলা-বাঁড়ী_ ক্রমে ক্রমে উঠিতে উঠিতে ৫* কি ৬০ 
হাঁজারে পৌছিতেই স্মৃতি, মনোরমা, লবঙ্গ গ্রভৃতি চেনা 
জানা ম্প্-অম্পষ্ট কয়েকটা মুখ আসিয়া তাহার চোঁখের 
সামনে ভীড় জমায়। ৫০৬০ নামিয়। আসে ত্রিশ হাজায়ে। 
তপেশ দৃঢ় সঙ্কল্প করে, বাকী ৭৭ হাজার 1১012110 17911) 
করিবে। চিত্তরঞ্জন সেবাসদন হইতে নারীরক্ষা-সমিতি 
পর্য্যন্ত কোন প্রতিষ্ঠান বাদ পড়িবে না । কখন ব! দু'হাতে 
দান করিতে করিতে তপেশ নামিয়৷ পড়ে মাত্র পাঁচ 
হাঁজারে। বাঁকী ৯৫ হাজার সে ছাড়িয়া দিতে বাজী 
আছে বিনা দ্বিধায় কোন রকম দ্বিরুক্তি না করিয়াই, অবশ্য 
যদি তাহার নিজের অংশ এরসামান্ত পাঁচ হাজার এখনই 
তাহাকে কেহ আসিয়া নগদ হাতে হাতে বুঝাইয়! দেয়। 
হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া তপেশ চারিদিকে চায় । হাঁসিতে 
দেখিল কি কেহ? 

দেখিলই বাঁ! ভবানীপুর হইতে বৌবাজার পর্যযস্ত 
যে-মিথ্যা পয়সা বাঁচাইল-_তুলাইল পথের কথা, পায়ের 
ব্যথা, মনের ভাবনা-_তাহার মূল্য জগতের আর সকলের 
কাঁছে বাঁহাই হউক, তপেশের কাছে মে ঘষে অতি-বড় 
বাস্তবের মর্যাদা পাইয়৷ বসিয়াছে। এই আকাশ-কুন্ুম 
রচনা করিতে জানে বলিয়াই আজও সে সুদীর্ঘকাঁল বাঁচিবার 
আকাজ্কা রাখে । হকৃ মিথ্যা, হক্‌ ফাকি, হক্‌ একাস্ত 
শুন্ত । তবু এই আশা, এই কল্পনা, এই অন্ুভূতি-__ইহাই 
ত তপেশের জীবন, তাহার বর্তমাঁন। তপেশ ভাবে এই 
ফাঁকি বুঝিয়াও বুঝিতে চায় না বলিয়াই বুঝি ছুনিয়ায় কোন 
কালেও আত্মহত্যার মড়ক লাগে না। 
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এমনি করিয়া আজকাল তপেশের নিরাল৷ সময় কাটে । 
আজও কলেজ স্বোয়ায়ের বেঞ্চে বসিয়া কত কি ভাবিল। 
কত কি বলিতে লাগিল মনে মনে অজানিতেই মুখ বিড় বিড় 
করিল। 

হঠাৎ কে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল, “কি রে ত্ুপেশ, 
মুখ নেড়ে খাচ্ছিস কি?” 

তপেশ চাহিয়া দেখিল কমলাক্ষ। 
জীবনের এক সমবয়সী সতীর্থ । 

হাঁসিয়। জবাব দিল তপেশ “মুড়ি-মুড়কি |” 

কমলাক্ষ গম্ভীর হইয়া কহিলঃ “ইভিয়ট ! কল্পনায়ই 
য্দি খাওয়া তবে মুড়ি-মুড়কি কেন রে। বল সন্দেশ, 
পলোয়া, কোনা, কোপ্ত। _” 

“তোর সঙ্গে আজ অনেকদিন পর দেখা, কেমন আছিস 
ভাই?” -তপেশ তাহার কথায় বাঁধা দিয়া একখানি হাত 
ধরিয়৷ পাশে বসাইল। 

“বেখারের আবার থাকা না-থাঁকা কি।” 

“তবে তুমিও সগোত্রঃ তাই বলো !” 

“তুই তো তবু সাহিত্যিক__মাঝে মাঝে তোর লেখা 
দেখি কাগজে ।” তপেশ হামিয়া কহিল, “অর্থাৎ আমার 
ক্ষুধা পায় না, ঘুম আসে না, অন্থথ করে না, মুদীর দৌকাঁন 
নেই, ধার শোধ দেবার ক্ষমতা নেই জেনেও ধার করি 
না কেমন ?” 

কমলাক্ষ হাঁসিয়া কহিল, “খুব বলে নিলি একচোট, 
সাহিত্যিকের মতই, না, তু প্রমিসিং |” 

তপেশ কহিল, “কি কচ্ছিন্‌ এখন কমলাঁক্ষ ?” 

“এই তো বলুম কিছু না। বেকার! এই মধুর নামটা 
কতবার করে শুনতে চাও ?” 

“তবু একটা কিছু” 

“স্থ্যা) বেকার নামটা ভাড়াবার জন্য অবশ্য গোটা ছুই 
বলতে পারি 1” 

“যথা ?” 

«প্রাইভেট টিউটর, লাইফ, ইন্সিওরেন্পের এজেন্ট, 
রিলফ_ ওয়ার্কসের স্বেচ্ছাসেবক 1” 

তপেশ হাসয়া কহিল;“সবগুলি এক সঙ্গেঃন। পর পর ?” 

“আপাততঃ কোনটাই নয়।” বলিয়া কমলাক্ষ একটু 
ফু্কিয়া হাসিল । 


তাহার কলেজ 
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“সেকিরে। কলকাতার খরচ চলে কি করে?” 

“শিকার করি-_-মাছে? তোর কাছে আনা ছুই 
পয়সা হবে ?--বসম্ত কেবিন থেকে এক কাপ চা খেয়ে 
আপি ।” 

তপেশ চুপ করিয়া হাসিতে লাগিল। 

কমলাক্ষ বলিয়া চলিল, “নেই? তা আগেই বুঝেছি। 
আমার জাতও গেল, পেটও ভরল না। তুই একেবারে 
বেয়ারিং পোষ্ট |” 

উভয়েই হো৷ হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

কমলাক্ষ তাহার মণিব্যাগ খুলিয়৷ ছু'খানি চার পয়সার 
্ট্যাম্প দেখাইয়া! কহিল, “আমার লক্ষ্মীর ভাগডার তোর মত 
শুন্ত নয়। এখনো আমি দু” আনার মালিক। এ আমার 
চেক বুক। প্রয়োজন মত ভাঙ্গয়ে নেই ।” 

তপেশ হা।সয়। কহিল, “তোর ব্যাঙ্ক কোথায়?” 

“পোষ্ট আপিস। ডাক-টিকেট কিনতে লোক ভিড় 
করে দরড়ায়। তাদের কারু কাছে বিক্রি করে দেই। 
আমি যে ভুলবশত বেণী কিনে ফেলোছ এ-কথাটা অব্য 
জানিয়ে দিতে ভুল করি না ।--11900) 21255 19011)5 
101৩5 10100) [99০1০ তাই অর্থকে কাগজে আটকে 
রাখি বুঝলি? একদিন হয়ত পাইস্‌ সিস্টেম হোটেলের 
ছ/টি পয়সাও নেই, তখন দক্ষিণ হস্তের কাজে লেগে যায়। 
হাসছিস্‌ কি-এই তো সেদিন সকালে চায়ের নেশা 
চাপল। আগের দিন রাত্রে গেছে হরিবাসর | হঠাৎ মনে 
পড়ল, ছু'খানা ষ্ট্যাম্প আছে বাক্সে। জামাটা গায় দিতে 
দিতে হু'স হল--আজ যে রবিবার, পোষ্ট আপিস বন্ধ । 
এখন উপায়! চুলগুলি নেড়ে উন্ধু খুঙ্কু করে সতরঞ্ণ দিয়ে 
বালিশটা জড়িয়ে নিয়ে বগলদাবা করলাম, রুম্মেটরা 
জিগগেস করলে, “কোথায় প্রভু ?-_এলাহাবাঁদ” বলেই 
ঝ"] করে বেরিয়ে পড়লাম। শেয়ালদার মোড়ে একট। বড় 
ওষুধের দৌকানে চশমাপরা ডাক্তারবাবু বসে আছেন রোগীর 
আশায়। ঢুকে পড়ে বললাম, “মশাই বড় বিপদে পড়েছি 
--আমার একটু উপকার করবেন। দয়া করে আশায় দু 
আনার পয়সা দিন। ভদ্রলোক বিম্ময়ের ভাব কাটিয়ে 
উঠবার আগেই ষ্র্যাম্প ছু'খানি সামনে ধরে বললাম, 
আপনার তে! দরকার হবেই_-আমি 07০0৮1৩ বাচিয়ে 
পিচ্ছি ।-_কি বিপদেই পড়েছি । ঢাকা মেলে কাল রাত্রে 
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গুমের মধ্যে মনিব্যাগ শুদ্ধ যথাসর্বন্ব__বুঝেছেন? ভাগ্যিস 
্্যাম্প দুখান! সঙ্গে ছিল। ভবানীপুর যাবার বাসের ভাড়াট। 
মিলে গেল। ভদ্রলোক কি ভাবল কে জানে। ড্রয়ার 
থেকে ছু'গণ্ডা পয়সা বের করে দিয়ে টিকেট দু'খানা তুলে 
নিলেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকলাম পাশের এক চায়ের 
দোকানে । তার পর চা-কেক-যোগেন ব্রেকফাষ্ট, শেষ করে 
নিলাম |» 

তপেশ চাহিয়া আছে। এই সেই কমলাক্ষ! তাহার 
কলেজ-জীবনের সতীর্থ । কি চমৎকার স্বাস্থ্য, কি সুন্দর 
মুখশ্রী ছিল এট কমলাক্ষের। ব্যাঁকব্রাস্‌ চুল; সুগোল, 
সুডৌল, হাফ-সার্ট-পরা সুপুষ্ট হুখানি বাহু; দুপদাঁপ, করিয়া 
পথ চলিত চাল-চলনে ছম্ছম্‌ করিত স্বচ্ছন্দ পৌরুষ। 
তার পর আসিল আইন-অমান্য আন্দোলন । গরীবের ছেলে 
কমলাক্ষের মনটা ছিল না গরীব । গান্ধী টুপি মাথায় পরিয় 
সে স্বেচ্ছাসেবকদের পুরোভাগে চলিত--মজেয় সিজার বা 
বিজয়ী নেপোঁলীয়নের মত। তখনকার কমলাক্ষকে দেখিলে 
একটানা বিশ বছরের ডেলি প্যাসেঞ্জার কেরাণীরও একটু 
বুক টান করিবার ইচ্ছা যাইত। সে ছিল সেদিনের উদ্বেল- 
সুন্দর ছাত্রসমাজের এক মাধ্যাকর্ষণ ! 

তার পর কারাববণ। জোয়ারের মুখে গা ভাসাইয়া 
দিল। ছ+মাস বাদে বাহিরে আসিয়। দেখে নিস্পন্দ ভাটা । 
পড়াশুনার পাট খতম করিতে হইল । কলিকাতায় টিকিয় 
থাঁকিবার উপায় খুঁজিতে লাগিল। কমলাক্ষের সর্ববপ্রধান 
অযোগ্যতা, ভিতরের নগ্ণতা সজলকণ্ঠে নিবেদন করিতে 
জানে না; কংগ্রেসী প্রভুদের দুয়ারে ছুয়ারে ধরা দিতে 
অপমান বোধ করে; রোজ রোঁজ তাহাদের বিরক্ত 
করিয়া খুশী রাখিতে লজ্জা পায়। সুতরাং কিছু 
জুটিল না। ক্মলাক্ষর চোখের উপরই কংগ্রেসী উপ- 
বৈঠকের লেবেল লইয়া অনেকেই অনেক কিছু করিয়া 
লইল। কমলাক্ষ হাঁসিল শুধু। ইচ্ছা হইল, শ্রীচৈতন 
পাবলিশিং হাউসের ভ্রিতলের ছাদে একটা ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত 
জাতীয় পতাঁক। উড়াইয়! দেয় ! 

কমলাক্ষ আজ আর সে কমলাক্ষ নাই। কোথায় সেই 
ভাব-ব্যঞ্জক মুখসৌষ্টব); কমনীয়তার এতটুকু আভাসও যদি 
থাকে! অবশ্ঠ আকার ও পরিমাঁণের তেমন কিছু হাঁস 
ঘটে নাই? কিন্তু গাল দুটি ভাঙ্গিয়া গেছে; চোখ ছুটি 
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কোটরে একটু দাগও পড়িয়াছে ঃ ইমারতখানির যেন 
এখনও কোন জখম হয় নাই--গায়ে শুধু নোন! ধরিয়াছে । 
তপেশ চাহিয়া! আছে, এই সেই কমলাক্ষ ! 

তাহার স্থিরদৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া কমলাক্ষ বলিয়৷ চলিলঃ 
দ্যা) এতক্ষণ খাঁম্‌কা বক্‌ৃবকৃ করলাম। পকেট তোর 
এম্নি গড়ের মাঠ যে ছু, পয়সার এক কাপ চা দিয়ে গলা 
ভেজাবাঁর মুরদও তোর নেই। তুই একটা ননের্টিটি ! 
আজ বউনির মুখেই তোর মত অপয়ার সঙ্গে দেখা !” 

তপেশ তাহার পকেটে হাত গলাইল। বই বিক্রির ছুটি 
টাক! সঙ্গে আছে। কিন্তু ভাইব্রোনা-_মঞ্জুলীর ভাইব্রোনা 
না! লইয়া আজ বাসায় ফিরিবে না। হাসিয়া কছিল, “কাজ- 
টাঁজ খু'জছিস্‌ তো ?” 

প্্রযোজন বোধ করি নে।” 

“অর্থাৎ ?_” 

"__-একটা টিউসন আছে, কলকাতার খরচা কোন- 
গতিকে চলে যায়। ওর! গেছে পুরীতে হাঁওয়া৷ বদলাতে । 
আমার অবশ্য হাঁওয়াতে পেট ভরে না। দিন পনেরো 
বাদেই ছাত্র আমার ফিরে আস্ছে, তার পর আর 
চিন্তা কি !” 

“খুজে খুজে হয়রাণ হয়ে এ বুঝি তোর অভিমান 
কমলাক্ষ ?” তপেশ হাসিয়া স্ধাইল। 

নক 

“মানে ?” 

“মানে, এ যে বললাম চাই না।% 

“অর্থাৎ 1151) 01010100100 21001101910 119175---55 

“তোর [71917 115106এর নিকুচি করি। আমার ধর্ম 
ভোগের-লয়েন র্ুথ-পর! ত্যাগের নয়। আমি সব চাই 
_যত কিছু বা কিছু-সব।” 

“তবে যে বল্লি চাই নে”. 

“পেয়ে গেলেই আর চাইব না, তাই-ভগবান করুনঃ 
বেশী করে চাইব বলেই যেন পাই ন| কিছু ।» 

“হঠীঁৎ্, যে [91)1199011)51 হয়ে গেলি কমলাঁক্ষ ?” 

কমলাক্ষ কখিয়া উঠিল, ৮71০৬ 9901 [91)11950101)9 
অতি খাঁটি বাস্তব সত্য। বেকাঁর তপেশ 
তুই যর্দি আজই একটা 0০০61) 10 পেয়ে ষাঁস, কাল 
থেকে চাওয়ার কথ৷ স্তুলে যাবি--সবার সঙ্গে সবার হয়ে 
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ব্যাকুল হয়ে চাওয়ার ব্যথা । বুঝেছিন্‌?--ভিতরে আছে 
আমার আজন্ম উপবাসী ভোগলিগ্পা--তাই নিজেকেই 
বিশ্বীসকরতে পারছি না। ভয় হয়, যর্দি ওপারের দলে 
ভিড়ে এপাঁরের কথা৷ একেবারেই ভুলে যাই ।” 

“তোর কথ! ভাল করে বুঝলাম না কমলাক্ষ ।” 

প্বুঝবি কচু আর কল! ।--অতি বেশী স্পষ্ট বলেই বুঝতে 
পারছিস্‌ না ।” 

তপেশ হাসিয়া কহিল, “কমলাক্ষ, এ তোর 05815 
17617091105” 

কমলাক্ষ খেঁকাইয়া! উঠিল,_-“তোঁদের [99553957%৩ 
1)611091র বিচারে । তাই তো হেসে বাচি নে যখন 
দেখি, মেসের স্যাতসন্তেতে একতলায় মাদুর পেতে তোদের 
তরুণ কথাসাহিত্যিক বাঁলীগঞ্জের বাড়ী, গাড়ী, শাড়ি, নারী 
বাদে প্রটই খুঁজে পায় না। খালি পেটেই এক কাপ চা 
খেয়ে নিয়ে গল্লের নায়িকার সাথে ফাষ্ট ক্লাসের রিজার্ড 
বার্থে মনসা শিলং গচ্ছতি। এ ক্ষুধার যদি এতটুকু পরি- 
তৃপ্তির সৌভাগ্যও ঘটে সে কি তখন আর মেসের 
এতকাঁলের তক্তপোষের নড়বড়ে পায়! চারটার কথা একবার 
ভুলেও মনে আনে ?” 

তপেশ কহিল, “কমলাক্ষ ! ভেবেছিস্‌ তোর কথা 
আমি কিছুই বুঝি নি।--এ তোর যুক্তি নয়, গায়ের ঝাল। 
সাহিত্যিকরা দল বেঁধে ছুঃখ-দৈন্য সমস্যা-টমন্তা দিয়ে 
দীর্ঘশ্বাসের ঝঞ্ধা আর অশ্র-জলের বন্যা কেন ছুটিয়ে দেয় না? 
--তোর অভিযৌগটা তো এই? জগত্জোড়া এই ছুঃখ- 
কষ্টে, ব্যর্থতা অপমানের মধ্যে সাহিত্যে এসেও যদি মানুষ 
একটু হাসতে না পারে, সেখানেও যদি তাঁকে সেই কঠিন 
বাস্তবের কচমচিই শুনতে হয় তবে দুদিন বাদে মানুষ সে- 
সাহিত্যও আর পড়বে না!_-সাহিত্যিকের ধর্ম তোদের 
প্রয়োজনের চাহিদা মেটাতে নয় ;--০ চলবে তাঁর অস্তরের 
্বধর্্ম মেনে । তুই চাস্‌ সাহিত্যকে ফরমাঁসী-_” 

“থাম আমার সাহিত্য-সম্রাট ! অন্তরের স্বধর্ধম !” 
কমলাক্ষ বাধ! দিয়! বলিয়া চলিলঃ “অন্তরই পারলি না 
জানতে, ধর্মই পাঁরলি না মানতে_-তবু বড়াই করিস 
ত্বধর্মের। ফুলের ধর্ম ফুটে ওঠায়--আলো-বাতাসের 
অভাবে হতভাগা তোর পাপড়ি পড়ছে অকালেই ঝরে, 
তোর এ বিশুষ্ষ অঞ্জলি কার পূজোয় লাগবে! অন্ধ হয়ে 


শুডাক্তন্বঞ্র 





[২৪শ বর্ষ-_ংর খণড-২র সংখ্যা 


আছিস; নইলে বুঝ তিস তপেশ, তোর শক্তি ছিল; সাঁধও 
ছিল-_কিন্ত তোর নিষ্ঠার স্থযোগ কৈ, সাধনার অবসর 
কখন? তোরা সাহিত্যিকরা নিজেদেরই পাঁরলি না ভাল 
করে জানতে, তাই তোদের কৃষ্টি হচ্ছে অনাহৃষ্টি-_একটা 
করুণ আত্মপ্রতারণ । তোরা যে আনন্দের গান গাস্‌ তা 
নিতান্তই ফাঁকা; তোরা যে দাবীর জোরে ভোগের চিত্র 
আকিস তা মন্ত বড় ফাকি। আসলে তোদের মনটাই 
কুলটা। আবার বড়াই করিস স্বধর্মের- চীৎকার করিস্‌ব- 
210 001 2101505 58159.5, 

“তোর মতে তবে ৪:05 হাতগুটিয়ে বসে থাকবে ?” 

“তা কেন। ভাববে আর ভাববে-লিখবে আর 
লিখবে; কেন তাদের ফুল ফুটি ফুটি করেও ফুটতে পেল 
না__কিসের অপরাধে তাদ্দের বুকের গান জাগতে না 
জাগতে সুরের হ'ল সমাধি। লেখ তপেশ লেখ--মাজ 
তপেশ তোরা লিখে যা না-_জানিয়ে দ্িষে যাঃ কি হলে 
ফুল আপনি ফোটে, কি হলে গান আপনি জাগে। 
অনাগত যুগের তোরই মত শত শত তরুণ তপেশের 
বিকাশের বাধাবিদ্ব দূর করে দেওয়ার মন্ত্র গেয়ে যাঁ। আজ 
তুই বিকৃত বলেই তাই তোঁর সেই বিকৃত রূপেরই আত্ম- 
দান। এই ঝলেই আজ গর্ব করবে -_-ভবিষ্ততের সেই 
প্রোজ্জল দেহখানির ক্রমবিকাঁশের মূলে তোর' মত 
সাধনাবঞ্চিত কত তপেশ লাহিড়ীর অস্থি, মজ্জা, কঙ্কালের 
দাঁন রয়ে গেছে। ইমারতের অদেখ!। ভিত্তি হয়েও তোর 
সাত্বনা থাকৃবে, তবু আজকের এই নিরুপায় ঠুনকো দানে 
তোর অপমান ।” 

“আজ এ-সাস্বনায় কি বুক ভরে কমলাক্ষ ?” 

“ভরে-যদ্দি বুঝতে শিখিস্ কেন সত্তর বছরের বৃদ্ধও 
ঘরের কোণে আমের চারা পৌতে। ভালবাসতে শেখ, 
তপেশ- প্রাণমন দিয়ে ভালবাস আজ শত সহত্র তপেশকে, 
_-সম্মুখের এঁ অব্যাহত ধারার জন্মকথা আজ উঠুক তোর- 
আমার স্বপ্নের মায়ায় জেগে । হাসছিম্‌ তপেশ ?- আমার 
এই বইএর ভাষার লেকচার শুনে ?-_সম্ভা 967- 
17210091151) দেখে কাল্চার-অভিমানী সাহিত্যিকের গ 
ঘিন্‌ ঘিন্‌ করছে ?--- 

তপেশ তেমনি হাসিয়া কহিল, “কমলাক্ষ'! তোর 
বিচারের এক চোক কাণা। তোর এ অব্যাহত ধারা 
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কোঁন কালেই দেখা দেবে না যদি আজকের এই ক্ষীণ- 
শোত যোগস্থত্রটুকুও একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দিতে চান্‌। 
এটা প্রয়োজন নয়_-তোর অভিমানের কথা |” 

“তখন মর! গাঁড়েও বাণ ডাঁকবে। পুকুরের মরা জল 
একেবারে সেচে ফেলে শুকিয়ে নিয়ে মাটি কেটেই তুলে 
আনতে হয় অঢেল জল । ভয় নেই তপেশ, জল ন! হলে 
মানুষ বাঁচে না, সেদিনও জল থাকবে-আজকের চেয়ে 
ঢের বেশী খাঁটি স্বতঃ-উৎসারিত জঙ্ল ।৮ 

তপেশ কণ্ঠে বেশ একটু তর্কের ঝেশোক আনিয়া কহিল, 
“এটা উপমা-সযুক্তি নয়। কথার মারপ্যাচে দৃষ্টি বিভ্রম 
ঘটতে পারে--সত্যকে ঢাকা চলে না ।” 

“তোর সত্যটা কি শুনি ?” 

“তুই যে অসম্ভবের স্বপ্ন দেখছিল কমল, সেদিনের 
বারোয়ারি তলায় রূপের পুজো ন্াকামোরই নামাস্তর 
হবে__-মার্ট তখন তাঁর জাত খুইয়ে আভিজাত্য হারাবে ।” 

কমলাক্ষ অট্হাস্য করিয়া উঠিল, “বাকী অভিযোগ- 
গুলো রেখে দিলি কেন ?__একটা তাজমহল স্থষ্টির সম্ভাবনা 
নেই, ব্যক্তিগত প্রতিভার স্ফুরণ হবে না, নারীর সতীত্ব 
থাকবে না, ভগবানের অন্তিত্বের কোন প্রশ্ন উঠবে না 
বলে যা, থামলি কেন ?” 

তপেশ এতক্ষণে তাহার মনে মনে শাণাইয়৷ রাখা 
যুক্তিগুলি একে একে ছাড়িতে উদ্যত হইল। কিন্ত 
তাহাকে আরম্ভ করিবার কোন স্থযোগ না দিয়াই কমলাক্ষ 
বলিয়া চলিল “তপেশ, তোদের এই একপেশে সাহিত্য- 
স্ষ্টি কি স্বার্থহুষ্ট! ঠিক সংসার ছেড়ে হিমালয়ে গিয়ে 
ব্যক্তিগত মুক্তিলাভের মত। তোদের এই জগৎজোড়া 
1106191 [1001001015 কি মানুষের জন্য ? শুধু তোকে 
আঁর আমাঁকে নিয়েই কি গোটা মানুষ ?- মাথাটাই কি 
সমস্ত শরীর? তোদের বান্মীকি থেকে রবীন্দ্রনাথ হোমার 
থেকে বার্ণার্ড এর অনেক কিছুই মান্য নিয়ে লেখা, কিন্ত 
মানুষের জন্য নয়। তোদের এই সাহিত্যের আবহমান 
স্বর্গ থেকে নিচের তলা চিরকাল বিচ্ছিন্ন হয়ে চলছে 


জ্যামিতির প্যারালাল লাইনের মত। তাঁদের কাছে-- 
হঠাৎ কমলাক্ষ কথার মাধথানে থাঁমিয়া গিয়া বেঞ্চের 
পেছন দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল। 


“ও কি রে?” গ 


অতি 


২২৬৬২ 


“চপ ৮_-কমলাক্ষ ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, “ছাতাটাও 
আগঞ্ সঙ্গে আনি নি যে আড়াল দিয়ে বাঁচব।- গ্যাঁথ 
তো--মামাদের সুমুখ দিয়ে যে োৎকা লোকটী গেল 
সে পিছন ফিরে তাঁকাচ্ছে নাকি ?” 

তপেশ হাসিয়া কহিল, পন |” 

“বাঁচা গেল"-_কমল্লাক্ষর অন্থচ্চ কঠ আবার উদার 
উদ্দাত্ত হইয়া উঠিল । 

“কত টাকা পায়?” 

বেশী নয়, ছুটাকা । দুবছর হয়ে গেছে--এখন প্রায় 
091100 105 1117)16560191 

ভদ্রলোক এতক্ষণে স্কোয়ারের বাহিরে কলেজ স্ত্রীটের 
ফুটপাতে পড়িয়াছে। ছুই বন্ধুছো হে! করিয়া খানিকক্ষণ 
হাসিয়া লইল। 

তপেশ আবার তাঁহাকে খেোচাইয়া বলিতে চায়, 
“লোককে ঠকাবি, তবু চাকুরি খু'জবি নে। আসলে এ 
তোর নিশ্চেষ্টত! |” 

&[)2101) 11০ 1”-_কমলাক্ষ আবার রুখিয়া উঠিল। 
তপেশ ইহাই চায়। কমনলাক্ষের ক্ুদ্ধ মূর্তিই তাহার ভাল 
লাগে। কমলাক্ষও ইহাই চায়। প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গাস্তরে 
ফোঁস ফোস করিতে পারিলেই সে যেন কৃতার্থ হয়। তাই 
সব কিছুতেই প্রতিবাদ জানান কমসাঁক্ষর আজকাল একটা 
স্বভাবে দাঁড়াইয়া গেছে । ভালকে মন্দ ও মন্দকে ভাল 
প্রতিপন্ন করিতে পারিলে সে যেন কেমন এক আনন্দ 
অনুভব করে। দেশের বড় বড় নেতাদের মুণ্ডপাত 
করিয়া সে ধেন হাঁফ ছাড়িয়। বাচে। আঙ্গ সকালেই 
মেসের বারান্দায় অর্ধ ভর্জন বেকার বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়। 
করিয়া কমলাক্ষ প্রমাণ করিয়া দিয়াছে-_রবীন্ত্রনাথ বড় 
রকমের হাম্বাঁগ, গান্ধী ছন্মাবেশী বুক্জুয়া, পি, সি, রায় 
বাজে বকে, জওহরলাল ০9110 ৮10) 50018115177. এদেশে 
সবাই ভ্রান্ত, প্রত্যেকেই অন্ধকারে--মবশ্থ কমলাক্ষ বাদে। 
তর্ক করিতে করিতে বাঁগিয়া উঠে। অপর পক্ষের কথা 
শুনিতে চায় না। তাহাদেরও যে কিছু বক্তব্য থাকিতে 
পারে তাহ! সে মানে না। সে ছাড় আর সকলে তখন 
নীরব শ্রোতা! মাত্র বড় জোর মাঝে মধ্যে তত্ব-জিজ্ঞান্ 
ছাত্রের মত দু'একটা সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করিবে শুধু। 

কমলাক্ষকে একবার ক্ষেপাইলে সহজে থামানো! মুষ্কিল। 


- 
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তখন সে আর যুক্তির ধার ধারে না। অনর্গল বকিতে 
থাকে । তপেশ সেকথা বেশ জানে । আজ কমলাক্ষকে 
একটু উস্কাইয়৷ দিবার বড় প্রয়োজন । তাহার কথ! কতক 
শুনিয়া কতক না শুনিয়া সময়ট1! বেশ কাটিয়া যাইবে। 
তপেশ স্থতরাঁং হাসিয়া! হাসিয়া কহিল, “মিথ্যে কথা নয় 
কমলাক্ষ! আমাদের 076511):155 শুধু ডালহাউসি স্কোয়ারে 
দূরথান্ত হাতে করে--” 

কমলাক্ষ গর্জিিয়া উঠিল, “সেই পুরাঁণো একঘেয়ে 
্র্যাট্ফর্ম লেকচার । 01627010 মিথ্যে কথা, শুনে শুনে 
কাণ ঝালাপাল! !” 

তপেশ হাসিয়! কহিল, “সত্যম্‌ অপ্রিয়ম্” 

কমলাক্ষ তিড়বিড় করিয়া! উঠিল, “থাম্‌ সত্যবাদী । 
আজ সকালেই আমাদের মেসে তোরই মত এক স্পষ্টবাদী, 
অবশ্ঠ তিনি চাকুরী করেন, একটু চুলকানো আলাপ 
জানিয়ে নিয়ে কথাচ্ছলে ঈশ্বরচন্ত্র বিষ্াসাগরের অধ্যবসায়ের 
উল্লেখ করে এক স্থুদীর্ঘ লেকচার ঝেড়েছেন। 501০০ 
008061 আক্রকালকার ছেলেদের নিশ্টেষ্টতা। ভদ্রলোকের 
ভরসা এই 5০117010151 ০950 11090111715, 

“একথা যেমন সত্য, আবার এ-ও সত্যি কমলাক্ষ, 
58171001) 19119 017 09.0 0215.-775 

“9100 001 আগে আমি বলে নিই।-_বিদ্া- 
সাগরের কথা আপাততঃ মুলতুবী রইল। ইঈশ্বরচন্্রের কথা 
ধরা যাক্‌। মাণিকতলার কর্পোরেশন ব্যারাকেঃ টেংরা- 
টালা-নারকেলডাঙ্গা-বেলেঘাটার টিনের ও টালির 
খুপরিগুলির মধ্যে মডার্ণ ঈশ্বরচন্দ্ররা পাঠ্য-পুস্তকের 
আদ্দেক-ও জোগাড় করতে পারে না। চেয়ে-চিন্তে ধার 
করে পড়তে হয়। ঈশ্বরচন্দ্র তবু রাত্তিরে পড়ত, কিন্ত 
মডার্ণ ঈশ্বরচন্দ্রদের গ্যাসের আলোয় পড়া মুখস্থ করার 
সময়টুকু হয় না; কারণ পরের ছেলে পড়িয়ে বাসায় ফিরতে 


তাদের রাত দশটা বাজে, তারপর খেয়ে-দেয়ে শুতে শুতে 


 স্ািয়ে লাট দরবারে যেতেও বাধ! পেতেন না । 


শপ 


রাত এগারটা। বিদ্যাসাগর সামান্য ধুতি-চাদরে চটি 
আর 
তুমি-আমি? চটি পায়ে তো দুরের কথা, ময়লা জামা- 


_ কাপড় পরে টিউনন করতে গেলে বাঁপার উড়ে চাকরটা 


তার থোকাবাবুকে উপর থেকে পড়ার ঘরে ডেকে দিতে 
অন্ততঃ দশ মিনিট দেরী করবে। অথচ এই পরি্ষার 


ভ্ঞাব্রভ্ন্নশ্ব 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


জামা-কাপড় জুতোর কষ্টসাধ্য ঠাট বজায় রাখতে হ'বে 
সকাল বিকেলের ছু*তিন পয়সার মুড়ির বরাদ তু'লে দিয়ে। 
হাসিন নে তপেশ- ঈশ্বরচন্দ্র এবেলা খেতেন মাছ, 
ওবেল! তারই ঝোল । মড়ার্ণ ঈশ্বরচন্দ্ররা সপ্তাহে কদিন 
মাছ খায় সেকথা তুলব না। চালে ভেজাল, ডালে 
ভেজাল; তেলে ভেজাল, এমন কি হুনটুকুতেও ভেঞ্জাল 
তোমাদের ঈশ্বরচন্ত্রকে গিল্তে হয়নি। স্বাস্থ্য সুতরাং 
ভালই ছিল তার। বিগ্যাসাগরও হলেন । মডার্ণ ঈশ্বরচন্দ্র 
রা-ও পাশ করে অনার্স না পেতে পারে, ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট 
নাইবা হ'ল। তবু তারা ফেল করে না। এর নাম 
নিশ্চেষ্টত! ন1 ?” 

কমলাক্ষ কথার ঝে"কে নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
চিন্তান্থত্র এলোমেলো । এ কথার সে-কথা খাপ খায় না। 
ওখানে এখন যুক্তিতর্ক আশা করিতে যাওয়াই ভুল। ইহা 
তাহার অভিযোগী মনের বহিরুচ্্াস। তাহার এই 
একটানা বক্তৃতার ধাড়ি-কসা নাই। এক নিশ্বাসে সব 
কথ গড় গড় করিয়া বলিয়া যায়; যেন এতটুকু দেরী হইলে 
উত্তপ্ত বাক্যগুলি জুড়াইয়া যাইবে। বক্তৃতার উচ্ছ্বাসে 
গলার শিরা উপশিরা জাগিয়া উঠে । তপেশ তাহার মুখের 
ভাবান্তর ও কথম্বরের ওঠা-নামা লক্ষ্য করিতেছে । কমলাক্ষ 
বিরক্তি-মিশ্রিত উত্তেজিত কে বলিয়। চলিল, “তোমাদের 
সমালোচনা বক্তৃতা দেবার সময় শুধু কলেজ হষ্টেলগুলোর 
দিকে তাঁকায়-_বাবার পয়সায়, শ্বশুরের টাকায় ০72108- 
০০০7১যারা তাদের কথাই ভাবে, যেন যুবক বাঙ্গাল বলতে 
এ ফ্যাসান ছুরস্ত কলেজী ছেলেদেরই বোঝায়। শত শত 
ঈশ্বরচন্ত্রের মাস না যেতেই পাইস্‌ সিস্টেম হোটেলে 
থাওয়ার পয়স! ফুরিয়ে যাঁয় সে ইতিহাস কেউ জান ?” 

কমলাক্ষের বক্তৃতা শুনিয়া পাশের বেঞ্চে ' এক প্রো 
ভদ্রলোক মুখ টিপিয়। হাসিতে লাগিলেন। 

তপেশ বুঝিয়াছে, উভয়েরই এক সুরে তার বাধা । 
নিজে কিছু বলিবে না, কমলাক্ষকে দিয়! বলাইয়৷ নিতে চায় । 
হাসিয়া কহিল, “তোর লেকৃচারে এক লেবার-লীডারের 
উচ্ছ্বসিত উত্তাপ আছে। প্রশংসনীয় কিন্তু এত ক'রে 
লেখাপড়া শিখে মডার্ধ ঈশ্বরচন্দ্রদের লাভ কি হচ্ছে 
শুনি ?” 

“পথে আয়। এদেশের গরীবের ছেলের উচ্চশিক্ষা শুধু 
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অশোভন নয়, দস্তর মত অপরাধ । কিন্তু নিশ্চে্টতার 
অপবাদ দিলে সইব না। বার বার ব্যর্থতায়ও তারা ভেঙ্গে 
পড়ে না এমনি জাতের ছেলে তাঁরা |” | 

“এ চাকুরী খোঁজার বেলায়-_» 

“বুঝেছি, সেই থে'তলানো, তেতো, পুরাণো, বাঁধা গৎ । 
সেই এককথা__বিজনেস্‌! ব্যবসা ! চাষ-আবাদ ! স্বাধীন- 
ভাবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সসন্মানে খাওয়া! কিন্ 
মডার্ণ ঈশ্বরচন্দ্রদের পান-বিডির দোকান খুলবার ক্যাপিটাল 
যোগাড় হয় না, সে কথা! কেউ ভাব? পকেট কাঁটুতে 
হ'লেও ক্যাপিটাল চাই-- একখানা কাচি কি ধারালে। 
ব্লেড. কিন্তে হয়। আর এই পান বিডির দোকান খুলে 
ক'জন খাবে? আর শিক্ষিত ছেলের দোকান খুলে বাজার 
থেকে ঘাঁদের হটিয়ে দেবে তারা সব যাঁবে কোথায ? ওদিকে 
ব্যবসা! করতে পারে ধাঁরা, যাঁদের বাবার টাকা আছে, হেভি 
ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স আছে, কোম্পানীর কাগজ, রিজাভ ব্যঙ্গ, 
কত রকমেব কতকি-তাঁরা ব্যবসা! করে নাঃ বিজনেস্‌ নিয়ে 
মাথ। ঘামীয না তাবা--পাঁচ, দশ, পনেরো, বিশ হাজার 
টাকা সিকিউরিটি দেবার শ্গমতা আছে তাদের, স্বতরাং 
চাঁকুরী করে তারাই, সব বেটে নেয় তাঁরাই। কটা বড় 
লোকের ছেলেকে বেকাঁর দেখেছিস? কটা পর়সাওয়ালার 
ছেলেকে পাশ করে বেরিয়ে বড়বাজারে দোকান খুলতে 
দেখেছিন? বাঙ্গালা দেশের ধনকুবের বলে যাঁরা বিখ্যাত 
তাঁরা বড়বাঁজার ঘায় না, কলেজ গ্রীট কর্ণওয়ালিম্‌ ্ত্রীটে 
কাপড়ের দোকান খোলে । 
আর ব্যবসা করবে ঈশ্বরচন্ত্ররাঃ জাতির অর্থনৈতিক উন্নয়ন 
করবে তাঁরা-_খবরের কাগজ হক করে, তেল-সাঁবান ফেরী 
করে, এন-সুখার্জির চানাচুর বা চিন্তামণি দীতের-মাজন্‌ 
বিক্রিকরে! শুন্ছিস্‌ তো তপেশ ?-চাঁষ আবাদ করবে, 
কষিকার্যে আত্মনিয়োগ করবে, সে ক্ষমতা আছে? জমি 
কোথায় ?--জমি আছে তে সাজ-সরঞ্জাম? তা-ও জোটে 
তো ফসল হ'য়ে বিক্রি হ'য়ে ঘরে পয়সা আস্তে কম্সে 
কম দশটী মাস । খাওয়াবে কে এ দশ মাঁস ?” 

তপেশ কহিল--“কুতর্ক করিস্নি কমলাক্ষ। জোর 
গলাঁয় বল্লেই দুর্বলতা চাঁপা পড়ে না। দশ মাস! কত 
দশ মাঁস কেটে যায়, চাকুরী জোটে না, সে সময় কি খায়? 


কে খাওয়ায় ?” 
৩৪ 


17160 5০010 10015111055 ! 


আক্যে্ভি 


ই. ৩০৫ 


“চাকুরে আত্মীয়ঙ্বজনের ঘাড়ে বসে খেয়ে চাকুরী খোঁজে, 
বন্ধু-বান্ধবদের কাছে হাঁত পাঁঙেঃ অপমানে অসম্মানে ছ'বেণ। 
ছুটো সুখে গৌঁজে। যাঁর খায় তার ফুট্-ফরমাস্‌ও থেটে 
দেয়। জবাব পেয়েও নড়তে চাঁয় না। দিনের পর দিন 
চলে, দরখান্তের পর দরখাস্ত করে, কারু বা কিছু জোটে, 





কারু জোটে না। গ্রামে যাও, এক সন্ধ্যে খেতে দেবে না 
কেউ, খেতে দেবার ক্ষমতাঁই নেই। সেখানে আতিথ্য 
ছু” একদিন চলে, তাঁর বেণী নয়। শহরে আত্মীয়- 


স্বজনের কষ্টার্জিত টাকায় তাদের অধিকার আছে; স্থতরাঁং 
ভাগ বসায় শত কথা শুনেও । রোজগেরে স্বজনের কাধে 
চেপে স্দিনের আশায় পথ চেয়ে থাকে |” 

“এই গল গ্রহ হয়ে থাকাটা 5011১01% করিস্‌?” 

“কি করবে তারা বলে দাও । পথ থাকে তো বাৎলে 
দাও। লেক্চারের পথ নয়, সত্যিকারের ভদ্রঘরের ছেলে 
ঘা আকৃড়ে ধরে অকৃতকাধ্য না হয় এমন পথ।” 

“পথ অনেকে অনেক বলে দিয়েছেন? শুধু আমাদের 
1101017115.এর অভাঁব। একথা স্বীকার করতে লজ্জাবোধ 
করতে পারি কিন্তু এ সত্যি ।” 

কমলাক্ষ আবার উগ্র হইয়া উঠিল, *শুধু এক পথ। 
চাকুরী। টণ্যাক-খালি ঈশ্বরচন্দ্রের শুধু এ এক পথ 
থালি, পান-বিড়ির দোকান। তারও ক্যাপিটাল ঘাঁর নাই 
সে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। স্বয়ং বিদ্যামাগরও আজ 
সশরীরে এসে অন্তত এক বছর ঘুরবে টালা৷ থেকে টালিগঞ্জ, 
জুতোয় বার পাচেক হাঁফ-সোল লাগাবে--” 

“বিদ্যাসাগর চটি পরতেন মশাই” পাশের বেঞ্চির একটা 
ছেলে বাঁধা দিয়া কহিল। 

“হ্যা ঠিক বলেছেন মশাই, এ ছট্ছটু। চটি পায়ে 
রোজ চার পাঁচ মাইল হুণ্টন মেরে নিরাশ হয়ে ফিরলে 
ঈশ্বরচন্ত্রের মন বিদ্রোহ না করলেও পদতল বিত্রোহ করবে 
নিশ্চয়ই । তারপর বীরসিংহ থেকে আসে চিঠির পর চিঠি-_ 
মুদদী আর বাকী দিতে চায় ন1। যাঁক্‌, চটি ছেড়ে বিষ্ভঠাসাগর 
জুতো ধরে একটা কিছু জোটাল বছরখানেক বাদে । ক্লাইভ 
স্রট কি চীনাবাজারে ২* টাকার অস্থায়ী কেরাণী-__অথব 
ধর্মতলা বা মুর্গীহাটায় ১৫ টাকার ছ'মাসের প্রোবেশনার |” 

কমলাক্ষ হাপাইয়! পড়িয়াছে। একটু দম নিয়া আবার 
চলিল-- 


্ -্্ -্গস্ি স্হপা্- “স্গন্ স্হ্ 


"এত করে যাঁহ'কু ঈশ্বরচন্দ্র তো ভিড়ে গেলেন 
101৮0102565 16৬ দলে 10010172765 0৬! তারপর 
ফাঁপড়-জাঁমা, শীতের কঙ্ছল, পায়ের জুতো, চুল-দাঁড়ি, 
কাঁপড়-কাঁচা__ঈশ্বরচন্ত্র বড় মন-মরা হয়ে গেছে রে। বহুদিন 
হ'ল বাড়ীর চিঠি পাঁয় না। বীরসিংহ গ্রামটা ভূমিকম্পে 
মাটির তলায় চাঁপা পড়ল নাকি !__না না, চিঠি লেখার 
্যাম্প না থাকাই ভাল--কেবলি মুদদীর তাঁগিদ, গয়লাঁর 
হিসাব, খোকার অস্থখ, চৌকিদারী ট্যাক্স, খুকী দিয়েছে 


তপেশ হাঁসিয়া কছিল, “বুঝেছি, এখন তুই ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বকে যেতে পাঁরবি। তোর যুক্তির বিরুদ্ধে অনেক 
কিছু বলবার আছে। কিন্ত মুখের যা দাপট, লোক জমে 
যাবে চারপাশে |” 

“বলবি তুই ঘোঁড়ার ডিম! সেই প্লাটফর্ম লেক্চাঁর, 
ন্যত মাসিকপত্রের প্রবন্ধ । আমিও বলতে পারি। ১০১২ 
পৃষ্ঠার এক আর্টিকেল আধঘন্টীয় লিখে উঠ.তে পারি |” 

কমলাক্ষ রীতিমত ঘামিয়া উঠিয়াছে। খানিকক্ষণ টুপ 
থাকিয়া একটু দম লইতে চায় । 

থামিতে সে জানে না। রাতদিন তাহার কথার জ্বালায় 
মেসের লোঁকগুলি অতিষ্ঠ। দোতিলায় কোণের ঘরের 
বুড়ে। তো৷ অগত্য। তল্লি-তল্লা লইয়া অন্তত্র চলিয়! গিয়াছেন। 
চব্বিশঘণ্টাই বেকারগরিষ্ঠ মেস্টা তর্কযুদ্ধে সরগরম । এই 
হারে কি এই হারে, তবু কেহ হারে না। কমলাক্ষ তো 
সর্বসম্মতিক্রমে অজেয় বীর । 

ক্মলাক্ষ বেশ বোঝে, প্ররুতিস্থ লোক মাত্রই তাঁহাকে 
বুঝি উনপঞ্চানী ভাবে। সে নিজেই যে জানে, এমনতর 
বাঁচাল সে কোন কালেও ছিল না। কিন্তু লোকে কেন 
বোঝে না ছাই--কথার শোতে মনের বাম্প বাহির হইয়া 
যায় বলিয়াই তাঁহার ভিতরে ভিতরে জমাট বীঁধিতে পারে 
না। এই কথাঁর ধারা যেদিন বন্ধ হইয়া মনের কোণে 
গুমট বাঁধিবে, সেদিন ভাঁবিতে ভাঁবিতে কমলাক্ষ উন্মাদ 
হইয়। গেলেও এমন বিচিত্র কি! এই অস্থিরতাই তাহার 
আত্বরক্ষারই এক গত্যন্তর। স্থতরাং কমলাঁক্ষ অপরের 
সম্তোৌষ-অসন্তভোষে ভ্রক্ষেপ করে না। বরং যে লোক মনে 
মনে চটে তাঁহাকে সে কথার দাপটে চটাইয়া টানিয়া আনে । 
সেই বেচারার আজীবনের বদ্ধমূল বিশ্বাসকে তাহারই চোখের 


ভ্ঞান্পন্যম্ব 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড---২য় সংখ্যা 


উপর কালাপাহাড়ী হিংনত্রতায় টুক্রা-টুক্রা৷ করিয়া ভাঙ্গিতে 
চাঁয়। তারপর কেমন এক নিষ্ঠুর আনন্দে কমলাক্ষ ঘরে 
দুয়ার ভেজাইয়! খিল খিল করিয়া হাসে । এমন কমলাক্ষেৈযর 
কাছ হইতে উঠিয়া চলিয়! না গেলে সে কিছুতেই থাঁমিবে 
না। সুতরাং কপালের ঘাম কৌচার খু'টে মুছিয়া আবার 
সে সুরু করিল। সৌতভাগ্যবশতঃ প্রসঙ্গের মোড় ফিরিল 
ভিন্ন পথে । প্রশ্ন করিল, “তুই বিড়ি খাঁস্‌ তপেশ ?” 

"না ।_হ্ঠাঁৎ যে মাসিক পত্রিকার স্ৃচিস্তিত প্রবন্ধ 
থেকে বিডিতে নেমে এলি ?” 

“এখন থেকে স্থরু কর। আমি এবার বিডির বিজনেস্‌ 
করব। পাঁচ সিকেয় হাঁজার বিড়ি পাঁওয়া যাঁয়। ৪০ 
প্যাকেট । এক একটা প্যাকেট তিন পয়সায় বিক্রি করলে 
আঁমি পাৰ এক টাকা চৌদ্দ আনা । দশ আনা লাভ 
থাকে । এক বিড়িওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করেছি? 
ভাল বিড়ি সাপ্রাই করবে। কলকাতার এত মেস-হষ্টেল 
বোৌডিং আমি শিক্ষিত ভদ্রঘরের ছেলে গিয়ে লেকচার 
দিলে ১০।১২টা মেস বোডিংএ দৈনিক হাঁজার দুই চালাতে 
পারব। তা হ'লে রোজ এক টাঁকা পাঁচ সিকে পকেটে 
আসবে। 1)09001)1 11700170 1১, 

তপেশ হাঁসিযা কহিল “বাঙ্গালী ছেলেদের কাছে 
01011 €)17190901এর এক জ্বলস্ত দৃষ্টাস্ত হবে। ” 

“ফুঃ ! ওসব বড় কথার ধার ধাঁরি নে। একটা 
ছোট চামড়ার সুটুকেসে বিড়ি নিয়ে ঘুরব। রাস্তার সবাই 
ভাববে একটা কাজের লোক-__অন্ততঃ বীমা-কোম্পানীর 
দালাল বটেই ! 

“মুখেই বলছিস্‌ কাঁজে পারবি না বিড়ি নিয়ে ঘুরতে |» 

“তুই আমায় এখনো চিনিস্‌ নি। কালই আস্ত 
করব। মাত্র পাঁচ সিকে ক্যাপিটাল। তোর বাসায়ও 
যাব।. এক প্যাকেট খেয়ে দেখিস্। খুব ভাল বিড়ি। 
কড়া, মিঠেকড়া যা তোঁর ইচ্ছে। রমজান মিঞা, বিড়ি- 
ওয়ালা-মহলে নাম আছে তাঁর, বেশ পাঁকা হাত |” 

তপেশ হাসিয়া হতাঁশের ভাব দেখাইয়া কহিল, “তুই 
তো যা হ'ক বিড়ি-টিড়ি দিয়ে সংস্থান করে নিলি, আমি কি 
করি বল্‌ তো?” 

“তোর তে। কলম আছে ।” 

“তাতে যে পেট ভরে না ।” 





মাধ---১৩৪৩ ] 





“ভরবে কেমন করে! জন্মেছিস এ যুগে, লেখা লিখবি 
বিশ পঞ্চাশ বছর আগের মত। সেদিন তোর এক 
কবিত! পড়লাম “অন্ত্লগ্্ী” | ও-সব 101721100 101101900 
আর 17500 ফাজ.লামো কেউ পড়বে না আজকাল । 
আমার কথা শোন। সাহিত্যিক না হ'তে পারি, সাহিত্য 
বুঝি অর্থাৎ বর্তমানের তরুণ তরুণীর! কি চায় তা জানি। 
ওসব পুরান! পাটপাতা৷ ছেড়ে দে। কবিতার বিষয়-বস্তুর 
অভাব কি! ল্যাম্প পোষ্টের কমেডি, ডাষ্টবিনের ট্র্যাজেডি, 
হিপোপো্টেমাসের বিরহ ব্যথা, মেনক! ও ম্যাডোনা, উর্বশী 
ও এডোনিস, ক্লিওপেট্রার নাকের ডগা, হেলেনের স্তনের 
বৌটা,  কালীঘাট-টু-শ্ামবাঁজার-ইন্‌এডাবোল-ডেকার | 
বিষয়বস্তর নতুনত্ব চাঁই, বুঝলি রে! আজকালকার উদীয়- 
মান কবি ও লেখকরা তাই কিছু কিছু পয়সাও পাচ্ছে। 
তোর মত বাজে লেখকের গল্প-কবিতা কিনে পড়বার মত 
মুর্খ পাঠক এদেশে আজকাল আর পাবি নে ।” 

তপেশ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, তোমার মূল্যবান 
নীতিগ্ভ পরামর্শ শুনে বাঁথলুম 1” 

কমলাক্ষ বিদ্রপের সুরে কহিল “শুনে রাখলুম ! ওসব 
দেমাক ছাড় তপেশ । আমার কথ শোন। কাজে লাগবে। 
গল্প লিখবি? ঘটনা টেনে নিয়ে যা বালীগঞ্জ বা আলীপুরের 
গেট-ওয়ালা দোতলা বাড়ীর সুসজ্জিত ড্রয়িং রুমে, অথবা 
মেল্‌ ট্রেণের ফাষ্ট ক্লাসের রিজার্ভড়্‌ বার্থে। নায়কের 
ব্যাকব্রাস্‌ চুল, নায়িকার গোঁখ রো বেণী। কয়েক মিনিটের 
পরিচয়েই প্রেমে পড়! চাই, আঁধ ঘণ্টা যেতে ন! যেতে হাতে- 
হাঁত, এক ঘণ্টায় মুখে-মুখ ; অভিভাবক অবশ্য পাশের ঘরেই 
থাকবে কিন্ত বেরসিকের মত হঠাৎ এসে রসভঙ্গ করবে 
না। ট্রেণের কামরায় নব-পরিচিত নায়ক-নায়িকার চুম্বনের 
শবে ঘুমস্ত সহ্যাত্রীর তন্ত্র ভেজে দেওয়া! চাই । এনা হলে 
নভেল! কথাবার্তার ফাকে ফাঁকে গড়গড় করে ইংরেজী 
বুলি আওড়াবে। কষ্টিনেপ্টাল লেখকদের ছু'চারখানা 
বইএর নাম জানা চাইই-_যত 19655 ততই বাহাছুরী। 
বাবার মোটরে মেয়ে যাবে প্রেমাম্পদের সঙ্গে সান্ধ্য-ভ্রমণে, 
চা খাবে ফারপোতে, ছবি দেখবে এম্পায়ারে-_অন্ধকার 
অডিটোরিয়ামে ছবির পর্দার চুম্বনের সঙ্গে ০0111৩16101 
চলবে রিজার্ভ বক্সের। এ রকম নভেল লিখতে সুরু 
কর। নুখ্যাতি তোর ছড়িয়ে পড়বে দেখতে দেখতে । 


আসক্তি 


২৬ 





মেয়েদের হষ্টেলে আঁর ছেলেদের মেসে তোর নাম হবে 
জপমালা! | টাঁকায় উঠবে পকেট ভরে। ০৭ 0০০1. 
11] 5511 11:65 1706 ০৪1০5. বিশ্বনিন্দুকদের গালিগালাজ 
পুষিয়ে যাবে তরুণ-তরুণী মহলের চিঠিপত্রের শ্রদ্ধা-নিবেদনে । 
সাহিত্যে তোর আবির্ভীব বিদ্রোহের ধবজ| উড়িয়ে । পারবি 
লিখতে? টাকা চাঁস 1” 

“বাবু একটা পয়সা ।”-_-একটা ভিখারী তপেশ ও 
কমলাক্ষের কাছে আসিয়! হাত পাতিল। 

কমলাক্ষ তাড়া করিল “ভাগ! ভাগ.” 

তপেশ কহিল, “অমন করতে নেই। 
বুঝিয়ে বল, নেই-_কিছু মিলবে না|” 

“ওদের আবার তেতো-মিষ্টির জান আছে নাকি! 
এজন্যই আমাদের চেয়ে ওর! স্থুথে আছে। দুঃখের বোধ 
নেই, কষ্টের সঙ্গে বোঁঝাঁপড়া নেই, আঁপোঁষরফাও নাঃ 


মিষ্টি কথায় 


আছে আজন্ম স্বীকতি। আমাদের চেয়ে ঢের স্থুথে 
আছে ।” 

বাধা দিয়া তপেশ কহিল, “তা! বটে! মাঘের শীতে 
ফুটপাতে শুয়ে__” 


“ইঁদুরের হাত থেকে তে! রক্ষা পাঁয়। এই দ্যাখ, 
তপেশ, কাণের পাশটায়_ দেখতে পাচ্ছিস ?--পরশু 
রাত্রে খানিকটা চুলশুদ্ধ কামড়ে ছিড়ে নিয়ে গেছে ।” 

তপেশ হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিল “সব বাড়ীতেই 
ও-রকম ইছুরের উৎপাত ।” 

“আমাদের বৈঠকখাঁন।) রোডের মান্ধাতার আমলের 
মেসটার একতলায় ওদের ক'লকাঁতা৷ রেজিমেন্টের হেড, 
কোধাটারস্‌। বাততিরে চারজন বাঙ্গালী বীর মেঝেতে 
সটান পড়ে থাকি, ওরা দস্তরমত “গরিলা ওয়ার-ফেয়ারঃ 
চালায়। কলকাতার লোকসংখ্য। যদ্দি লাখ চৌদ্দ হয় 
তো! ওদের হবে কোটা দেড়েক । ড্রেণের মধ্যে, পায়থানায়, 
ডাষ্টবিনেঃ ফুটো ফাটা গর্ভে আনাচে কানাচে দিনের বেলা 
থাকে লুকিয়ে। রাত্রে গোপনে এসে চড়াও করে ফ্রার্টিয়ারের 
দুদর্য আফ্রিদিদের মত। হঠাৎ স্থুইচ টিপে দিয়ে 
আলো! জাললেই ব্যাটালিয়ন সব মুহূর্তমধ্যে ডিস্পারসিভ্‌। 
ওরা যে দিন “পয়েজেন গ্যাস তৈরী করতে শিখবে তপেশ, 
সেদিন থেকে মানুষ-সভ্যতার ধ্বংসের উপর ইছুর-সভ্যতার 
গোড়াপত্তন ৮ 


২ ৬ জা ব্লাস্তন্মঞ্্ 


স্ব” সি 





সমস্য 


“তোর কল্পনার দৌড় আছে কমলাক্ষ |” 

&কল্পন। কি রে! সত্যিকার আশঙ্কার ফোরকাষ্ট,। 
এই গ্যাঁথ আঙ্গুলটায় একদিন দত বসিয়ে আচমক! 
আলাপ করে গেছে ।” 

“ভোর! মশীরির চার পাশ ভাল করে গুঁজে শুলেই 
তে। পারিস্‌।” 

“তা হলেই হয়েছে! একতলার ঘরের পূৰ দক্ষিণ বন্ধ । 
এই গরমে এমনি ঘুম আমে না। মশারি টানালে দম 
'আটুকে মরতে হবে ।--আমার মেসে তোর একদিন নেমন্তত্ 
রইল ; খাবার নয়-_ শোবার । হাস্ছিন্‌! তোর গল্পের প্লট 
পাবি। মানুষ ৮০5] ইদুর নিয়ে গল্প হয় না রে ?-- 
ব্রাউনিঙের 7১1০0 1১1,৩"এর মত অন্ততঃ একটা কবিতা ?” 

ভিখারী নাঁছোড়বান্দা। আবার একটা পয়সা চাহিল। 
কমলাক্ষ এবাঁর তাঁড়া করিতে মুখ বিড় বিড় করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। 

তার পর এ ভিথারিটিকে উপলক্ষ করিয়৷ স্থুরু হইল 
কমলাক্ষর সমাজতন্ত্রের ভাম্ম। মিনিট পনেরোর মধ্যেই 
সে কার্ল মার্কস ও এঞ্জেলসকে এ-ফোড় ও-ফ্োড় করিয়া, 
ফেবিয়ান সোসাইটিকে চাবকাইয়া, হিটলাঁর-মুসোলিনীকে 
ধমকাইয়া অবশেষে ভিক্ষুক জগতের মুখপাত্র সাঁজিয়া 
বসিল £ প্ছাঁখ তপেশ, একটা পয়সা ভিক্ষে চাইলেই 
আমরা বলি ব্যাট! একনম্বর ঠক-__সঙ্গে সঙ্গে যাও, ঠিক 
দেখবে ব্যাট! গাঁজার দোকানে গ্যাছে £ যেন মোটবে 
করে ফাঁরপোঁতে যেতে জানে না বলে ওর গাজ। খাওয়ার 
অধিকারও নেই । ঘোমটা দিয়ে ভিক্ষে চাইলে তো অমনি 
যুক্তি দেখাই, দ্ূপ-যৌবন আর নেই কিনা তাই রাস্তায় 
এসে নেমেছে অর্থাৎ ভ্রষ্টা নারীরও পেটের ক্ষুধা থাকতে 
নেই । কাণাঁখোঁড়ারা তো এক একটা 11525 130811095- 
এের 100112-19010 001270)001005. আরো! শুন্বি-__ 
এদের অনেকেই চাঁল জমিয়ে বিক্রি করে পয়সা করে-_ 
ফলে নাকি কোন ভিথিরির মৃত্যুর পরে তার ঘর থেকে 
নগদ ১০০. বেরিয়েছিল, যেন ভবিস্যতের জন্য 010513101) 
করার অপরাধ শুধু ওদেরই 1” 

ভিক্ষুক ছাঁড়িয়! এবার কমলাক্ষ ধরিল, শ্রমিক ধর্মঘটের 
নীতি-ব্যাখ্য ) মুখে যেন তার খৈ ফুটে-_মিনিটে দেড়শ 
কথার স্পীড ! 





স্থপতি -স্-্হ- -স্্স্য”--্্দ্- 





[২৪শবর্ষ-_২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 





তপেশ হাসিয়া কহিল “তুই যে ভয়ঙ্কর রকমের 
সোস্যালিষ্ট রে।» 

“কি যে তাজানি নে। তাই বলে ভেবো না গোয়া 
বাগান বাঁজাবাঁজার মাণিকতলার বস্তিগুলিতে জীবনেও 
কোন দিন গেছি! টেংরার মেথর ও কসাইপাড়ার নাম 
শুনেছি, চোখে দেখবার ইচ্ছে নেই। আমি বেড়াই 
চৌরঙ্গির চওড়া ফুটপাত ধরে। গ্রাণ্ড হোটেলের এণ্ট - 
ট্রান্দ দেখি; ফারপোর কার্পেটপাতা। ষ্েয়ারকেসের 
দিকে লোলুপ নেকড়ের মত তাকাই; ব্রোঞ্জের আউটরাম 
তলোয়ার বাঁকিয়ে ঘোঁড়ার ' পিঠে গেলপ. করছে, সেখান 
থেকে চোখ মেলে চাই ভিক্টোরিয়া হাউসের দুর্্যমাঁন 
গ্লোবটার দিকে-_মাঝে চৌরঙ্গীর কাল বুকে এক পশলা 
বৃষ্টির জলে বিদ্যুতের আলো পড়ে চিকমিক করছে একটা 
অতিকায় সরীস্থপের পৃষ্ঠদেশ--গিশ. গিশ. করছে মানুষ, 
কাতারে কাতারে খাঁড়া আছে মোঁটরের পর মোটর। 
চমৎকার! পকেটে সাঁফিসেন্ট, টাকা গাঁকলে চাঙ্গোয়াতেও 
যেতে জানি দু'একটা কমেড়ী বন্ধু নিয়ে। রাশিয়ান 
৬০ার অভাবে জান্মীন বীয়ারেই না হয় কাঁজ চালাব। 
1২01১1এর অভাবে রুপেয়া দিয়েই না হয দাদ মেটাব।” 

তপেশ হাসিয়া! কহিল, “তুই একটা মুক্তিমাঁন্‌ অসামগ্রস্ত, 
মিনিটে মিনিটে সুর ব্দলাচ্ছিস্। কোনটা তোর আসল 
কথা, কি বে তুই মানিস্ঠ কি তুই মানিস্‌ না, এতক্ষণের 
আঁলাঁপে তার এতটুকুও বুঝতে পারলুম নাঁ। তুই 
ভেগনেস্‌ পারসোনিফাঁয়েড ৮ 

“ঠিক ধরেছিস্‌ তপেশ। তোর দৃষ্টিশক্তি আছে, 
কথা-সাহিত্যিক কিনা! আমি ইয়ং বেঙ্গল পারসোঁনি- 
ফায়েড। নিত্য নৃতন ওপার হতে আমদানী, মাঝে মাঝে 
এপাঁর হতে নতুন করে পুরাঁতনের রপ্তানী-_এ বলে আমায় 
দেখ, ও. বলে আমায় দেখ__মাঝে পড়ে ইয়ং বেঙ্গল কি 
করবে ঠিক করতে পারছিল না । সব-ই ভার ভাগ লাগে 
বা! কিছুই ভাল ঠেকে না। তাকে মনে হয়েছিল আমারি 
মতো! ভেগ, রেষ্ট লেস্‌, ইন্কন্সিস্টেপ্ট.। | ৪1) 0015 
[39102] 19515011960.” 

“কমলাক্ষ ৬০ 13217থ]কে অত ছোট অত 
[8110৬ ভাবিস্নে ৮ 

“এই ৰেঃ! যা ভেবেছি তাই! তোর মত বুদ্ধিমান 


মাঘ---১৩৪৩ ] 


ছেলেও আমায় ভুল বুঝলি। আমি যুবক বাঙ্গালাকে উচু 
করেছি শ্রদ্ধার অর্থ্য নিবেদন করেছি। সেষযন্ত্র নয় সে 
কোন 150) এরই 10217851116 01028101510 নয়। সে 
সকলের মূল্য বাজিয়ে দেখতে চাঁয়। গ্রহণযোগ্য হলে 
বিদেশী বলেই বর্জন করবে না। নতুন বলেই অকেজো বলে 
বাতিল করে না। তাই সে সাময়িক দোটানায় পড়েছিল। 
এটা বিচার-বিহ্বলতাঁর বন্তাঅনেক কিছু খড়কুটোও 
ভেসে আস্ছে, কিন্তু পলিমাঁটি পড়তে স্থুর করেছে রে 
তপেশ-_-প্রকৃতিস্থতার পলিমাটা__সভ্যদ্শনের, গ্রহণের, 
বর্জনের পলিমাঁটী। সেদিন এসেছে বলে মনে হয় 1” 

তপেশ কহিল, “কমলাক্ষ! তোর কথ! না মানতে 
পাঁরি কিন্তু তোর কথার মালা ভালই লাগে ।” 

ওপরে আশুতোষ বিল্ডিংএ ঢং ঢং করিয়! সাড়ে চারটা 
বাঁজিল। তপেশ উঠিয়। পড়িযা কহিল “এবার যাই ভাই। 
_--কাঁজ আছে ।” 

“কাঁজ যেন শুধু তোরই আছে! আর আমরা সব 
অ-কেজে1 1” 

“আচ্ছ৷ বিপদ ! আমার কথাঁর মাঁনে তাই নাকি ?” 

“্যাঃ--তোঁর কাছে বসে বসে আমাঁর সমযটা নষ্ট হ'ল। 
এতক্ষণে একটা পরিচিত শিকাঁর পাঁকড়াঁতে পারলে 
আজকের বিকেলটা আমার মাঠে মারা যেত না ।” 

তপেশ তাঁহার একখাঁনি হাত নিজের হাঁতের মুঠিতে 
লইয়া কহিল, “একদিন আমার বাসায় যাঁস কমলাক্ষ। 
আজ তোকে এক কাঁপচা খাওয়াতে না পারার ছুঃখু দূর 
করবার স্থবোগ আমায় দ্রিস্‌ ভাই ।” 

“যাব এক দিন। নম্বর মনে থাঁকৃবে। এখনো স্মরণ- 
শক্তিটুকুই আছে। ছু'বছর আগে হ'লে 'মাজই তোর 
বাসায় গিয়ে বন্ধুপত্বীর হাতের তৈরী চা খেষে ছুস্ট কথা 
বলে তৃপ্ত হয়ে আঁসতাম । কিন্ছ' আজ তোঁর বৌষের সঙ্গে 
আলাপ করে তেমন আনন্দ পাব নারে। হাসছিদ্‌? 
সত্যি কথা, জ্যোত্শ্নারাতে আজকাল মাছুর পেতে রাত 
বারোটা অবধি ছাঁদে কাটাই না। মেঘ ডাঁকে, ঘরে বসে 
ছেঁড়া ছাতাটাঁয় তাঁলি দেই, কেবা পড়ে মেঘদূতের বিরহের 
শোক, কেবা মনে করে রবীন্দ্রনাথের বর্ষার পিক্চার- 
গ্যালারী |” 

হাসিয়া তপেশ কহিল, “যাস্‌ একদিন । আমার অনেক 


বসত্ত্ঃযি 


২৬৪২ 


কাজ আছে আজ। নইলে মঞ্জুলীর সঙ্গে আজই তোর 
পরিচয় করিয়ে দিতাম--এখন যাই । যাঁস্‌ কিন্তু-_” 

তপেশ চলিয়া! গেল। কমলাক্ষও উঠিয়া ধীরে স্বোয়ারের 
বাহিরে আসিল। 

এ্যালবার্ট হলের কাছে আসিয়া! তপেশ দেখিল আশুতোষ 
আদিতেছে। ট্রার সিনেমায় সপ্তাহের মধ্যেই টাকা দিয়া 
আসিবে বলিবাঁর পর আজ এই প্রথম দেখা ।--কমলাক্ষয 
বুদ্ধি আছে! একটা! ছাঁতাঁও সঙ্গে নাই যে আড়াল দিয়া 
পাঁশ কাট ইয়৷ যাইবে। 

আঁশু যেন তাহাঁকে দেখিয়াও দেখে নাই এমনি ভাব 
দেখাইয়াই চলিয়া! বাঁইতেছিল। তপেশই ডাকিয়া কছিল, 
“তোর সঙ্গে কথা আছে আশ্র।” 

ৰল্” 

“তোর টাঁকাট! দিতে দেরী হয়ে গেল। সামনের 
সপ্তাহে শোধ করে দিতে পারব আঁশ! করি |” 

“সামনের সপ্তাহে সেবারও শোধ করে দিয়েছিলি। 
ও টাকার আশ। আমি ছেড়েই দিয়েছি ৮ 

“দ্যাথ আশু, আমি তোদের টাকা মারব এমন ঠক 
আমায় মনে করিস না। টাকার টানাটানি বলেই দিতে 
পারি নি এদ্দিন |” 

“ইচ্ছে করলে অনেক আগেই দিতে পারতে । সিনেমা 
দেখার খরচ। হয়, "আর ইচ্ছে করলে ধার শোধ হয় না? 
মাক আমি তে। তোমার কাছে টাকা চাই নি।৮ আশু 
আর বাঁক্যব্যয না করিয়া চলিয়া গেল। 

তপেশ নিশ্চল হইয়! ধ্লাঁড়াইয়! রহিল। রাগে ছুঃখে 
'পমানে তাহার সর্দশরীর কাঁপিতে লাগিল। সে এত 
তুচ্ছ এত নগণ্য যে আশু তাহার পাঁচট! টাকার মীঁয়া ত্যাগ 
করিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া! যাইতে উগ্ভত। তাহার 
ইচ্ছা হইল একবার চীৎকার করিয়া কাঁদিয়! ওঠে । একবার 
ভাবে হাফ ছাঁড়িয়। কাঁদিতে পারিলে যেন সে বাঁচিয়। যাঁয়। 
পকেট হইতে টাকা দুইটা হাঁতে লইয়া খানিক দূর আগাইয়া 
গেল। আজই তাহার দেনার দুটাক! শোধ করিয়া 
দিবে। একটা ভাঁইব্রোনা না খাইলেই যদি মঞ্জুলী মরে 
তে মরুক্‌ ! 

ফুটপাতের কিনারে আসিয়া তপেশ চুপ করিয়! 
দাঁড়াইয়া উত্তেজিত হইয়া কহিল, অবশ্থ মনে মনে-_কালই 


২৭০ 


ভান্পতখখন্ 


[ ২৪শ বর্ধ---২য় খও--য সংখ্যা 





তোমার টাকা ফেলে দেব আশু, আজ পাঁবলিশারের কাছে 
টাকা পেলে কালই তোমার দেন কড়ায় গণ্ডায় শোঁধ দেব; 
সদ নিতে যদি লঙ্জী না! পাও তা-ও দেব হিসাব করে? 
সিনেমায় হ্যা মঞ্তুলীকে নিয়ে আমি সিনেমায় 
গিয়েছিলাম । “দেশমুকুরের" লেখার টাক! পেয়ে একদিন 
একখানি বাঙ্গাল বই দেখতে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল । দেখেছি, বেশ করেছি । একশবাঁর সিনেমায় 
যাব। আজ টাকা পেলে কালই আবাঁর দেখব। তুমি 


তাঁতে কথা শোনাবার কে? কালই যাব মঞ্জুলীকে নিয়ে 
ফিটনে করে আবার বায়স্কোপ, পথে তোমার মেসের 
দোরে গাড়ী ঈাড় করিয়ে তোমার টাকাঁটা ফেলে দিয়ে 
যাব। ম্ুুদ চাও তো সুদ-ও দেব। কাল-ই-_কাঁল-ই দেব। 
থানিকক্ষণ দীড়াইয়। থাকিয়া অনেকটা সুস্থ হইয়া 
তপেশ আবার পথ চলিতে লাগিল । বিকালের কলিকাতার 
লোকারণ্যে পথ কাটিয়া তপেশ আগাইয়৷ চলিল কর্ণওয়ালিস্‌ 
স্বীট ধরিয়া । (ক্রমশঃ) 


মলয়-যাত্রী 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এমৃ-এ, বি-এল 


রেঙ্গুনের জনমত স্মরণ করিয়ে দেয় ভারতবর্ষের বহু-জাতির 
সম্মেলন কংগ্রেসের জনতা আর জেনিভার বিশ্ব-রাদ্-সঙ্ব। 
একথা বলছি আমি ভিড় দেখে আর বহু ভাঁষা শুনে পথে- 
ঘাঁটে-_মাঁনব-প্রকৃতির অস্তঃদৃষ্টির অনুভূতির ফলে নয়। 
কারণ সেদিক থেকে ভাবলে বিপরীত সিদ্ধান্তে পৌছতে হয় । 
রাঁজনীতি-বিলাসী দেশ-হিতৈষী একট! চরম উদ্দেশ্য নিয়ে 





একদল বালীদেশীয় নর্তকী 
মহাঁসভায় যাঁয়-যাঁর সাধনায় কিন্তু তাকে দেখ যায় 
উদাস এবং উদার। রেম্কুন সহরের বহু জাতির লোকেরা 
কর্মকে আদর্শ ক'রে সাধনাঁকে সিদ্ধির অনুকূল করেছে । 


সিদ্ধি অবশ্য অর্থ-সংগ্রহ। এই জনক্রোতের কর্ম-ক্ষেত্র 


পর্য্যবেক্ষণ করলে বিভিন্ন জাতির রুচি ও উপযোগিতার 
সন্ধান পাওয়া যায়। 
চাকুরীর "বাজারে অবশ্ট বাঙ্গালীর আধিপত্য ছিল 


একদিন। কিন্ত প্রতিযোগিতায় এ যুগ শিথিল। হয়তো 
তরুণ গোলামী বলে চাকুরী চায় না বা ভারতবর্ষ এবং 


রন্ষের প্রাদেশিক ঈর্ধার ফলে পায় না। তবু এখনও 
ব্রক্মের হাইকোর্টে একজন বিচারপতি আছেন বাঙ্গালী 


ধার স্ুযুশ শুনলাম সর্বত্র_-এমন কি জাহাজের বিলাতী 


চীফ. অফিসার ম্যাক্ল্যাগানেরও মুখে । আরও বিভিন্ন 
উচ্চ পর্দে আমাদের স্বজাঁতি প্রতিষ্ঠিত আছেন। শুনলাম 
এদের স্থলাভিষিক্ত আর বাঙ্গালী হবে না। 

শিখ তার স্ম-গঠিত দেহ নিয়ে ব্র্দ থেকে হংকং অবধি 
সর্বত্র সিপাহী আর পুলিস। অনেকে বুঝলাম হিন্দী 
ব্লতে পারে না । আমি যখনই তাদের সঙ্গে ভাঙ্গা পাঞ্জাবী 
বলেছি--অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে তারা আমাদের সাহায্য 
করেছে । পেনাঙের এক হিন্দুমন্দিরের শিখ, রক্ষক মহা- 
সমাদর ক'রে আমাদের ভোঁজনে নিমন্ত্রণ করেছিল এবং 
যতক্ষণ আমাদের মোটর দেখা গেল--সে আর মাদ্রাজী 
পুরোহিতরা তাঁকিয়ে রইল আর হাত নেড়ে বিদায় 
দিলে। তখন মনে গর্ব হল- ভাবলাম ভারত একশত 
বিভিন্নতার মাঝেও। 


মাথ--১৩৪৩ ] পাসজপন্জ-ঘক্রী হুশ 


প্রস্থ দ্্ স্শ্ 


কাঠের কাঁজে বর্ার শিল্প-কুশলত| অসাধারণ--তবে মধুর রূপ । দেবালয় গড়ে সে দেবতার মুর্তি প্রতিষ্ঠার 
চীনের আছে নিপুণতার সঙ্গে সৃষ্টিশক্তি। প্রাচ্যের শিল্প কামনায় । সহরের কোলাহল, সাংসারিক ছুঃখ-দৈল্ঠের 
কমনীয় আর সুষ্ঠ করেছে জাপান-_কেবল শিল্পের মাঝে তো আরাধ্য বাস করতে পারেন না, তিনি স্বর্গের 
মর্টুকু নিয়ে আর চিত্তকে উপভোগের স্থযোগ দিয়ে-_চিত্র বাসিন্দা। কাজেই ভক্তকে অগ্বেষণ করতে হয় নিরালা___ 
থেকে আখ্যান-বস্ত ব্যতীত 
বহু উপ-চিত্র বাদ দিয়ে । 

আসল ব্রহ্ধদেশ রেছুনের 
বাহিরে । রেঙ্ুনের প্যাগোডা- 
গুলি-আর ছাতা ঘা স্ত্রী- 
পুরুষে তৈরী করে ছোট ছোট 
কারখানায়__বন্মী। বাঁকী 
সব পাঁচমিশালী । কিন্ত 
মান্দালয়ের সঙ্গে যে কেবল 
বন্মীর দুঃখের স্থতি জড়ানো 
আছে তা? নয়। ভারতবর্ষের 
ব্রহ্গ-মিত্রতাঁর স্থখের স্থতি 
এই প্রাটীন নগরের চারি- এপ পর্দী ৭ ১ লাদে টি এপ 
ছিতে। রুলের অনার মান্দালয় পর্ববতের মন্দির সমষ্টি 
পেগুতে তথাগতের মহা- 
পরি-নির্ব্বাপ-মুদ্রায় শায়িত 
মুদ্তি দেখলে মনে পড়ে তার 
ব্রহ্ষ-বিজয়ের পরিমাণ । এ 
মুত্তি অজ্ঞাত অবজ্ঞাত হয়ে 
সমাধিস্থ ছিল এক বনের 
মধ্যে। পঁচিশ বৎসর পূর্বে 
অকন্মাৎৎ আবিষ্কৃত হয়েছে। 
ইহা ল্ে ৬* গজ এবং উচ্চে 
প্রায় ৪৯ গজ। বঙ্মীরা 
ইহাকে বলে শ্বোয়েখালিয়ঙ.। 
একট! প্রকাণ্ড নির্মম কঠিন 
পাষাণকে কত সাধ্য-সাঁধনা 
করলে--তার গায়ে সযতে 
আঁচড় দিলে তবে সে বিরাট মান্দালয় দুর্গ 
করুণার আঁকার ধারণ করে। এ মনোরম পরিকল্পন! প্রকৃতির লীলা-ভূমি-ভৃ-ন্বর্গ। হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈনদের 
শিলার অঙ্গে ফুটিয়ে তুলতে পারে মাত্র অতি দক্ষ শিল্পী । মন্দিরগুলি তাই ভূ-ভারতের সকল রম্য-স্থল অধিকার ক'রে 

পৌত্তলিকতা ভক্তের মনে জাগিয়ে তোলে প্রকৃতির রেখেছে । ব্রন্গের মৌল-মেইনের পাহাড়ের গায়ে 














ই, 


কতকগুলি বুদ্ধমুর্তি আছে। নির্জনে »সে আত্ম-তত্বে 
নিঞ্জেকে ভুলে যাবার এ সমীচীন স্থানটি যাঁরা অনুসন্ধান 
কঃরে বার করেছিল নিশ্চয় ভার! স্বভাব-কবি। 

ব্লছিলাঁম মান্দালয়ের কথা । আমাদের ইদন উদ্যানের 
প্যাগোডা মনে হর্য উৎপাদন করে -কিন্ত মান্দালয়ে মন 
শিহরে ওঠে । ্বচ্ছন্দ-বনজাত কাষ্ঠে অস্ত্র চাঁলিয়ে মানুষ 
তাঁকে কত কমনীয় করতে পারে, তার শুকনো নীরস 
গায়ে নিজের সরস প্রাণের সহজ সৌোন্দধ্যকে কতখানি 
মুর্তি করতে পাঁরে__-সে কৃতিত্ব দেখলে__মানব প্রকৃতির 
ওপর শ্রন্ধা বাড়ে। কাঁরণ একজনের প্রাণ-দেওয়া সৌন্দর্ধ্য 
অন্তের চিত্তে সুন্দরের স্তপ্ত গরিমাঁকে জাগিয়ে দেয়। 

পৌত্তলিকতা যাঁকে বলে নবীন জগৎ--মাধ্যাত্সিকতাঁর 





সব্রস্ডঙঞ্ষ 


[ ২৪শ বর্ব_-২য় খণ্ড--২য় সংখ) 


উৎফুল্ল হয় অতীত-ভারতের শিল্পমাধুরী উপভোগ 
ক'রে- তাঁরা বিমর্ষ হয় ভারতবাসীর ছুঃখ দৈন্য আর 
নিরাশার বেদনায় । ল্যাণ্ড অফ. ডিপ্রেসাঁন বলে সব 
পরিব্রাজক এদেশকে । তবে যে শক্র-পক্ষের পয়সা থায় 
মাত্র সেই বলে একে অপবিভ্র-ভূমি | 

প্রাচ্যের দৈনন্দিন জীবন ধর্মীনুষ্ঠানের উপর প্রতিষ্ঠিত 
অন্তত ধর্মানুষ্ঠানের ভূলে-যাওয়া না-বোঝ ভূল-বোঁঝ| বিধি- 
নিয়ম সমস্ত এশিয়ার উদ্দীপনা । বর্শার গ্রামে গ্রামে মন্দির 
আছে-তার সহরের পাড়ায় পাড়ায় ফায়া বুদ্ধমুণ্তি ফুঙগিদের 
সঙ্ঘ আঁর সন্গ্যাসিনীর 'আশ্রন আছে। ছেলেদের প্রথম শিক্ষা 
হয় ফুঙ্গি পাঠশালায় । আশ্বিনের পৃণিমায় তাঁদের একটা! 
প্রকাণ্ড পার্বণ হয় যাঁর নামটা আমি কায়দা করতে পারিনি । 
প্রত্যেক বৌদ্ধ তাঁর যোগ্যতা 
অন্গসারে দান করে সঙ্কে-_ 
দারিদ্য ও সন্্যাসের দৃঢ় 
ভিত্তির উপর যে সব সঙ্ 
প্রতিষ্ঠিত । খাঁট-বি ছানা 
ছাঁতা-লাঠি ঘড়ি লুঙ্গি মায় 
দৌড়-প্রতি যোৌগি তা র 
পেয়ালা । শুনলাম মান্দালয়ে 
একদল ভক্ত প্রকাণ্ড একটা 
লরির ওপর নর্ভকীদের চড়িয়ে 
পোয়ে নৃত্য সহকারে প্রত বুদ্ধ 
লাগি পুরোৌবাঁসীদের নিকট 





08-185:7- র, চি এর ভিক্ষা মাগে এই উত্সবের 
ছ'তার কারখান। সময় । 


দিক থেকে তাঁর সার্থকতার কথা এ প্রসঙ্গের বাহিরে । 
কিন্ত মিলান, ফ্রেন্স, রোম বা ভেনিস দেখে ধারা পুলক 
অনুভব করেন__তীরা৷ ভাঁবেন না বিধাতা পৌত্তলিকতার 
পোষক-রূপে অনুরাগ ও ভক্তি মানুষের প্রাণে না দিলে 
জগতের শিল্প-সম্পদ আজ তাঁর সৌন্দর্য্য-বিলাসকে পরিপুষ্ট 
কমূত না । মিশর-রোম-গ্রীসের বিক্রমের ইতিহাস কাকেও 
করে রুষ্ট__কাকেও করে নিষ্টুর। কিন্ত তাঁদের পৌত্তলিক- 
প্রাণের কোমলতার চাক্ষুস প্রমাণগুলা সকলকে করে তুষ্ট । 
বহু যুগ ভারতবর্ষ টেনে এনেছে বিশ্বের দেশ দেশাস্তর 
হ'তে সুন্দরের উপাঁসকদের। এখনও সকল পর্য্যটক 


পোঁয়ে নৃত্য মনোরম কিন্ত আমার মনে হয় বালী ও 
জাভার নৃত্য আরও সংযত ও বিচিত্র । জাহাঁজে বেচতে 
এলো! কাঠের পোঁয়ে নর্তকী এক ফুট উচু। দর কালে 
পাঁচ টাকা করে এক একটা পুতুল। শ্রী দরের আর ছুট। 
ছিল সিংহ অর্থাৎ কল্পনার সিংহ-_যাঁরা মন্দিরের প্রহরী রূপে 
পরিকল্পিত। চাঁরটে পুতুলের দাম__একুনে কুড়ি টাকা । 
আমি চারিদিকে দেখলাম মিত্র-পক্ষ_লাগ্চনার ভয় 
নাই। বল্লাম__কি বলছ? নগদ চার টাক! দেব বুঝলে_ 
চাঁর টাকা-_-এক্‌ দো তিন চাঁর। 

লোকটা মাদ্রাজী মুসলমান । বল্লে--কেয়! সাব? 


মাথ--১৩৪৬ ] 


মিসেস-_মুখ ঘুরিয়ে বল্লে-_শেম্‌ মিঃ গুপ্ত । 

মিঃ__মুচকে হেসে বল্লে_ঠিক্‌ দাম। 

দ্র বাড়ালে অতদ্রতা হয়--কেছ আর অধিক দাঁম 
বল্‌তে পারলে না । কিন্তু বুঝলাম জাহাজের সহ্যাত্রীরা 
অসন্তষ্ট। 

মিসেস-বল্লেন--মিঃ গুপ্ত শ্যায়বাঁন (ফেয়ার) হও । 
জিনিস চাঁরটে আমাকে কিনে দাও। 

বল্লাম__-ছেলেপুলেগুলাকে কি পথে বসাবে? দেখন৷ 
মেম-সাহ্ব শেষকাঁলে একট। স্থবিধার সওদা হ”বে। 

শেষকাঁলে বুধলাম--মরদকী বাঁত। চার টাকায় দিলে 





থাবারওয়াল৷ 


চারটি পুতুল-_তবে খোদা কসম করে বল্লে-_প্রত্যেক 
পুতুলটায় তার লোকসান হল। 

কিন্তু বিচিত্র নাঁরী-চরিত্র । মিসেস- _বল্লেন_মিঃ গু 
তিন টাকা বল্লে হত। বোধ হয় আমরা ঠক্লাঁম। 

হবে! কিন্তু এই দর-কষা-কষি আর খোদা কসম্‌ 
থেকে বুঝলাম_কেন বাঙ্গালীর ছেলে_-আইনন্দ বাজার 
বিক্রী করে ! 

আঁর একটা উদাহরণ দিই। ব্রদ্দের চুণী বিখ্যাত। 


সল্পম-হাজ্রী 


০ 


জাহাজে চুণী বেচতে আসে মাপ্রাজী-_খোঁদা কসমের 
সার্টিফিকেট দিয়ে তাঁর বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে। অনিঙ্চ্র 
ছুটা পছন্দ করে দাম জিজ্ঞাস! করলে । দাঁম পনেরো টাকা! 
ক'রে এক এক দানা । তবে যেহেতু আমরা ভারতবাসী 
আমাদের পক্ষে দশ টাকা এক এক দ্রানা। জাতীয়তার 
মোহে যে পাচ টাকা কমাতে পারে সত্যের অচ্ছরোধে তার 
উচিত সেগুলা চার আনা করে দেওয়া-__সিন্ধান্ত কল্পে 
এটর্ণী অনিলচন্্র। 





্রহ্মদেশীয় নর্তকী 


এটর্ণীরা ভারী সাংসারিক আর চক্ষু-লজ্জাহীন__ 
আমার বহুদিনের ধারণা । কিন্তু ভায়া আমার যে 
এতথাঁনি অধ্চপাতে গেছে তা” আগে জানতাম না । আমি 
বিরক্ত হ'য়ে মাতাল রেছুন নর্দীর ওপর সাম্পানের নৃত্য 
দেখতে লাগলাম । সেগুলা দারুণ মজার নৌকা-_আকারে 
জেলে ডিঙ্গির মত-_ প্রকারে বিদ্যাসাগর মশাঁয়ের চটিভুতাঁর 
মত। ফাঁড়িয়ে ছু হাতে দুটা দাড় নিয়ে চাটগেঁয়ে মাঝি 
তাঁকে বছে, আর স্থবিধা পেলে ভয় দেখিয়ে ঘাত্রীর কাছ 


২২ এ 


থেকে যথা-সর্ধস্ব কেড়ে বিগড়ে নেয় রাত-বিরেতে | জাহাঁজে 
নোটিস দেওয়া আছে-__সাম্পান চড়ার বিরুদ্ধে । 

ঘণ্টা তিন পরে অনিল খাটি বূবী ছুট! সগর্ধে আমাকে 
দেখালে। কত দাম? দশ আনা! ফেরিওয়ালা এক 
কথার মানুষ দশ সংখ্যাকে আঁকড়ে ধরে ছিল--দশই 
পেলে। তবে ছ দশ টাঁকানয়। এক দশ আনা! 

কাঠের কাঁজ মান্নালয়ের আঁশে পাশে অতি চিত্তাকর্ষক । 
অমরপুরাঁয় পিতলের বুদ্ধ-মৃত্তি বড় চমতকার হয়। রেস্ুনের 
বাহিরে কামানডাইনে পাথরের মূর্তি শন্তা। মেয়ের! 
পালিস করে পুরুষরা কাটে। কিন্তু নাক গোখ সব 
মঙোলিয়ার | 


আ্গান্ল ভঞ্রও 


[ ২৪শ বর্--ংর ধর সংখা 
রে তক্ষক স্িক্পাা্িক্ষপা শিক সানা স্ান্চপাস্িল 
কাছে আরাম কেদারা, ছবি রাখবার লঙ্বা আধার প্রভৃতি 


কাঠের পদার্থ আছে-যাদের শিল্প-সঙ্জা এ প্রকার 
প্রতিকৃতি আর চীনের ড্রাগন । বর্মীর শিল্প ও জাতীয় 
জীবনে চীন ও বঙ্গদেশের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত। 

তুঙ্থু নাঁমক প্রাচীন এক রাজধানীর একটি ভগ্ন 
মন্দির এই রকম চিন্তাধারার পরিপোষক। তুঙ্ছু 
যেমন সংস্কত শব্দ তুঙ্গের অপত্রংশ-_তার মন্দির দেখলেই 
হঠাঁৎ ভ্রম হয় ভারতের কোন শৈল-শিরে অবস্থিত দেবাঁলয় 
বলে। আভার ফায়া একেবারে চৈনিক শিল্পকলার নিদর্শন | 
কিন্তু আভা শব সংস্কত। আভার ফায়া ইদন উদ্ভানের 
প্যাগোডার অনুরূপ । 





পাগানের আনন্দ প্যাগোডা 


ইরাবতীর কুলে পাগান পুরাতন সহর। সেখানকার 
আনন্দ-মন্দির প্যাগোডা ধরণের নয় একেবারে ভাঁরতের 
মন্দিরের মত। কিন্তু নাট-মন্দিরের ছু'দিকের প্রবেশ কক্ষ 
থৃষ্ঠান গির্জার অন্থরূপ। অবশ্য এ-সব প্রত্বতত্ববিদের 
গবেষণা-ভূমি--যাঁর ফলে সাহিত্য-প্রাঙ্গণ হয়ে উঠতে পারে 
কুরু-ক্ষেত্র। 

আর একটা গবেষণার বিষয় হচ্চে বন্মী-পুতুলের লম্বা 
কৌচা। বর্মী তো পরে লুঙ্গি, তবে তার পুতুগ্গগুলার কেন 
বেশ-তৃষ! হয় বাঙ্গালীর মত? যেখানেই দ্বারপাল প্রভৃতির 
প্রতিকৃতি সেখানেই এ লখ্থা কৌচার পরিকল্পনা । আমার 


পুরাতন কেল্লা ফায়া আর শিল্পকুশলতা৷ দেখে প্রাচীন 
গরিমার ছায়া পড়ে চিত্তে। কিন্ত রেছুনের নবীন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিশাল ভবন, চীনে ছাত্রদের বিস্তৃত প্রাঙ্গণের 
মাঝে স্ুনির্ষ্িত বিদ্যালয়, খৃষ্টানদের কনভেণ্ট ব্রদ্ের তরুণদের 
কি ভাঁবে গড়ছে তার কোন প্রমাণ সংগ্রহ করবার স্ববিধা 
পেলাম না। লক্ষ বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের ভাইস-চাল্মেলার 
প্রসিদ্ধ গণিত-বিশারদ ডাঃ পারাঞ্জপে আমাদের সঙ্গে ব্রদ্দে 
গিয়াছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের কমিশনে এবং ফিরলেন 
আমাদের সঙ্গে । তিনি বললেন-_বিশ্ব-বিষ্যালয়ে বণেষ্ট ছাত্র 
নাই। আর যা সংবাদ পেলাম তা! বিশেষ আশাপ্রদ নয়। 


মাঘ--১৩৪৩ ] 


বন্মা নবীনদের মধ্যে দেহ-চর্ধ্যার চেষ্টা দেখলাম সর্বত্র । 
বন্দ থেকে চীন অবধি একটা খেলা আছে। তার নাম 
চি'লু। একে শ্ামে বলে রাগ-রাগ। গোল হয়ে খেলোয়াড়রা 
দাঁড়িয়ে একটা বেতের গোল! নিয়ে পায়ে করে মারে। 
প্রত্যেকে অপরের কাছে লাথি মেরে সেটাকে তাড়ায়__ 
এই রকমে সে পদাঘাতের লাঞ্ছনা সহা ক'রে বহুক্ষণ শৃন্তে 
ওড়ে। পায়ের চেটে! থেকে হাঁটু অবধি সামনে পিছনে 
সবাই তাকে ঠৃকছে-_-সে অভিমাঁন ক'রে যার কাছে যায় 
তার কাছেই পায় প্র আচরণ। বেচারা ! কিন্ত দর্শকের 
চোখে খেলাটাকে বেশ দেখায়। আমাদের মাুষের 
সমাজে এমন চি"লুর অভাব নাই। কিন্ত যেএঁ রকম 
পদাহত নিজে সে-ই আবার অপর চি'লু দেখে আহ্লাদে 
আটখানা হয়। 

রঙ্গ কর্ধ-ক্ষেত্র । আগে যেমন বাউ.লা-দেশ ছিল-_ 
আসল বন্মীর ব্হ্ম-দেশ রঙ্গ-ভরা । কিন্তু সে যবে বাঙলার 
মত চোখ চেয়ে দেখবে তাঁর ভিতর-বাহিরের চরম অবস্থা 
--তখন বাঙ্গালীর মত আধ্যাত্মিক সংগ্রামে তার অন্তরাত্মা 
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২৭৪ 


সক সদ 


হবে বিক্ষুন। অপরে কে কিভাবে জানি না--রেঙগুন 
নদীর জোয়ারের শ্বোত উজিয়ে যখন মাটাবান উপসিন্ধুর 
দিকে যাচ্ছিলাম তখন শশ্ত-হ্যামল ব্রহ্গকে দেখে একটা 
বেদনা অন্থতব করলাম। রাজনৈতিক হ্বাধীনতা| হারিয়ে 
মানুষ বাঁচতে পারে যি বিজেতা স্ভায়শাসন করে। 
কিন্তু অর্থনীতিক্ষেত্রে নিজ বাসভৃমে মুষ্টিমেয় অরের জন্য 
যদি ভিন্নজাত্তির লোকের সমৃদ্ধির আওতায় থাকতে 
হয় মানুষের ভবিষ্ততের সামনে একটা মসীঘন-যবনিকা 
পড়ে-_-প্রাণ শিহরে ওঠে_-তরুণরাও সহজ আশাকে 
বর্ধন ক'রে দুর্দশার চরম উতৎপীড়নের নিষ্ঠুর 
স্পর্শে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়। যে দেশে তরুণের প্রাণ 
আশার বাঁশী শুনে উদত্রান্ত হয় না সে দেশের অকল্যাণ 
দারুণ। বেচারা বর্্সী অ-বর্মীর অর্থ২-শোষণ কতদিন 
সহ করতে পার্ধে--সে কুটতর্ক জাহাজের তর্কের প্রসঙ্গ 
হ'ল-_-বখন অন্ধকার কালে! আচলে স্বোয়ে ভাগনের সোণার 
চূড়া ঢেকে দিলে । 





(ক্রমশঃ) 


প্রশ্ন 
শ্ীপৃর্াশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


কর্মস্থলে অবসরগ্রহণ করে যেদিন নিজের পৈতক ভিটাঁয় 
উপস্থিত হলাম সেদিন জীর্ণ বাঁড়ীটার পানে চেয়ে সত্যই 
চোখ ছুটি জলে ভরে উঠল। পাকুড়গাছেব শিকড়গুলির 
প্রবল আকর্ষণে নোঁনাঁধরা ইটগুলি তখনও কোনমতে 
দাড়িয়ে আছে। পুজার মণ্ডপের সামনে একহাটু ভাটি ও 
আশশেওড়ার গাছ জন্মেছে--একদা' এই জীর্ণ বাড়ীখানির 
ধূলা-মাঁটি অঙ্গে মেখে বড় হ/য়েছিলাম ; শৈশবের সহচর 
আজ আমারই মত বৃদ্ধ স্থবির ৷ 

ইচ্ছা ছিল শেষের এই কটা দিন পেন্সনের টাকা কণ্টা 
নিয়ে পরম নিশ্চিন্তে পরিতৃপ্তির মধ্যে কাটিয়ে দেব-_তাই 
জন্মপল্লীর কোলে ফিরে এসেছিলাম । জীর্ণ দালানটিকে 
সংস্কার ক'রে বাসোপযোগী ক'রতে প্রায় পনর দিন লেগে 
গেল--তারপরে সমগ্র পরিবারকে ক'লকাতা থেকে 


স্থানান্তরিত ক'রলুম। বড় ছেলে ইকনমিক্সে এম-এ 
পড়ছিল; সে একদিন এসে বললে-_বাঁবাঃ চাকরী যখন 
আমাদের করতেই হবে তখন এখানে এ গ্রামে অযথা 
কতকগুলে! টাকা খরচ না ক'রে বরং বালীগঞ্জের দিকে 
একটা বাড়ী ক'রে রাখলে ভাল হয়। ভাড়া দেওয়াও যায় 
আবার সময়মত বাস করাও চলে, তাই ব'লছিলুম-_- 

কোন উত্তর দিলাম না। 


সেদিন বৈঠকথানায় বসে ওই কথাটাই ভাবছিলুম-_ 

সমানবয়সীর মধ্যে বেঁচে আছে মাত্র এক মুকুন্দখুড়ো, 
সকালে তার আসার কথ! ছিল এখনও পৌছয় নি। 

সামনেই একটা এদে| পুকুর-_-ওপারে জীর্ণঘাটের ফাটিলে 
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জ্ঞাল্রত্ডম্থ 
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আগাছা জন্মেছে । মাঝে মাঝে কলসীককাথে দু-একটা 
পাড়ার মেয়ে এসে চলে যাচ্ছে। তাঁর ও-পারে একটা 
আমবাগান--পাতাঁর ফাঁকে একখানা অসমাপ্ত বাড়ীর 
দেওয়াল দেখা যাঁয়। ও জায়গা ছিল হাঁরাঁণদার--আমাঁদের 
চেয়ে প্রা ত্রিশ বছরের বড়। দিবারাত্রি আফিসের 
একটানা কাজের পরে এই সবুজ প্রকৃতি আর গ্রামের 
সরল সাবলীল জীবনটা বড়ই মধুর বলে মনে হতে লাগলো । 
ওই হাঁরাণদার কথাই ভাঁবছিলাঁম__ 

তখন আমরা খুব ছোট, গ্রামের মাইনর স্কুলে 
পড়ি। এক শীতের বাত্রে রস চুরি করে সন্তর্পণে বাড়ী 
ফিরে দেখি মায়ের সঙ্গে হারাঁণদা বসে গল্প ক'রছেন। 
প্রসঙ্গটা কৌতৃহলপ্রদ, আমিও মায়ের পাশে বসে 
পড়লুম__ 

হারাণদা বলছেন_-এখন ত খুড়ীমা গ্রামটীকে অনেক 
পরিফার দেখছেন, ওই যে মাঠে যাওয়ার ভাগাঁড়টা দেখছেন 
ওর পাশে ছিল এক বড় জঙ্গল, জোষ্ঠের শেষে তার মধ্যে 
জাম খাওয়ার জন্য কচিৎ লোক ঢুকতো। একদিন-_-তখন 
শ্রাবণ মাঁস, মাঠের জমিতে বড় বড় পাটগাঁছ হয়েছে__ 
সন্ধ্যার একটু আগে আমাদের মঙ্গল! গাইটাঁকে আলে ঘাস 
খাইয়ে ফিরছি, দেখি রাস্তার ঠিক উপরে থাবা পেতে 
একটা বাঘ বসে। 'আমি চেঁচিয়ে উঠতে পাটের জমি 
থেকে বলাই বেরিয়ে এল । ওই যে এখন নবীনের বাড়ী, 
ওইটে ছিল তারই বাড়ী। সে এসে ত টিল ছুড়তে লাগলো 
কিছুতেই যায় না, বহুক্ষণ পরে ধীর মন্থর গতিতে ওই বাঁশের 
ঝাঁড়ের মধ্যে ঢুকে গেল-_ 

আর একদ্িন-_ 

হারাঁণদাকে বিশেষ করে ভাল লেগেছিল আমার। 
তাঁর কাছে এই গ্রামের অতীত ইতিহাস বাঘের গল্প শুনতে 
তাঁর কাছে যাওয়। আমার একট! বাতিকরূপে পরিণত 
হ'ল। তার কাছে নিত্যই গল্প শুনতে বেতুম। তখন 
হাঁরাণদার বাড়ীর পশ্চিমে একটা নাল কেটে তার ধার 
দিয়ে কলমের গাছ লাগানো হচ্ছে, কয়েকজন মজুর কাঁজ 
কচ্ছে। নতুন-কাঁটা মাটির উপর বসে হারাঁণদা সামনের 
স্বানটা নির্দেশ ক'রে ব'ললেন-_এই জায়গাটায় ক্ষুদিরামখুড়ো 
একদিন বাঘের সঙ্গে হাতাহাতি যুদ্ধ ক'রে বাঘকে মেরে- 
ছিলেন-.এই লোমহ্ষণ ঘটনা! শুন্তে শুন্তে বিস্ময়ে অবাক 


৬.০... ইট 


পি শপ বাত স্পট 


১ 
হয়ে গিয়েছিলাম । হারাঁণদা বললেন--এই, এই গাছটা 
অমন বাঁক! ক'রে পু'তলি কেন? 

আঁমি বললুম--হাঁরাঁণদ! আপনি কোথায থাকেন? 

- আমি কোথায় থাঁকি দাদা! জলপাইগুড়িতে এক 
চাঁএর আফিসে কাজ করি; তোমার বৌদি তার ছেলে 
সকলেই সেখানে থাকে । 

-তাদদের আনেন না কেন? 

_ আনবে । তার জীর্ণ মেটে দেওয়ালের খড়ের 
ঘরখানা! একবার ভাল করে দেখে নিয়ে বললেন--মানবো 
বই কি ভাই, বাঁড়ীটা ঠিক ক'রতে পারলেই হয়। 

__আঁপনি ত আমগাছ পু'তছেন, কই বাড়ী ত ঠিক 
করছেন না। 

_ গাছগুলো! বাঁড়তে থাক্‌, ওরা ফল দিতে দিতে আমার 
চাকরী করার সাঁমর্ঘ্যও চলে যাবে, বাড়ীটাও সমাপ্ত হবে, 
তখন সকলকে নিয়ে এসে ঝসবো। 

আমি তার কাছে বসে বসে শুনতুম গ্রামের অতীত 
ইতিহাঁস। হাঁরাঁণদার চোখের সামনে পুরান দিনের এই 
গ্রামথাঁনি যেন জীবন্ত হবে উঠত) তিনি আনন্দে সেই 
স্বতির সমুদ্ধে কেলী করতেন, আমার চোখে তার গ্প 
যেন একটা মদির স্বপ্পের প্রলেপ দিত। এই গ্রামথান৷ 
আমার কাছে যেন বড় আপনার ঝ'লে মনে হত। 


তার পরে প্রায় পাঁচ বছব চলে গেল-- 

আমরা তখন হাইস্কুলের উপর ক্লাঁসে পড়তুম। হাঁরাণদাঁর 
কলমের আমগাছ কতক বেড়ে উঠেছে_-কতক বর্ষার জলে 
মার! গেছে। 

জ্যৈষ্ঠের বন্ধে হারাঁণদা এসেছেন। তার দেয়ালের 
ঘরথাঁনা ঝেড়ে-পুছে তিনি আবার বাঁস ক'রতে আরম্ত 
করলেন । সেদিন তাঁর বাড়ীতে বসে চা-বাগানের গল্প 
শুনছিলাম। হঠাৎ তিনি বললেন--দাদা, কটা গাছ 
মার! গেল) এখন বঙ্গত? কি করি? 

-আঁবার লাগিয়ে দিন । 

কিন্তু বড় হতে ত পাচ বছর লাগবে, কতকাল আর 
বসে থাকি ! 

এই কথা কটির মধ্যে যে একটা নৈরাশ্ট ছিল তা 
আমাকে আঘাত ক'রলে। 


মাঁঘ---১৩৪৩ 


শন 


২গপ 





কয়েকদিন পরে-_ 

হারাপদার বাড়ীর সামনে অদূরে কতকগুলো লোক 
টই কাটে, তিনি দেখতে দেখতে চা-বাগানের গল্প করেন। 
পাঁছাড়ীদের সাহস, জীবনযাত্রা, তাদের ভালুক বাঘের সঙ্গে 
সামনাসাধনি যুদ্ধ করার গল্প শুনি। তার পরে হারাণদ। 
পরজীবনের ছু একটা অভিজ্ঞতার কথা বলেন। হঠাৎ 
টেঁচিয়ে ওঠেন--ওরে তামাক খেতেই যে সারা সকালটা 
কেটে গেল! 

মজুররা ব্যস্ততার সঙ্গে কাজ ক'রতে যায়-_ 

হারাণদার এক মুহুর্তও বসে থাকবার সময় নেই। 
উঠোন পরিক্ষার করা, গাঁছের গোঁড়া খু"চিয়ে দেওয়া, এমনি 
ক'রে সর্বদাই তিনি কাজে ব্যস্ত। 

আমি প্রশ্ন ক'রলুম__দাঁলানটা হবে কোথায় হাঁরাণদা ? 

হাঁরাঁণদা বললেন--খনবি ভাই, মনের কথাটা ! 
বাড়ীখান! এমনভাবে তৈরী করতে হবে যে তাঁর থেকেই 
বাকী জীবনটা! বেশ আরাঁমে কেটে যেতে পারে । যেখানে 
ইট কাটায় গর্ভ হচ্ছে ওখান দিয়ে একটা পুকুর হবে, 
পশ্চিমে থাকলো আম লিচুর বাগান, উত্তরের সীমীন! ঘে'সে 
তুলবো বাঁড়ীখাঁনা। পুকুরে মাঁছ দেব, তাঁর চাঁর পাড় 
থেকে পাব তরকারী, পশ্চিমের বাঁগান দেবে ফল, উত্তরের 
কলাবাগান ফল তরকারী দুই-ই দেবে, বাড়ী থেকেই 
সংসার খরচ চলবে--কি বল? 

আমি বল্লুম _ইঢা চলবে বই কি! 

হারাঁণদা ঝললেন__আমারও ইচ্ছে তাই দাদা। 
বিদেশে চাঁকুরী করি বটে কিন্তু মনটা সেম্থানকে আপনার 
বলে মনে করে নেয় না। এই গ্রামের ধূলোমাটি গায়ে মেথে 
বড়ঞ্হ'য়েছিলাম--এর প্রত্যেক গাছের পাঁতাঁয় তাঁর স্বতি 
জড়িয়ে আছে। কর্মজীবনের শেষে যদি এখানেই বাস 
ক'রতে না পারি তবে শাস্তি কোথায়? এই দেখ গ্রামে 
ত আমার আপনার কেউ নেই তবু কেন ছুটে আসি !- 
মাটির টানই বল-আর স্মৃতির টাঁনই বল_-একটা কিছু এর 
পিছনে আছেই। 


আরও পাঁচ বছর পরের কথা মনে পড়ে-- 
তখন আমর! কলেজে পড়ি। মাঠের ধারে রোজ 


বেড়াতে যাওয়ার সময় চোখে পড়ে হাঁরাণদ্দার বাড়ীখানার 
পোতার উপর দিয়ে পাড়ার ছেলের ছুঁটোছুটি করে। 
হারাঁণদার কলমের গাছের আম পাড়ার দশজনে কুড়িয়ে 
থায়। 

হঠাঁৎ একদিন হাঁরাণদা অনেক স্ুরকী চুণ নিয়ে বাড়ী 
এলেন। আমি দেখা করতে গেলাম, হারাণদার চুল দাঁড়ি 
মাঝে মাঝে সাদা হঃয়ে বার্ধক্যের চিহ্ন স্থপরিস্ফুট করে 
দিয়েছে । তিনি আমাকে দেখে উৎসাহিত হয়ে বললেনঃ, 
-এই যে এস এস, আর পীঁচ বছরে শেষ হবে কি বল রং 
বুড়ো অবস্থাই হয়েছি কিন্তু পাঁচ বছর আর ত নিশ্চয়ই 
বাচবো। এবার ত দেয়ালটা শেষ করে যাবো, রইল কেবল 
ছাঁদটা। 

আমি বঝললুম--অবশ্ঠই হবে, হবে না কেন? 

বড় হ'য়েছিলুম। কৌতুহল হলঃ জিজ্ঞাসা ক/রলুম-_ 
দাদা আপনি কত মাইনে পান ? 

__সত্তর টাঁকা, তা! না৷ হলে ত পাঁচ বছরে মোট বাড়ীটাই 
ক*রতে পারতুম। সেখানে থরচ-পত্র ক'রে আর কি 
বাঁচে? তার পরে ছেলের বিয়েতেও কিছু খরচ হ/য়ে গেছে। 

এক মাসের মধ্যে দালানের দেয়াল গাঁথা হয়ে গেল। 

হাঁরাঁণদা একদিন শুধলেন_-বল ত ভাই, গাছের আম 
কেমন হ'য়েছে? 

_ছু” একটা যা খেয়েছি, তা৷ ভালই হয়েছে । বিশেষতঃ 
ওই যে ছোট চার! গাছ-_-ওর আম খুব মিষ্টি, স্তাংড়া বলে 
মনে হয়। 

_-হবেই যে, কাণীর ন্তাংড়ার কলম। 

আমের স্ুস্বাদ ও দেয়ালের উচ্চতার মধ্যে তার মনটা 
একট পরিতৃপ্তি খুঁজে পেয়েছিল হয় ত! 


আমি যখন কৃষ্ণনগরে চাকুরী করি তখন শুনলুম, 
হাঁরাঁণদা নিউমোনিয়া হয়ে কর্শস্থলেই মারা গেছেন। 

ওই যে আমবাগানের ফাকে অসমাঞ্চ বাঁড়ীটা দেখ! যায় 
ওই ততবার বাড়ী! তার অন্তরের আকাজ্জ। ওই বাড়ীটার 
মাঝে ধীরে ধীরে রূপ নিয়েছিল, বাড়ীটার সঙ্গে সঙ্গে তার 
চিরজীবনের সাধন! সার্থকতা লাভ ক'রছিল; কিন্ত আজ 
পর-জীবনের চরম ব্যর্থতার নিদর্শন ওই অসমাপ্ত দেয়ালগুলি; 


২.৬ 


খ্রি 


-হারাণদার সারাজীবনব্যাপী সেই তীব্র আশাকে যেন 
আজঙ ওর! ব্যঙ্গ করে! 

হারাঁণদার অসমাপ্ত জীবনের সাক্ষী ওই অসমাপ্ত 
দালান ! 





কিছুকাল পরে হারাণদাঁর ছেলে একবার আমার কাছে 
এসে ব'ললে-_বাবা ত সার! জীবনের অর্থ দিয়ে দেশে 
"বাড়ী করতে গিয়েছিলেন, আমর! কত বলেছি কিন্ত তিনি 
শোনেন নি। আমরা যদি বলতুম, বাঁবা ওখানে একটা 
বাড়ীর কি মূল্য আছে! তিনি হেসে বলতেন, সে তোমরা 
বুঝবে না। এখন ওবাড়ীর সত্যই ত কোন মূল্য আমাদের 


ভ্ঞান্পতডবম্ 


[ ২৪শ বর্য--২য় খণ্ড-্২র সংখ্যা 





কাছে আজ নেই, বাড়ী ত এখন আমাদের জলপাইগুড়ি ) 
তাই বলছি ওটা আপনি কিনে নেন না, আমাদের ত এখন 
বড়ই অনটন চ"লছে-_- 

জানিনা কেন কিনি নাই-_হয়ত ছারাণদার মনের 
কথাটা জানতুম ঝলে-_ 

ওই অলমাপ্ত হারাণদার বাড়ীট৷ চোখের সাঁমনে 
ভাস্ছে। আমি ভাবছিলুম, ষে বাড়ীটার মূল্য আমার 
কাছে এত, যে পারিপাশ্খিক অবস্থ! আমার কাছে এত 
মধুর তাঁকি আমার ছেলের কাছে মধুর থাকবে না! একি 
তবে মূল্যহীন ! 

ছেলে যে বালীগঞ্জে বাড়ী করার প্রস্তাব করেছিল তার 
কি জবাব দেই, তাই আবার ভাবতে লাগ লুম__ 


তামাকু-মাহাত্্য 
শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম্‌-এ 


একদা কৈলাস-শিথরে গৌরী-পতি মহাদেব ধ্যানে বসিয়া 
তাহার জটাগাঁছটি ঝাঁড়িলেন। ফলে জটার ভিতর হইতে 
একটি বীচি ভূমিতে পড়িল এবং দেখিতে দেখিতে সেটি 
একটি বৃক্ষরূপ ধারণ করিল । এই অসম্ভব ব্যাপার দেখিয়৷ 
শিব আর সকল দেবগণকে আহ্বান করিলেন। ব্রহ্মা? 
বিষু্, সৃর্ধ্য প্রভৃতি দেবগণ, দেবিগণ, মুনি-ধাষিগণ ও যক্ষ, 
কিন্নর প্রভৃতি অপরাপর স্বর্গবাসিগণ সকলে কৈলাঁসশিখরে 
আসিয়া! জুটিলেন। মহাদেব সকলকে সমাদর করিয়া বসাইয়া 
কহিলেন, “দেখ, কলিকালে ধর্শ ত কিছুই নয়) কিন্ত 
এই যে বৃক্ষ জন্মিল ইহাই কলিকালে পরম ভাঁজন হইবে ।” 
ইহাই তামাকু-বৃক্ষ। অতঃপর ব্রহ্মা বিষু ও শিব এই 
তিনজনে যথাক্রমে সত্ব, রজ ও তমোগুণ দিয়া তামাকুকে 
ত্রিগুণাদ্িত করিলেন! বিশ্বকর্মা হুক! প্রস্তত করিয়া 
আনিলেন। প্রথমে টানিলেন শিব। পরম সম্তোষলাভ 
করিয়া তিনি বিষুণর বদনে নলটি দিলেন । বিষ্ণুর পরে ব্রহ্গা 
টানিলেন। তারপরে অন্তান্ত দেব খষি প্রভৃতিও টানিলেন। 
সভার মধ্যে বসিয়! দেব-নারীগণ হু"কাট। আর টানিলেন নাঃ 
কিন্তু পানের সহিত সাদা-পাঁতা৷ খাইলেন। তামাকুর গন্ধে 


ধাহাঁর যত রোগ ছিল সব পলাঁইয়া গেল। শিব তখন 
নেশার আনন্দে বলিয়া উঠিলেন, প্দিবাঁনিশি যেবা নরে, 
তামাকু ভক্ষণ করে, অপমৃত্যু নাহিক তাহার |” এই কথায় 
যম গেলেন চটিয়া। কহিলেন, “হু'কা৷ দিয়! তুমি পাতকি- 
দিগকে নিস্তার করিলা; কিন্তু আমার অধিকার রহিল 
কিসে?” শিব উত্তর দিলেন, «কেন, যাহারা তামাকু- 
বর্জিত, তাহাদের তুমি লও অনায়াসে ।” যম আশ্বস্ত 
হইলেন। শিব পুনরায় কহিতে লাগিলেন, “ধেমদান, মঠ- 
স্থাপন, তীর্থযাত্র। প্রভৃতির অপেক্ষাও ঘরে বসিয়৷ অমাকু 
সেবন করিলে অধিক পুণ্যলাভ হয়। এক হুকা! যথা রয়, 
তাহাই শালগ্রাম হয়। ছুই হু'কা লক্ষমী-নারায়ণ। যে তিন 
ছক! দেখে, সে স্বর্গলোকে যায়, তাহার পুণ্যফপ কহিবার 
নয়। আর, চারি ছ'ক1 যেখানে থাকে সে স্থান ত গঞ্গা- 
বাঁরাণসী, বুন্দাবন-নীলাচল। আরও বলি শোন-__ক্বনক- 
কন্ঠ সীতা যে পাতাঁলে গেলেন, এই দশা তিনি প্রাপ্ত 
হইলেন, কেবল তিনি তামাকু-বর্জিতা ছিলেন বলিয়৷। 
হরিচন্দ্র ( হরিশ্চ্দ্র) মহারাজ! তামাকুর পুজা করেন নাই, 
ফলে তিনি স্বর্গে যাইতে যাইতে শুন্তেই রহিয়া গেলেন। এই 


মাঘ--১৩৪৩ ] 


সকল দেখিয়া তগীরথ ভয়ে ভয়ে সর্বদাই তামাকু খাইতেন 
এবং সেই হকার পুণ্যে তিনি গঙ্গাকে নিস্তার করিতে 
পারিয়াছিলেন। ওদিকে বলি-রাজা এত পুণ্যবানঃ অথচ 
ই'কাকে নিন্দায় তিনি গেলেন পাঁতালে। লঙ্ষেশ্বর রাঁবগ 
হু'কা ছাড়িয়া সবংশে ধ্বংস হইলেন, আর বিভীষণ হু'কার 
কুপায় হুইয়া গেলেন রাজ! । মহারাজ দুর্য্যোধন তামাকুর 
পৃজ| না করায় তাহারা শত-ভ্রাতা সমরে নিহত হইলেন, 
কিন্তু পাগুবেরা পঞ্চত্রাতা সর্বদ! তামাকু খাইয়া হস্তিনাপুরের 
সিংহাসন লাভ করিলেন। নন্দরাণী তামাকুর ছত্র খুলিয়া 
তবে কৃষ্ণহেন পুত্র লাঁভ করিয়াছিলেন। বুষভাঙ্গ-সুতা 
রাধা সর্বদা সাদা-পাতা খাইয়া দান-ছলে কৃষ্ণের প্রিয়া 
হইয়াছিলেন। কুস্তী, দ্রৌপদী প্রভৃতি কন্তাগণও তামাকু 
খাইয়াই এত সহজে স্বর্গে যাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন।” 

এই সকল তথ্য যিনি দিব্যদৃষ্টিতে আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন তাহার নাম “কবি রামপ্রসাদ' ৷ তাহার আবিষ্কার- 





: ভামাক্মু-আহ্াত্য 


১১০১৬ 





ও প্রকাশ্ত তক্জগণ যাহাতে পরলোক সন্বন্ধে যখেই আশ্বস্ত 
হইতে পারেন, সেই ভরসায় পু'ধিখানি ছাপা গেল। ভক্তগণ 
পরেফ'গুলি বাদ দিয়া এবং ণত্-বিধান ও যন্-বিধান লম্থন্ধে 
খেয়াল রাখিয়! পড়িবেন। 


প্ররাধারফণায় নম ॥ 
অথ তামাকুর মাহাত্য (আআ) লিক্ষ্যতে ॥ 


সোনহ সকল লোক দুরে কর দুঃ্খ সোক্, 
সভা মৈর্ধে ( মধ্যে ) করি নিবেদন । 

জেরূপে তামাকুর দেখা জেরূপে জর্দিল হুক (হুক ) 
কহি সেহি পূর্ব বিবরণ ॥ 

কৈলাসেত মহাদেবে গৌরি জার পদ সেবে 
ধ্যানেতে বসিল! সুলপানি । 

ঝাঁড়িলেক জটা গাছি ভূমিতে পড়িল বিটি 
বৃক্ষ” হইয়। জর্ষিল অমনি ॥ 





সংগৃহীত পু*ির একটি পৃষ্ঠা 


বার্তা তিনি বুদ্ধি করিয়া লিপিবদ্ধও করিয়া! গিয়াছেন। 
তাহার একখানি পুথি সৌভাগ্য-ক্রমে পাওয়া গিয়াছে; 
তাহার নকলের তারিখ, সন ১২০৮, ২৯শে অগ্রহায়ণ । 
অর্থাৎ ১৩৫ বৎসর পূর্বে পুথিখানি লেখা । এই কবি 
রামপ্রসাদ কে তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য, কিন্ত ইনি উনবিংশ 
শতাবীর পূর্ব ছিলেন সেটা স্থির। “রামপ্রসাদ? বলিলেই 
ধাহাকে সর্বাগ্রে মনে পড়ে, তিনি সঙ্গীত রচনা 
করিয়াছিলেন। অতএব তিনিই যদি “তামাকু-মাহাত্যো”র 
কবি হুইয়া থাকেন, তবে আশ্চর্য হইবার কিছুই নয়। না 
হইলেও ক্ষতি নাই। কবি স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া! দিয়াছেন, 
“দিবানিশি যেবা নরে, তামাকু ভক্ষণ করে, অন্তকালে চলি 
যায় কাশী।” ইহা পড়িয়া বাঙ্গাল! দেশে তাম্রকুটের গোপন 


অসম্ভব দেখি সিবে ডাকিলেক সর্ধবদেবে 
্রদ্ঘ! বিষ, আইলা দিবাকর 

দেবি দেবা মুনি হশি আর জত সর্গবাসি 
সবে আইল! কৈলাস সিথর ॥ 

আদর করিয়৷ সিবে বৈসাইল! সর্ব দেবে 
স্থন সবে আমার বচন। 

কলিকালে ধর্ম মুর্খয উপজিল এছি বৃক্ষ 
কলিকালে হইবে ভান ॥ 

তবে সোন তাঁর কথ! ভাঙ্গিবেক বিস পাতা 
মন্তক ভাঙ্গিবে জুবাকালে। 

সিব অঙ্গে চিতা ধুলি তাহা দিয়া পাত তুলি 
বৃর্ঘকালে কাটিবেক মুলে ॥ 


সেহি তর্ত কহ ত্রিনয়ান ॥ 


ক ১০ এক 
৬ ৩০৯৮১ 
সতানীহ 





১ 
১১৯৮-৯৯-৯৭ সা পু 
শিসিকযিনদ্ন কাস সা পৃর্ন্ংভি-ফাব* 


রিও. ৮তদ এতে ও উন টহচারাে 
২৮০ শ্ডাব্ভ্ন্হ | ২৪শ ব্--২য খণ্ড--২ট সংখা? 
টিন 

ব্রহ্মা বলে বিষুণ হর আমার বচন ধর নল দিলা পশ্থুপতি বিনা (বীণা ) দিলা স্বরেম্বতি 
তিন গুনে কর মহা মুখ্য । প্রথমে টানিলা ত্রিনয়ানে। 

রজ সত ( সত্ব) তম গুণে মিশাইয়া তিন জনে পরম সন্তোষ পাইয়া বিষুুর বদনে দিয়া 
তামাকু করিলা মহান্থক্ষয ॥ পর দিলা বক্ষ বদনে ॥ 

রজ গুনে আতুলা (?) খায়ে ব্রন্লোক সেহি পায়ে তবে জত দেব হৃসি সভা মৈর্দে ছিল বসি 
সত গুণে নসদান করে। নল ধরি সবে তামাকু খাঁন । 

তম গুন দিল1 সিবে লুর্কা টানিবেক জিবে তবে জত দেবনারি সাঁদ পাতা হাতে করি 
মৈলে জাবে সিবের মন্দিরে ॥ ভক্ষন কবিল! দিয়া পান ॥ 

জেমুন ( যেমন ) মন্দাঁকিনি ভাগিরথি পাতাঁলেতে ভগবতি সালগ্রাম রূপ ধরি ছিল! সত্যযুগ ভরি 
গঙ্গা নিস্তারিলা ত্রিভৃবন | হুর্কা হইল কলির প্রথম । 

তেমতি তামাকু জান তিন গুনে মুর্তিমান পাইয়া তামাকুর গন্ধ দেব নাঁচে মহাঁনন্ন 
নিম্তারিলা জত অকিঞ্চন ॥ রোগ পলায়ে ছাড়িয়া তখন ॥ 

স্থনিয়৷ সকলে কয়ে সোন সিব মহাঁশয়ে নকরোল (7) দন্তসুল বাঁউ (বায়ু) বেথ। পিতণম্থল 
কিমতে হুর্কাঁতে দিবে টান | বিসচিকা জনের বিগার । 

হুর্কার গঠন কিবা কিরূপে তামাঁকু খাবা-- জর জারি উদ্দকাঁস সিরপীড়া সান্গির্বাত 


মহাব্যাধি রসা অতিসার ॥ 


স্পা 7 পি শা 


ক 
আজি ১৬৩ 


কিল নম না স্িতস্তাইমভিলববষত্ক পী। 
পু'খির অপর একটি পৃষ্ঠা 

সিবে দিল| কন্নফুল ব্রহ্ম দিলা কমণ্ডল এত বেগে জড়িত গায়ে প্রিতিকার নহে পায়ে 
ইন্বরে মুরূরি (মুরলী ?) দিলা আনি। তামাকুতে করে পরিত্রান । 

বিশ্বকর্মা তথ! জাইয়! বহু বিধি রক্ত দিয় দিবানিশি জেবা নরে তামাকু ভক্ষন করে 
নির্মীন করিল! মুর্তিখানি ॥ অপমিত্ত, নাহিক তাহান ॥ 

থার্ন্যকলি বেলয়ারি আলবাল! বিছুরি জমে ( যমে ) বোলে লুর্ক। দিলা পাতকি নিস্তার কৈল! 
কত মুর্তি হইলা প্রচার | মোঁর অধিকাঁর রৈল কিসে । 

বিষে! বোলে পন্থুপতি জেমতে আমার গতি সিবে বোলে এহি সার তামাকু বর্জিত জার 
তাহ! কহি সমাজে তোমারে ॥ তাঁকে তুমি নেও অনাআসে ॥ 

পূর্ব্বকালে এহি ছিল ভাবিতে সাক্ষ্যাত হেল তবে কহিলেক জমে খাইবেক কোন সমে ( সময়ে ) 
ভ্রেতাধুগে রাম অবতার । সিবে বোলে অকাল হইতে । 

দ্বাপরেতে নন্দস্থত কলিযুগে অবধৌত রৌদ্রেত কিঞ্চিত খাট শিশিরেত মিষ্ট বাট 


হুর্কা হইল কলিতে প্রচার ॥ 


বড় আদর বাড়য়ে প্রভাতে ॥ 


মাঘ--১৩৪৬-] হ্ান্ল ত্রক্রসাপ্রন্ন ম্হোম্য ১১৩০ 
ধেনুদান গঙ্গাঘাটে মোট (মঠ) স্থাপন করে মাটে বলিরাজা পুন্তবান প্রিথিবি করিল দান 
কুরুক্ষেত্রে মুনি করে দান । « হুর্কা নিন্দি পাতালে গমন । 
এত তির্থ করে জদদি ঘরে বসি দেয়ে বিধি লঙ্কেস্বর হর্কা ছাঁড়ি সবংসে মজিল পুরি 
তাহার অধিক ফল পাত্র ॥ হুর্কা হতে রাজ! বিভিসন ॥ 
প্রাতকালে হুর্কা ভরি বিপ্রেকে আদর করি__ ছুর্জুধন মোহারাজা না কৈল তামাকুর পুজা 
জদি হা সমুখে জোগায়ে । সত ভাই মরিল সমরে । 
তিনবার ভবে জল প্রিথিবি লঙ্গনের ফল 
পাও্বেরা পঞ্চভাই সর্বদা তামাকু খাই 
পুর্নযসাগর হর্কা দানে । জালা 
এক হুর্কা জথ৷ রয়ে সেহি সালগ্রাম হয়ে না 
ছুই হুর্কা লক্ষিনারায়ন ॥ পূর্ববজর্ম্ে নন্বরানি ধনে মহা ছিল ধনি 
তিন হুর্কা জেবা দেখে সেহি জায়ে সর্গলৌকে তামাকুতে দিল জলছত্র | 
কি কহিব তার পুণ্যফল । সেহি পুন্তে হইল রাঁজা বধিলা গোকুলের প্রজ। 


চাঁরি হুর্কা জথা বসি সেহি গঙ্গা বারানসি 
সেভি বুন্দাবন নিলাচল ॥ 

তবে সোন তার কথা জনক ঝিয়ারি সিতা 
তিনি ছিলেন তামাকু বঞ্জিত | 

সদত মধুর বাঁসা তবে তান এহি দসা 
গেলেন তিনি পাতাল পুরিত ॥ 

হরিশ্ন্দ্র মোহারাঁজ। না কৈল তামাকুর পৃজা 
সর্গে জাইতে রহিলেক শুন্তে | 

ভগিরথ সেহি ভয়ে পাইযা সর্বদা তামাকু খাইয়! 
গঙ্গা নিন্তারিল! হুর্কার পুন্তে ॥ 


ইতি তামাকুর মাহাত্য সমাপ্ত । ইতি সন ১২০৮। 


পাইলেন কৃষ্ণ হেন পুত্র ॥ 

ব্রকোভাহ্ (বুকভাম্ু ) স্থৃতা রাঁধ! সর্বদ! খাইয়া! সাঁদ। 
রুষ্ণপতি পাইল। দানছলে । 

কুস্তি দ্রৌপদি মীয়যা সর্বদা তামাকু খাইয়া 
সর্গে চলি গেল! অবছেলে ॥ 

কবি রাঁমপ্রসাঁদ কয়ে তামাকু ইয়ারি হয়ে 
ইন্্পদ তুছ্ছ হেন বাসি । 

দিবানিশি জেবা! নরে তামাকু ভক্ষ্ন করে 
অন্তকালে চলি জায়ে কাসি॥ 


তারিখ ২৯ অগ্রহায়ণ ।-*.*-***** '( লিপিকরের নাম) 


স্যর চক্মাধব ঘোষ 


ক্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম্‌-এ, এফ-এস্-এস্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ 


ভারতবর্ষের সর্বোচ্চ ধর্মীধিকরণে যে সকল প্রখ্যাতনামা 
দেশবাঁলী ধিচারপতির সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন, 
_ব্যবস্থাশাস্ত্রে প্রগাঢ় জ্ঞান, হুঙ্ম বিগাঁরশক্কি, অপূর্ব 
হ্টায়-পরায়ণতা, অনন্তসাঁধারণ কর্তব্যনিষ্ঠা ও নিভীক 
্বাধীনতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন__তাহাদিগের মধ্যে স্যর 
চন্ত্রমাধব ঘোষ অন্যতম । 

ঢাঁকা জিলার অন্তর্গত বিক্রমপুর পরগণার যোলঘর 
গ্রামে ১২৪৫ বঙ্গাব্দের ১৫ই ফাল্তুন (ইং ১৮৩৮ খৃষ্টানদের 
২৬শে ফেব্রুয়ারি) বঙ্গজ কায়স্থকুলে চন্দ্রমীধৰ জন্ম গ্রহণ 
করেন। তাহার পিতা পারস্য ও বাঙ্গালা ভাষায় অভিজ্ঞ 
ছিলেন এবং ইংরাজী ভাষাও শিখিয়াছিলেন। দুর্গাপ্রসাদ 

৩খ 


প্রথমে বরিশাল চট্ট গ্রামে কালেক্টরীতে কর্ম করিতেন এবং 
পরে ডেপুটী কলেক্টরের পদে উন্নীত হন। শৈশবে চন্দ্রমাঁধব 
(১৮৪২-৪৪ খুষ্টাব্ধ ) পিতার সহিত চট্ট গ্রামে ছিলেন এবং 
৬ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তাহার পিতা প্রেসিডেন্দী বিভাগের 
কমিশনারের পাঁসন্যাল এসিষ্টান্ট পদে নিযুক্ত হইলে 
চন্দ্রমাঁধব তাহার সহিত কলিকাতায় আসেন । স্যর রমেশচন্দ্ 
মিত্রের পিতা! সদর দেওয়ানী আদালতের তদানীন্তন 
সেরেন্তাদীর রামচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের বাটার নিকটে 
ভবানীপগুরের চক্রবেড়িয়ায় ছুর্গাপ্রসাদ বাসা করেন। এই 
স্থানেই একটি পাঠশালায় ' ন্দ্রমাধবের বিদ্যারস্ত হয়। 
অতঃপর চাঁউলপটাতে কেশব মাষ্টার ও গৌরমোহন বন্থ 


১৪০ 


কর্তৃক পরিচালিত ইংরাজী বিদ্যালয়ে চন্দ্রমাধৰ ইংরাজী 
শিক্ষার প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন। ১৮৪৫ থুষ্টাবে দুর্গা- 
প্রসাদ যশোহরে বদলী হন। বিদ্যাশিক্ষার সুবিধার জন্য 
তিনি বালক চন্ত্রমাধবকে তাহার আত্মীয় প্রেসিডেন্দী 
কমিশনারের সেরেম্তাদার রামকানাই ঘোষের বাটাতে 
রাখিয়া যাঁন। চন্ত্রমাধব এই বৎসর ৮ই মার্চ তারিখে 
হিম্দু কলেজে প্রবি্ হন। 

তৎকালীন গ্রথানুসারে মাত্র ১১ বৎসর বয়সে চন্দ্মাধবের 
বিবাহ হয়। তাহার পত্রী টাকীর কালীশঙ্কর রায়চৌধুরী 
মহাশয়ের কন্তা হেমস্তকুমারীর বয়ংক্রম তথন ছয় বৎসর মাত্র। 

হিন্দুকলেজে চন্দ্রমাধবের সতীর্ঘগণের মধ্যে কেশকচন্্ু 
সেন, সাঁতকড়ি মিত্র, বলাইচাদ দত্ত, কাশীচন্ত্র মিত্র 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । ১৮৫৪ খুষ্টান্ধে এপ্রিল মাসে 
চন্দ্রমাঁধব জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া 
ছাত্রবৃত্তি লাভ করেন। ১৮৫৫ থুষ্টাব্দে হিন্দুকলেজ 
প্রেসিডেন্দী কলেজে পরিণত হয়। চন্ত্রমাধৰ প্রেসিডেন্সী 
কলেজে সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে 
থাকেন, কিন্তু গণিত শাস্ত্রে তাহার তাদৃশ অধিকার ন 
থাকায় ১৮৫৫ খৃষ্টানদের জুন মাঁসে বাধিক পরীক্ষায় তাহার 
বৃত্তি বন্ধ হইয়া! যায়। এই জন্য তিনি সিনিয়র স্কলারশিপ 
পরীক্ষাতে বৃত্তিলাভ করিতে সমর্থ হন নাই । ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে 
তিনি প্রেসিডেক্দী কলেজের আইনের শ্রেণীতে প্রবিষ্ট 
হন এবং শীপ্রই আইনের অধ্যাপক মর্টি,য়ে ও বুলনোইস এর 
অতিশয় প্রিয়পাত্র হইয়া! উঠেন। 

১৮৫৭ খৃষ্টাব্বে কলিকাত। বিশ্ববিষ্ালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক গৃহীত প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
চন্ত্রমাধব প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। পর বংসর তিনি 
বি-এ পরীক্ষা দিবার সংকল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হওয়ায় তিনি তাহার সক্কল্প কাধ্যে পরিণত করিতে 
পারেন নাই। 

১৮৫৯ থুষ্টাব্বের সেপ্টেম্বর মাসে চন্দ্রমাধব আইনের 
শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই সময়ে তাহার পিতা 
বর্ধমানে ডেপুটী কলেক্টর ছিলেন। চন্ত্রমাধব ১৮৫৯ খুষ্টাব্ধের 
১*শে নভেম্বর বর্ধমানের উকীল শ্রেণীভুক্ত হন। ছয়মাস 
অতীত হইবার পূর্বেই চন্ত্রমাধব কার্যদক্ষত। গুণে সরকারী 
উকীলের পদ লাভ করেন। ১৮৬০ খুষ্টান্ষের ২৮শে জুন 


আ্চাবজ্ডজ্বঞ্জ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড সংখা! 


তিনি সদর দেওয়ানী আদালতের উকীল-শ্রেণীভৃক 
হইয়াছিলেন। 

এত অল্প অভিজ্ঞতা লইয়া একজন তরুণ আইন-ব্যবপায়ী 
উকীল-সরকারের দায়িত্বপূর্ণ কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন 
বলিয়। অনেকেই ঈর্যাপরায়ণ হন এবং তীহার উপরিতন 
কর্ধচারিগণ তীহার প্রতি যথোচিত সম্মানজনক বাবছার 
না করায় তিনি উচ্চপদ ত্যাগ করিয়া ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেটের 
পদলাভের চেষ্টা করেন। ১৮৬১ খৃষ্টান ১৮ই সেগেম্বর 
ন্ত্রমাঁধৰ বাঁখরগঞ্জের অস্থায়ী ডেপুটা কলেক্টর নিযুক্ত হন 
কিন্তু একমাস পরে তাহার কার্যের অবসান হয়। 
তিনি তখন কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া সদর আদালতে 
ওকালতী করিতে কৃতসংকল্প হন। 

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে কলিকাত। হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে 
চন্ত্রমাধব হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন। শত্তুনাথ 
পণ্ডিত হাইকোর্টের বিচারপতির পদে নিযুক্ত হওয়ায় 
দ্বারকানাথ মিত্র, কুষ্ণকিশোর ঘোষ) অন্গদাপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্ুকৃলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রানাথ দাস, 
বমেশচন্ত্র মিত্র, হেমচন্দজ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি তখন প্রথম 
শ্রেণীর উকীল বলিয়া পরিগণিত হইতেন। ইগারা সকলেই 
চন্ত্রমাধবের বন্ধু ছিলেন এবং শীপ্ই চন্দ্রমাধব ইহাদের সমকক্ষ 
হইয়া উঠিয়াঁছিলেন | চন্দ্রমাধবকে প্রথমবধি নর্থকষ্ট অনুভব 
করিতে হয় নাই, কারণ তাহার শুভাকাক্ষী গুরু মন্টিয়ো 
১৮৬২ খৃষ্টাব্দেই চন্দ্রনাধবকে প্রেসিডেন্সী কলেজে আইনের 
অন্ততম অধ্যাপকরূপে নিষুক্ত করাইয়াছিলেন। এ পদের 
পারিশ্রমিক ছিল মাঁসক তিনশত টাকা । 

১৮৮৪ খৃষ্টান্বে চন্দ্রমাধব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
অন্যতম সদস্য মনোনীত হন এবং পর বৎসর তিনি 
হাইকোর্টের বিচারপতির পদে অভিষিক্ত হন। 

১৮৮৫ খৃষ্টান্বের ১২ জানুয়ারি হইতে ১৯০৭ খরষ্টাবে 
২র! জানুয়ারি তারিখে অবসর গ্রহণ কাল পর্যান্ত চন্দ্রমাধব 
বিচারপতির পদ্দে অধিষ্ঠিত থাকিয়া যেরূপ বিদ্যা, বুদ্ধি, 
সুঙ্দশিতা, আইনজ্ঞান ও সমদশ্িতার পরিচয় দিয়াছিলেন 
তাঠার সম্যক পরিচয় দেওয়া এস্থলে সম্ভব নহে। ১৯০৬ 
ুষ্টাবে প্রধান বিচারপাত স্যর ফ্রান্নন ম্যাকৃলীন মবসর 
গ্রহণ করিলে তিনি ১১ই মে হইতে ৪ঠ আগষ্ট পর্যাস্ত 
প্রধান বিচারপতির পদদে অধিঠিত ছিলেন। তাহার 


এই হীন পানির 
মরি 


মাঁধ--১৩৪৩ ] 


পূর্বে স্যার রমেশচন্ত্র মিত্র বাতীত আর কাহারও ভাগ্যে 
এই দুম্নভ ও দায়িত্বপূর্ণ পপ্রাণ্ডি ঘটে নাই । এই বংসরই 
চক্ত্রমাধব “নাইট” উপাধিতে ভূষিত হন। 

চন্দ্রমাধবের কর্মক্ষেত্র কেবল হাইকোর্টের প্রাচীরের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। দেশহিতকর নান! প্রতিষ্ঠানে 
তিনি নেতৃত্ব করিয়াছেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাবধে তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য হন এবং পর বৎসর “্ডীন অব দি 
ফ্যাকাঁণ্টি অৰ ল" নির্বাচিত হন। তিনি বঙ্গীয় কায়স্থ 
সমাজের মন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং সমাজের উন্নতি ও 
সংস্কারের জন্ত সর্বদ] চেষ্টিত ছিলেন। 

তাহার অবসর গ্রহণের পর হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে 
তাহার একটি তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১১ খুষ্টাবে 
৪ঠা সেপ্টেম্বর তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি স্তর লরেম্স 
জেন্কিম্দ উহ] উন্মোচিত করেন। 

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে আনি বেশাস্তের অন্তরীণের 
প্রতিবাদকল্পে কলিকাত৷ টাউনহলে যে বিরাট সভা হয় 
স্তর চন্দ্রমাধব তাহাতে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
এই ব্থসর আগষ্ট মাসে ইষ্টবেঙ্গল সোসাইটীতে আহৃত 
আঁবছুল রস্থলের স্থতি-সভাতেও তিনি সভাপতিত্ব করেন। 





নির্ভরতা 


প্রীভূজঙ্গভূষণ রায় 


ফল বিলাইতে বিমুখ কি তরু; 
পথে ছিন্ন-বাস রয় না পড়ি? 
নদ-নদী সব গেছে কি শুকায়ে, 
রুদ্ধ ত নয় অচল-দরী ? 
শরণ নিলে কি দয়াময় হরি 
রাখে না আপন ভক্ত-গণে ; 
কেন তবে কবি ভজিবারে চাহে 
বিভব-মত্ত অজ্ঞ-জনে | 


বর 


ইহ. 





পরবর্তী সেপ্টে্র মাসে আনি বেশান্তকে মুক্তি দেওয়ায় 
গভর্ণমেপ্টকে ধন্বাদ জাপনের জন্ত টাউনহলে ফেসভা হয় 
তাহাতেও তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । 

কিন্ত এই সময়ে তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হ্ইয়াছিল। 
১৯১৭ খৃষ্টানদের শেষভাগে তিনি স্বাস্থ্যলাভার্থ দেওঘরে 
গমন করেন। এই সময়ে আমি কবিবর হেমচন্জ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী লিখিতেছিলাঁম, তাহার স্বতিকথা 
চাহিয়। পাঁঠাইয়াছিলাম। তিনি কম্পিত হন্তে অত 
সংক্ষেপে তাহার কবিবন্ধুর সম্বন্ধে শ্রদ্ধাব্যগ্রক ছুই একটি 
কথা লিশিয়া পাঠাইয়া ছিলেন। ১৯১৮ সালের ১৯শে 
জানুয়ারি তাহাকে কলিকাতায় আনা হয়। ২*শে জানুয়ারি 
রাত্রি ২টার সময় তাহার মৃতু হয়। 

স্তর চন্ত্রমাধবের মৃত্যুতে দেশবাসী অত্যন্ত ব্যথিত হয় 
এবং তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জন্য চেষ্টিত হয়। ১৯২১ খৃষ্টান 
৭ই জানুয়ারি হাইকোর্টের প্রধান দোপানাবলীর উপরে ৩৫* 
গিনি ব্যয়ে বিখ্যাত শিল্পী স্যর ভরিউ, গসকুম্ব জন স্বায়া 
নির্মিত একটি স্থন্দর প্রন্তরময়ী আবক্ষ মুস্তি প্রধান 
বিচারপতি স্যর লন্দেলট স্যাগ্ার্সস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । 


অচির স্থায়ী 
শ্রীগোপাল ভৌমিক 


চিরস্থায়ী নয় কিছু, এ রোদন, এই মধু হাসি £ 
প্রেম, গ্বণাঃ বহি কামনার 

নিঃশেষে বিলোপ পায় মানবের অন্তর মাঝারে 
ছেড়ে গেলে জগতের দ্বার! 


দীর্ঘ তারা নয় কতু, গোলাপী মধুর দিনগুলি ঃ 
কুয়াসায় ঘেরা স্বপ্র-দেশে 

ক্ষণিক আলোকপাতে দেখ দিয়ে মানবের পথ-_. 
মেশে পুনঃ শ্বপন-আবেশে ! 


গুহ... 


খুকু- খুকুর মা ও আমি 


জীবসম্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


ছাতের ওপর পাতা বিছানা । ভোর হয়েছে-তখনও 
সকাল হয়নি। বোশেখ মাসের ভোর-_ফিল্টার করা 
হাওয়ার মধ্য দিয়ে আকাশ দেখাচ্ছে গাঢ় নীল। হৃর্যের 
দেখা নেই, কিন্তু সারা দিগন্ত ভরে একটা চাঁপা আলোর 
আভাস । খুব নজর করে দেখলে আকাশের গায়ে একটা 
আধট। পলাতক তার! দেখা থাচ্ছে। 

জেগে শুয়ে আছি আমি আর খুকু । পাখীর কাকলী 
সবে সুরু হলেও আমার খুকুর কাঁকলী তখনও আরম্ত 
হয়নি। খালি গাঁয়ে সে পাশ ফিরে শুয়ে আমার গায়ে 
একটা হাত রেখে আছে। কথা কইছে না; তাঁর ছোট্ট 
মনের কবিটা বোধ হয় এমন সুন্দর ভোরের বেলার নিথরতা 
কথার ঝঞ্চার দিয়ে আঘাত করতে চাইছে না। আমি 
গুয়ে আছি-_-অত বড় রাতটা ঘুমিয়ে শরীর যেন ক্লান্ত 
হয়েছে । অথবা অবসাদ, আঁলসেমো--কে জানে । 

থুকুর মা উঠে গেছে কখন। এমন মোণার সকালটা 
যে শুয়ে ভোগ কর্বে-তাও কপালে লেখা নেই। তাঁর 
শুধু সংসার আর কাঁজ--"ধু কাঁজ। খুকু আমি দুজনেই 
একমত, ও শুধু বাঁজে কাজের তাড়না । আসল কাজ হল, 
এই নিরিবিলিতে চুপটা করে সবাই মিলে শুয়ে পুৃবের 
আকাশটা রঙ করে কেমন রোদ ওঠে--তাই দেখা । 

থুকুর বড় অন্যমনস্ক ভাব। আঁশ্চর্যা হলাম; এতক্ষণ 
ত কথার রেকর্ড কখন স্তুরু হয়ে ধায। ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখ সে আকাশে চিল ওড়া দেখছে । দূরে আকাশে 
একট! চিল বোধ হয় প্রাতঃজরমণ সার্তে বেরিয়েছে । দুবার 
পাখা নেড়েই হাওয়ায় গ|! এলিয়ে দিযে ভেসে চলেছে-_ 
বৃত্তাকারে। মনের আনন্দে হাওয়ার স্তরে সে নিজেকে 
ছেড়ে দিয়ে ভাস্ছে-_সাবলীল, বাঁধাহীন, বন্ধহীন সে গতি। 
তাঁর বহু নীচে দিয়ে-_ছুটো! চাঁরটে ছোট পাখী সে সে 
করে উড়ে গেল, বোধ হয় খাঁবারের সন্ধানে । কিন্তু আকাশের 
গায়ে চিল এখন তভাস্ছে-_খাওয়া তুচ্ছ তাঁর কাছে। দে 
বুঝি তরুণ হুর্ধ্যকে আবাহন করবার জন্য আকাশের নির্শল 
নীলে রোদ ওঠার অপেক্ষা কল্মুছে। খুকু ঘাড় ঘুরিয়ে তার 


টাঁনা-টানা চোখের তাঁরা ছুটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চিলের ওড়া 
দেখছে আকাশে । চিলটী যত বড় বৃত্তেই ঘুরুক না কেন_- 
থুকুর ছোট্ট চোখের ছোট্র তারা তার অনুসরণ কমছে । 
অবাক হয়ে দেখছে খুকু! হয়ত ভাবছে তাঁর ছোট ছোঁট 
হাত পার অক্ষমতার কথা। কতটুকু সে, কিন্তু তার 
চেয়েও কত ছোট ওই চিল। তবুতার চেয়ে ছোট হয়েও 
কত মুক্ত, কত স্বাধীন সে। ছুট ডানার তলে তার বিশ্ব 
চরাঁচর পড়ে রয়েছে-হোঁক না সে ছোট, তাতে কি যায় 
আসে? সকাল বেলার সুর্যের আলোর বলে দৃপ্ত সে-- 
ভোরের স্বচ্ছ হাঁওরায় অনুপ্রাণিত সে। পৃথিবীটা সে 
পাঁয়ের তলায় দেখে দ্বণাভবে_ তুচ্ছ হীন জগৎ । তাতে 
তরা তুচ্ছ তর, হীনতর কলরব-_বেঁচে থাঁকাঁর নিলজ্জ প্রমাস, 
অবশ্যন্তাবী মৃত্যুর আশঙ্কা নিয়ে। কতদূরে চিল-_তার 
কত নীচে খুকু। কিন্তু তার মনও চিলের মত পাখার 
ভরে উড়ছে । বড় করে বর্তমান দেখছে সে। এতটুকু 
থুকু_ এতটুকু তার কল্পনা । তার জগৎ ওই চিলের 
পাখার আ্বাকা বৃত্ত । তাঁর কল্পনার প্রসার ওই চিল যেখানে 
উড়ছে সেই হাওয়ার স্তরটুকু। চিত হয়ে শুয়ে খুকুর চিল 
ওড়া দেখাটুকু উপভোগ করি। আমার বড় ভাবনা 
নিয়ে, আমার বড় কল্পনার বড় প্রসার নিয়ে, ওর ছোট্ট 
মুখের ওই নিবিষ্ট ভাব দেখলে হাসি পায়। এইক্ষণ_- 
এই সময়টুকু ঘিবে রেখেছে খুকু ও তার মনকে - দেখি 
আর গাঁবি! 

ভাঁবি এই খুকু হবে কত বড়! বেণী দুলিয়ে যাবে 
স্কুলে ।. নাঃ এখানকার মফঃম্বলের স্কুলগুলো তত ভাল 
নয়। কলকাতায় দেখ ভাল দেখে--কোন স্কুলে। 
আবার কলকাতার জল-হাঁওয়া বড় খারাপ--কোন 
হ্টেলে ধিষ্জিতে থেকে শেষে কি অসুখ বিস্ৃক কয়ুবে-_- 
ওর আবার ফাঁকায় থাকা অভ্যেস । তা ছাড়া অভিভাবক- 
হীন হয়ে কলকাতায় থাকার দরকার নেই বাপু! শেষে 
শিখে আস্বে শুধু তিনপাক দিয়ে জড়িয়ে শাড়ী-পরা, 
আর তিন থাক দেওয়া মুক্তোর কাণবাল! পন্নুতে--একটু 
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কথাবার্তার ভব্যতাঁও শিখবে না) চাল চলনে সভ্যতার 
লেশমাত্র থাকবে না। 

দিতে হয় ত ভাল একটা স্কুলে। মশুবী পাহাড়ে 


দেখেছিলুম একট সাহেবী স্ুল। পাহাড়ের গায়ে সন্ধ্যার 
আব্ছায়া নামছে, ম্যলের ভেতর দিয়ে একদল ছোট 
ছোঁট ছেলেমেয়ে নিয়ে কজন সিষ্টার চলেছে । কোথায় 
কোন চ্যারিটা শো দেখতে এসেছিল-_দেখা বুঝি শেষ 
হলো! কি সুন্দর সুস্থ সবল চেহারা । আর সেই মুণ্ডিত- 
কেশ সিষ্টাবদের কি আগ্রহ ও অনুরাগ! পথেব মাঝ 
দিয়ে সোজ! এক লাইনে যাচ্ছে--ছেলেরা একট রিকৃস1 পাঁশ 
দিয়ে গেছে-তাড়াতাড়ি সাবধান করে দিচ্ছে-_-একটা 
ঘোড়মওয়ার দেখলে ছুটে গিযে আড়াল করে দাড়াচ্ছে। 
উচু নীচু পাহাড়ী রাস্তা দিযে ওরা চলেছে _হাস্ছে, গল্প 
কর্‌ছে- জীবন্ত খুশীর প্রতিমুহ্তি। দুরে ওদের দল মিলিয়ে 
গেল-_-ওদের মাথার চুলের ওপর ডুবন্ত সুর্যের আলো 
চিক চিক করতে লাগলো । ঠিক যেন বায়স্কোপের ছবি। 
দিতে হয়তো খুকুকে ওইখাঁনেই দেব_-পড়বে-"মান্ুষ হয়ে 
আস্বে। 

থুকুর বিয়ে দৌব__ শান্ত, স্থল একটা সিভিলিয়ানের 
সঙ্গে । খুকুর বাবার অবস্থা এরকম তখন নিশ্চয়ই থাক্‌বে 
না। সিভিলিয়ান জীামাইও বল্তে পার্বে-হ্যা অমুক 
লোকের জামাই! কি আশ্রর্য-_খুকুর আবার খোঁকা- 
খুকু হবে। তখন আমার আর খুকুর মার নি“চঘই চুল 
পেকেছে-্দাত হয়ত আস্তে আস্তে জবাব দিচ্ছে। 
আচ্ছা খুকুর মার দাত পড়ে গেলে মুপ দেখতে কি রকম 
হবে? এই এখনকার হাঁসিুসী-ভর! মুখটা এই যে সারা 
দেহের উচ্ছপ ভঙ্গী-_-তখন কি রকম হবে? ভাবতে হাসি 
পায়-হয়ত আঁপন মনে হাঁসছি-'... 

হঠাৎ ছাঁতে উঠে এল খুকুর মা_-পরণে একথানা লাল 
গরদের কাঁপড়। এই এত সকালেই সি'থিতে সরু করে 
সি'দুর পরেছে । চোখ ছুটিতে ঘুমের ভাব থেন এখনও 
লেগে আছে--তাতে এখনি ধোঁওয়া স্ন্দর মুখটা আরও 
স্থন্দর দেখাচ্ছে। মাথার কাপড়ের পাশ দিয়ে একগোছা 
উড়ন্ত চুল সামলাতে সামলাতে বল্লে-_-“বাঃ বাঃ+_যেমন বাবা 
তেমনি মেয়ে, কুড়ের সর্দার। কখন আমি উঠেছি-_ 
বড়মার পূজোর সরঞ্জাম করেছি--মআার তোমাদের ওঠার 


খুকু খুলল | ও আঁটি 


৯৬৫. 





অবধি সময় হুল না! ততক্ষণে বিছানার কাছে এসে 
পড়েছে । লুটানো আচলটা ধরে দিলাম টান । শ্আঃ 
ছাড়, ছাড়, কিযে করো! ছাড় কাপড়ে বিছানায়-".” 
বল্তে বল্তে সে বিছানার ওপর প্রায় আমার গায়েই ধপ, 
করে বসে পড়লো । 

বল্লাম, প্রাণী! এমন সোনার সকাল ওঠবার জন্ত 
নয়। থাকুক তোমার কাজ পড়ে, রাণু! আজ তুমি 
উঠতে পাবে না আর। বোস এখানে ।” 

রাঁণী নড়ে বস্বার চেষ্টাও করেনি । আমার দিকে মুখ 
করে সে বসে পড়েছিল-_-মাসন-পিড়ি হয়ে একটা হাঁটু আমার 
পাজরের ওপর । তার হাঁত ছুটে। আমার হাতে ধয়্লাম। 

থুকুব চিল দেখা বন্ধ হয়েছে । তার মাকে বন্দী করায় 
সে ভারী খুসী। সেও আমার গায়ে একটা পা তুলে 
গলার পৈতা নিম্নে খেলা করছে । 

বল্লাম, তোণাঁর মেয়ে দেখছিল চিল ওড়া- আর 
আমি দেখছিলাম তোমার দেড় বছরের মেয়েকে । দেখতে 
দেখতে মেয়েঃ জামাই, নাতি, নাতনী, বেয়াই, বেয়ান 
সব চোখের সাম্নে ভেসে উঠলো! । আঁচ্ছ! দেখ--. 

দেখি, থুকুর মার চোখের সে চপলতা নেই । নিমেষহীন 
দৃষ্টি তার দিগন্তের কোথায যেন নিবন্ধ। এই বোশেখের 
সকাঁলট। ওকেও যাছু কয়ূলে। বেশ বুঝলাম ওই দ্রিক- 
চক্রবালের রেখার কাছে ধীরে ধীরে অনেকগুলি পটই সরে 
গেণ খুকুর মার চোখের সামনে থেকে । একটা নিশ্বাস 
ফেলে রাণী বল্লে “ভারী সুন্দর সকালটা, না?” জবাব 
দেবার আগেই সে সুরু করূলে-_-জানো--ঠিক এই রকম 
ভোঁরে আঁমরা সব বেড়াতে বেরোতাম। প্রত্যেক বাড়ী 
গিয়ে মেয়েদের ডেকে নেওয়া হত। কত সব 
মেয়ে একসঙ্গে জড় হতাম! কি মজা রাস্তার ওপর 
দিয়ে কেউ চল্তাঁন নাঁ। ভিজে ঘাস- শিশির মাখানো-_- 
তাঁরই ওপর দিয়ে চল্তে হবে_ ফুটপাথের ধারগুলো বাধানে 
থে পাথর দিয়ে তার ওপর শুধু প৷ দিয়ে দিয়ে কে কতটা 
যেতে পারে । পড়ে গেলেই হার । মাঃ অন্ত বাড়ীর কাকীমা, 
মাসীমারা কত বকতেন একসঙ্গে সব যাবার জন্ত--কে 
শোনে কার কথা। কত মেয়েই ছিল, মিন! বিলা মাধুরী 
রত্বা'' কোথায় আমি কোথায় তাঁরা--সত্যি। কত 
কথাই মনে হচ্ছে-_শুভা। সেই বে মঞ্জুকে দেথেছিলে। 


২৮৬ 
আমাদের পাশের বাড়ীর-_-তারই দিদি সেই শুভ্রাদি যখন 
মারা গেল_ঠিকৃ এমনিই ভোর-_-হাঁন্তে হাসতে চোখ 
বুজলে, আমরা ভাবলুম বুঝিবা সারারাত কষ্ট পেয়ে এবার 
ঘুমুচ্ছে__একদম শেষ ঘুম''। ওই শুত্রাদি কি রকম 
সাতার কাটুতো লেকে । তথনও লেক পুরো হয়নিক।... 
আচ্ছা মনে পড়ে একদিন শীতের ভোর রাত্রে ছুজনে 
পালিয়েছিলাম লেকের ধারে বিয়ের ঠিক পরেই, মনে নেই ? 
কেয়াতলা রোড দিয়ে যাচ্ছি-_-তখনও অন্ধকার কাটে নি-_ 
বড় বড় মানকচুর পাতে শিশির জমে চকু চকু করছে । তুমি 
বল্লে কচুপাতাসীনা হয়ে বোস--একদিন ছুপুর সময়ে, 
'ঠিক সেই পোজে তোমার একটা ফটো! নেব। সেদিন কি 
ঘোঁরাই হয়েছিল লেকে--তোমার গায়ে সোয়েটার আর 
টিলে রাত পায়জামা, আর--মামাঁর গায়ে তোমার শাল 
জড়ানো । বার বার গ! থেকে খুলে যাচ্ছিল আর তুমি গায়ে 
জড়িয়ে দেবার অছিলায় শুধু শুধু-*-.."কি দুষ্ট,ই ছিলে তুমি। 


ভ্ডাব্রন্যম্্ব 


| ২৪শ বর্ষ--২য় থণ্ড--২র সংখ্যা 


রাণী আরও কাছ ঘে'সে বসলো! । ওর হাত ছুটোর 
আঙল নিয়ে এতক্ষণ নাড়াচাড়া কর্‌্ছিলাম। বুকের ওপর 
টেনে আন্লাম। 

খুকু উঠে বস্লো। বল্লে--“বাবা, চলো” খুকুর মার 
চোখের সামনের অতীতের পট সরে গিয়ে বর্তমানের পর্দা 
নেমে এল । 

চেয়ে দেখি সার! ছাত ভরে রোদ এসেছে । ভবিষ্কতের 
অতলে নিজের যে ভাবনাগুলো তলিয়ে ছিল তাঁড়াতাড়ি 
তাদের গুটিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে উঠলাম। খুকু উঠলো-- 
খুকুর মাও উঠলো । 

সময়ের অন্তহীন অসীমত্ব । তার বর্তমানে রয়েছে খুকু-- 
তাঁর ভবিষ্যৎটুন্তৃতে ছড়িয়ে তার ভাবের বোঝা খুকুর বাবা। 
অন্ধকার অতীত সোনালি সকালের ছোয়াচ লেগে মধুর 
হয়ে ওঠে খুকুর মার কাছে। বর্তমান_-ভবিষ্তং--অতীত। 

তিনজনেই নীচে নেমে আসি। 





ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাগৈতিহাসিক যুগ 


প্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়মৌধুরী 


বৈদিক যুগ হইতে পৌরাণিক ধুগ পথ্যন্ত এই সুদীর্ঘ কালটিকে 
আমর! প্রাগৈতিহাসিক যুগ বলিয়া অভিহিত করিয়াছি । 
এ ফুগ্ে সীত-কল! যে চরম উৎকর্ষে উপনীত হইয়া শিক্ষা ও 
সভ্যতার একটি বিশিষ্ট উপাদান ও নানা কল্যাণসাঁধনের 
প্ররুষ্ট নিদাঁনরূপে পরিণত হুইয়াছিল তাহাঁও বলিয়াছি। 
এক্ষণে আলোচনা করিব-_প্রাগেতিহামিক বুগে কিরূপে 
সঙ্গীতের সৃষ্টি ও ক্রমিক পুষ্টি সাধিত হইয়াছিল, কিরূপে 
এই্‌ চারুকলা লৌকিক অলৌকিক সর্বববিধ কল্যাণের একটি 
প্রকুষ্ট উপাদানরূপে পরিণত হইয়া সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিয়াছিল। 

গীতবাগ্নৃত্যাত্মক সঙ্গীত গান্ধর্-বেদের প্রতিপাদ্য । 
গীন্ধর্ব বেদ সামবেদের উপবেদ । ইহা অষ্টাদশ ভাগে বিভক্ত 
ভারতীয় বিগ্যান্থানের* অন্ততম বিদ্যাস্থান। 


শ্্চল প্পস্ শত পলাশী তা এসপি শি শী ও আশপাশ পপি পপি পাকা পিসী শীত এ শত সী স্পা শিক পাশ শশী শপ শি 


ক অষ্টাদশ (বিগ্ান্থান” 
জঙ্গি বেদাশ্চত্বারে! মীমাংসা গ্যায়বিস্যরঃ ৷ 
ধর্মশীস্্রং পুরাণঞ্চ বিদ্যাহোতাশ্চতুদশি ॥ 


বেদ যেমন প্রত্যক্ষ ও অনুমানের অনধিগম্য উপায়ে 
ব্যক্তিগত ও জাতিগত কল্যাণ সাধন করেন, বেদ-সহজাত 
সঙ্গীতের স্বরলহরীও সেইরূপ অলৌকিক উপায়ে জাতি ও 
ব্যক্তির ইষ্ট সাধন করিয়া থাকে । এই জন্যই সঙ্গীত- 
প্রতিপাদক গান্ধর্ব শান্ত্র সামবেদের উপবেদ বলিয়া কথিত 
হইয়াছে । অধিকন্তু এই সঙ্গীত দেশীরূপে পরিণত হইয়া 
লোঁকচিত্ত-বিনোদনেরও একটি অপূর্ব উপকরণ। যাহা 
হউক, এই চারিটি উপবেদ যথাক্রমে চারিবেদ হইতেই উৎপন্ন । 
. পূর্ণং চতুর্ণাং বেদানাং সারমারত্ত পদ্মতূঃ | 
ইদন্ত পঞ্চমং বেদং সঙ্গীতাখ্যমকল্পয়ৎ ॥ 
সঙ্গীত সংহিতা । 
আয়ুবে'দে! ধনুবে দে! গান্ধবশ্চেতি তে ত্রয়ঃ। 
অর্থশাস্ত্রং চতুর্থস্ত বিগ্তাহাষ্টাদশৈব তাঃ ॥ 
ছয়টি বেদাঙ্গ__-শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুত্ত, ছন্দ ও জ্যোতিব ; 
চারি বেদ--ঞ্ধক্‌ যজ্জুঃ, সাম ও অথব”; মীমাংনা ; ভ্ডায় ; ধম শাস্ত্র) 
পুরাণ। এতদ্তিয় চারি বেদের চারিখানি উপবেদ- আমুবেদ, ধুবেদ, 
গান্ষষ দেদ ও অর্থশান্ত্র। ইহাই ভারতধর্ষের অষ্টাদশ বিস্তান্থাম । 


পৌষ---১৩৪৩ 


ব্রহ্ম! বেদচতুক্য়ের সম্পূর্ণ সার সঙ্কলন করিয়া এই সক্ীত 
নামধেয় পঞ্চম বেদ রচনা করিয়াছেন । 
এই সঙ্গীত মার্গও দেশীয় তেদে ছুই প্রকার। বঙ্গ 
স্বয়ং ভরতকে মার্গ-সঙ্গীতের উপদেশ করিয়াছিলেন। 
মার্গ দেশীয় ভেদেন দ্বেধ! সঙ্গীতমুচ্যতে। 
বেধা মান্য সঙ্গীতং ভবতায়া ব্রবীৎ স্বয়ম্‌ ॥ 

- সঙ্গীত পারিজাত। 
রন্ধা বেদ হইতে সঙ্গীত শাস্ত্র সক্কলনপূর্ববক ভরতের স্তায় 
আরও চারিটি শিষ্পকে ইহা উপদেশ করিয়াছিলেন । 

ভরতং নারদং রস্তাং হুহ্‌ং তুত্বরুমেবচ | 
পঞ্চশিয্ঠাংস্ততোহ্ধ্যাপ্য সঙ্গীতং ব্যাদিশদ্‌ বিধিঃ ॥ 
-নারদ-সংহিতা। 
ভরত, নারদ, রম্ভা, হুহ ও তুঘুকু এই পাঁচ শিম্তকে অধ্যয়ন 
করাইয়া! বিধাতা সঙ্গীত প্রচার করিয়াছিলেন । 
ভরত বর্ষার নিকট মার্গ সঙ্গীত অধ্যয়ন করিয়৷ অগ্গর! 
ও গন্ধবর্বগণ দ্বারা উহ1] মহাদেবের সন্বুথে প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। 
্র্মণোহ্ধীত্য ভরতঃ সঙ্গীতং মার্গসংজ্ঞিতম্‌ । 
অপ্মরোভিশ্চ গন্ধ্বৈ শস্তোরগ্রে প্রযুক্তবান্‌ ॥ 

__সঙ্গীত পারিজাত। 

আমরা উদ্লিখিত শাস্ত্রবাক্যসমূহ হইতে পাইলাম-- 
পঞ্চম বেদ বা গান্ধর্ববেদ সামবেদের উপবেদ, ভগবান ব্রহ্ধা 
সাঁমবেদ হইতে উহা সঙ্কলন করেন এবং ভরতার্দি পাচ 
শিল্পকে উপদেশ করেন। ভরত ব্রহ্মার নিকট মার্গ-সঙ্গীত 
অধ্যয়ন করিয়া অপ্গারা ও গন্ধর্গণের সাহায্যে মহাদেবের 
সম্মুথে গ্রয়োগ করিয়াছিলেন । 

ভগবান ভরত এইরূপে কেবল মৌখিক উপদেশ দ্বারাই 
সঙ্গীতের প্রচার করেন নাই, তিনি সঙ্গীত প্রচার-কল্পে 
গান্ধর্ববেদ নামক একখানি বিশিষ্ট গ্রন্থও প্রণয়ন করিয়া- 
ছিলেন। পণ্ডিতকুলশিরোৌমণি মধুহ্দন সরস্বতী তাহার 
পপ্রস্থান-ভেদ” নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন-__“গান্ধর্ব বেদশাস্তং 
ভবতা ভরতেন প্রণীতম্‌, তত্র গীতবাচ্ঘনৃত্যভেদেন বন্ু- 
বিধোহর্থঃ৮ এতম্বযতীত ভরত “নাট্যবেদ” বা “নাট্যশান্ত্র” 
নামক নাট্যকলার আরও একথানি গ্রন্থ রচনা করেন। এই 
ছুইথানি গ্রস্থই ভারতবর্ষের সঙ্গীত ও নাট্যবিদ্যার সর্বপ্রথম 
ও প্রধান গ্রন্থ । কালক্রমে পগান্ধর্ববেদ” লুধ হইয়াছে সত্য? 


ভান্রতীক্ম নজ্গতেন্ শ্রাইগতিহাদিক জু 


হর 


কিন্তু সঙ্গীত সম্বন্ধে ভরতের সম্প্রদায় অর্থাৎ মতপরম্পরা 
এখনও অন্তহিত হয় নাই। কারণ “গান্বর্ধবেদ” লুণ্ত 
হইলেও প্নাট্যশান্্র« এখনও বর্তমান। নাটাশান্ত্রের 
প্রতিপাদ্য বিষয় প্রধানতঃ অভিনয়; গীত বাছ্য ও নৃত্য 
অভিনয়ের অঙ্গীয় বা পোষক বলিয়া প্রাসঙ্গিকরূপে নাটা- 
শাস্ত্রে সঙ্লিবেশিত হইয়াছে এবং প্রাসজিক বলিয়াই 
নাট্যশাস্ত্রে গীত ও বাছযের আলোচন! সংক্ষিপ্ত । সুগঠিত 
সঙ্গীত-পন্ধতির কোন ধারাবাহিক বিশদ বর্ণনা যদিও 
ইহাতে নাই তথাপি শ্রুতি, স্বর, মৃচ্ছনা ও জাতি প্রভৃতি 
সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত যতটুকু আলোচন! ইহাতে রহিয়াছে, আমর! 
দেখিতে পাই মধ্যযুগের প্রবীণ গ্রস্থকাঁর শাঙ্গদেবও তাহার 
“সঙ্গীত রত্বাকরে” তাহারই অন্নবর্তন করিয়াছেন। যদিও 
শাঙ্গদেব প্রাচীন সঙ্গীতাচার্যগণের বহু মতবাদের সার 
সঙ্কলন করিয়া “সঙ্গীত-রত্রাকর” রচনা! করেন, তথাপি 
তিনি যে প্রধানতঃ ভরত মতেরই অনুলরণ করিয়াছিলেন 
তাহা বিশেষভাবে নিয়লিখিত দুইটি কারণে স্পষ্টই অনুমান: 
করা যায়। প্রথমতঃ শাঙ্গদেব গুরুপরম্পরার উল্লেখ 
করিতে যাইয়া সদাশিব, শিব ও ত্রঙ্গার নাম উল্লেখ করিবার 
পরেই কশ্তাপ নারদাি মুনিগণের নামের পূর্বেই তরতের 
নাম উল্লেখ করিযাছেন এবং তৎপরেও নারদ মতঙ্গ 
প্রভৃতি কত গ্রস্থাদির ব্যাখ্যাকারগণের কোন উল্লেখ 
না করিয়া ভারতীয় গ্রন্থের বহু ব্যাখ্যাতার নাম স্পষ্টভাবেই 
লিপিবন্ধ করিয়াছেন। 

দ্বিতীয়তঃ ভারতীয় নাট্যশান্ত্রের অষ্টাবিংশতিতম অধ্যায়ে 
প্রাসঙ্গিকরূপে স্বর, বাঁদিসংবাদিবিভাগ, মুচ্ছনা, তান, 
সাধারণ, জাতি প্রভৃতি বিষয়গুলি যেরূপ পৌর্বাপর্য ক্রমে 
নির্দিষ্ট শাঙ্গদেবকৃত রত্বাকরেও সেই ক্রমান্ুসারেই 
পূর্বোন্ত বিষয়সমূহ সন্গিবেশিত হইয়াছে । যে যে স্থানে 
নারদাদি মতে পার্থক্য আছে তথায় শা দেব ভরত মতটিই 
গ্রহণ করিয়া প্রাসজিকরূপে নারদের মত পৃথক্‌ উল্লেখ 
করিয়াছেন । ইহার উদাহরণরূপে দুইটি স্থান আমর উল্লেখ 
করিতেছি ) যথা-_ 


(১) মুঙ্ছনার নামকরণ প্রসঙ্গে ভরত বলিয়াছেন__ 


আদাবুত্বর মন্ত্রান্তাদ্‌ রজনী চোত্তরায়তা। 
চতুর্থী শুদ্ধ বড়জাচ পঞ্চনী মৎসরীরৃতা ॥ 


এ 


অশ্বক্রাস্তা তথা যণ্ী সপ্তমী চাভিরুদগতা। | 
ঘড়জগগ্রামাশ্রিতাহেতা বিজ্ঞয়াঃ সপ্ত মূ্ঘনাঃ ॥ 
মধ্যম গ্রামের মূচ্ছনাপ্রসঙ্জে ভরত বলিয়াছেন__ 
সৌবীরী হরিণাশ্বাহথ স্যাৎ কলোপনতা৷ তথা । 
শুদ্ধমধ্য! তথাচৈব মার্গী স্তাৎ পৌরবী তথা ॥ 
হৃয্কাচেতি বিজ্ঞেয়া সপ্তমী দ্বিজসত্তমা: | 
মধ্যম গ্রামজাহোত। বিজ্ঞেয়াঃ সপ্তমুচ্ছনাঃ ॥ 
রত্বাকরে শাঙ্রদেব ইহারই প্রতিধবনি করিয়াছেন) 
যথা-_- 
ষড়জেতৃত্তরেমন্ত্রীদৌ রজনী চোত্তরাযতা| | 
শুদ্ধ ষড় জ! মৎ্সরীকৃদশ্বক্রান্তাভিরুদগতা ॥ 
মধ্যমে সাত্ত, সৌবীরী হরিণাশ্বা ততঃ পরম্‌। 
স্যাৎ কলোপনতা শুদ্ধমধ্য। মাগী চ পৌরবী। 
হৃষ্যকেত্যথ তাসান্ত লক্ষণং প্রতিপছ্যতে ॥ 
মচ্ছনার নাম নির্দেশে শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রথমতঃ ভরতের 
মতটি শাজ দেব গ্রহণ করিয়াছেন; পরে মতান্তর প্রদশন 
প্রসঙ্গে মুঙ্ছনার নারদোক্ত নামগুলি উল্লেখ করিয়াছেন ১ 
“তাসামন্টানি নামানি নারদে মুনিরব্রধীৎ”- ইত্যাদি | 
(২) অন্তত্র শাজদেব ভরতের অনুসরণে নিজেও 
দুইটি গ্রাম স্বীকার করিয়া তাহার লক্ষণ নির্দেশ করিবার 
পরে মতাস্তররূপে নারদোক্ত গ্রামত্রয় ও তাহার লক্ষণ উল্লেখ 
করিয়াছেন। গ্রাম সম্বন্ধে ভরতের মত-_-“অথ গ্রামৌ 
ষড়জ গ্রামো মধ্যম গ্রামশ্চেতি |” শাঙ্গ দেব বলিয়াছেন-_ 
গ্রামঃ স্বরসমূহঃ শ্যান্‌ মৃছ'নাদেঃ সমাশ্রয়ঃ। 
তৌ দে ধরাতলে তত্রস্তাৎ ষড়জ গ্রাম আদিমঃ। 
দ্বিতীয়ে!। মধ্যম গ্রামঃ-_ইত্যখদি | 
পরে নারদের মত প্রদর্শন উপলক্ষে বলিয়াছেন__ 
গান্ধার গ্রামমাচষ্টে তদাতং নারদে মুনিঃ | 
পরবর্তিতে ব্বর্গলোৌকে গ্রামোহসৌ এ মহীতলে ॥ 
অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক বিশেষ অভিনিবেশপূর্ধক নাট্য- 
শাস্ত্র ও রদ্বাকর মিলাইয়৷ পাঠ করিলে দেখিতে পাইবেন যে 
বীণাযন্ত্রের সাহায্যে শ্রুতি স্থান নির্ধারণ, রাগের জাতিবর্ণন 
ও তাহার ভেদপ্রদর্শন প্রভৃতি সকল বিষয়েই শাঙ্গ দেব 
ভরতেরই অনুবন্তন করিয়াছেন । 
তথাপি ধাহারা বলেন__গগ্রন্থকারগণ বৌধ হয় আদি 
শীন্রকারগণের স্থাপিত উপপন্তি সকল সম্যক না বুঝিয়া 


জ্ঞান্রভ্বঙ্ধ 


[২৪শ বর্ষ--২য় খ্ড--২য় সংখা 


এবং তাহা কর্তব্যের সহিত এঁক্য না করিয়া নিজ নিজ গ্রন্থে 
উহা বর্ণনা করিয়াছেন, তজ্জন্ত এ সকল উপপত্তি অস্পষ্ট 
হইয়া পড়িয়াছে।__ঠাহাদের এইরূপ উক্তির সারবত্তা 
কৃতী পাঠকগণই বিচার করিবেন । আমাদের মনে হয় 
কোন বস্তুকে চিনিবার জন্ত পর্য্যাপ্ত পরিমাণে অনুশীলন ন! 
করা পর্যন্ত তাহা! অস্পষ্টই থাকে; ধারাবাহিক অনুশীলনে 
উচ্চ ক্রমে স্পষ্ট হইতে স্প্টতর হইয়! উঠে। বর্ণমাল! পরিচয় 
হইতে আরম্ভ করিয়। যে কোন জটিল শান্ত্ররহস্য পর্য্যস্ত 
স্স্পষ্টর্ূপে বুঝিবাঁর ইহাই চিরন্তন পদ্ধতি । সুতরাং 
মধ্যযুগের গ্রন্থকার শাঙ্গ দেব প্রভৃতি বরেণ্য পণ্তিতমগ্ডলী 
প্রাচীন শান্সের উপপত্তিসমূহ ন1 জানিয়া বা না বুঝিয়াই 
বর্ণনা করিয়াছিলেন বলিতে হইলে প্রথমতঃ তাহাদের গ্রন্থ- 
সমৃ বুঝিতে বথেষ্ট প্রয়াস কৰা আবশ্তক। আমর! জানি 
না সে প্রয়াসের স্থযোগ প্রতিবাদিগণ পাইয়াছিলেন কি না!। 
আমাদের মনে হয় সে সুযোগ পাইলে প্রতিবাদিগণ গ্ররূপ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেন ন! এবং শাঙ্গদেব যে 


অসীম সাধনায় প্রাচীন শাস্ত্রসাগর মন্থন করিয়! তাহার 
সার রত্রনিচয় দ্বারা স্বীয় গ্রন্থথানি পরিপূর্ণ করিয়া গিয়াছেন 
তাহা অন্বীকার করিতে পারিতেন না। ইহা হইল 
স্বরাধ্যায়ের কথ] । 'আমবা দেখিতে পাই রত্বীকরের সকল 
'অধ্যায়ই ভরতের মত অনুলরণ করিয়া লিখিত হইয়াছে । 
আমরা মধ্যযুগের আলোচনাকালে ইহা প্রদর্শন করিব। 
সুতরাং ভরত-মতবহুল প্রাগৈতিহাসিক যুগে সঙ্গীতপদ্ধতি 
সাধারণতঃ কিরূপ ছিল তাহা আমবা মধ্যযুগীয় রত্বাকরের 
সঙ্গীতপদ্ধতি পর্ধ্যালোচনা করিলেই বুঝিতে পারিব। 
সংক্ষিপ্তভাবে একটি কথ! এখানে বলিতে হইতেছে যে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে সঙ্গীতের একমাত্র মাগী পদ্ধতিই ছিল 
_দেেশী পদ্ধতি ছিল না। কারণ ভরতের গ্রন্থে কেবল 
মার্গী সঙ্গীতহই আলোচিত হইয়াছে দেশীর নাম পর্য্স্ত 
কোথাও পরিলক্ষিত হয় না। প্রাগৈতিহাসিক যুগ তো 
দুরের কথা; এমন কি খুঃ পৃঃ ৩৭৬ অবে কাশ্মীর-রাজ 
জয়াপীড় যখন বঙ্গদেশে পৌগু.বধনে আসিয়াছিলেন তখনও 
তিনি ভরত মতান্থুগত হৃতাগীতাদির প্রচলনই তথায় লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন। রাজতরঙ্গিণীতে দেখিতে পাই-_ 
লাশ্যং স দ্রষ্টমবিশৎ কাতিকেয়-নিকেতনম্। 
ভবতালুগমালক্ষ্য নৃত্যগীতাদি শান্ত্রবিৎ ॥ 
--রাজতরঙ্জিণী, ৪র্থ তরঙ্গ, ৪২২ গ্লোক। 
শান্ত্রজ্ঞ জয়াগীড় পৌগু.বর্ধনের নৃত্যগীতাদি ভরত- 
মতাম্ুযায়ী লক্ষ্য করিয়া লাস্ত (ত্ত্রীনৃত্য ) দর্শন করিবার 
নিমিত্ত কার্তিকেযনিকেতনে প্রবেশ করিলেন । 


পোলো--(চোখান ) 
প্রীজিতেন্দ্র নাগ 


পোঁলোর জন্মভূমি পারস্ত (ইরাণ )। প্রায় দুই সহমত 
বংসর পূর্ব্ব হতে প্রাচীন ইরাঁণে সাধারণ খেলাধুলার মধ্যে 
পোলো বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। ইবাণীরা 
চিরদিনই অশ্বীরোৌহণে বিশেষ পটু । বিশেষতঃ সে সময়ে 
কি রাঁজগ্তবর্গ, কি গ্রজাবর্গ, উচ্চ নীচ, ধনী দরিদ্র সকলেই 
অশ্বচালনা অভ্যাম করতেন। ঘোঁড়দৌড় এবং ঘোড়ার 
পিঠে আরোঁহণ করে যুদ্ধ করার রীতি প্রাচীন ইরাণে 
বহুদিন হতেই প্রচলিত ছিল 
-যাঁর ফলে অভিজাঁতবংশের 
মধ্যে এবং সেনাদলের মধ্যে 
অশ্বারোহণ ক'রে পোলো 
খেলার প্রথম অভ্যুদয় ঘটে । 
আরবদেণীয় “পনী”-__ 
যেগুলি অল্প ছোট সাইজের 
হলেও গতিতে অতি করত 
সেইগুলি বিশেষ করে এই 
ত্রীড়ায় ব্যবহৃত হয়ে থাকৃত। 
ইরাঁণীয় কবিদের বা লেখকদের 
রচনায় পোলোর উল্লেখ প্রচুর- 
ভাবে পাঁওয়! যাঁয়। কবি 
নাঁজিম। জীম, ওমরখৈয়াম, 
ফারদৌসী গ্রতৃতি লেখক- 
বর্গের গ্রস্থসমূহে প্রাচীন 
পোঁলোক্রীড়ার ভারী সুন্দর 
নুন্দর বর্ণনা আছে-তীরা ৪, 
গ্রন্থের নায়ককে প্রায়ই কুশলী 
পোঁলে। খেলোয়াড় করে অস্কিত করেছেন। ওমর খৈয়ামের 
রৌবাইয়াখএ শীশানীয় নরপতি বাঁরোমের চৌগানে 
(গৌলো৷) বিশেষ পারদশিতার উল্লেখ দেখতে পাওয়া 
যায়। তাছাড়া ফারদৌনীর শীহনামাতে খৃষ্টাৰ দশম 
একাদশ শতাবীতে ইরাণীয় রাঁজপরিবারে পোলো খেলার 
কিরূপ উৎসাহ ছিল তার যথেষ্ট বিবরণ আছে। শাহজাদা 
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দিয়াওয়াশ, আফ্রা সাহেব, তুরাণের তুককী হুলতানগণ সকলেই 
চৌগান খেলায় বিশেষ কুশলী ছিলেন। আমাদের বৃটাশ 
ভারতে ফুটবল যেমন একট! জাতীয় খেলায় ধাড়িয়েছে 
তেমনি শুধু পারন্তে কেন__সারা মধ্য এশিয়ায় চৌগাঁন একটা 
জাতীয় ্রীড়ায় পরিণত হয়েছিল। ইরা ও তুরাণের মধ্যে 
প্রায়ই আন্তর্জাতিক পোলো গ্রতিযোগিত। চল্ত | রাজন্ত- 
বর্গের আশ্থকূল্যে এবং যোগদানে সমারোহের অন্ত থাঁকৃত ন1। 


পারিস হলি সপ গা 


পারস্তে আত্তর্জাতিক পোঁলো৷ খেলার একটি চিত্র 


পারস্তে প্রাচীন গ্রন্থ ভিন্ন পারস্ত-শিল্পীদের পুরাতন 
আলেখ্যতে এবং কাকুকার্যেও চৌগান খেলার নমুন! 
পাওয়া যাঁয়। এইখানে বলে রাখি, পোলো নামটি 
আমাদের মধ্যে সাঁধারণভাঁবে প্রচলিত হলেও এই ক্রীড়ার 
মূল নাম চৌগাঁন_-মোগল আঁমলে ভারতবর্ষে ইহা চৌগান 
নামেই বিশেষ পরিচিত ছিল। পোলো! নাঁমের উৎপন্তি-. 


২৮৯ 


২৯৪ 
তিব্বতীয় শব পুলু হ'তে যার অর্থ ৮11০, গাছের শিকড় 
__এই থেকে চৌগানের বল প্রস্তুত হত। এই পুলু কথা 
থেকেই পোলো__চৌগাঁন বল্লে প্রকৃতপক্ষে খেলবার 90০1 
টাকেই বোঝায়; সাধারণভাঁবে তাতারীয়গণের মধ্যে 
পোলো চৌগান বলেই অভিহিত। 

ইরাঁণে পৌলোর প্রথম আবির্ভীব--যদিও এ বিষয়ে 
মতদৈধ আছে। কারও মতে তিব্বতে বা মণিপুরেই 
পোঁলোর জন্ম_কিন্তু পুরাঁতত্ববিদ্গণের মতে পারস্যকেই 





সম্রাট আকবর পোলো! খেল্ছেন 


মেনে নিতে হয় পৌলোর আদি বাসভূমি বলে। পারস্তের মত 
পোলোর উন্নতি সে সময়ে অন্য কোথাও হয় নি। কাছাড় 
ও মণিপুরে পোলোর বিস্তার বর্তমানে এবং উনবিংশ 
শতাববীতেও খুব বেশী ছিল বটে কিন্তু গ্রাটীন যুগে এই দিকে 
পোঁলোর বিকাশের বিশেষ উল্লেখ পাঁওয়া যাঁয়নি। ইতিহাস 
মানতে হলে ৭৭৩ খৃষ্টপূর্ব্ব অৰে প্রথম যে অলিম্পিক খেলা 
হয় তারও পূর্বের থেকে ইরাণ ও তুরাণে এই ক্রীড়া চল্ত। 
পারস্য হতে অতি শীঘ্রই মধ্যএশিয়ায় তুর্কোমানদের 


ভ্ড ছি 


| ২৪শ বধ--২য় খণ্_২য় সংখা 


মধ্যে পোলোর রেওয়াজ চল্তে স্থরু হয়। ক্রমশঃ মধ্য 
এশিয়ার রুক্ষ ভূমিতে যাযাবর অশ্বারোহী তাতারগণ চৌগাঁন 
থেলায় বিশেষ ভাবে মেতে ওঠেন। রাজদরবারে ভাল 
চৌগান খেলোয়াড়গণ যথেষ্ট সম্মানিত ও পুরস্কৃত হতেন। 
আজও পর্যন্ত সেকদর কমে নি। বড় বড় ঘরের ছেলেরা, 
সৈম্তাধ্যক্ষ ও রাঁজপুরুষরা সকলেই চৌগানের বিশেষভাবে 
ভক্ত । 

এই খেলার জন্য বিশেষ ক্ষেত্র প্রস্তুত হত-_খেলার 
সময় একদিকে বিচিত্র কাঁরুকাধ্যখচিত সামিয়ানা টা্গিয়ে 
রাজপুরুষ এবং রাঁজকর্শচারীদের বিশিষ্ট আসন নির্মিত 
হত, অন্ত্দিকে থাকৃত সাধারণের জন্য আঁসন-_-দলে দলে 
লোক আস্ত দেখতে । খেলার সঙ্গে বেজে উঠত যুদ্ধের 
বাজনা -_দর্শক ও ক্রীড়কগণের উৎসাহে এবং চাঞ্চল্য 
ঘোড়দৌড়ের চেয়েও এ খেলা জমে উঠ ত-_এর প্রমাণ আঁজও 
বড়দিনে কল্কাতায় বা জয়পুর, মণিপুর? যোধপুর, কাশ্মীর__ 
সর্বত্রই পাঁওয়! যায়। 

মধ্য এশিয়ায় খেলার পর পরাজিত দল জেতাদের 
নৃত্যসহকারে মর্যাদা দিয়ে থাকে এবং খেলা শেষ হয়ে 
গেলে বিরাট আনন্দ কোলাহল উখিত হয়ে অশ্বক্ষুরের ও 
বিশাল জনতার পদবিক্ষেপণের ধূলি আকাশবাতাস 
ঘোরাল করে পোলোর অপূর্ব উত্তেজনাকে বহু দুরেও 
জানিয়ে দেয়। 

মধ্য-এসিয়৷ থেকে ক্রমশঃ চীনে জাপানে রেওয়াজ সুরু 
হল পোলো খেলার । এদিকে ভারতবর্ষেও তাতারীয় আক্র- 
মণে দেশীয় অশ্বারোহী সৈনিকগণের মধ্যে এই £011515 
£90)০ প্রবেশ করতে দেরী হল না। চীনের সৈনিকরাঁও 
তাতারীয়গণের নিকট হতে প্রথম চৌগান খেলিতে অভ্যাঁস 
করে। চীনদেশের পুরাতন পু*থিপত্র এবং চিত্রপটে এইটুকু 
জানতে পারা যায় যে সহ বংসর পূর্বে যখন চীন 
মধ্য এশিয়ায় রাজ্য বিস্তারের জন্ত ক্ষেপে উঠেছিল সেই 
সময় চৈনিক অশ্বারোহী সৈম্দল তুর্কোমানদের অন্থকরণে 
পোলোকে যোদ্ধাদের ক্রীড়ারপে গ্রহণ ক'রে তিব্বতে, 
মাঞ্চকুওতে এবং জাপানে এর বিস্তার করে। ক্রমশঃ 
মঙ্গোলিয়াও বাদ পড়লো না--কুচকাঁওয়াজের সঙ্গে রুখা 
ভূমির উপর অবসর বিনোদনে মঙ্গোল সেনাদল অশ্বারোহণে 
পোলো খেল! অভ্যাস করতে থাকৃল। 


মাধ__১৩৪৩ ] 


জাপানে 66809] 00165এ অভিজাতবংশেই 
বেশীর ভাগ পোলো খেলার খুব প্রচলন ছিল। কিন্ত 
এদেশে খেলার রীতি একটু অন্য প্রকারেক্স। জাপানীরা 
বড় বড় 5001. ব্যবহার করত না--এরা ব্যাঁডমিণ্টনের 
মত "হানা বল এবং 179এর ব্যাট নিয়ে অস্বপৃ্ঠে 
পোলো খেলে । গোলপোষ্ট, ভূমি থেকে পাঁচ ফিট উচ্চে 
একটী বোর্ডের সহযোগে নির্ষম্িত। বোর্ডের মাঝখানে 
একটা গোলাকার ছিদ্র থাকৃত তাঁর ভিতর দিয়ে বল হিট্‌ 
করলে তবে গোল হত । 


ত্পোক্লো-€০জীগান্ন) 





৯৬ 


বিস্তার করতে এসে আজ হতে হাজার বৎসর পূর্বে এই 
চৌগানের ঢেউ তুলে যান। সে সময়ে হিন্দুরাজগণ 
অশ্বারোহণে বিশেষ পটু ছিলেন, অশ্বপৃষ্ঠে যুদ্ধ করার রীতি 
প্রচলন ছিল। পাঠান ও মোঁগল রাজত্বের অত্যুদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর ভারত ও রাজপুতানায় যোদ্ধ বর্গ ও রাজগ্যবর্গের 
মধ্যে চৌগাঁন খেলার ধূম পড়ে যায়। ছোট ছোট রাজ্য- 
গুলিতেও চৌগান সাদরে গৃহীত হল। কাশ্মীর, কনৌজ; 
জয়পুর কেহ বাদ পড়ল না। কথিত আছে সেই সময় 


মণিপুরের রাজ। পাঁকুংবা উত্তরভারতে ভ্রমণ করতে এসে 
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চীন দেশের পোলো খেল৷ 


কারো কারো মতে ভারতবর্ষে উত্তরপূর্ব ভারতের 
কাছাড় ও মণিপুরের মধ্য দিয়ে তিব্বত দেশ থেকে পোলোর 
আগমন। কিন্ত কেবলমাত্র মণিপুরের পোলোর ইতিহাস 
অন্সন্ধন করলে দেখ! যায় প্ররুতপক্ষে পোলে! মণিপুরে 
প্রবেশ করে অনেক পরে__মুসলমান আমলে উত্তর ভারত 
হতে। পূর্বে বলেছি ভারতবর্ষে এই খেল! চৌগাঁন নামেই 
পরিচিত ছিল। তাতার বীরগণ আমির স্থলতাঁন সকলেই 
গান্ধীর, গিল্গিট্‌, চিত্রালের পথ ভেঙে হিন্দস্থানে রাজ্য 


গিল্গিটু ও চিত্রালে এই বীরোচিত ক্রীড়া দেখে এত মুগ্ধ 
হন যে রাঁজ্যে এই খেলার প্রচলন করেন এবং ক্রমশঃ 
মণিপুরীদের মধ্যে এট! জাতীয় ক্রীড়ারূপে গণ্য হয়। 
লেখকের সৌভাগ্য মণিপুরের পোলো তিনি স্বচক্ষে দেখে 
এসেছেন । মণিপুরের রাজা এবং রাজপরিবারের সকলেই 
পোলোর খুব ভক্ত বলে মনে হল। রাজপ্রাসাদের পেছনে 
প্রকাণ্ড একটা মাঠে প্রায়ই পোলো! খেলা হয়। তাছাড়া 
ইম্ফাল সহরে ক্যাণ্টনমে্টের নিকটে পোলো গ্রাউণ্ডে 


২৪২২ 


ভ্ডঞাব্রভশন্ব 
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নিয়মিতভাবে পোলো প্রতিযোগিতা চলে । ম্যাচ খেলাতে 
চারজন করেই এক এক সাইডে থেলে বটে কিন্ত প্র্যাকৃটিস্‌ 
খেলায় সাত আটজন বা আরো! ৰেণী সমানসংখ্যক খেলোয়াড় 
উভয়দলে নিয়ে খেল! হয়। এই সময় বার বার ঘোড়া 
বদল করা সম্ভব হয় না। ১০১৫ মিনিট অস্তর বিশ্রাম 
নিয়ে বিকালে বা ছুপুরে ঘণ্টা ছুই তিন ধরে পোলো খেলা 
হয়। মপিপুরীদের এতে যথেষ্ট উৎসাহ দেখেছি। 

শোনা যায় কল্কাতায় পোলো থেলার প্রথম স্ব্রপাত 
এই মপিপুরেরই একদল এসে করে। ১৮৬৩ খুষ্ঠাবে 
মণিপুরের রাঁজ বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে কোন কাজের 
জন্য কলকাতায় আসেন। সেই সময় তার অঙ্্চরবর্গ 
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উল্লেখ পাওয়া যাঁয় নাঁ। পাঠান সাআাজ্য-বিষ্তারের সঙ্গে 
সঙ্গেই তার! চৌগান খেলাটি যোদ্ধাদের ত্রীড়ারূপে গ্রহণ 
করেন। পাঠানরা চৌগানের খুব তক্ত ছিলেন। কথিত 
আছে স্থলতান মামুদ; বক্িয়ার খিল্জী, সুলতান! রিজিয়া 
সকলেই চৌগাঁন খেলতেন। কুতবুদ্দিন শাহ ত চৌগান 
খেলতে খেল্তেই ঘোড়া থেকে পড়ে মারা যাঁন। 

মোগল সাআাজ্যের অধিষ্ঠাত৷ সম্রাট বাবর ভয়ানক 
পোলে৷ খেলতে ভালবাসতেন । তাঁর সময়ে কি সমারোছে 
দিল্লী ও আগ্রায় চৌগান চল্ত তার বিবরণ পাওয়া যায়। 
এই খেলায় তাঁর দক্ষতা! ছিল যেমন, উৎসাহও ছিল তেমনি । 
আকবর বাদশাহও ছিলেন পাকা পোলো থেলোয়াঁড়-- 





জাপানী চিত্রে পোলে৷ 


ও সৈন্যসামস্তগণ গড়ের মাঠে পোলো খেল! দেখায়_-তাই 
দেখে 10) 11115১%1 বুটিশ রেজিমেণ্টদল 
মণিপুরীদের নিকট পোলো শিক্ষা করে ও তাদের সঙ্গে 
ম্যাচ, খেল্তে সুরু করে। 

বিলাতে প্ররুতপক্ষে পোলে। প্রবেশ করে এই 101) 
7২০০] 17558: দূল কর্তৃক । এরাই দেশে ফিরে গিয়ে 
সেখানে পোলো! খেলার সর্বপ্রথম সুচনা করে। মুসলমানদের 
ভারতবর্ষে আগমনের বহুপূর্ব হতেই হিন্দুরাঁজপুরুষগণের 
মধ্যে অশ্বপৃষ্ঠে যুদ্ধ করার রীতি চলিত থাকলেও সে সময়ে 
পোলো খেল! যে তাঁর থেল্তে অভ্যস্ত ছিলেন তার কোন 


1২9৮8] 


মোগলেরা যে কম বেণী সকলেই বিশেষতঃ অভিজাত এবং 
সৈনিকবংশের লোঁকরা চৌগান খেলতেন--তার উল্লেখ 
পাই আইন ই-আক্বরীতে। দুর্গের বাহিরে বা ভিতরে 
চৌগানের জন্য মাঠ থাকৃতই, কুচ-কাঁওয়াঁজের সঙ্গে সৈম্তরা 
প্রায়ই চৌগাঁন থেল্ত। এখনও ফতেপুর সিক্রীর বুলাগু 
দরজায় অশ্বক্ষুরের যে নমুনা আছে তাতে বিশ্বাস করতে 
হয় মোগলের মধ্যে অশ্বক্রীড়! কিরূপ প্রচলিত ছিল। শোনা 
যায় হাঁরেমে মেয়েদের মধ্যেও চৌগাঁন কিছু কিছু খেলা 
হত। চুরজাহান বেগম ছিলেন অন্ততম উৎসাহী এবং 
উদ্যোক্তা-_বেগমরা মাঁঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়ে চৌগান 


যাধ---১৩৪৩ ] 
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খেলতেন ৷ এর বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাঁওয়! যায় মধ্যভারতে 
বুণ্ডেলখণ্ড ছ্েটে। অধুনা-পরিত্যন্ত অগ্চা বলে একটা স্থানে 
বীরসিংহ প্রতিঠিত প্রাসাদের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড কার- 
খচিত মোটা পশমী কাপড়ে (17:1625 ) মেয়েদের পোলো 
খেলার চিত্র পাওয়া গেছে--কথিত আছে এই কাপড়টা 
পোলে! খেলার প্যাঁভিলনে ব্যবহৃত হত। ইহাতে প্রমাণিত 
হয় সম্ভবত রাজপুত বীরার্জনাগণও মাঝে মাজে অস্বপৃষ্ঠে 
এই খেল! অভ্যাস করতেন। 

মেয়েদের পোলে। ক্রীড়া যে পারন্তেও প্রচলিত ছিল 
তার উল্লেখ পাওয়া যায়। ম্থুলতান খসরু পাঁরভোজের 
বাইজান্তাইন স্ত্রী শীরিন ইরাণ-শীহাজাদীদের মধ্যে পোলো 
খেলার ঢেউ তোলেন-_সে আজ প্রায় দেড় হাজার বংসর 
পূর্বের কথা। কথিত আছে তাঁর সঙ্গে প্রায় ৭* জন 
ইরাণী বীরাঙ্গনা যোগদান করতেন । 

ইউরোপে বহুদিন পূর্ব্বে ইরাঁণ হতে গ্রীস ও তুরস্কে 
প্রথম পোলো খেলার রেওয়াজ ঘটে । দ্বাদশ শতাব্দীতে 
গ্রীক সমাট ইমাুয়েল ও বাইজাস্তাইন রাজপরিবারের এবং 
অভিজাতবংশের স্ত্রী ও পুরুষগণ পোলো খেলতেন--তার 
পরিচয় পাওয়া যাঁয় ইতিহাসে । তুরক্ষেও কিছুদিনের জন্য 
মাত্র যোদ্ধা এবং রাঁজপুরুষের পোলো! খেলতেন; কিন্ত 
উভয় স্থানে পোলো সে রকম ছড়িয়ে পড়েনি । সে সময় 
ইউরোপের অন্ত দেশেও পোলো খেলার বিস্তার হয়নি। 
অধিকন্ত গ্রীন ও তুরকষে ক্রমশ: ইহা লোপ পেতে থাকে। 

রয়েল হাসারের পূর্বে ১৮৫৪ খৃষ্টাব্ধে ইংরাঁজদের মধ্যে 
প্রথম জেনারেল সোরাঁব চৌগান খেল! শিক্ষা করেন এবং 
তিনিই কল্কাতায় প্রথম পোলো! ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন) 
সেখাঁনে মণিপুরীদের সঙ্গে কলকাতায় প্রথম পোলো ম্যাঁচ 
খেলা! হয়। বাস্তবিক পক্ষে মণিপুরীরাই রয়েল হাঁসারকে 
ঠিকমত থেলার পদ্ধতি শিক্ষা দিয়ে যাঁয়। 

আয়রপগ্ডের জাতীয় খেল! হকি । পোলো যখন ইংলগ্ডে 
প্রবেশ করল তখন এরা এই খেলাকে ঘোড়ায় চড়ে হকি 
খেলার মতই অভ্যাস করতে থাকে । পুরাতত্ববিদ্গণের 
মতে পোলো সর্ধবাপেক্ষ। প্রাচীন খেলা- মূলতঃ এই খেলা 
থেকেই হুকি, ক্রিকেট, গল্ফ, প্রভৃতি খেলার উৎপত্তি । 

রয়েল হাসারের দ্বারা পোলোর সুত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে 
ইংলণ্ডে পোলো! খেলা নেশা দীড়িয়ে গেল। ইংলগড বরাবরই 


পোলো €ওজীগান) 
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অশ্বারোহণে অভ্যন্ত এবং থেলাধূলায় ব্যয় করতে তারা 
কুষ্টিত নয়। বছর ছৃ'য়ের মধ্যেই লগ্ডনের নিকটে টেম্স্‌ 
নদীর ধারে হালিংহাঁম্‌ এষ্টেটে মম্ত এক পোলার আড্ডা জমে 
উঠল। যুবরাঁজ সপ্তম এডওয়ার্ড হলেন হালিংটন ক্লাবের 
পাণ্ডা। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে আযন্ডারশটে দশম হাঁসারের সঙ্গে 
নবম ল্যান্সারের ম্যাচ হয়। তারপর থেকেই ইংলণ্ডে এবং 
ক্রমশঃ সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকায় পোলে। ক্লাব গঠিত 
হয়ে পোলো খেল! পূরাদমে চলতে আরম্ত হল। 





ষোড়শ শতাব্দীর পারস্তে অঙ্কিত পৌঁলে! খেলা 


জার্মানী অবশ্য একটু দেরীতে পোলে। খেলা গ্রহণ 
করে__এখানে প্রথম পোলো ক্লাব--হাণুর্গপোলে। ক্লাব 
প্রতিষ্ঠিত হয় মাত্র ১৮৯৮ খুষ্টাব্ে) এর পূর্বে ইউরোপ 
আমেরিকায় সর্বত্রই পোঁলো৷ খেলার যথেষ্ট রেওয়াজ সুরু 
হয়ে গেছে। লগ্নে ১৯১২ খুষ্টাব্দের অলিম্পিকে পোলো 
খেলা প্রথম হয়। পোঁলোর উৎসাহ আমেরিকাতে যেন 
একটু বেণী রকমের । আমেরিকায় আস্তর্জাতিক পোলো 
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ম্যাচে ১৯২৭ থুষ্টাবে [110191) [১010 4১59০901910. একটি 
দল পাঁঠান__তাঁতে জয়পুরের মহাঁরাজ। অধিনায়ক ছিলেন। 
এরা প্রতীচ্যের বহু দলকে পরাজিত করে বিশেষ সন্মান- 
লাঁভ করে ফিরে আঁসেন। 

বর্তমানে আমাদের দেশে বিদেশী দল ভিন্ন জয়পুর, 
যোধপুর, কাশ্মীর, রুট্লাঁম। রেওয়া, মণিপুর প্রভৃতি 
করদরাজ্যে পোলোর চট্চ৷ বিশেষ হয়ে থাকে । জয়পুর 
মহারাজার দল সর্বাপেক্ষা ভাল দল। এজরা কাঁপ ও 


স্তান্পভবঞ্ 





[ ২৪শ বর্--২য় খণ্-্ংয় সংগ্যা 





কারমাইকেল কাপ প্রতিযোগিতায় এই সমস্ত রাঁজন্তবর্গের 
দলের পোঁলো ক্রীড়ার রুতিত্ব কলিকাতায় দৃষ্ট হয়। কিন্ত 
ছুঃখের বিষয় এই প্রা্টীন বীরোচিত থেল! দেখতে বাঙ্গালী 
দর্শক অতি অল্পই যান। 

ভীরু বাঙ্গালী কোনদিনই অশ্বারোহণে পটু নয়। 
পোলে! খেলায় যে-রকম সাহস, বীরত্ব ও অশ্বারোহণে 
পারদর্শিতাঁর প্রয়োজন তা আমাদের নেই। ইহা পুরাদস্ত্র 
1171110915 £:9070- ইহাতে অর্থব্যয় যথেষ্ট হয়। 


বড়বাঁড়ীর বারোমাস ও চন্ননের একদিন 


শ্রীকমল সরকার বি-এ 


আকাঁশ ভাল করে পরিক্ষার হবার আগেই চন্নন ঘুম 
থেকে উঠে পড়েছে । তাঁদের ঘরের দাঁবাঁয় আর পুকুর- 
পাড়ের চুয়ে-পড়া গাছের কোলে তখনও অন্ধকার জমাট 
বেধে রযেছে। আরও থাঁনিকক্ষণ বিছানার কোল আকড়ে 
শুয়ে থাকলেও কাঁরও কিছু বলবার ছিল না_কেন না 
বাড়ীর কেউই তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি । কিন্তু রান্নাঘরের 
দাবাঁয় চন্ননদের হাঁসগুলেো৷ এমন প্যাঁক্‌ প্যাক আরম্ভ করেছে 
যে শুয়ে থাকা আর চলে না। 

ঘাটে নেমে চন্নন মুখে চৌথে জলের ঝাপটা দিলে । 
ঘুমস্ত পুকুরের জল সামান্ত একটু নড়েই আবার স্থির হয়ে 
এল-_যেন সারারাত গভীর ঘুমের পর গা-হাঁত পা মোড়া 
দিয়ে পুনর্ধবার ঘুমের আয়োজন । এত কথা অবশ্ঠ চন্ননের 
মনে হয়নি-_গুধু পুকুরটাঁকে স্থির হয়ে যেতে দেখে তাঁর 
ভারী খারাপ লাগল। পুকুরের জলে ছোট ছোট ঢেউ 
না উঠলে তাঁর বিশ্রী লাগে। এরজন্য নে হাঁসগুলোঁকে 
কখনও পুকুরপাঁড়ে উঠে বসতে দেয় না। চন্নন জানে ওরা 
ন! থাকলে সারাদিন পুকুরকে জাগিয়ে রাখ দুরূহ ব্যাপার। 
মনে মনে দুষ্টবুদ্ধি এটে আঁপন-মনে ও বললে দাড়াও, 
আমার হাঁসমণিদের একবার ছেড়ে দি--তখন বুঝবে 
মজা! 

রান্নাঘরের দাবায় চন্নন উঠে এল। ঝুড়ির ভেতর 
তখন বিচিত্র কলরব- প্যাক, প্যাক, প্যাক। মাগো, মাদী 


ইাঁসগুলোঁর লজ্জা-সরম কিছু যদি থাকে! অতগুলো মন্দা 
হাঁসের সামনে গল! বার করছে দেখ না! নিজন্ব খুসীতে 
ভরপুর হয়ে, হাঁসের ঝুড়ির ওপর ঝুঁকে পড়ে চন্নন বললে, 
কিন্ত যদি দেখি আঁজও ডিম পাড়নি, তাহলে সারাদিন 
আজ প্র ঝুড়ির মধ্যেই থাকতে হবে। 

চন্ননদের হাঁম ও তাদের পিতৃপুরুষদের অসীম সৌভাগ্য 
_ ঝুড়ি তুলতে দু-ছুটো! ডিম পাঁওয়া গেল। মুক্তি পেয়ে 
মহাঁনন্দে ওরা অদ্ভুত নড়বড়ে ভঙ্গীতে ছুটলো! পুকুরের দিকে, 
আর চন্নন সেই দাবার খু'টি ধরে হেসে উঠলো খিল্খিল্‌ 
করে-_যেন কত বড় মজাই ন1 হয়েছে__আর অস্ফুটম্বরে 
বললে, বাবাঃ__-কি ওদের চলার ভঙ্গী! যেন একদল মোটা 
আর খোঁড়া লোৌককে একটা ষণড় তাঁড়া করেছে ! 


চন্ননের ঠাক্‌ম! প্রায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের লোক। 
অখ্যাত, অবজ্ঞাত, সামান্য লোক না হলে এতদিনে তার 
শতবাধিক জন্মোখসবের আয়োজন চলতো । ঠাঁকমার 
মাথার চুল বেটাছেলেদের মতন ছোট করে” কাটা এবং 
মাথার ওপর ঘোম্টা দেবার প্রথা ঠাকৃমা যে কবে থেকে 
বর্জন করেছে চন্ননৈর অন্ততঃ ত1 মনে পড়ে না। গল্পের 
মধ্যে হঠাৎ এ-ছেন বৃদ্ধার আবির্ভীব আমার কাছেই হোক, 
আর পাঠক-পাঠিকার কাছেই হোক্‌-গ্রীতিগ্রদ নয়। কিন্ত 
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কি করবো, চন্নের ঠাকৃমা ইতিমধ্যে দুর্গানাম করতে করতে 
দাবায় এসে দাড়িয়েছে 

_স্থ্যারে চন্প,নী, এই ভোর সক্কালবেল! হঠাৎ এত 
হাঁসির ধূম কেন শুনি? হাঁসগুলো ছেড়েছিস্‌? 

_্থ্যা ঠাকৃমা, এ দেখ না একবার ওদের কাওটা-_. 

বৃদ্ধার স্বর তীক্ষ হয়ে উঠলো-_-মামার আর কাণ্ড দেখে 
কাজ নেই-_তুমিই দেখ বাছা। বলি, গোল-ঘরটা খোলা 
হয়েছে, না আমার অপেক্ষায় পড়ে আছে? গাই-দোয়া 
আর কোন্‌ বেলায় হবে? 

মুখখানা ছুষট, দুষ্ট, করে চন্নন বললে, বা রে-_আমি আগে 
গোলঘর খুললে তুমি যে বকো ! 

দন্তমার্জনার জন্য পৌড়া তামাকের গুল খানিকটা মুখে 
পোরায় ঠাকৃমার ধমকটা তেমন জোর হ'ল না__নাঁতনীর 
দিকে ফিরে শুধু বললে-_যা, যা, ঘটি আঁর তেলের বাঁটি নিয়ে 
গোল খুলগে যাঁ, আঁমি মুখ ধুয়ে যাচ্ছি।--**** 

গাষের লম্বা লদ্বা তাল নারকেলের গাছের মাথায় ততক্ষণে 
সকাল ফুটে উঠেছে । শোনা যাচ্ছে বাছুরের ডাক, নবীন 
চাষীর বাড়ী টে*কির শব, আর পথে ঘাটে ছু” একটা ছেলে- 
মেয়ের খসীর আওয়াজ । চন্ননদের বাড়ীরও সবাই প্রায় জেগে 
উঠলো! একে একে । মাঝের ঘরে শিবুর কাঁসির আওয়াজ 
পাঁওয়। যাচ্ছে, অতুলকেও এইমাত্র ঘর থেকে বেরিয়ে ঘাটের 
দিকে যেতে দেখা গেল। নাঃ, আর ধ্লাঁড়িযে থাকবার 
উপায় নেই। সংসারের অসংখ্য খুটিনাটি কাজ পড়ে 
রয়েছে । গাই-ছুইবাঁর যোগাড়-যন্ত্র করে দিয়ে ত্রস্তপদে 
চন্নন রান্নাঘরে ঢুকলো । উন্নটা এখনি ধরাতে হবে-_ 
বাবা উঠেই তামাক চাইবে ; আর চন্নন জানে যে সকাল- 
বেলায় একছিলিম তামাক না হলে সারাদিনটা শিবুর 
বিশ্রী কাটে । 

কিন্তু এই উন্থুন ধরানোটা চন্ননের কাছে এক মহা 
বিরক্তিকর ব্যাপার । আধা-শুকনে! ভালপালা কতকগুলো! 
যোগাড় হ'ল, তার ওপর খানিকটা কেরোসিন তেল সিঞ্চন 
ও অগ্নিগ্রয়োগও হ'ল, কিন্তু পোড়া উন্থুন কিছুতেই ধরতে 
চায় না। ফু দিতে দিতে চন্ননের মুখ চোখ লাল হ'ল, 
কপালে ঘাম উঠল ফুটে এবং শেষকালে ও রেগেমেগে__ 
করলে কি জানেন--কোঁথা থেকে এক ঘটি জল এনে ঢেলে 
দিলে উন্ননের ওপর হুড়হুড় করে”) আর তারপর জলের 


ম্স্ভুন্বাড় স্স বাল্সোমাস ও চরসনের্র একদিন 
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ঘটিটা এক পাঁশে লুকিয়ে রেখে একাস্ত সহজ গলায় ডাঁক 
দিলে-_ 

_-ও ঠাকৃমা, কাল বুঝি ডালপালাগুলো বাইরে পড়েছিল 
_-শিশিরে ভিজে একেবারে জাব হয়ে” গিয়েছে । তুমি 
একবার এসো না ঠাক্মা_উহ্ননটা কিছুতে ধরাতে 
পাচ্ছি না। 

উঠোনে গরু-সেবায় রত ঠাকৃমা নাতনীর আহবানে 
গজ গজ. করে” উঠলো--ঘযে কাজ আমি না দেখবো তাতেই 
গণ্ডগোল” ; "গেরস্থ ঘরের মেয়ে উন্ুন ধরাতে শিখলি না? 
প্রভৃতি পাঁচ মিনিটব্যাপী অর্ধ-স্বগত উক্তি । 

কিন্তু গজগজই করুক, আর যাই করুক, সামান্ত 
উন্থুন-ধরানোর অপেক্ষায় ঠাকৃমা যে সংসারের কাজ আটকে 
রাখবে না, একথা চন্নন ভাল ক'রেই জানে । আর তা 
ছাঁড়া চন্ননকে ঠাকৃম! সত্যি সত্যি স্নেহ করে। তার মুখের 
কর্কশতা অনেকটা অভ্যাসের ফল-_মার অনেকটা সময় 
কাটাবার উপায়। অনেক কাঁজেই চন্ননকে ঠাকৃম! হাত 
দিতে দেয় না» কেন না বয়স হ'লেও বৃদ্ধার স্থাস্থা অটুট, আর 
তার বিশ্বাস যে সংসারের যে কোনও ভারী কাজ গুছিয়ে 
করবার ক্ষমতা একমাত্র তারই আছে ।...... 

কল্‌্কেটায় আগুন দিয়ে শিবুর ঘরের দিকে আসতে 
আসতেই চন্নন শুনতে পেলে, দাদা ডাকছে--আজ কি 
আমায় কাঁজে বেরুতে হবে না চন্নন? মুড়ি-টুড়ি বাহোক্‌ 
দে ছুটি গামছায় বেঁধে । 

এ দেখ, অতুল যে আজ রায়েদের বাড়ী যাবে তা ও 
বেমালুম ভুলে বনে” রয়েছে! বাপের হাতে হু'কো-কল্কে 
তুলে দিয়ে ও বললে-_তুমি ততক্ষণ দেখ জলটল ঠিক আছে 
কিনা, আমি চট্‌ করে” দাদার জলখাবারটা দিয়ে আসি। 

কিন্ত শিবুর ঘরের বাইরে আন্তেই ওর কাণে গেল 
ঠাক্মার গলা--“উচ্ছনটা কামাই যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি কাপড় 
কেচে এসে দুধটা বসিয়ে দে। আর ঘাটে যাঁবাঁর সময়ে 
এই বাসনগুলো৷ অম্নি হাতে করে নিয়ে যাস্‌। 

কুলঙ্গী থেকে চন্নন মুড়ির টিন পাড়ছে, এমন সময় তৃতীয় 
ডাঁক--“কল্কেটা পাল্টে দে মা চন্নন, একেবারে ধরেনি,, 
এবং তার পরমুহূর্তেই চতুর্থ ডাক-_হারাণের মা! কুলোথানা 
চাইতে এসেছে- দিয়ে যা চন্নন | 

রেগেমেগে মুড়ির টিনট! ধপাস্‌ করে মাটিতে ফেলে ও 


২৪১৩৬ 


বন্কার দিয়ে উঠলো--পাঁরিনে বাপু একসঙ্গে অত ফরমাঁস 
খাটতে । এই রইলে! তোমাদের সংসারের কাজ পড়ে; 
একটা লোঁক দুহাতে কদিক সামলাবে !-বলে' গুম্‌ হয়ে 
বসে রইল দাবার ওপর ।.*..** 

কিন্ত মিনিট পাঁচ সাঁত পরে কেউ যদি চন্ননদের বাড়ীর 
মধ্যে উকি মাঁরতো, তাহ'লে দেখতে পেত যে অতুল মুড়ি 
চিবোতে চিবোঁতে বেরিয়ে যাচ্ছে, ঘরের দাবা শিবুর 
তামাকের ধেীয়ায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে, হারাঁণের মা কুলো 
নিয়ে এতক্ষণে ধান ঝাঁড়তে বসে গেছে, আর চন্নন নিজে 
এক হাতে গাম্ছা আর এক হাতে বাঁসনের পাজ। নিয়ে 


চলেছে পুকুরঘাঁটে । : "": 


সকাঁলের কাজকর্ম সার! হয়ে যাবাঁর পর চন্ননের একট। 
কাঁজ শুপু বাঁকী রইল-_রায়েদের পুকুর থেকে জল আনা। 
চন্নন এবার সেইদিকেই যাবে এবং এই অবসরে আমরা রাঁয়- 
বাড়ীর কথা কিছু বলে নিউ । 


চম্ননরা যে গ্রামে থাকে সে গ্রামে রায়েদের মত বড 
আর সুন্দর পুকুর আর কোথাঁও নেই। পুকুরটা যেমনি 
গভীর, তেম্নি পরিষ্কার তার জল। আশপাশের সমন্ত 
গ্রামের কত মেয়ে কত কলসী জল যে এই পুকুর থেকে রোজ 
নিয়ে যায় তাঁর আর হয়ত! নেই। 

রায়ের এ অঞ্চলের জমিদার । গ্রাম থেকে বেরুলেই 
ওদের গাঁছে-ঘের! প্রকাণ্ড সাদা বাড়ীটা চোখে পড়ে। 
বছর ছুয়েক হল বাড়ীর কর্তা মারা গেছেন__তার বিধবা 
পত্তী ও সাবালক তিনটি ছেলের ওপরেই এখন জমিদারীর 
সমন্ত ভার। মেজ ছেলেটির সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে__বৌটি 
এইথানেই থাকে । 

রাঁয়েদের বাড়ীর সবাই বেশ ভাল লোক । গির্নীমা 
অত্যন্ত সদাশয়া এবং কোঁমলহৃদয়া। বিপদে-আপদে এ 
অঞ্চলের অনেক লোক তার কাছ থেকে সাহাষ্য পায়। 
ছেলে তিনটির প্রত্যেকেই বিদ্বান এবং সামাজিক ব্যাপারেও 
এদের যথেষ্ট নাম ও প্রতিপত্তি আছে। কিন্তু তবু 
এবাড়ীতে সব সময় যেন একটা বেস্থরো আওয়াজ জেগে 


/ ২৪প বর্ধ--২য় খণু-২র সংখা! 


থাকে । এরর কারণ কি তা নেক চেষ্টা করেও বয়োবৃদ্ধ 
গিশ্নীমা ও তার শিক্ষিত ছেলের! আবিষ্কার করতে পারেন 
না। দোষ কারুরই নেই, কিন্বা যৎ্সাঁমান্ঠ-_-অথচ মনো- 
মালিন্ত, কথ! কাটাকাটি ও কথাবন্ধ হচ্ছে--এ ব্যাপার এ 
সংসারে লেগেই আছে। 

এখন এই রায়েদের বাড়ীতে চম্নন ছু* একদিন যাঁওয়া- 
আসা করেছে। গিন্নীমা ওকে ভারী স্নেহ করেন। ঘখন 
ইচ্ছে চন্নন ঢুকে পড়তে পারে ওবাড়ীর অন্দর-মহলে এ 
অনুমতি তাঁকে দেওয়া! আছে। কিন্তু তাঁহলেও এবাড়ী 
সম্বন্ধে চন্ননের কৌতুহল অনেকটা ভয়মিশ্রিত। এ বাঁড়ীর 
হুঙ্ষম মনন্তান্বিক জীবনযাত্রার ধারা চন্ননের কাঁছে অনেকট৷ 
ভোর-রাতের স্বপ্নের মত-__অনেকটা ভয়-জাগানো 
আনন্দের মত। বড়বাঁড়ীর থামের কাছ পর্যন্ত সে 
বিশ্ময়ের উত্তেজনা এগিযে আসে, কিন্তু অন্দর মহলের 
কাছাকাছি এলেই তার বিম্ময়ের কুঁড়ি কুঁকড়ে আসতে 
থাকে । বড়বাড়ীর জীবন যেন তাদের জীবন নষ, এমনি 
একটা অস্পষ্ট ভাবের ছায়া তাঁর মনে দোলে । 

গ্রথম বেদিন চন্নন বড়বাড়ীতে ঢোঁকে, সেদিন এ বাড়ীর 
ইট কাঠ আর মাঁচ্ষগুলো তার মনে এক অদ্ভুত স্বপ্নের জাল 
বুনেছিল । কেমন চমৎ্কাঁর ওদের হাঁওয়া খেলানো! ঘরগুলে! ! 
আর গিন্নীমা সন্সেহে কত কথাই না তাকে জিজ্ঞাস 
করলেন! আঁর ওদের বাড়ীর বৌটি-_তাঁরই সমবয়সী__ 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল একট! গাঢ় নীল শাড়ী পরে। সেদিন 
এরকম একট! শাড়ী পরবার ইচ্ছে চন্মনের মনের গোঁপন্তম 
কোণ থেকে উকি মেরেছিল। অবশ্য সে ইচ্ছে এতই 
অস্পষ্ট, যে চন্নন নিজেই তাঁর কথা ভাল করে” ভাবতে 
পারে না। 

কিন্তু এর পর সে যেকবার ও-বাড়ীতে গিয়েছে, 
ততবারই একটা জিনিস লক্ষ্য করে আশ্চর্য্য হয়েছে । এ 
বাড়ীতে কখনও সে খুনীর আভাস দেখতে পায়নি। 
অধিকাংশ সময়েই বাড়ীটা গভীর নৈঃশব্দের মধ্যে ডুবে 
থাকে। নেহাৎ বাইরে থেকে কোনও লোকজন না! এলে 
ওখাঁনে জীবনের সাড়া মেলে না। অথচ এদের কত-কিই 
যেআছে! আর কিছু নয়_শুধু এদের মত একটা 
পুকুর যদি চন্ননদের থাকতো-_উ+, চন্ধন সে কথা শুধু 
ভাবতে গিয়েই সম্কুচিত হয়ে পড়ে। 
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এতক্ষণে চন্নন রায়েদের পুকুরধারে এসে পৌচেছে। 
পুকুর না বলে একে দীঘিও বলা চলে। জলে ছোট ছোট 
ঢেউ-_যা চন্ননের এত প্রিষ। আর সেই চারকোঁণা দীঘির 
চার পাড়ে সাঁরবন্দী স্থপুরি গাছ--জলের বুকে তাদের 
ছাঁয়ার জাল ধরা পড়েছে। খুব অল্প সময়ের জন্থ চন্নন 
একেবারে চুপ করে" দাড়িয়ে রইল । 

কলমী ভরে জল নিয়ে বাড়ীর দিকে পা বাঁড়াতে গিয়ে 
চন্নন হঠাৎ থম্‌কে প্লাড়ালো। বড়বাঁড়ীতে কাদের উচু 
গলা পাওয়া ঘাঁচ্ছে না ?-_ 

ঘাট থেকে বড়বাড়ীর মধ্যে কেউ কথা কইলে প্রায় 
স্পষ্টই শোনা যায । চন্নন যেন গিন্ীমাঁর গল| শুন্তে পেলে__ 

-আঁজকের দিনটা থেকে যা না বাপু। তুই থাকলে 
আমাদের মনটাঁও ভাল হয়, আর তোঁরও একদিন বাড়ীতে 
ণাঁকা হয়। সারামাস তে। পড়ে থাকিদ্‌ কোথায় কোন্‌ 
হোষ্টেল, মেসে ! 

-কিন্তু কলকাতায় আমার কাঁজ রয়েছে সে কথা 
শুনছ নাকেন? ল”ক্লাশ রয়েছে, টিউশানি একটা নতুন 
পেয়েছি - এখন শুধু শুধু কামাই করে লাঁভ কি হবে? 





শ্রাহত্লাব্র সভ্য সক্লিষ্ম 








২৯৭ : 
গিন্নীমার ছোট ছেলের উত্তর এল । 
_তাহোক,। আজকে আর তুই যাঁসনি- একদিন 
কামাই করলে কি আর এমন এসে যাবে? 


_-মাজ আমায় যেতেই হবে, একেই তো অন্থথে' 
বিস্থথে অনেক কামাই হয়ে গেছে ।.*."" 

আরও ছু* একটা কি কথাবার্ত| হ'ল চন্নন ভাল 
শুনতে পেলে না। খানিকক্ষণ সে দীড়ালো, কিন্ত বড় 
বাড়ীর মধ্যে হঠাৎ একেবারে চুপচাপ হয়ে গেল। 

চে রঃ ক গা 

সেই পুকুরপাড়ে দাড়িয়ে চক্পনের হঠাৎ মনে হ'ল। 
তাদের থড়ের ছাউনী ঘর বড়বাড়ীর চেয়ে ভাল-_-একদিন 
যে সে বড়বাড়ীর বৌয়ের মত শাড়ী পরতে চেয়েছিল; তা 
ভেবে ওর হাঁসি এল। বড়বাড়ীর বৌয়ের নীলাম্বরীর 
চাইতে তাঁর বিয়ের সময়কার সেই চওড়া লাপপাঁড় শাড়ীটায় 
তাঁকে আরও ভাল মানায়। আর বিয়ের কথা মনে 
হাতেই যৌবনের অজানা খুসীতে মুখর হয়ে উঠে চক্সন 
ঝআচলটা৷ ভাল করে* কোমরে জড়িয়ে নিলে; তারপর 
কলমীটা কাখে তুলে ভ্রতপদে বাড়ীর দিকে এগিয়ে চললো! । 


বাংলার সত্য পরিচয় 
স্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বাংলার একটি বিশিষ্ট রূপ আছে। এই বৈশিষ্ট্য তাহার 
নদনদীর যৌবনতায়, পাহাড়পর্বতের বিরাটত্বে, গান- 
গীতির সহজ ও সরলতায়, বনজঙ্গলের গভীরতার মধ্যেই 
পরিস্ফুট। বঙগশ্রীর এই আবহাওয়ার মধ্যে গড়ে-ওঠা 
বাঙ্গালী, বহিরাগত পরদেশী সভ্যতার চাপে পড়িয়া আজ 
সেই স্বাধীন অনুপ্রেরণার মুল উৎস তুলিয়া যাইতে 
বসিয়াছে। যাহাতে বাংলার এই বৈশিষ্ট্যগুলির সঙ্গে 
পুনরায় আমাদের যোগস্ুত্র স্থাপিত হয় তাহা আত্মবিস্বত 
ও অবসার্গ্রন্ত বাঙ্গীলীমাত্রেরই করা একাস্ত কর্তব্য । 
আজ রবীন্দ্রনাথের নিকট গিয়া তাহার “গীতাঞ্জলী* যেমন 
আমরা স্তব্ধ হইয়া গুনিব ঠিক সেই উৎসাহে বাংলার 
জল-হাঁওয়ায় বর্ধিত অঞ্জঈীতিপর রবীন্দ্রনাথের নিকট আমাদের 


গুনিতে হইবে__তাহাঁর মা! বোনের! আমাদের মঙ্গল কামনায় 
কি বলিয়া সন্ধ্যাপ্রদীপ জালাইতেন, স্থছঃখ জড়িত গ্রামের 
দিনগুলি তাঁহার কিরূপভাবে কাটিয়াছে। ধাঁংলার এই 
মণীবীদের নিকট হুইতে ঠাকুমাদের নিকট হুইতে-যাহাদের 
এই সহজ মুরে সুর মিলাইবার সৌভাগ্য হই্লাছিন- 
তাহাদের প্রত্যেকটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়৷ রাখিবায় দিন 
আসিয়াছে। এই উদ্দেস্টে এই প্রবন্ধে প্রথমে বাঁ 
সুসস্তাঁন শ্রীগুরুসদয় দত্তের বিভিন্ন লেখা হইতে এইরূপ 
একটি তালিকা প্রস্তুত করিলাম । আশা করি এই সব 
প্রবন্ধের প্রতিপাগ্য বিষয় বাংলার জাতীয় সম্পদ রূপেই 
প্রত্যেকের নিকট আঘৃত হুইবে। 

"জীবনে আমি অনেক সৌভাগ্যই পেয়েছি কিন্ত 
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বাংলার সুদূর কৌণের এক নিভৃত পল্লীর কোলে যে আমার 
জন্ম হয়েছিল এবং আমার শৈশবকাল সেই পল্লীর কোলে 
অতিবাহিত হয়েছিল ইহ! তাঁর মধ্যে একটি প্রধান সৌভাগ্য 
বলে মনে করি। আর সেই পল্লীবাংলার চল্লিশোর্দ 
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শশা পপি পাস 


বাংলার ব্রতঘৃত্য 
বছরের এক ্বদূর নিভৃত কোণের পল্লী ছিল বলেই 
বাংলার আদত খাঁটি পল্লীজীবন যে কি মধুময় ছিল, নিজের 


হ্গান্রভ্ভন্রহ 
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স্জ্া্থ্ 


সৌন্দর্যের দিক দিয়েও সেই পল্লী ছিল আদর্শ স্থানীয়। 
সেও আমার জীবনের আর একটি সৌভাগ্য । গ্রামের 
এক পাশ দিয়ে কুশিয়ারা নদী সুগভীর ও স্থপ্রশস্ত ধারায় 
বারোমাস বয়ে চলেছে । শৈশবের অদম্য দুরন্তপনায় 
বিপদের দিকে ভ্রক্ষেপ না 
করে নদীর সেই তরঙ্গায়িত 
শোঁতের উপর জেলেদের 
নৌক1 চালাতাম। এখন 
বুঝতে পারছি জীবনে যা 
কিছু সাহস সঞ্চয় করতে 
পেরেছি তা৷ বিশেষভাঁবে সেই 
নদীর তরঙ্গায়িত বক্ষে শৈশবে 
নৌকা চালনার খেলায় 
অর্জন করে রেখেছিলাম । 
ত1 খালি নদীতে নয়, আমা- 
দের বাঁড়ীর সামনেই দিগন্ত- 
ব্যাপী বিস্তৃত তেপান্তরের 
মাঠ ছিল। বর্ষাকালে সেই 
প্রকাণ্ড মাঠটি জলে ভরে 
গিয়ে এক সমুদ্রের দৃশ্য ধারণ 
করত। কল! গাছের ভেল] বানিযে ছেলের দলের 
সর্দার হয়ে ভেলায় চড়ে সেই তরঙ্গায়িত সমুদ্রের মত 








বাংলার বীর সন্তান রায়বেশে 


শৈশব জীবনে বাক্তিগতভাবে সে অভিজ্ঞতা লাভ করার প্রশস্ত বিলের উপর এবং সেই খরপ্রবাহিনী খালের 
নুযোগ ও সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। প্রাকৃতিক উপর কতই না জলখেলা করেছি। আর তার থেকে 
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মনে যে সাহসের বীজ বপন হয়েছিল তা এতদিন পরে 
বুঝতে পারছি । 

প্বর্যার শেষে মাঠ থেকে জল যেত সরে ; আর খেলার 
ধূম পড়ত ধান চাষের ভূঁয়ে। আমরা হাড়ুডুড়ু খেলতাম্‌; 
গুলিডাণ্ড। খেলতাম ; আবার গ্তাকড়া দিয়ে বল তৈরী করে 
স্থবিস্তৃত মাঠের এক প্রান্ত হতে 
অপর প্রান্ত পধ্যস্ত “থাব্‌ড়ি” 
খেলতাম । জীবনে স্বাস্থ্যের 
এবং শারীরিক শক্তির সম্পদ 
যা পেয়েছি তাঁর কতটুকু 
সেই মাঠের খোঁল। হাওয়ায় 
মুক্ত খেলায় অজ্জিত তা বলা 
দুঃসাধ্য ; আমার ত মনে হয 
তার মূল ভিত্তি এখানেই 
গঠিত হয়েছিল । সেখানে 
যদি সে ভিত্তি সুগঠিত না 
হত তা! হলে মনে হয় জীবনে 
যে অল্পটুকু এগিষেছি সে- 
টুকুও এগুতে পারতাম না। 

“ছেলেবেলায় আমি 
যথেচ্ছভাঁবে যেখানে সেখানে 
যেতে অথবা যা কিছু করতে 
কখনো! যে কোন বাঁধ পাই 
নাই, এটুকু আমার বেশ 
মনে আছে । কি করতেযে 
আমার ঝৌক ছিল সেটা 
আমার বেশ পরিষ্ষার মনে 
আছে--তাঁর সঙ্গে জড়িত 
ছিল আমাদের বাঁড়ীতে 
পালিত দুধের গাই ও ৪1৫টি 
চাঁষের বলদ, গ্রামের নমঃশুদ্র 
ও যুগী জাতীয় রাখাল বালকের দল, মাঠের গরুর পাল ও 
ছুই তিন মাইল দূরে ঘাঁসে-ভর! ধুধু করা একটা প্রকাণ্ড 
হাওর, । তার নাম ছিল “হিম্যার হাওর । গ্রামের 
নমঃশূদ্র ও মুসলমান জাতীয় রাখালের আমাদের বাড়ীর 
গাই বলদ ও অন্ঠান্ত গরুর পাল নিয়ে রোজ ভোরে যেত 





লাকা ব্য পল্িজক 
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সেই “হিম্তার হাওরে” আর সেই গরুর পাল নিয়ে ফিরে 
আসত সন্ধ্যেবেলায় গোঁধুলির সময়ে । আমি প্রায়ই তাদের 
সঙ্গে সেই হাওরে চলে যেতাম এবং তাদের সঙ্গে সমম্ত 
সকালট৷ বা বিকালটা সেইথানেই খেলা করে বেড়াতাম। 
দিনের বেলা চরাতাম গরু, আর সন্ধ্যাবেলায় বাবার 


ফরিদপুরের চড়ক গম্তী 
সামনে বসে মার কাছ থেকে রামায়ণ মহাভারত পড়! 
শুনতাম ও পড়তাম। 

“আমার শৈশবের সেই পল্লীর কোলে কত কি অফুরন্ত 


সম্পদ ছিল; যাঁর অজন্র দান আমার জীবনে আমি 
পেয়েছি তা বলে শেষ করা অসম্ভব । দুঃখ যে ছিল না 
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ভা মৃত্যুশোক শৈশবে নিজ্বের পরিবারে পেয়েছি সঙ্জে সহযোগ-_-আর ছিল সহরের জিনিষের সঙ্গে সংশ্রবের 
এবং অন্ত পরিবারকেও পেতে দেখেছি । এমন কি অভাব। গ্রামের উৎপন্ন জিনিষেই গ্রামের লোকের অভাব 
কখনে। কখনো দুপুর রাতে প্রতিবাসীদের চীৎকাঁরে জেগে ও প্রয়োজন মিলে যেত । নদীতে বিলে মাছের ছড়াছড়ি 
উঠেছি এবং দেখেছি কারও কুঁড়ে ঘরে আগুন লাগার ছিল; বাড়ীতে বাড়ীতে দুগ্ধবতী গাইয়ের যত্ব করতেন গৃহিণীরা 
ভীষণ মম্্রভেদী দৃশ্ঠ । কিন্তু এগুল! ছিল ক্ষণিকের কষ্ট। নিজে) গ্রামের জমিদার-পরিবারেও এই নিয়ম ছিল। 
কাপড়ের অভাব ছিল ন!। 
গ্রামের এক পাড়ায় অজন্র 
তাতিদের বাস; তারাই 
কাপড় যোগাড় করত। 

“আর এই প্রাচ্র্য-জাত 
আনন্দের স্ফুরণ হত বার 
মাসের তের পার্ববণে, তাতে 
যোগ দিতেন হিন্দুমুসলমাঁন- 
নির্বিশেষে সকলেই । মুসল- 
মান এবং হিন্দুদের এমনি 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল যে পরস্পরের 
সঙ্গে আমাদের চাঁচা, মামু 
ইত্যাদি সম্বন্ধ পাতাঁনে। 
ছিল; পৃজোতে বিয়েতে 
মুসলমানরা এসে পাতে বসে 
খেতেন। 

“আনন্দের একটা বিশেষ 
স্কুরণের ধারা ছিল গানের 
ভিতর দিয়ে। আমার 
শৈশবের সেই পল্লী-জীবনের 
আনন্দের ধারা যে কি সর্বব- 
ব্যাপী, কি গভীর, কি 
সহজ; কি নির্মল ছিল-_-তা 
| ভেবে এখনও আশ্চর্য্য হই। 

ব্রতচারীর রায়-বেশে নৃত্য শিক্ষা পৃথিবীতে কত দেশ ঘুরলাম, 
দুঃখ কষ্ট ব্যাধি ছিল ক্ষণিকের, স্বাস্থ্য সমৃদ্ধি ও আনন্দ তাঁদের মধ্যে সঙ্গীতের ধারায় আনন্দের স্ফুরণ অনেক 
ছিল পল্লীজীবনের স্বাভাবিক ভাব ও অবস্থা । ক্ষণিকের জায়গাঁযই দেখেছি; কিন্তু আমার সেই শৈশবের 
রোগের উপদ্রব অথবা ক্ষণিকের বিপদের ভার পলীর পঙ্লী-জীবন ছিল যেরূপ নির্মল নৃত্য-গীতে ভরা, সেরূপ 
জীবনের সেই স্বাভাবিক আনন্দের ভাঁবকে কখনও দমাতে কোঁথাঁও দেখিনি । সকালে ঘুম ভাঙ্গত কৃষীলার 
পারে নাই। অবশ্ত তাঁর মূলে ছিল সকলের বাড়ীতে ঘুম-ভাঙ্গাবার গানের সুর শুনে; দুপুর বেল! মাঠে রাখালদের 
অক্ন-সংস্থানের প্রাচ্ধ্য--গোলাভরা ধান, একে অন্যের সঙ্গে খেল! করতাম তারা নেচে নেচে রাখালী গান 








ঘ---১৩৪৩ ] 


করত-_আমি ছিলাম তাদের জমিদারের ছেলে, কিন্তু 


বাওক্পাব্ সভ্ঞ শ্রিক্জ্ 


অটি ০২১ 


পল্লীজীবনের প্রচলিত একটি উৎকৃষ্ট রসকলার উল দৃষ্টান্ত । 


অসঙ্কোচে সহজভাবে তাদেরই মতন একজন হ'য়ে তাদের পূর্বে্ব এই বিবাহ উৎসবে কোঁন জাতিভেদাভেদ ছিল না। 


সঙ্গে মিলেমিশে গেয়েছি নেচেছি। সন্ধ্যে বেলায় যখন 
মাঠ থেকে বাড়ী ফিরেছি--তখনে যে চারদিক থেকে 


নিয়শ্রেণীর ও উচ্চশ্রেণীর স্ত্রীলোকের। সকলেই এক সঙ্গে 
এই বিবাহ উৎসবে নৃত্যগীত করিতেন ।-_ ( ৭পূর্বববঙ্গের 





মৈমনসিংহের জারি নৃত্য 


গানের স্থর উঠেছে তার সঙ্গে সঙ্গে। তাছাড়া প্রায়ই 
গ্রামে বাউলের গান হত) গেরুয়। পরে বাউলের সাজ 
সেজে “গৌর সিংহ নাচ রে নদীয়ায়_কি শোনা যাঁর” 
ইত্যাদি গান গেয়ে বাউলের দলে মিশে গিয়ে নিশ্ল ভাবে 
কত নেচেছি। তারা (আমার বাবা ও জ্যেঠামশায় ) 
কীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নম:শূদ্র, যুগী প্রভৃতি জাতীয় প্রজাদের 
সঙ্গে মিশে গেয়েছেন নেচেছেন। আর কীর্তন যখন 
বিশেষ করে জমেছেঃ তখন কীর্তনের মণ্ডলীর বুত্তের 
মাঝখানের মাঁটিতে গড়াঁগড়ি দিয়ে সাধারণের পায়ের ধুলি 
গায়ে মেখে তীর! ভেবেছেন_-ভগবানের পদধুলি গায়ে 
মাঁধলেন। আমিও তাদের অনুকরণে কীর্ভনে নেচেছি 
এবং মাঁটিতে গড়াগড়ি দিয়ে জাতি-নির্ববিশেষে সাধারণের 
পায়ের ধূলি গায়ে মেখে তাকে ভগবানের স্পশ বলে” বরণ 
করে নিয়ে নিজেকে ধন্ত মনে করেছি । 

আমি ছেলেবেলায় দেখেছি আমার মা-বোনেরা ও 
ভদ্র সমাঁজের অন্ঠান্ত মেয়েরা বিবাহ উৎসব উপলক্ষে গ্রামের 
সকল শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়! নির্ণ প্রণালীর নৃত্য- 
গীত করিতেন। পূর্ববঙ্গের বিবাহ ব্যাপার বাংলার 


বিবাহ-উৎ্সবের নৃত্যগীত” বঙ্গলক্ষমী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ )। আমার 
ছেলেবেলায় যে-বাংলাদেশকে আমি দেখেছিলাম সে-বাংলায় 
ধনী-দরিদ্র জমিদার-প্রজা সকল পুরুষই ছেলে বয়স থেকে 
যাটু সত্তর বয়স পধ্যন্ত বাউল, কীর্তন, জারী গেয়ে 





গুরুসদয়ের রায়-বেশে নৃত্য 


সহজভাবে নাঁচতো। ও সকল জাতির মেয়েরাই যাট সত্তর 
বয়স পধ্যস্ত। পর্ব উপলক্ষে সহজ ও নির্ঘলভাবে একসঙ্গে 
মিলিত হয়ে গ্রামে গ্রামে সমষ্ট-নৃত্য করতো |” গুরুসদয়ের 


হ -্্ ব্র-. _স্হ ব্-  ্ ্-. -্্হ্ 


১০০২, 


বাল্য-.জীবনের কথার কিয়দংশ উপরে দেওয়! হইল । পরবর্তী 
জীবনে তিনি যাহ! দেখিয়াছেন তাহ! নিম্নে উদ্ধত করিলাম-- 

“ময়মনসিংহে এসে শুনলাম বাউলদের মধ্যে স্থন্দর গান । 
বিশেষ ক"রে মুগ্ধ হ'লাম সেখানকার পল্লীবাসী মুলমান 
রুষকদের সুন্দর জারীর গান ও নাচে । ত্রিশ চল্লিশ জন 
মিলে একসঙ্গে তার! শাঁ১ছে-_একম্রে গানঃ এক তালে 





শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত 


নাচ-_নাঁচের কি বিচিত্র পদবিক্ষেপ। অঙ্গ-বিষ্টাস তাতে 
সকলের সমতান গতির ফলে কি একট একতার ভাঁব 
জেগে উঠেছে, অথচ সেই নাঁচে লেশমাত্রও কুৎসিত ভাব 
নাই ।” 

বীরভূমে আসিবাঁর পর রায়-বেশের পুনরাঁবিষ্ষার করিয়া 
এবং বাংলায় পল্লীমেয়েদের শিল্প-প্রতিভার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া গুরুসদয় লিখিয়াছেন-__ 

“দেখিলাম বহুযুগের অবজ্ঞ ও দারিদ্র্যের নিশ্পেষণে 
ইহাঁদের আর্থিক অবস্থা অবনতির গভীরতম স্তরে আসিয়া 
পড়িয়াছে এবং যুগের পর যুগ বৎসরের পর বৎসর অনশনে 
থাঁকিতে হয় বলিয়৷ ইহাঁদের শারীরিক তেজন্িতা ও 
শক্তির মাত্রা এত অভাবনীয়ভাবে হাঁস পাইয়াছে যে 
ইহাঁদের প্রাচীন যুগের তেজস্থিতা ও শক্তির শতাংশের 
একাংশও বজায় আছে কিনা সন্দে। কিন্তু তাহ! 
সত্বেও অবনতির গভীরতম গহ্বরে নিপতিত বাংলার 
নির্যাতিত এই বীরের দলের বীরোচিত মূর্তির, তেজন্থিতার, 


 ভ্ডান্সভন্বশ্্ 





[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 








অসম-সাহনিকতার, অনির্ব্চনীয় নির্ভীকতার ও বিপদে 
ভ্রক্ষেপহীনতার যে শতাংশের একাংশ আজিও অবশিষ্ট 
আছে তাহা আজকালকার বাংলার পুরুষকারবিহীন শিক্ষিত 
ভদ্রসমাঁজের প্রাণে এখনও যে ভীতি সঞ্চার করিয়া 
দেয় ইহা বীরভূমের পূর্বাঞ্চলের লোকের কাছে অবিদিত 
নাই। ইহাদের (বীর-সন্তান রায়-বেশে) অনিন্দ্যনুন্দর 
বীরোচিত নৃত্যকলা ও অসাধারণ সামরিক ব্যায়াঁম-ক্রীড়। 
দেখিলে ইহারা ঘে কেবল নামে নয়, প্রকৃতি-পরম্পরায়ও 
সহন্্ বর্ধাধিক পূর্বের বাঙ্গালী “রায়-বেঁশে” যোদ্ধ! বীরদিগের 
বংশধর, তাহাতে ও বিন্দুগাত্র সন্দেহ থাঁকিতে পারে না । 





গুরুসদয় ও ছুইজন পটুয়া 


“বীরভূম ও মুশিদাঁবাদের সীমান্ত প্রদেশে রামনগর ও 
সাহোড়া গ্রামে বেড়াতে গিয়ে দূর থেকেই একটি আধভাঙ্গা 
থড়ের চাঁলওয়াঁলা কুটার নজরে পড়ল। আশে পাশে 
আরও অনেক বাড়ীই ছিল, তার মধ্যে এই জীর্ণ-চাল 
কুটারটি যে আমার নজরে পড়ল তাঁর কারণ কুটারের মাটির 


মাথ--১৩৪৩ ] 


দেওয়ালে উজ্জল নীল, হলদে। সাদা ও সবুন্ধ রঙে আঁকা 
দুটা পল্ম ফুল) এই ছুইটা পন্মের রেখা ও রঙের 
অসাধারণ সৌন্দধ্যসমাবেশের সম্পদে কুটারটি এমনই একটি 
গৌরবময় রূপ পেয়েছিল, ষে কুটারটিকে লক্ষ্য না করে, 
থাকা অসম্ভব ছিল। কুটারের দরজার পাশে খড়ের চালের 
অল্প নীচে এই দুইটা পদ্ম শ্াকা ছিল । নজরে পড়েছিল 
আমার অনেক দূর থেকেই এবং সেই দূর থেকেই আমাকে 
এই পদ্ম ছুটির সৌন্দর্য যেন চুম্বক পাথরের মত আকর্ষণ 
করে সেই কুটারের দোরে নিযে গেল। যা দেখলাম তাতে 
অবাক হ'য়ে গেলাম। ম্যালেরিয়া ও দারিত্র্য-গীড়িত 
বাংলা দেশের এক অজ্ঞাত কোঁণে যে পলী-রাণীর 
স্বভাবজাত সৌন্দর্য্-বস সৃষ্টির এত ছড়াছড়ি থাকতে পারে, 
তা পূর্ব্বে কথনও কল্পনাও করিনি । গ্রামের রাস্ত] দিয়ে 
যেতে যেতে ডাইনে বাঁধে যেদিকে চাওয়া যাঁয় সে-দ্রিকেই 
প্রত্যেক বাড়ীর দ্রেণধালে ন্গপম সৌন্দর্ধ্যময় রঙ্গীন 
রূপাবলী নজরে পড়ে । কি সুরটিমম বর্ণ-সমাবেশ, কি 
অপূর্ব কৌশলময় রেখাবিস্তাস। সবই গ্রামের মেয়েদের 





পটুরা- চিত্রাঞ্কনে রত 


হাতের কাঁজ। সম্থরে শিল্পীদের মত রঙের বাছুল্যের 
ব্যবহার নাই, অতি অল্প কয়েকটা প্রাথমিক রঙের সহজ 
অথচ উজ্জল সমাবেশ। রি অনুপম ছন্দোৌবদ্ধ রেখা- 
বিস্তাস, কোথাও এতটুকু ভুল-ত্রুটি নাই। অথচ প্রত্যেক 
চিত্রেই কেমন একটা অনির্ধচনীয় সরলতা ও মাধুধ্য-রস 


শ্রাথলাল্র সভ্য পল্রিজ্স্ 


২56 এ 


মাথা রয়েছে। দেয়ালে রডীন প্রাীর-চিত্র গ্রাকার এই 
যে প্রথা, এটা মাটিতে পিড়িতে আলপনা আকার প্রথা 
হতে অনেকটা পৃথক) কারণ আলপনা! সাধারণতঃ শ্বাকা 
হয় চালের পিঠুলি দিয়া এবং মেয়েরা হাতের আঙ্গুল দিয়া 





আল্পনা 


সেই পিঠুলি নানাপ্রকাঁর নমুনাঁয় এঁকে থাঁকেন, তাতে 
কেন তুলির দরকার হয় না। কিন্তু এই প্রাচীর-চিত্র 
অশকার প্রথা অন্তরূপ। এতে তুলি ব্যবহার করতে হয় 
এবং এতে কযেকটি প্রাথমিক রঙের অর্থাৎ কাল, সাদা, 
সবুজ, লাল, নীল, হলুদ ইত্যাদির ব্যবহার হয়। মাটির 
দেওয়ালে নাঁনা রঙের পরিকল্পনা বড়ই স্ন্দর দেখায় এবং 
গ্রামটিকে যেন একট! নন্দগলোক অথবা একটা জীবন্ত 
অজন্তার মত করে তোলে। এই সাহোড়া গ্রামটার ঘরে 
ঘরে প্রাচীর-চিত্রের সৌন্দর্য্য আমার বান্তবিকই এক একটা 
জীবন্ত অজস্তা বলে মনে হয়েছিল ।” 

পশ্চিম বাংলার পটুয়াদের অনুপম শিল্প-গ্রতিভার 
আবিষ্কার করিয়া তিনি লিখিয়াছেন--“বিশ-পচিশ বৎসর 
পূর্ব পর্্যস্ত ইহারা এই সকল পট বাড়ীতে বাড়ীতে দেখাইয়া 
এবং তৎসঙ্গে রামলীলাপটের, কৃষ্ণলীলাপটের, শক্কিপটের ও 


০, 


যমপটের কাহিনী স্বরচিত গীতি-কবিতায় সহজ ও সরলতাবে 
বিবৃত করিয়া! এবং স্থুললিত স্থুরে তাহা আবৃত্তি করিয়া 
গাহিয়! গাহিয়া বিস্তর রোজগার করিয়া বেড়াইত। সম্প্রতি 
আধুনিক যাস্ত্রিক সভ্যতার ও শহুরে শিক্ষার প্রভাঁব- 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইহাঁর চাহিদা এবং ইহার গুণগ্রাহিতা 





আল্পনা 


বাংলার গ্রাম হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে এবং তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে অন্গপম শিল্পকলা-নিপুণ এই গ্রাম্য পটুয়াদেব 
অন্সংস্থান হওয়াও দায় হইয়া! পড়িয়াছে। চাহিদার 
অভাবে বাধ্য হুইয়! ইহাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোককেই 
পট আকা ও পট দেখান ব্যবসা! ছাড়িয়া জনমজুরের 
ব্যবসা গ্রহণ করিতে হইয়াছে । ইহ! ছাড়া ভারত- 
ইতিহাসের ও বাংলার ইতিহাসের প্রহেলিকাময় 
আঁবর্তনে হিন্দুর শিল্পশাস্ত্রে অগাধারণ বুৎ্পন্ন এই সুনিপুণ 
চিন্রকরগণ এখনও হিন্দুদের পৃজার জন্য দেব-দেবীর ছবি 
আঁকার ও মাটির প্রতিমা! গড়িবার কাজ করায় ব্যাপৃত 
থাকা সত্বেও হিন্দু সমাঁজের গণ্তী হইতে বিতাড়িত হইয়া 
হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই দ্বণ্য বলিয়া বিবেচিত 
হইতেছে এবং এই ছুই ধর্ম্-সম্প্রদায়ের সীমান্ত প্রদেশে 
অনশনে ও অর্ধাশনে অতি দুর্ভাগ্যময় ও দীনতাময় জীবন 
যাপন করিতেছে । 

“সামাজিক নিদারুণ নিপীড়ন সব্বেও ইহারা ইহাদের যে 


স্ঠাব্পত্তন্যঞ্ 


| ২৪শ বর্-_২য় খণ্ড_-২ সংখা] 


পুরুষাুক্রমিক রসকলা-সম্পদ সযত্বে চর্চা! ও বহন করিয়া! 
আনিয়া বর্তমান বাংলাকে দান করিয়াছে তাহা অমূল্য ও 
অতুলনীয় এবং জগতের রসকলার আসরে ইহা যে একটি 
শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিবে তাহা নিঃসন্দেহ। ইহাঁও 
নিংসন্দেহ যে ইহাদের রসকল! পদ্ধতি অতি-প্রাচীন 
তারতের প্রাগবৌদ্ধযুগের আদিম রসকলা-পদ্ধতির অবিকল 
প্রবাহিত বিশুদ্ধ পরম্পরার অভ্র ও অপরিবর্তিত বূপ-ধার|। 
ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে সেই অতিপ্রাচীন প্রাগ বৌদ্ধ- 
যুগের চিত্রকল।-পরম্পর! তাহার আদিম ধারার বিশুদ্ধতা 
অক্ষু্ রাখিয়! বাচিয়া থাকিতে সমর্থ হয় নাই। কিন্ত 
বাংলার প্রতিভা যে সেই অসাঁধ্য-সাধনে সমর্থ হইয়াছে, 
বাংলার দীন-ছুঃখী পটুয়াগণের চিত্রকলা তাহার জীবন্ত 
প্রমীণ।” 

এই ভাবে গুরুসদয় বাংলার কত পটুয়ার পট, পু*থির 
পাটা, দেয়ালের গায়ে ছবি আঁকা, রঙিন মাটির পুতুল, 
কাঠের পুতুল, সোণার কাজ, মৃত্তি, কীথা, শিকে, বাউল, 
ভাঁটিয়াল, জারি, ঝুমুর গান, রায়-বেঁশে, কাঠি, ঢালী, 
ব্রতনৃত্য ও মেয়েলী ছড়া সংগ্রহে অগণিত বাঙ্গালী নরনারীর 


' মধ্যে তাহার জীবনের এই ছু তৃতীয়াংশ সময় কাঁটাইয়! দিয়া 


আসিয়াছেন। বাংলার প্রকৃত রূপকে চিনিতে হইলে তাহা 





পটুয় অঙ্কিত একখানি জড়ানো পট 
দেশবাসী আমাদের এখন বিশেষ করিয়া জানিবার সময় 
আসিয়াছে । সম্প্রতি তিনি ব্রততচারীর আদর্শের মধ্য দিয়া 
দেশবাসীকে বলিয়াছেন, 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর সামনে এই ব্রতের আদর্শ ব্রতচারী 


মাঘ--১৩৪৩ ] 





চাঁয় ধরে দিতে । এই ব্রত পালন করতে হলে আমাদের 
প্রত্যেককে সোণার বাংলার বৈশিষ্ট্য-ধারাঁকে খু'জে তাকে 
আপন আপন জীবনে আবার প্রবাহিত করতে হবে, বুক 
ফুলিয়ে আবার পূর্ণ বাঙ্গালী হতে হবে এবং প্রত্যেক 
বাঙ্গালীকে সেই পূর্ণ আদর্শের পথে চাঁলিত করবার জন্ 
সাহায্য করতে হবে, বাঙ্গালী বলে আমাদের নিজকে 
অন্গভব করতে হবে। বাঙ্গালীর সঙ্গে বাঙ্গালীর পরম্পর 
অভিভাষণে সোণার বাংলার জয়-যাত্রার এই অন্ুপ্রেরণাময় 
অন্ভূতি আমাদের প্রতিনিয়ত অন্তরে জাগ্রত করে 
রাখতে হবে। বাঙ্গালী নরনারীর সঙ্গে বাঙ্গালীর দেখা 
হুলে বুক ফুলিয়ে সগর্বেধ উচ্চকণ্ঠে বলতে হবে--অভিভাঁষণ 


ভীম 


২26৫ 





করতে হবে_জয় সোণার বাংলার--'জ-সো-বা” |৯ 
(বাংলার শত্তি__কার্ঠিক) 

এইরূপভাবে বাঙ্গালী জীবনের যে খাটি ও সতারূপ 
গুরুসদয় নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়৷ ব্রতচারীর বাণী 
দেশবাসীকে দিতে উদ্যত হইয়াছেন তাহা জাতি এখনও ন 
গ্রহণ করিলে দুঃখের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই। 


গুরুসদয় উপরোক্ত বাংল! সভ্যতার সমগ্র রূপকেই এক কথায় 


বলিয়াছেন “জয় সোগার বাংলার” (সংক্ষেপে) জি সো-বা' | 
বঙ্গলক্ষ্মী, আশ্বিন, জৈষ্ঠ, অগ্রহায়ণ ১৩৪০, শ্রাবণ ১৩৩৯-৩৯ এবং প্রবাসী 
বৈশাখ ১৩৩৯ সংখ্যায় প্রকাশিত গুরুসদয়ের নিজন্ব লেখা শ্মতিকথা 
হইতে উদ্ধত অংশ গ্রহণ করা হইয়াছে। এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি প্রযুক্ত 
গুরুসদয় দত্তের লৌজস্টে প্রাপ্ত এবং তাহার সর্ববহ্বত্ব সংরক্ষিত । 


ভীষণ 


শ্রীতুরেশ্বর শর্মা 
যে আপ্নের গিরি প্রেত আত্ম! তাঁর 
গেছে মরি বহুদ্দিন, তুমি ঘুরি ফিরি আছে কি অমর হয়ে গুহার মাঁঝাঁর ? 
আধার গহ্বরপ্রান্তে ঝুকি; ধ্যান মৌন তুরীয় অনল 
কৌতুহল ভরে মাঁর উকি, তম্মাসনে বসি অবিরল 
বসিয়া! অকুতোভয়ে নতমুখে শুধাও তাহারে মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র জপিছে কি তিমির গহনে 
বারে বারে, অবচনে? 
__কে আছ অতলম্পশে? প্রতিধ্বনি জাগে হাহাকাঁবে ছিল যে নীরবে তারে প্রুত রবে সম্বোধন করি? 


অথবা আঁকুল হর্ষে, ভাঁষ! তাৰ কে বুঝিতে পারে? 


যদি কাঁকোদর 


পুনরুজ্জীবিতে চাঁও লীলাভরে শঙ্কা পরিহরি*? 


জলদচ্চি তন্থু ধরি দেয় পপ্রত্ুত্বর 
লেলিহান্‌ বন্ছি ফণা! তুলি? 
নির্বাণের নিষ্পন্দতা তুলি? 
সহস! উল্লম্ফি, ওঠে উর্দশিরে ত্যজিয়৷ কন্দর ? 
তার পর 
কুগুলিত শতপাঁকে তোমারে জড়ায় ধুত্রজালে, 
তখন কি রক্ষা পাবে উর্শ্বাসে সন্ত্রাসে পলালে ? 


এসসি 





সপীবোহী৫)- 


শ্শুপ্রস-- 


গত বড়দিনের ছুটীতে ভারতের নানাস্থানে বহু সভা, 
সমিতি ও সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । এই ঘুগে 
ংঘ গঠনের দ্বারাই শক্তি সঞ্চয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে; 
কাজেই সে দিক দিয়! এই সকল সভা সমিতির গ্রয়োজনও 
আছে। সকল সভা সমিতির মধ্যে কংগ্রেসের অধিবেশনের 
কথাই সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । কংগ্রেস ভারতের সর্বাপেক্ষা 
অধিক শক্তিশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান। গত ৫* বৎসর 
ধরিয়া ইহার অধিবেশন চলিতেছে । ইহাতে জাতির শুধু 
অভাব-অভিযোগের কথাই আলোচিত হয় না_জাতির 
মুক্কি-সাধনার ইহা! প্রতী করূপেই বিবেচিত হইয়া থাঁকে। 
কয়েকটি দিক দিয়া এবারকার কংগ্রেসের বিশেষত 
দেখা গিয়াছে। গত ৫* বৎসর কাল শুধু সহরেই 
কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছে । পল্লী গ্রাম-_যেখানে 
ভারতের অধিকাংশ লোক বাস করে-সকল প্রকার 
সুবিধা লাভের অভাব হইবে বলিয়াই কোন গ্রামে কংগ্রেসের 
অধিবেশনের কথা এতদিন পর্য্যন্ত কেহ চিস্তা করেন নাই। 
এখন লোঁকের মন ক্রমে গ্রাম-মুখী হইতেছে । গ্রামগুলি 
যাহাতে পুনরায় শ্রীসম্পন্ন হয়, সে জন্য সকলের মধ্যেই চেষ্টা 
লক্ষিত হইতেছে । সেই জন্তই এবার মহারাষ্ট্রের একটি 
গ্রামে কংগ্রেসের অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল । 
গ্রেসের নেতারা প্রায় সকলেই সহর-বাসী, গ্রামের সহিত 
তাহাদের পরিচয় থাঁকিলেও গ্রামে বাস করা তাহাদের পক্ষে 
প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না। কংগ্রেসের কয়দিন-_প্রায় এক 
সপ্তাহ কাল--সকলকেই “ফৈজপুর গ্রামে বাস করিতে 
হইয়াছিল। ইহা দ্বারা আর কিছু লাভ হউক আঁর না 
হউক-_সহরবাসীরা গ্রামে বাস করিয়া গ্রামের প্রকৃত 
অবস্থার সহিত পরিচিত হইয়াছেন এবং গ্রামের সম্যক 
পরিচয় লাভ করিয়াছেন । 


সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলিয়া! তাঁহাকে ভারত ত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল এবং তিনি বহু বৎসর যাবৎ পৃথিবীর নানাদেশে 
ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। কয় বনর পূর্বে তিনি 





সভাপতি- পণ্ডিত জহরলাল নেহরু 
বাঙ্গালীর পক্ষে এই ফৈজপুর কংগ্রেসে একটি আশার ভারতে প্রত্যাঁবৃন্ত হইলে তাহাকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা 
রেখ দৃষ্ট হইয়াছিল । শ্রীযুত মানবেন্দ্রনাথ রায় বিপ্লববাদের হয়। কংগ্রেসের অধিবেশনের অব্যবহিত পূর্ব্বে তিনি মুক্তি- 
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লাভ করেন এবং ফৈজপুর কংগ্রেসে যোগদান করেন। 
তিনি পণ্ডিত জহরলালের সহিত একই ভাবের ভাবুক । 
তাঁহার উপস্থিতিতে এবার কংগ্রেসে এক নবজাগরণের 
সচন| দেখ! গিয়াছে । এতদিন পর্যযস্ত কংগ্রেসকে জনগণের 
প্রতিনিধিস্থানীয় বল! হইলেও প্ররুতপক্ষে মধাবিত্ত এবং 
উচ্চ শ্রেণীর লোক ঘাঁরাই কংগ্রেস পরিচালিত হুইয়াঁছে। 
এবার যে নৃতন কার্্যপদ্ধতি গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে দেশের 
কৃষক ও শ্রমিকগণের সহিত কংগ্রেসের সংযোগ ঘটিবে 
এবং এই কার্য্যের জন্য শ্রীযুত মাঁনবেন্দ্রনাথের চেষ্টা সর্বথা 
প্রশংসনীয় । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর হইতে কংগ্রেসে 
বাঙ্গালীর প্রভাব প্রায় লুপ্ত হইয়াছিল-_মাঁনবেন্দ্রনাঁথ সেই 
প্রভাঁৰ পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ বাঙ্গালীমাত্রেরই ধন্যবাঁদ- 
ভাঁজন হইয়াছেন । আগামী কংগ্রেসের অধিবেশনের 
এখনও বহু বিলম্ব থাকিলেও এ কথা বলাধায় যে যদি 
মানবেক্্রনাথের কাধ্যব্যবস্থা কোন প্রকার বাধাপ্রাপ্ত না 
হয় এবং তিনি সোঁতসাঁহে এই ব্যবস্থানুসাঁরে কার্য্যপরিচালনে 
সমর্থ হন, তাহা! হইলে কংগ্রেসের 'আঁগাঁমী অধিবেশনে দেশ- 
বানী তাহাকেই কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত করিবেন । 
শত্রীম্ু্তু 2স্পকেলভ্দ্রন্াহ তা 

সুদীর্ঘ ২২ বৎসর কাল আমেরিকায় নির্বাসিত থাকার 
পর গত ২৪শে ডিসেম্বর শ্রীযূত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ ভারতে 





স্্হা 








শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাঁথ ঘোঁষ 
প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন | ১৯১৪ খু্টাবে ঘটনণচক্রে যে সকল 
ভারতবাসীকে ব্বদেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাঁইতে হইয়া- 


মক্কী 
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ছিল শৈলেন্ত্রনাথ তাহাদের অন্ততম। তৎপূর্যে তিনি 
এদেশে অধ্যাপকের কাঁধ্য করিতেন। রিদেশে যাইয়া! তিনি 
হ্বীয় অসাধারণ প্রতিভা! দ্বারা সর্বত্র সম্মানের পাত্র বলিয়! 
বিবেচিত হইয়াছিলেন এবং ভারতের বাহিরে থাকিয়াও 
ভাঁরতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির কথা গ্রচার করিয়াছিলেন। 
তিনি বহু বর্ষ আমেরিকায় বাঁস করিয়াছেন--তথায় এক 
মহিলাঁকে বিবাহ করিয়াছেন ও তাহার দুই কন্ঠ জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে । কন্তাদ্বয় ও পত্ীকে তিনি সঙ্গে লইয়। দেশে 
ফিরিয়াছেন। স্বদেশে বাঁস করিয়া! দেশ ও দেশবাসীর 
সেবায় আত্মনিয়োগ করাই তিনি তাহার জীবনের ত্রত 
ব্লিয়। গ্রহণ করিয়াছেন। 





সাল্র সর্্বসনলী বাপ্রাক্র যত্ন 


সার সর্ববপল্লী রাধাকষ্চন ভারতের খ্যাতনাঁম! দার্শনিক 
পণ্ডিত। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দশন-শান্ের 
প্রধান অধ্যাপক ছিলেন এবং বর্তমানে অক্সফোর্ডে যাইয়া 
অধ্যাপনা করিতেছেন । লগুনে প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রগণের 
বাধিক সভায় সম্প্রতি সার সর্বপল্লীকে স্ঘর্ধনা কর! 
হইয়াছিল। তিনি ছাত্রদের বিশেষ প্রিয় এবং এখনও 
নিজেকে ছাঁভ্র বলিয়াই মনে করেন ) কাজেই তাহার সন্বর্ধন! 
করিয়া ছাত্রগণ ভারতের মনীষার প্রতি উপযুক্ত সম্মানই 
প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু সভায় সার সর্ববপল্লী যাহ! 
বলিয়াছেন তাহা সকলের প্রণিধানযোগ্য। সমতা 
এডওয়ার্ড রাজ্য ত্যাগ করায় বিলাঁতে যে পরিস্থিতির উত্তব 
হইয়াছিল সে সম্বন্ধে বিলাঁতের গভর্ণমেণ্ট সকল উপনিবেশের 
অভিমত গ্রহণ করিলেও ভারতের অভিমত গ্রহণ করা! 
প্রয়োজন মনে করেন নাই। ভারত যে পরাঁধীন-_তাঁহ! 
সাঁর সর্ববপল্লী প্রবাসী ভারতীয় ছাভ্রগণকে সর্বদা স্মরণ 
রাখিবার জন্যই এই কথা বলিয়াছিলেন ; বিলাতের ছাত্র- 
সমাজ যদি তাঁহার কথার তাঁৎপর্য্য গ্রহণ করিয়! তদনুসারে 
কাঁধ্য করেন__তবেই দার্শনিক পণ্ডিতের এই রাজনীতিক 
উপদেশ সার্থক হইবে। 


প্রন্বাস্ী _জ্ষোহিভ্য ম্চিিভন্ন-_ 


গত ১২ই পৌষ রবিবার হইতে কয়েক দিন ছোঁট- 
নাগপুরের র"চী সহরে জেল! স্কুলের বিরাট সভা-গৃহে প্রবাসী 
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বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলনের চতুর্দশ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
সভারম্ডে অভ্যর্থনা সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীযূত 
কালীচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় মূল-সভাপতি ও উপস্থিত 
বিভাগীয় সভাঁপতিদিগকে মাল্যদান করিয়া সকলের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করেন এবং মহিলা বিভাগের 
সম্পার্দিকা কুমারী শীস্তণীল! রায় শ্রীযুক্ত অনুরূপ! দেবীকে 


ভান 
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শুধু মূল-সভাপতি ছিলেন না--তিনি সাহিত্য শাখারও 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন__-কাঁজেই তাহাকে ছুইটি 
স্বতন্ত্র অভিভাষণ পাঠ করিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় 
অভিভাষণে তিনি শুধু সাহিত্যের কথাই আলোচন।! 
করিয়াছিলেন। পারিবারিক দুর্ঘটনার জন্য দীনেশচন্দ্রকে 
প্রথম দিনের কার্য শেষ করিয়াই কলিকাতায় ফিরিয়! 





প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের র'শাচী অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির কর্পরিচাঁলকগণ 


বামদিক হইতে ( দণ্ডায়মান ) জ্রীলালমোহন ধর চৌধুরী, প্রীনলিনীকুমার চৌধুরী, শ্রীতারকনাথ ঘোষ, প্ীঃনারায়ণ গুপ্ত, 
(যুগ্ম সম্পাদক ) ( সহকারী সম্পাদক ) ( কোষাধ্যক্ষ) ( সম্পাদক, প্রচার বিভাগ ) 
শ্ীশশিতৃষণ ঘোষ, উ্রফণীন্দরনাথ আয়কত, শ্্রকালীশরণ মুখোপাধ্যায়, প্রকৃষ্ককালী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডি 


( সম্পাদক, সাহিত্য বিভাগ ) (সম্পাদক, সভামণ্ডপ বিভাগ ) (সাধারণ সম্পাদক) (সম্পাদক, স্বেচ্ছাসেবক বিভাগ ), 
(উপবিষ্ট) শ্রীতারাপ্রসন্ন ঘোষ, উমধুহ্দন সরকার, শ্বীঅবনীমোহন বন্দ্যো, রায়বাহাছুর প্রীশরৎচন্দ্র রায় -” 
(সম্পাদক, প্রদর্শনী বিভাগ ) (সহঃ সম্পাদক, প্রদর্শনী বিভাগ) (সহকারী সম্পাদক) (সভাপতি, অভ্যর্থনা সমিতি ) 
প্রীশান্তশীল! রায় রায়বাহাদুর শ্রীপ্রফুল্পকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্নন্দকুমার ঘোষ 
(সম্পাদিকা, মহিলা বিভাগ ) (সহকারী সভাপতি ) (সহকারী সভাপতি ) 


মাল্যদান করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি প্রবীণ 
সাঁহিত্যিক রায়বাহাছুর শ্রীযুত শরৎচন্দ্র রায় মহাশয় তাহার 
অভিভাষণে সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিলে পর 
মূল-সভাপতি রায়বাহাছুর ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় 
তাহার অভিভাষণ পাঁঠ করেন। রায়বাহাদুর দীনেশচন্ত্র 


আসিতে হইয়াছিল-_সে জন্য তিনি অভিভাঁষণঘ্বয় পাঠের 
পর শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর মূল- 
সভাপতির কাধ্যভার অর্পণ করিয়া প্রথম দিনেই রটী 
ত্যাগ করেন। 

গ্ানীয় ইউনিয়ন ক্লাব রজমঞ্জে তিন দিনই নাঁনারূপ 
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সাসক্জিক্লী 
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"স্বর. স্ব  -_স্হ স্ব বা 


আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল এবং ভারতের 
নানাস্বান হইতে আগত সাহিত্যিকগণকে আদর অভ্যর্থনার 
বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। 
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বায় বাহাছুর ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন 


লঙ্ষীল লাহিত্ডিয সক্ম্েলন্ম-; 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বিংশ অধিবেশন আগামী 
নই, ১০ই ও ১১ই ফাস্তুন চন্দননগরে হইবে । 
এই সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন কপিকাঁতা ভবাণীপুরে 
হইয়াছিল। তাঁহার পর নানা কারণে এই সাত বৎসর 
সম্মেলনের অধিবেশন হয় নাই; সাহিত্য-সুহৃদ শ্রীমুত্ত 
হরিহর শেঠ মহাঁশয় এবার অভ্যর্থনাসমিতির সভাঁপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন । 


১৩৩৬ অন্দে 


সহাসক্হাশ্ীজ্যাস সপহ্ওভ সিভিক 
ল্রা৪স্পাভ্ি-_ 
নদীয়। নবদ্ীপের পণ্ডিতচুড়ামণি মহামহোঁপাধ্যয় পণ্ডিত 
সিতিক বাঁচস্পতি মহাঁশম গত ২৩শে অগ্রহাঁষণ স্বধামে 
প্রয়াণ করিয়াছেন জানিয়! আমরা ব্যথিত হইয়াছি। সন 
১২৭৫ সালে নবদধীপে তাহার জন্ম হয়। তাহার পিতার 
নাম_পণ্তিত ক্ষেত্রনাথ চুড়ামণি) চুড়ামণি মহাশয় 
ব্যাকরণ শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎ্পন্ন ছিলেন। ২২ ব্খ্দর 
বয়সে সিতিকণ্ঠ নবদ্বীপের বিদ্বত্মণ্ডলী কর্তৃক বাঁচম্পতি 
উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। ২৫ বৎসর বয়সে 
তিনি বর্দমান রাজচতুষ্পাঠীর স্বতিশাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত 





আপ টি পা সী দস বি পা সপ ০ ০৮০ 


টি 





হইয়াছিলেন এবং ৪৩ বংসর বয়মে তিনি কলিকাত৷ 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক হইলেন। কলিকাতায় তিনি 
প্রায় সকল হরিসভাঁতেই বক্তৃতা করিতেন এবং অতি 
অল্পকাঁলের মধ্যে স্ুব্স্ত! বলিয়া তাঁহার নাম চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ৫৩ বৎসর বয়সে গভর্ণমেণ্ট তাহাকে 
মহাঁমহোপাধ্যাঁয় উপাধি প্রদানের ভ্বারা সম্মানিত করিলেন 
এবং ৫৫ বৎসর বয়সে বাঁচম্পতি মহাঁশয় সরকারী কাধ্য 





মহমহোপাধ্যাফ পণ্ডিত মিতিক বাঁচস্পতি 


হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। তাহার পর গত ১৪ 
বংসর কাল তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে অধ্যাপকের 
কাম্য করিতেছিলেন। মৃত্যুর পূর্বব দিন পর্য্স্ত তিনি “শ্যাম 
ও শ্যামীর একত” সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 


জ্রল্ক্প্রল্লাসী লঙ্ষীস্স ান্ছিভ্য সন্িযিকনন্ন-- 


এবার বড়দিনের ছুটীতে রেঙ্ুনে নিখিল ব্রন্গপ্রবাসী 
ব্দীয় সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন সম্পাদিত হইয়াঁছে। 


পশু 


২2৯০ 





কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীযুত স্থুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রেঙ্গুনে সভাপতিত্ব করিতে 
গমন করিয়াছিলেন। আগামী ১ল! এপ্রিল হইতে বিলাতী 
গভর্ণমেন্টের নির্দেশানুসারে ব্রহ্গদেশকে ভারতবর্ষ হইতে 
পৃথক করা হইবে এবং ব্রন্ষপ্রবাসী বাঙ্গালীদের সহিত 
ভারতবাঁসী বাঙ্গালীদের এতদিন যে রাজনীতিক এ্ক্য ছিল 
তাহ! অন্তহিত হইবে । ব্রদ্ধ প্রবাসী বাঙ্গালীদের সহিত বাঙ্গাল! 
দেশের সম্পর্ক স্থায়ী করিয়া রাখিবার জন্যই ব্রহ্গ-গ্রবাসী 
বাঙ্গালীরা এই বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন আরম্ভ করিলেন। 
স্থনীতিবাবু শুধু সম্মিলনের সভাপতিত্ব করিয়াই ফিরিয়া 





শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় 
আসেন নাই-_তিনি ব্রন্মের নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া ব্রন্মের 
কৃষ্টির সহিত পরিচিত হইয়া 'মাসিয়াছেন। সুনীতিবাঁবু তাহার 
অভিভাঁষণে যাহ! বলিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য 3 
তাহার উপদেশ গ্রহণ করিয়া দেশ যদি আজ তদনুসারে 
কার্য করিতে পারে, তবেই এই সঙ্কট সময়ে দেশ বক্ষা 
পাইবে। ্ুনীতিবাবু বলিয়াছেন_-“এই বিংশ শতকে 
ইউরোপীয় মহাঁধুদ্দষ ও তদনস্তর পশ্চিমের কতকগুলি 
ভ্রাস্তিকর ঘটনা! ইউরোপে যে একটা ওলট পালট করিয়! 
ছিল তাহার প্রভাব ভারতে ও বিশেষ করিয়! বাঙ্গালায় 
আসিল। বিজ্ঞানের এবং বিজ্ঞানের প্রসাদ্দে নব নব 


জ্ঞান্সত্তন্লঞ্ 





[ ২৪শ বর্-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





যন্ত্রপাতির আবিফারের সঙ্গে সঙ্গে এখন শতগুণ শক্তিতে 
ইউরোপের বহুমুখী, শক্তিশালী ও বিশ্বগ্রাপী সভ্যতার 
প্রচণ্ড আঘাত আমাদের সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র গ্রামীন সমাজের 
উপরে আসিয়! পড়িতেছে। স্বাধীন জাতি এবং দৈহিক 
ও মাঁনসিক বলে উগ্র ও প্রচণ্ড জাতি হইলে এই আঘাত 
বা আক্রমণে আমাদের ক্ষতি করিতে পারিত না'। 
আমাদের বাঁচিতে হইলে এই আক্রমণে পরাভব স্বীকার 
না করিয়া বিনা! বিচারে সর্ব বিষয়ে স্বাধীন ও শক্তিশালী 
ইউরোপের অন্ধ অনুকরণ হইতে আমাদের আত্মরক্ষা করিতে 
হইবে) কিন্তু হায়, আমাদের বিচার, আমাদের দৃরবৃষ্টি 
আমাদের শক্তি কোথায় ? আমাদের মধ্যে এমন সর্ববভ্যাগী 
নেত| কোথায়, ঘিনি আমাদের ক্ষীয়মান আত্মবিশ্বাস 
ও আত্মশক্তিকে তাহার নেতৃত্বের বজনির্ধোষ বাণী দ্বারা 
সঞ্জীবিত করিতে পারেন? কোথায় আমাদের স্থির 
আদর্শ, আমাদের রব লক্ষ্য, যাহাঁকে আশ্রয় করিয়া সংহত 
হইয়া আমরা আত্মরক্ষার জন্য ঈাড়াইতে পারি? আমাদের 
এই বিক্ষিপ্ত অবস্থায়__যখন কঠোর নীতি-নিষ্ঠ আদর্শবাদকে 
ত্যাগ করিয়া নীতিহীন স্ুবিধাবাঁদকে জীবনে প্রধান 
নীতিরপে আমরা প্রতিষ্ঠিত করিতেছি_-যখন আমর! 
ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনা! দ্বারা আমাদের দুঃখকে ভুলিতে 
চাহিতেছি, উত্তেজনা না পাইলে জোর করিয়া চক্ষু কর্ণ 
বুজিয়া 'আমাদের চারিদিকের বহু হৃদয়বিদারক দৃশ্য এবং 
রুদ্ধক্ঠে রোৌদনকে আমরা অস্বীকার করিতে চাহিতেছি__ 
এরূপ অবস্থায় এখন আর কি প্রকারের সাহিত্য বাঙ্গালীর 
নিকট প্রত্যাশ! করা যাঁয়?” 


হাতে সভ্ভান্বম্না 


ইউরোপে যে শীপ্রই আবার মহাযুদ্ধের আরম্ভ হুইবে, 
তাঁহার সম্ভাবনা চারিদিকে ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। 
গত কয়মাস যাবৎ স্পেনে যে অন্তবিপ্রব চলিতেছে; তাহা! 
ক্রমে আস্তর্জাতিক যুদ্ধে পরিণত হইতেছে । সমগ্র ইউরোপে 
ফ্যাসিষ্ট ও কম্যুনিষ্ট ছুইটি দল বেশ শক্তিশালী হইয়াছে 
এবং এক দল অপর দলকে গ্রাস করিবার জন্য সর্বদাই 
উৎসুক হইয়। আছে। স্পেনের অন্তবিপ্রবের মধ্যেও এ 
দুই দলেরই খেল! দেখা গিয়াছে । সেজন্ত কিছুদিন পূর্বে 
ইউরোপের জাঁতিসমূহ এক চুক্কিপত্রে স্বাক্ষর করিয়া স্থির 
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করিয়াছিলেন যে তাহারা স্পেনের যুদ্ধে কোন পক্ষকেই 
সমর্থন করিবেন না। কিন্তু কেহই শেষ পর্য্যস্ত সেই চুক্তি- 
পত্রের সর্ত মাঁনিয়া৷ চলিতেছেন নাঁ। জান্মাণী, ইটালী, 
রাশিয়া, ফ্রান্স ও আয়র্লগ্-__ প্রত্যেক দেশ হইতেই স্পেনে 
স্বেচ্ছাসৈনিক প্রেরিত হইয়াছে । স্পেনের বর্তমান অবস্থা 
দেখিয়া মনে হইতেছে__স্পেনেই ফ্যাঁসিষ্ট ও কমুযুনি্ দলের 
শক্তি পরীক্ষা আরম্ভ হইবে এবং ইউরোপের সকল দেশ 
কোঁন না কোঁন পক্ষ অবলম্বন করিবেন। 


আক হভ ভ্কজের্ব্ সিহহাসম্পাক্পোহঞ- 


আমরা গত মাসেই সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড কর্তৃক 
সিংহাসনত্যাগের সংবাদ প্রকাশ করিয়াছি । গত ১০ই 





মিস্‌ সিম্সন 


ডিসেম্বর অষ্টম এডোয়ার্ড সিংহাসন ত্যাঁগ করিলে পর ১২ই 
ডিসেম্বর তাহার দ্বিতীয় ভ্রাতা ডিউক অফ ইয়র্ক “ষষ্ঠ জর্জ” 
নাম গ্রহণ পূর্ব্বক ইংলগ্ডের সিংহাঁদনে আরোহণ করিয়াছেন। 
তিনি বিবাহিত, ক্াহার পত্রী রাণী এলিজাবেখও বৃটীশ 
সাম্রাজ্যের সাত্রাজজী ঘোষিত হইলেন। নূতন সম্রাটের 
পুত্র নাই-_ছুইটি কন্তা বর্তমান । জ্যেষ্ঠা কন্ঠা এলিজাবেথই 
এখন বৃটাশ সাআজ্যের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী । ১৯৩৬ 


সামসম্িক 


২০১১৯১ 


ঘৃষ্টাজের ২০শে জানুয়ারী সম্রাট পঞ্চম জর্জ পরলোকগমন 
করিলে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অষ্টম এডোয়ার্ড নাম গ্রহণ পূর্বক 
সম্রাট বলিয়৷ ঘোঁধিত হইয়াছিলেন-_কিন্তু এক বৎসর পুর্ণ 
হইবার পূর্বেই তাঁহাকে বিধির বিধানে সিংহাসন ত্যাগ 
করিতে হইল। এই সিংহাসনত্যাগ বৃটাশ সাম্রাজ্যের 
ইতিহাসে এক অভিনব ব্যাপার। অষ্টম এডোয়ার্ড খন 
সিংহাসন লাভ করিলেন তখন তিনি অবিবাছিত। তিনি 
কোঁন সম্্ীন্তবংণীয়া মহিলার পাঁণিগ্রহণ করিলে উক্ত 





সআাট অষ্টম এডোয়ার্ড 


মহিলাই সাস্রাজী-পদ লাঁভ করিতেন। কিন্তু সম্রাট সে 
পথ ত্যাগ করিয়া! মিস সিম্সন্‌ নামী এক মার্কিণ মহিলার 
পাঁণিগ্রহণে উদ্যত হইলেন। উক্ত মহিলা ইতিপূর্বে দুইবার 


২0২, 


বা” 


বিবাহ করিয়া স্বামী ত্যাগ করিয়াছেন। বুটাশ মন্ত্রি-সভা 
সম্রাটের এ বিবাহে আপত্তি করিলেন। বুটীশ সাম্রাজ্য 
আইনের দ্বারা শাসিত-_তথাঁয় সম্রাটেরও স্বেচ্ছাঁচাঁরিতাঁর 
স্থঘোঁগ নাই। সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড যখন এ বিষয়ে 
বুটাশ মন্ত্রিসভার সহিত একমত হইতে অসমর্থ হইলেন, 
তখন তিনি বিশাল বুটাশ সাম্রাজ্যের অধিকার স্বেচ্ছায় 
ত্যাগ করিলেন। নূতন সম্রাট ষ্ঠ জর্জ তাহাকে “ডিউক 





স্স্ষ্্্য স্ফ কক স্ব” সম স্্ স্প 


ণৃতন সমাট ষষ্ঠ জর্জ, তাঁহার পত্তী ও কন্তা 


অফ উইগুসর উপাধি প্রদান করিয়াছেন--তিনি এখন 
সেই নামেই পরিচিত হইবেন । 

নৃতন সঘরাট সিংহাসনারোহণের পরই ঘোষণা! করিয়াছেন 
যে তিনি আগামী বৎসর (১৯৩৮ খৃষ্টান) ভাঁরত ভ্রমণে 


স্াব্পতন্বস্ৰ 
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আগমন করিবেন) সম্ভবতঃ আগামী ১লা জাহ্ুয়ারী তারিখেই 
দিল্লীতে তাহার মুকুটোৎসব সম্পাদিত হইবে এবং তাহার 
পর ছুই মাসকাল তিনি ভারতের সকল প্রদেশে ঘুরিয়া 
ভাঁরতবাসীদ্দিগের সহিত পরিচিত হইবেন । 


০ল্রলল শুল্ঘ্াউ-- 


গত ১ল! ডিসেম্বর হইতে বেঙ্গল নাঁগপুর রেলের সকল 
শ্রেণীর শ্রমিকদিগের মধ্যেই 
ধর্মঘট আরম্ভ হইয়াছে। 
ইহার ফলে ক্রমে ক্রমে উক্ত 
রেলে মাল প্রেরণ একরূপ 
বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে । 
ইতিমধ্যেই লক্ষাধিক বর্মী 
ধর্মঘটে যোগদান করিয়াছে 
এবং ধর্মঘট দিন দিন ছড়াইয়] 
পড়িতেছে । এযাবৎ যাত্রী 
চলাচল ঠিকই আছে। ধর্- 
ঘটের ফলে শুধু যে বি-এন- 
রেলের শ্রমিকদিগকে ও 
মালপ্রেরকর্দিগকে অন্থবিধা 
বা কষ্টে পড়িতে হইয়াছে 
তাঁহা নহে, বহু জিনিসের 
আমদানী বা রপ্তানী বন্ধ 
হওয়ায় সেই সকল জিনিসের 
মূল্য অসসম্ভবরূপে বাড়িয়া 
যাইতেছে । বর্তমানে ভারত- 
বর্ষে বেকার লোকের সংখ্যা 
অল্প নহে-_গত ১৯৩০ খুষ্টাবধ 
হইতে বাণিজ্য-ব্যবস্থা পরি- 
বর্ঘনের ফলে সাধারণ ভাবেই 
দেশে যে সঙ্কটময় অবস্থা 
সৃষ্ট হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে 
চিন্ত। করিলেই স্তপ্ভিত হইতে হয়। তাহার উপর যদ্দি 
এই ধর্মঘটের ফলে বেকারের সংখ্যা! বৃদ্ধি পায়, তাহা 
হইলে অবস্থা যে আরও ভয়ঙ্কর হইবে, তাঁছ বলাই বাহুল্য । 
এজন্ত আমর! ধর্মঘটের শীঘ্র মিটমাট হুওয়াঁর পক্ষপাতী | 


মাঁঘ---১৩৪৩.] | লাস ৯9২৯২০ 


ব্-সস্স্াপাত ০০৬ ০ 


ভাক্জগাল্র ল্রতেশভঅক্র অভুঙ্্গাল 12 ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় ঠৃংরীতে প্রথম স্থান অধিকার 
ঢাকা বিশ্ববি্ভালয়ের স্ুপ্রসি্ধ অধ্যাপক, খ্যাতনামা কক্ষিযাছেন। : ইনি গত কসর নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতি- 


প্রতিহাসিক ডাক্তার রমেশচন্ত্র ম্ুমদার মহাশয় ঢাঁকা বিশব- 
বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর নিযুক্ত হওয়ায় দেশবাসীমাত্রই 
গৌরবান্থভব করিবেন সন্দেহ নাই । তিনি এত জনপ্রিয় ঘে ": 
ঢাঁক! বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যকরী কমিটাতে মুসলমান'সদন্যের 
সংখ্যাধিক্য থাকিলেও সেই কমিটা সর্বসম্মতিক্রমে 
তাহাকেই এ পদের জন্ত নির্বাচিত করিয়াছেন। তিনিই 











শ্রীধূত মহাদেব আটঢ্য 
যোগিতাতেও বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন 


মহাদেবের বয়স মাত্র ২২ বৎসর । আমরা তাহার স্থদীর্ঘ 
গৌরবময় জীবন কামন1 করি। 


দতীস্লেম্পতক্রিল সক ীবিঝ্সোগ- 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক রায় বাহাছুব ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 





ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার 


ঢাঁক! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম হিন্দু ভাইস-চ্যান্সেলর । আমরা 
আশীর্ব্বাদ করি অধ্যাপক ও এঁতিহাসিক হিসাবে তিনি যে 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন তাহা তাহার ভাইস-চ্যান্সেলারের 
কার্যেও অটুট থাকিবে এবং তিনি সুদীর্ঘ-জীবন লাভ করিয়া 
বাঙ্গালীর শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতি বিধানে অবহিত থাঁকিবেন। 
ডাক্তার মজুমদারের এই সম্মান লাভে আমরা তাহাকে 
আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি পা 


ভুত্রীস্সুর্ভ সহ আজ্যেল্ 
টি রদ লাল 
কলিকাতা চেতলার খ্যাতনামা ব্যবসায়ী শ্রীুত অমূল্যধন . 
আটঢ্যের পুত্র শ্রীমান মহাদেব আয এ বৎসর নিখিল . বিনোদিনী দেবী 
৪৭ 





২০৯৬ 


পড়ী বিনোদিনী দেবী দীর্ঘকাল রোগভোগের পর গত 
১১ই পৌষ প্রাতে ৬৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়া- 
ছেন। মাত্র ৭ বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল) 
তিনি ৬টি কৃতী পুত্র ও ৪টি কন্ত। রাখিয়। গিয়াছেন। 
দীনেশচন্দ্রের এই পরিণত বয়সে পত্বীবিয়োগে তাহাকে 
সাস্বন! দিবার ভাষা নাই ; আমরা দীনেশচন্দ্র” ই গভীর 
শোকে আন্তরিক সমবেদনা! আপন করিতেছি। 


স্জীত্িশ্ম আত্সহভ্যা- 

বীরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় নামক এক যুবক কলিকাতায় 
থ1কিয়৷ সাংবাদিকের কাধ্য করিতেন। তাহার স্ত্রী দুইটি 
শিশুসস্তান লইয়৷ ফরিদপুরে এক গ্রামে বাস করিতেন। 
পতিপত্তীর মধ্যে বিবাদের ফলে তাহার পত্রী দুইটি শিশুকে 
বিষ দ্বার! হত্যা করিয়। নিজেও সঙ্গে সঙ্গে বিষপানে আত্ম- 
হত্যা করেন। কলিকাতায় প্র সংবাদ পাইয়া বীরেন্ত্রনাথও 
গত ৭ই ডিসেম্বর বিষপানে আত্মহত্যা করিয়াছেন । 
বীরেন্্রনাথের পত্বী-প্রেম প্রশংসার যোগ্য হইতে পারে বটে, 
কিন্ত আত্মহত্যা] যে মহাঁপাপ--তাহা! ষেন আজকাল লোঁক 
ভূলিয়া যাইতেছে । আত্মহত্যার সংখ্যা দিন দিন যেরূপ 
বাড়ির! চলিয়াছে, তাহা সমাজের পক্ষে শঙ্কাজনকই বলিতে 
হয়। আমাদের ধর্দ্হীন শিক্ষাপদ্ধতিই কি ইহার একমাত্র 
কারণ নহে? 
ন্বযাসা সন্বিদ্ ভাল্লাল্ল্রণ স্ুত্ধোস্পাপ্্য 

আমাদের দেশে বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে শরীর-সাঁধনাঁর 
কোন ব্যাপক চেষ্টা দেখা যায় না। বর্তমানে অনেকের 
দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে । তাও হয়েছে জনকয়েক 
ব্যায়ামবিদের স্বাস্থ্য সাধনায় প্রাণ-ঢালা আদর্শের অন্ু- 
প্রেরণায় । তাদের উজ্জ্বল দৃষ্টাস্তে অসংখ্য তরুণ ও 
ফিশোরের প্রাণহীন সুপ্তি নষ্ট হয়েছে । শরীর সাধনার 
আদর্শে তারা উদব,ন্ধ হয়েছে । যে ক'জন কুশলী ব্যায়ামবিদের 
আদর্শে দিকে দিকে প্রেরণা জেগেছে, তাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
তারাচরণ মুখোপাধ্যায় (ওরফে “াছুবাবু )র নাম বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য | বঙ্গবাসী কলেজ হোষ্ট্রেলের প্রাঙ্গণে প্রত্যহ 
টাছুবাবুর অধিনায়কত্থে দেখা যায় কলেজের স্থাস্থ্যাম্বেষী 
তরুণরা তার প্রবন্তিত বিশিষ্ট মতে বারবেল ব্যায়াম দ্বারা 
স্বাস্থ্য আর আনন্দলাভ করে দিনে দিনে নবজীবনের পুলক 


.১০-১-০০ 


করবেন। 
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অনুভব করে। চীছুবাবু ছেলেবেলায় ছিলেন রুগ্ন । শক্ত 
অস্থথে ছেলেবেলায় তার শরীর একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছিল । 
ভগ্ন দেহ নিয়েই তাকে লেখাপড়া করতে হয়েছিল ! এইভাবে 
যখন দিন ফাটে, একদিনের এক রহস্যময় ঘটনায় তার সারা 
চৈতন্তে একটা নতুন শিহরণ জাগিয়ে দিলে। তখন 
শ্বতকাল। তিনি এসেছিলেন কলকাতা গড়ের মাঠে সার্কাস 
দেখতে । হার্শৃষ্টোন সার্কাস পার্টির খেলোয়াড়দের অপূর্ব 
শরীর সঞ্চালন কৌশল তাদের সুঠাম স্বাস্থাপুষ্ট শরীরের 
অনবদ্য লাবণ্য বালক তারাচরণের মনে একটা নূতন 
জগতের ছবি একে দেয়। সেদিন থেকে তিনি মনে 
দৃঢ় সঙ্কল্প করলেন, নিয়মিত ব্যায়ামের দ্বারা শরীর গঠন 
এই তার শরীর-সাধনার সুচনা! ডিট্রিক্ট 





ব্যায়ামবিদ তারাঁচরণ মুখোপাধ্যায় 
জুনিয়ার কুস্তী প্রতিযোগিতায় পনেরো! বছর বয়সে তিনি 


প্রথম স্থান অধিকার করেন। এখন শরীর সংক্রাস্ত 
ক্রীড়াকৌশলে তার স্থনাম যথেষ্ট । ব্যায়াম বিষয়ে তাঁর 
একটী নিজের প্রবর্তিত বিশিষ্ট ধারা আছে। এই তরুণ 
ব্যায়ামবিদের উদাহরণ সকলেরই অন্ুকরণীয়। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক উপায়ের ব্যায়ামপদ্ধতির মধ্যে তিনি “বাঁরবেল” 
ব্যায়ামই বেণী পছন্দ করেন। তাঁর মতে বারবেল ব্যায়ামে 
সত্বর শরীরের সমঘ্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পেশী এবং শিরা 
উপশিরার বিশেষ সঞ্চালন হয় এবং সমত্ত দিক দিয়েই 


'শরীয়ের উন্নতি সম্ভব হয়। 


আশার প্রদীপ 
শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ ঘোষ এমৃ-এ 


মছিম অফিসে গেলে সুমিত্রা ছেলেকে লইয়া শুইয়া পড়িল, 
আজ তাহার আছারনিদ্রা ঘরের কাজ কিছুই ভাল 
লাগিতেছিল না। অতীত দিনের কত কথা কত ঘটনা 
তাহার মনকে চঞ্চল করিযা তুলিতেছিল। তাহার স্পট মনে 
পড়ে তিন বৎসরের পূর্বের তাহাদের বিবাহের রাত্রি। 
মায়ের অনিচ্ছা সত্বেও যেদিন তাহার পিত মহিমের সহিত 
তাহার বিবাহ স্থির করেন সেদিন তাহার জননী কি 
কাগ্ুটাই না করিয়াছিলেন। তাহার পর যখন বেনাঁরসীর 
জোড় পরিয়া চন্দন-চচ্চিত কপালে মহিম বরের আসনে 
দাড়াইয়া৷ শুভদৃষ্টি করিল, কি করুণ বেদনা-মাখাঁন প্রেম- 
বিহ্বল সে মুখখানি; স্ুুমিক্রার উচ্চশিক্ষিত মন সর্বস্তঃকরণে 
সেদিন মহিমকে প্রিষতম বলি! গ্রহণ করিল। তাহার পর 
বাসর ঘরে মহিমের বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ উপাধি অগ্রাহ 
করিয়৷ কুলাঙ্গনারা যখন তাহার দৈন্ের প্রতি কটাক্ষ 
করিল-_কি ব্যথাই লাগিয়াছিল স্ুুমিত্রার অন্তরে । তাঁহার 
গর অন্য জামাতাঁদের সহিত তুলনা করিয়া যেদিন জননী 
মহিমের দরিদ্রতাকে দ্বণার চক্ষে দেখিয়াছিলেন সে দিনের 
ন্মাস্তিক যন্ত্রণা সে সহ করিতে পাঁরে নাই । কি ভাবে সে 
মহিমকে সব কথা খুলিয়া লিখিয়া সমস্ত নাঁরীমনের সরম 
ত্যাগ করিয়া তাহাকে লইয়া যাইতে লিখিয়াছিল। নির্জনে 
মহিম তাঁহাকে তাহার কক্ষে পাইয়৷ পাঁতিব্রত্যের কি পুরস্কার 
দিযাঁছিল--কলিকাঁতাঁর এই বাসায় স্বামী সেই হইতেই 
তাহাকে কাছে রাখিয়াছে-_তাহাঁকে পাঠাষ নাই__সেও 
তাহার এই শ্নেছনীড় হইতে পিত্রাঁলয়ে যাইতে চাহে নাই। 
তাহার পর যেদ্দিন তাহাদের সব স্বপ্ন কল্পনাকে সার্থক 
করিয়া খোকা আসপিয়৷ তাহাদের দাম্পত্য-প্রেমকে কুহ্ুম- 
ডোরে সুদৃঢ় করিল, সেদিন কি আনন্দই তাহার হইয়াছিল। 
স্বামীকে সে বড় ভালবাসিত। এই একান্ত নির্ভরশীল আত্তমীয়- 
বান্ধব শূন্য প্রাণীটিকে সে সব সময়ে কিরূপে ভরিয়া পূর্ণ 
করিয়! রাঁখিবে ইহাই ছিল তাহার কামনা । ছোট ছেলেটাকে 
যেদিন সে স্বামীর কোলে তুলিয়! দিল, সেদিন স্বামীর মুখের 
অপূর্ব্ব আনন্দদীপ্তি দেখিয়! তাহার নারীত্ব গর্বে উজ্জল হইয়া 
উঠিল। তাহার মনে পড়ে ছেলের নাম লইয়! তাহারা ছুই- 
জনে কতদিন কতরাব্রি পরীক্ষার গেজেট লইয়া গবেষণা! 


করিয়াছে। কত রাগাঁরাগি--তার পরে আপোষ- স্বামীর 
সোহাগ চুষ্ধনে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে তাহার গোলমাল। 
সে ভাসিয়াই চলিয়াছে--এমন সময় “মুকুল কাসিয়া উঠিল। 
ছেলের কাসির শবে কোণায় ভাসিয়া গেল তাহার স্বতি- 
স্বপ্ন; তাঁড়াতাঁড়ি সে উঠিয়া ছেশেকে কোলে লইল, কপালে 
জলের হাত দিয়া সে তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল । 

আজ প্রায় তিন মাস মুকুল কাসিতে ভুগিতেছে; কত 
ডাক্তার, কত গুঁধধ, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না) তখন 
স্বামী-স্ত্রী উভয়েই নিরাশ হইয়া পড়িল । ডাক্তার অবশেষে 
চেঞ্জের ব্যবস্থ। করিয়াছেন, কিন্তু মহিমের ছুটি হয় না। আজই 
সকালে স্বামী-স্ত্রীতে ইহা লইয়! কত কথ। হইয়াছে__সুঁমিত্া 
অবশেষে আজ স্বামীর শ্নেছে পর্যন্ত ইঙ্গিত করিয়াছে । 
ছেলের জন্ত সুমিত্রার মনে এতটুকু শাস্তি নাই । সময় সময় 
তাহার মনে হয় যেন সবই তাহার শূন্ত-_ফীকা! সেদিন 
ইংরাজীতে মহিমের নিকট ডাক্তার যাহ। বলিয়াছেন 
তাহাতে তাহার মন আরও খারাপ হইয়াছে । মনে মনে 
আজ সে আরও কঠিন হইপ। স্বামী আসিলে একটা যা 
হয় ব্যবস্থা আজ সে করিবেই প্রতিজ্ঞা করিল; এমন সময়ে 
এক বুদ্ধ অভিজ্ঞ ডাক্তার লইয়া মহিম ঘরে ঢুকিল। স্ুমিত্রা 
আন্ডে আস্তে ছেলেকে শোয়াইয়া দিয়া সংযত বস্ত্র আরও 
একটু সামাল করিয়! ঘরের কোণে যাইয়! দাড়াইল। ডাক্তার 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন “এর জন্ত কোন ভাবন৷ নেই) 
কিছুদিনের টাইম দিন আমি সারাইয়া দিব, তারপর চেষ্জে 
যেতে হয় যাঁবেন”-_বলিয়া তিনি কাগজ লইয়া প্রেস্রুপ.শাঁন 
করিয়া পুনরায় আর এক দফা! ভরসা দিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। * * & বিশেষ আশ্বস্ত হইয়। স্ুমিত্রা অল্পদিন 
চির সিরোলিন” ছেলেকে খাওয়াইয়া বেশ ফল পাইল। 
%* ** কিছুদিন পরে সম্পূর্ণ সুস্থ মুকুল যেদিন সন্ধ্যার সময় 
ঘুমাইতেছিল তথন স্ুমিত্রা একান্ত বিহ্বলভাঁবে মহিমের কাছে 
কৃতকর্মের জন্থ মাঁপ চাহিলে সে কি ভাবে কতক্ষণে 
তাহাকে মাপ করিয়াছিল কে জানে! কিন্তু “সিরোলিন 
যে তাহাদের আদরের মুকুলকে এত শীত্র আরোগ্যের পথে 
আনিবে এ কথা সুমিত্রা তাহার বাল্যবন্ধু--একমাত্র কন্তার 
জননী--অধিমাকে বলিতে তূলিল না। (বিজ্ঞাপন) 


মদন বসস্তসখাঁ_ 
শ্রীবাইমোহন সামস্ত এম-এ 


শনিবারের সন্ধ্যাবেলা। বড় জুন্দর দিন। বসন্তের অপ্রথর 
সথ্্যের আভায় কলিকাঁতাঁটা যেন একট! কল্পনার রাঁজ্য বলে 
মনে হচ্ছিল। কার্জন পার্কের চার দিকের বড় বড় 
ঘরগুপায় আলোর মাঁলা-_নীলঃ বেগুনে, লাল কাচের মধ্য 
দিয়ে একটা অপূর্ব রঙের সমাবেশ আনছিল। এই 
কলকাঁতাতেও বসন্ত আঁদতে ছাড়ে নাই? চার দিকের 
ধোয়া ধূলায় ভর! গাঁছগুলায় নূতন কচি পাতা বের হচ্ছিল। 
পায়ের নীচে সবুজ ঘাসে ঢাকা ভূ'ইথানা দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন রাঁমধম্ুর মধ্যের সবুজটাঁকে ছিড়ে এনে নিচে বিছাঁন 
হয়েছে। সমস্ত প্রক্কৃতি যেন ্লীতের মৃত্যু থেকে নবন্ধীবনে 
জেগে উঠেছে! এই নবজীবনের সাড়া মানুষের মনেও 
প্রভাব বিস্তার করেছে, তাই দলে দলে স্ত্রীপুরুষ হাত ধরাধরি 
করে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে । যাদের হাতে সঙ্গিনী 
নাই তাঁদের মনে সঙ্গিনী_যথা পাশের বাড়ীর রমাদেবী, 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে দেখা মেয়েটি, ক্লাশের সেই শ্যামলা 
চোখে-চশমা-পরা! মেয়েটি বা বাড়ীতে আপনার সুন্দর স্ত্রী। 
মোট কথা অবিবাহিতের মনে মাঁনসীর চিন্তা, বিবাঁহিতের 
মনে স্ত্রীর চিন্ত/। মদনঠাঁকুর যেন এই সময় একটু অবাধেই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! পর্যন্ত তাঁর 
অন্তিত্বের ক্ষীণ আভাস বুঝতে পাঁরছে। বিবাহিতরা স্ত্রীর 
সঙ্গে সকালের কলহ তুলে গিয়ে ভাবিতেছে আজ তাঁর জন্ত 
একটা কিছু নিয়ে বাড়ী ফিরবে, একখানা বেনারসী সাড়ী 
কিন্বা একজোড়া ভেলভেটের জুতা-_-অথবা! হাল ফেশানের 
একজোড়া কানজোড়া কাঁনবালা; কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
করিতেছে আজ শনিবার, বড় বড় দৌকানপাট এতক্ষণ বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে। আরও চিস্তা করিতেছে মুহূর্তের আবেগে 
কতকগুল। টাকা থরচ করলে শ্রীমতী "হয়ত বকবেন; তার 
হৃদয় নিশ্চয় এমনভাবে খুলে যাঁয় নাই-_-কাঁরণ বসন্তের ফুটন্ত 
শোভা সে ত আর চোখে দেখতে পাচ্ছে না। তার পর 
একটু দার্শনিকতা করে চিস্ত। করে, এই রকমই জীবন__যখন 
প্রাণের আগল খুলে যাঁয়-তখন দোকানের আগল বন্ধ 
হয়ে যায়। বি ্ 
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আর আর সকলের মত পূথ্বীশ বরাঁটের মনেও এই 
বসন্তের ছোয়াচ লাগল । চারদিকের আনন্দিত যুবক- 
যুবতীদের দেখে তার মনে কি যেন একটা! না পাঁওয়ার ব্যথা 
জাগল ; চারদিকের আনন্দ-কোলাঁহলের তুলনায় তার প্রাণট! 
যেন আরও অন্ধকাঁর মনে হল। সামনের এঁ গাছটাঁয় কচি 
পাতা দেখ! যাচ্ছে কিন্ত তাৰ প্রাণ ত সেই মরেই আছে। 
হাত ধরাধরি করে প্রণরী প্রণয়িণীরা ঘুরছে কিন্ত সে একা । 
এমন স্থন্দর বাঁসন্তী হাঁওয়া, এমন সুন্দর হৃর্ধযকিরণ, সন্বুথে 
রবিবারের ছুটি, চারিদিকে এমন সুন্দর আঁননদহিল্লোল-- 
কিন্ত তারই প্রাণ নিরানন্দ | 

এই রকম অবস্থায় যা হয় তাঁই হ'ল-পৃর্থীশ কল্পনার 
আশ্রয় নিল। যথা-সে মনে করে__একটি স্থুন্মরী 
তারই সামনে দিয়ে আনমনে যেতে যেতে একটা কিছুতে 
হোঁচট খেয়ে পায়ে ব্যথ৷ পেয়ে বসে পড়ল। পুর্বীশ 
বাস্তবিক যা-তাঁর থেকে আর একটু মোটা লহ্থা এবং 
আরও অনেক স্থন্দর হয়ে ছুটে গেল তার পাশে; নিজের 
পরণের কাপড় ছিড়ে পাশের একটা জলের কল থেকে 
ম্াকড়। ভিজিয়ে সেই কোমল পায়ে জড়িয়ে দিল। তার 
পর একটা ট্যাক্সি ডেকে-_এইথাঁনে পৃ্বীশ একবার তার 
পকেটট! হাতড়িয়ে দেখে নিল, ট্যাক্সি ভাড়া তাঁর সঙ্গে 
আছে কিনা-স্ঠ্যা একটা ট্যাক্সি ডেকে মেয়েটিকে তাঁর 
ভবাঁনীপুরের বাড়ীতে দিয়ে অঁসবে। সেখানে গিয়ে দেখবে, 
যুবতী এক মন্ত বড় ব্যারিষ্টারের মেয়ে। মেয়েটির সঙ্গে 
বিদীয় নেবার সময় মেয়েটি বলে-_“আবাঁর আসবেন কিন্তু” । 
পৃর্থীশ তাঁর পর থেকে প্রায়ই তাঁদের বাড়ী আসবে। ক্রমে 
দুজনের মধ্যে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়াবে প্রেমে । 

কিন্বা যথা--পৃর্থাশ লালদীঘির পাশ দিয়ে একদিন 
যেতে যেতে দেখে 'দীঘির জলে একটা শিশু হাবুডুবু খাঁচ্ছে। 
ত্বরিত পদে সে জলে ঝাঁপিয়ে ছেলেটিকে জল হ'তে তুলে 
আনল । ছেলেটির যুবতী বিধবা ধনী মাতা পূর্থীশকে 
কতজতা জানাঁবার ভাঁষা খু'জে পায় না, কুষ্টিত হয়ে তাঁর 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে। তাঁর পরে জানাশুনা, তাঁর পর 
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ভালবাসা । বিধবাবিবাহ বাংলাদেশে নিশ্চয় চল হবে 
পৃদ্ধীশের বিশ্বাস। 

কিন্বা গল্পের আরম্তে কোন আকম্মিক বিপদ না 
থাকতেও পারে । হয়ত সে ইডেন গার্ডেনের নিরাঁলা একটা 
বেঞ্চে, একটি যুবতীকে একা! বসে থাকতে দেখল । মেয়েটির 
চোঁথে মুখে বিষাদের ছায়া । সাহসী হয়ে খুব ভদ্রোচিত- 
ভাবে পৃর্থীশ আগিয়ে গিয়ে একটা নমস্কার জানিয়ে সহান্ত- 
মুখে বলল, “আপনাকে বড় এক! একা বোধ হচ্ছে” । কথা 
কটা সে বেশ স্বচ্ছন্দে বলে গেল, তার মধ্যে একটুও বাঙ্গালে 
টান রইল না, আর কিছুতেই বোঝা গেল না -সে তোৎলা। 
“আমি বেশ বুঝছি জগতে আপনাঁর কেউ নাই । আমারও 
আপনার বলতে কেউ নাই । আমিকি বেঞ্চের একপাশে 
বসতে পারি? যুবতী একটু হাঁসল, পৃথ্বীশ মৌনং সম্মতি 
লক্ষণং জেনে বসে পড়ল । 

তার পর আপনার পারিবারিক কাহিনী বলে 
চলল; ছোঁট-বেলায় সে বাঁপমা হার1-জগতে 
আপনার বলতে এক বৈমাত্রেয় বোন, তার বে হয়ে 
গিয়েছে বর্দমানে । যুবতীও আপনার পরিচয় দিয়ে বলল, 
সেও মাঁতীপিতাহীন। এই ম্বজনহীনতাই যেন তাদের 
দুজনের যোগস্ুত্র । তাঁর পর দুজনে দুজনের ছুঃখের কথা 
বলে--বলতে বলতে যুবতীর চোখে জল আসে -বলে-_-জগতে 
তার কেউ নাঁই। পূথ্বীশ বলে "আপনি কাঁদবেন না_ 
আপনি ত আজ আমাকে পেলেন” এই উদার আশ্বাস 
শুনে যুবতীর প্রাণে একটা আনন্দ আদমে। ছুজনে 
090০তে গিয়ে একট! ছবি দেখে আসে, পরে ছবিরই 
যুবক যুবতীর মত তাদেরও দুজনার বে হয়ে যায়। বিয়ের 
পরের কোঁন ছবিই পৃর্বীশের কল্পনায় আসে না, বিবাহিত 
জীবনের কোন জ্ঞানই নাই যে তাঁর। 

কিন্ত সত্যই আর এমনটা হয় না, পূর্থীশের কল্পনা 
বাস্তবে পরিণত হয় না । কোন যুবতীর আকন্মিক বিপদও 
হয় না, আর পৃথ্ীশ যে মনে মনে কত একলা বোধ কচ্ছে 
তাও সে কৌন রূপসীকেই বলতে ভরস! পায় না। তা 
ছাঁড়া তার তোৎ্লামিটা একটা বিদঘুটে জিনিস, কল্পনায় 
যেমন সে অবাধে কথ! বলে__বান্তবে তা কিছুতেই সম্ভব হয় 
না। তাছাঁড়। আরও বাধা কত! মাথায় সেসাড়েচার 
ফুটের বেশি হবে নাঁ-চোথে একটু কম দেখে তাই একটা 


সন্ত? ম্ত্ঞ না 
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চশমাও চোখে দিতে হয়েছে_ অথচ সোনার সুন্দর চশমা 
কিনতেও কৈ পারে নাই? মুখ সর্বদাই ছোট ছোট ব্রণে ভর্তি, 
কাপড় জামা কলকাতার ধুলায় ফরসা রাখা তার সাধ্যা- 
তীত। পাঞ্জাবীর হাত! যেন কম্ুয়ের কাছে চলে আসতে 
চায়, সন্তাঁর লংরুথ ধোঁপে ধোপে কমে আসছে, জুতাটায় 
এত কালি দিয়েও সামনের ছুট! তালি ঢাকা পড়ে নাই। 

তার পায়ের ছেঁড়। জুতা জোঁড়াটাই যেন নির্দয়ভাবে 
তাকে কল্পনার রডীন জগৎ থেকে টেনে নিযে এল। যখন 
সে কল্পনায় ব্যারিষ্টারের মেয়েটিকে নিয়ে চৌরঙ্গীর রাস্তার 
উপর দিয়ে মটরে করে ছুটে চলে ভবানীপুরে তাদের বাড়ীর 
দিকে তখন তার জুতাজোড়া তার চোখের সামনে এসে 
স্বপন ভেঙ্গে দেয় । কল্পনার রাজ্যে এই ছেঁড়া 'জুতার স্থান 
কোথায়। পৃর্থীশের মনে হল জুতা জোড়াটা ছু'ড়ে ফেলে 
দেয়-_কিন্তু পরক্ষণেই তার সাংসারিক বুদ্ধি তাকে বাঁধা 
দিল। আরও অন্তত ছয় মাস এই জুতা জোড়াটাতেই 
তাঁকে চালাতে হবে। 

সে নানা রকম জটিল হিসেব করতে থাকে । যদি 
জলখাবার বরাদ্দ চার পয়সা থেকে প্রত্যেক দিন এক 
পয়সা করে সে বীচায়, কাপড়গুলা যদি ধোঁবাকে 
না দিয়ে নিজেই কেচে নেয়: কিন্তু যেমন করেই হিসেব 
মে করুক না, তার মাসের ৩৫২ টাঁকা বেতন ৩৬২ টাঁকা 
হয় না। ভাল জুতার দাম আজকাল নেহা কম না? 
ত৷ ছাড়া কায়ক্লেশে টাক। বাচিয়ে একজোড়া জুতা না হয় 
তাড়াতাড়ি কেন! গেল -কিন্তু পরণের কাঁপড়থানা? গায়ের 
পাঞ্জাবীটা--এদের নিয়ে কি করবে সে! সবই সত্য, 
কিন্তু তবুও বাইরের পৃথিবী যে বসন্তের মায়া ম্পশে জেগে 
উঠেছে, তাঁর চোখের সামনে জোড়! জোড়া নরনারী যে 
চোঁথে মুখে ভালবাসা নিয়ে আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
আনন্দের হাটে সেই যে কেবল এক । কঠিন সত্যই শেষে 
বলবৎ হল; যখনই কল্পনা তাকে উড়িয়ে নিতে চাঁয়, তাঁর 
পাঁয়ের জুতা আর গাঁয়ের পিরাণ তাকে তার .সত্যকার 
দুঃখের মধ্যে ফিরিয়ে আনে । | 

ছুটি যুবতী রাস্তার ভিড় থেকে ছিটকে এসে কার্জন 
পার্কের মধ্যে ঢুকে সোজা অক্টারলোনি মনুমেন্টের দিকে 
চলল। পৃথ্থীশও তাদের পিছনে পিছনে চলল । আঁর 
তার বুকটা যেন অসম্তব রকম ভ্রত চলতে লাগল। 
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তার মনে হ'ল মেয়ে ছুটি যেন স্বর্গ হতে এইমাত্র নেমে এল। 
পৃথিবীর মধ্যে যা কিছু রমণীয় আছে তা দিয়ে তরুণী ছুটি 
যেন গড়া হয়েছে । তাদের পথ ছেড়ে এদিকে আসতে 
দেখেই_-তাদের মুখের অতি উজ্জল বেশবিস্তাস দেখেই__ 
পৃথ্বীশ তাদের পিছু পিছু চলতে লাগল কেন? তাকি 
সেই জানে ছাই! হয়ত তাদের নিকটে থাকতেই তার 
স্মখবোধ হচ্ছিল, কিন্থা তার মনে মনে আশা হচ্ছিল যে 
এমন একটা কিছুও ত ঘটতে পারে যেটা অবলম্বন করে 
পৃথ্বীশ ওদের জীবনের পথে আসতে পারে । 

কাঁঙালের মত সে তাদের পিছন পিছন চল্তে 
লাগল-আর উচিতান্চিত তুলে গিয়ে তাদের নিরীক্ষণ 
কর্তে লাগল। দুজনেই দীর্ঘাঙ্গী, একজন পরেছে একটা 
আসমানী রঙের জর্জেট, আর একজন একটা টকটকে 
লাল বেনারসী। একজনের পায়ে জরির কাঁজ ভেলভেটের 
নাগরা, আর একজনের পায়ে সাপের চামড়ার চিত্রিত 
উচ্হীলের জুতা । তাঁদের সঙ্ষে সঙ্গে চলেছে একটা পাহাড়ে 
লোমওয়াল! সাদ! ধবধবে ছোট কুকুর) কখনও সেট৷ 
খানিক আগিয়ে যাঁয়, আবার কখনও পিছিয়ে পড়ে। 

তরুণী দুটির কথা পৃ্থীশ শুনতে পাচ্ছে এত কাঁছে সে 
চলে এসেছে । “এমন সুন্দর লোক, সত্যি ভারি স্থুন্দর” 
--লাল বেনারসী পরিহিতা বলে। পৃথ্ীশ বুঝল ইহার গলা 
এরুটু মোটা ও কর্কশ । 

“ইলাও তাই আমাকে বলছিল” সরু গলায় অপর৷ 
বলে। পৃ্থীশ মনে মনে তাদের নামকরণ করে অননুয়া 
ও প্রিযন্বদা। 

অনন্য়া খলিল, প্পার্টিট! বড় সুন্দর হয়েছিল--তিনি 
একাই জমিয়ে রেখেছিলেন। সমস্ত সন্ধ্যেটা হাসিতে 
কেটে গেল |” 

এমন মময় একদল বালক হল্ল। কর্তে কর্তে এসে হাজির 
হল। তাদের চীৎকাঁরে পৃথ্বীশ বাকী কথাগুলো! শুনতে 
পেল না। মনে মনে সে এই অভদ্র ছেলেগুলাকে ধিৎকার 
দিল। একটা অজানিত জগতের রহস্য ভেদ করছিল সে, 
আর ছেলেগুলা...। বড়লোকের জীবন সম্বন্ধে চিরকালই 
পৃদ্বীশের একটা অস্বাস্থ্যকর গৎস্ক্য! কিন্তু সেই সঙ্গে 
সঙ্গেই পৃর্ধাশের কল্পনা ছিল প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য-পিপাস্থ । 
ব্যারিষ্টারের মেয়েকে নিয়ে সে কল্পনার সেই পাড়াগায়েই 
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নীড় রচনা! করত। এটা অবশ্য স্বেচ্ছায় নয়, প্রয়োজনের 
থাতিরেই ; কারণ বড় লোকের সান্ধ্য-ভোজ, আমোদ- 
প্রমোদ; গান-বাজনা, এ-সব সে কল্পনাতেও সৃষ্টি করতে পারত 
না। সেই অদৃষ্টপূর্বব জগতের যদি বা একটু দেখা মিলছিল 
তার .'। পৃথ্থীশের মনে হল যেমন করেই হক এই 
আলোকময়, জাকজনকপূর্ণ রডীন জগতে সে প্রবেশ লাভ 
করবে--তার নিজের নগণ্য জীবনকে এই ছুই দেবকন্তার 
জীবনের সঙ্গে কোন রকম করে জড়িয়ে দেবে। আচ্ছ৷ 
যাঁদ এই তাদের নীচু বেড়াটা অন্যমনস্কভাবে পার হতে গিয়ে 
পা বেধে গিয়ে দুজনেই পড়ে যায়, যদি-..কিন্ত পৃথ্থীশের 
আর কোন সম্ভাবনার কথা ভাববার পূর্বেই তরুণীদবয় 
নিরাপদে বেড়াটা পার হয়ে গেল। কিন্তু তার পরেই 
কুকুরটার দিকে চেয়ে পৃথ্বীশ একট! আশার সন্ধান পেল। 
কুকুরটা রান্ত ছেড়ে পাঁশের একটা পামগাছের গোড়া 
শুকছিল। শেোকা হলে একটু ঘেউ ঘেউ করে সেখানে 
তার আগমনের নিদর্শন-স্ব্ূপ অকথ্য কিছু ত্যাগ করে 
পিছনের পা ছুটা দিয়ে যখন মাঁটি ছু'ড়ছিল তখন একটি 
মেমের একটা টেরিয়ার কুকুর হঠাৎ সেদিকে ছুটে এল। 
পামগাছটাকে শু'কে তরুণীদের কুকুরটাকে সেটা শু'কতে 
লাগল। তরুণীদের পাহাড়ে কুকুরও ধুলা ছোড়া ছেড়ে 
নূতন কুকুরটাকে শু“কতে লাগল। এই রকম করে ছুট! 
কুকুর উভয়ে উভয়কে শু'কতে শু“কতে ঘুরতে ঘুরতে চলতে 
লাগল। পৃর্থীশ একটা অলম কৌতুহলের সঙ্গে কুকুর ছুটার 
দিকে একবার তাকাল। তার মন ছিল অন্তত্র কত 
সম্ভাবনার কথাই তার মনে আসছিল । হঠাৎ তার মনে 
হল দুটা কুকুর বোধ হয় মারামারি আরম্ত করবে। তা 
যদি হয় তবে তার ভাগ্য দেখে কে? সে সাহসী খীরের 
মত ছুটে গিয়ে তাদের ছাড়িয়ে দেবে। হয়ত তাঁকে একটা 
কুকুর .কামড়ে দেবে; কিন্তু তাতে কি আসে যায়! 
কামড়ালেই ত তরুণীদের সহানুভূতি পাওয়া তার পক্ষে 
সোজ! হবে! কুকুর ছুটায় যুদ্ধ করুক, পৃথ্থীশ মনেপ্রাণে 
তাই আশা করতে লাগল । কিন্তু যুদ্ধ আরম্ভ হবার পূর্বেই 
যদি তরুণীরা! বা! প্র টেরিয়ারটার ফেরঙ্গ প্রভু দেখতে পায় 
তাহ/লে পৃথ্বীশের ভাগ্য বিপর্ধ্যয়। সে মনে মনে ভগবানকে 
নিবেদন করল, হে ঠাকুর, ওরা যেন কুকুটাকে সরিয়ে নেয় 
নাঃ বুদ্ধটা আরম্ত হয়ে যাক! পৃ্থীশের ভগবস্তক্তি একটু 
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বেশি রকমই ছিল, তাই বিপদে আপদে ভগবানের স্মরণ 
নিতে তার ভূল হত না।. 

ছেলেগুলো! এতক্ষণ দূরে চলে গেছে, পৃর্থীশ নবীনাদের 
কথোপকথন 'আঁবার শুনতে পেল। কোমলকণ প্রিরদ্বদার 
গলা শুন! গেল--লোঁকটা কি জালাতুনে ; এক পা! বাড়াবার 
জে! নাই, পিছু নিয়েছেন। একেবারে গণ্ডারের চামড়া, 
কিছুই বিধে না। আমি বললাম _বাঙ্গাল আমি বরদাস্ত 
করতে পারি না, তা ছাড়া তার মত কুৎপিৎ বোকা 
লোককে-'কিন্ত তাতেও কিছু হয় না। 

অনন্যয়। কড়িস্থুরে বলল-বিয়ে না কর, তাকে কাজে 
ত লাগাতে পার । 

“সে আর তোমাকে বলতে হবে কি ?” 

“তা হলেও কিছুটা হ'ল বলতে হবে ।” 

“হা এ কিছুটাই, তার বেশি না।৮ 

তার পর কথাবার্ত। একটু থামল। পৃথ্বাশ আশঙ্কিত 
হয়ে প্রাণপণে প্রার্থনা করে--হে ভগবান ওরা যেন 
দেখে না । 

পরম তাব্বিকের মত প্রিথস্বদা! বলল, পুরুষগুলে! যদি 
বুঝতে পাঁরে যে"... কুকুর দুটার বিকট ঘেউ ঘেউ 
চীৎকারে, তার তন্বকথা বাধাপ্রাপ্ত হল, দুজনেই কুকুরের 
দিকে চাইল। “পণ্ট,উ-উ-উ”; দুজনেই একযোগে 
কুকুরটাকে ডাঁকল, “পণ্ট, ইধার আও? । কিন্ত তাঁদের 
ডাঁক ব্যর্থ হ'ল, পণ্ট, তখন মেমের কুকুরটার সঙ্গে রীতিমত 
দ্ধ আর্ত করে দিয়েছে । পণ্ট, পণ্ট, বলে এরা কেবলই 
চীৎকার করে, মেমটিও আপনার কুকুরটাকে ডাঁক দেয় 
“বেলি? । 

পৃ্থীশ মুহূর্তের জন্য ভগবানকে প্রার্থনা জানাচ্ছিল 
ত৷ তার সামনে। সে আনন্দে উৎফুল্ল হ*যে কুকুবদের 
মাঝে পড়ল। মেমসাঁহেবের টেরিয়ার কুকুরটাকে প| 
দিয়ে লাথি মেরে মে তাড়িয়ে দিল__তরুণীদের, তার 
দেবীদের কুকুরের সঙ্গে ঝগড়া করেছে-_এত বড় বেয়াদপ 
সে। . পৃর্থীশ ছাড়িয়ে দিতে দিতে বলে “ভাগো। 
আশ্চর্য, সে ভুলেই গেল যে সে তোলা, বেশ সহজেই 
সে বলল “ভাঁগেো” | দুহাতে ছুটা কুকুরের বগলস ধরে 
তাঁদের পৃথক করে দিতে সে প্রাণপণ চেষ্টা করল। তার 
শত্রু মেমের কুকুরটাকে মাঝে মাঝে সে লাথি মারতে 
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লাগল--কিন্ত তার দেবীদের অকৃতজ কুকুরটাই তাকে 
কামড়াল। পর্থীশ রাগ করল না, সেই কামড়ই তার অঙ্গের 
ভূষণ হল । কয়েকট! দাতের দাগ তার হাতে--আর তা! 
থেকে দিব্যি রক্ত বের হ'তে লাগল। 

প্রিয়ন্বদা পৃর্থীশের হাত দেখে বলল, “উঃ 1” যেন তারই 
হাতটা কুকুরটা কাঁমড়েছে এমনই ভাব। 

উৎকণ্ঠার সঙ্গে অনস্থয়া চীৎকার করে_-"দেখবেন, 
সাবধান” | তাদের গলায় সহাম্থভৃতির আভাস পেয়ে 
পৃথ্বীশ যেন মেতে উঠল । সে আরও পরাক্রমে কুকুরটাকে 
ছাঁড়াবার চেষ্টা করে, মেমের কুকুরটাকে লাখি মারে। 
অবশেষে সে জয়ী হ'ল, তরুণীদের কুকুরটাঁকে তুলে নিল 
তার শক্রর কবলের বহু উর্দে। 

বিজয়ী বীরের মত পৃর্থীশ কুকুরটাকে নিয়ে চলল তার 
সুন্দরী মালিকদের কাছে। অনম্য়ার চোখ ছুটি ছে, 
মুখটি বিষাদপূর্ণ; প্রিয়া ওর থেকে পূর্ণাবয়ব, ওর থেকে 
ফরসা, চোখ ছুটি ভাস! ভাসা, ছুজনেই যুবতী। পৃ্ীশ 
একবার এর দিকে তাঁকায়, আর বার ওর দিকে, বুঝে 
উঠতে পারে না “কে বেশি স্বন্দর” | 

তার হাতের মধ্যে কুকুরট। ছটফট করছিল? তরুণীদের 
সামনে তাকে নামিয়ে সে বলল, “এই নিন আপনাদের 
কুকুর।” বলল বললে ভুল হবে, সে তাই বলতে চাঁইছিল ) 
কিন্তু তাঁদের প্রোজ্জন রূপ দেখে তাঁর আত্মজ্ঞান ফিরে 
এলো, ফিরে এলে! তার তোৎলামি। “এই নিজ 
আপনাদের” সে বেশ বলল, কিন্ত কুকুর সে আর বলতে 
পারল না। “কু-কু-কু-কু” করে লাল হয়ে উঠল। প্রিয়ন্থদা 
তাকে উদ্ধার করে বলল, “বহু ধন্যবাদ আপনাকে” । অনসথয়া 
তার হাতের জখম লক্ষ্য করেছিল। সে বলল “আপনি 
আশ্চর্য্য, আপনাকে তারিফ না করে পারা যায় না; কিন্ত 
আমার মনে হয়, কুকুরট। আপনাকে জখম করেছে ।” 

“ও কিছু না” বলে পৃথ্বীশ রুমাল দিয়ে হাতটাকে ঢাঁকা 
দিয়ে পকেটে পূরল । প্রিয়ন্বদা! ততক্ষণ কুকুরের গলায় চেনটা! 
লাগিয়ে দিয়েছে; সে বলে “নেন-_-এখন কুকুরটা নামিয়ে 
দেন”। পৃথ্বীশ আদেশ পালন করে, কুকুরটা ছাঁড়া পেয়ে 
পৃর্থীশের দিকে ছুটতে চাঁয়-_কিন্তু চেনের টানে ব্যাহত হয়। 

অনসুয়া বলে “সত্যিই আপনার লাগে নি ত? দেখি 
আপনার হাতট! |». 
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অতি শিষ্টভাবে পৃর্থীশ তার পকেট হতে হাতটা বের 
করে রুমালট! সরিয়ে হাতটা তাদের সামনে ধরল। তার 
মনে হল যেন কল্পনায়'সে যেমন যেমন ভেবে রেখেছে 
ঘটনার গতি ঠিক সেই পথেই চলেছে। তার পর তার 
নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে তার মনে হ”ল- হাঁয় হায়, 
হাতের নখগুলোতে বিস্তর ময়ল। জমে রয়েছে । কেন 
আজ বের হবার সময় হাঁতট! বেশ পরিষ্কার করে আসে 
নাই। তাঁর! এই হাতের মুত্তি দেখলে কি ভাববে। 
পৰ্ধীশের মুখ চোখ রাঁডা হ,য়ে উঠল, সে হাতটা টেনে 
সরিয়ে নিতে চাইল-_কিন্তু অনহ্ুয়া হাতটা ধরে ফেলল। 
“থামুন, থামুন__ইস্‌ দারুণ কাঁমড়েছে” । প্রিয়ন্ঘদাও সায় 
দিয়ে বলল, “উঃ দেখা যাঁয় না । দেখুন ত, এমনই সয়তান 
কুকুরট1।” 

অনস্ৃয়া বলল, আপনার আর দেরী করা উচিত নয়, 
এখনই সৌঁজ! কোন ডাক্তাঁরখাঁনায় চলে যাঁন। ডাক্তার 
দিয়ে ওটাকে ধুইয়ে ওষুদ্র দিয়ে বেঁধে নেন, না হলে বিষ 
হতে পারে।” এই বলে তার চোখ দুটা পৃথ্বীশের মুখে 
ফেলল । 

“সা হাঁ সত্যিই ভাক্তারের কাছে আপনার যাঁওয! 
উচিত বলে প্রিয়ম্বদাও চোখ তুলল । 

পৃর্থীশ একবার এদিকে আর বার ওদিকে তাকায় 
আর দুজনের উজ্জল বিস্মিত চোথে চেয়ে তার চোখ 
ঠিকরে আমে। তাদের মুখের দিকে চেয়ে মে একটা 
মীন হাঁসি হাঁসে__-আঁর ঘাড় নাঁড়ে। তাঁর পর নীরবে 
হাতটাকে রুমাল দিয়ে জড়িয়ে নিষে পকেটের মধ্যে রাখে । 
বলে, “ও কিছু না৮। 

“না নাঃ তুচ্ছ কর্বেবন না” 

«গ্রথনই ডাক্তারের কাছে যাঁওয়া উচিত আপনার” 

পৃর্থীশ বলে, নূন্ন্‌ন্‌ না, ও কৃকৃ-ক্-কি'" 

প্রকৃত প্রস্তাবে সে ডাক্তারের কাছে না গিয়ে এই 
দেবী দুটির কাছেই থাকতে চাঁয়। 

প্রিয়ন্থদা অনশ্য়ার দিকে তাকায়-_তার কাণে কাণে 
বলে 995 176 ৮276 ৭0178000105. প্রিয়ছদার ধারণ! 
পৃর্ধীশ ইংরাজি জানে না। 

অনস্ুয়। একটু চিন্তা করে বলে, %1)0 1010%55 ) 176 
[7095 (21০ 00610০2. বলে একবার পৃ্থীশের দিকে 
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তাকিয়ে তাকে বুঝে নেৰার চেষ্টা করে। তার ময়লা 
সস্তা কাপড়, জামা, জুতা, ব্রণলাঞ্ছিত মুখ, ময়লা হাত পা 
ইত্যাদি নজরে পড়ে পৃর্থীশ ওদের কথা ভাল শুনতেও পায় 
না, বুঝতেও পারে না। সে কেবল দেখে অননুয়া তার 
দিকে চাইছে । তার মনে একটা অনিশ্চিত উল্লাস বয়ে 
ষায়__ভাবে কি সুন্দর এই মেয়েটি। বোধ হয় ওরা 
এখনই পৃর্থীশকে চায়ে নিমন্ত্রণ করবে-_নিশ্চয় ওরা সেই 
কথাই পরামর্শ করছে। তাছাড়া আরকি হতে পারে। 
পৃ্বীশের কল্পনা সত্যেরই আভাস মাত্র । 

অনসুয়া প্রিয়দ্বদার দিকে ফিরে নিচু গলায় ইংরেজি 
করে বলে-_-“লো কটা গরীব__-কিছু দেওয়া যেতে পারে” 

প্রিয়ন্থদ! জিজ্ঞাসা করে “কত, পাঁচ টাকা ?” 

অনসুয়া বলে “না-_দশ টাকাই দাঁও”। প্রিয়ন্বদ! ব্যাগ 
থেকে নোট বেব কর্তে লাগল। অনন্থয়া পূর্থীশের দিকে 
চেয়ে বলল--“ও আপনার দুর্জয় সাহস” । পূর্বীশ কিছুই 
বলতে পারল না, একটু ঘাঁড় নেড়ে লজ্জায় রাঙা হয়ে 
চোখ নিচু করল। তার প্রাণেব ইচ্ছা একবার নয়ন ভরে 
মেয়েটিকে দেখে নেয়__কিন্তু তাঁর স্থির চোখের দৃষ্টি সে 
সহা করতে পারল না। 

“কুকুর নাড়াচাড়া আপনার বোধ হয় অভ্যাস আছে, 
আপনার কি নিজের কুকুর আছে ?”--অনন্য়। জিজ্ঞাসা 
করে। 

পৃর্বীশ কোঁন রকম করে বলে__“ন্‌ন্‌ ন্‌ না” 

“ও, তাহলে ত আপনার সাহসকে সত্যিই প্রশংসা 
করতে হয়।” 

ততক্ষণ প্রিথস্থদা ব্যাগ থেকে একটা দশ টাঁকার নোট 
বের করেছে দেখে অনসুয়া পৃর্ধীশকে একটা নমস্কার করে 
বলল, “আপনার কাঁছে আঁমরা সত্যই কৃতজ্ঞ” । 

প্রিয়ন্ধদা একটু আগিয়ে এসে পৃথ্ধীশের হাতে একটা 
দশ টাকার নোট গু'জে দিয়ে একটু হেসে বলল “নমস্কার, 
আঁপনি কিন্ত একটা ডাক্তারের কাছে যেতে ভুল্পবেন না” 

পৃথ্বীশের কাঁণ ছুটো৷ লাল হয়ে উঠল, কপালের সব 
শিরগুলো ফুলে উঠল) “ন্‌ ন্ন্না” বলে সে নোটটা 
ফেরত দিতে চাইল। কিন্ত প্রিয়ন্থদা কেবল হাসল, বলল, 
শা, হা! রাখুন ।* অনম্থয়৷ ততক্ষণ একটু আগিয়ে গিয়েছে, 
প্রিয়দদা একটু ছুটেই সঙ্গিন কাছে গেল । 
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“নিয়েছে, না ?"--অনসুয়া জিজ্ঞাসা করল 

পা, £৯ প্রিয়ন্বদা ঘাঁড় নেড়ে বলল; তারপর স্বর 
পরিবর্তন করে--“হা কি বলছিলাম যেন।” 

পৃ্থীশ ছু এ কপা তাদের পিছনে গিয়ে থেমে দীড়াল। 
না দরকার নাই) তার মনের কথা তরুণীদের বুঝাঁন 
অসম্ভব, সে চেষ্টা করলে তাকে আরও হযত হীন হতে হবে। 
তাঁর! হয়ত ভাববে সে আরও বেশি চায়, দশ টাকায় তার 
মন উঠছে না; তাই ভেবে হয়ত তার মুখে আর একটা 
দশ টাঁকাঁর নোট ছুড়ে দিয়ে চলে যাঁবে। পূথ্ীশ দীড়িয়ে 
তাদের দিকে চেয়ে রইল, যতক্ষণ না ওর! ওদিকের রাস্তার 
ভিড়ে মিশিয়ে গেল । 

পৃ্ধীশ মনে মনে আর একবার ঘটনাঁটার মানসিক 
অভিনয় করে নিল) যেমনটা! ঘটেছে তেমন ভাবে নয়, 
তার ধারণায় যেমনভাঁবে হওয়া উচিত ছিল তেমনভাবে । 
যথন প্রি়ম্থদা! তার হাতে দশ টাঁকার নোটটা গু'জে দিল 
তখন সে বলল, "দেখুন আপনার তুল হয়েছে; অবশ্ঠ 
আপনার দোষ নাই) আমার কাপড় জামা চেহারা বলে 
দিচ্ছে আমি গরীব। সত্যিই আমি গরীব কিন্তু আমি 
নীচ নই। আমার বাবা ছিলেন গোয়ালন্দের ভাক্তার, 
আমার মাও ছিলেন একজন ডাক্তারের মেয়ে। আমাকে 
বাঁপ মা তাল স্কুলেই দিয়েছিলেন কিন্তু তাঁরা মরে যাওয়ায় 
আমার পড়ীশুন! বেশি এগুলো না, আমাকে যেমন তেমন 
একটা কাজ নিতে হল। আমি টাকা নিতে পারব না।” 
তারপর একটু বীরত্ব ও উদারতা৷ দেখিয়ে “এই কুকুরটাঁকে 
ছাঁড়ালাম আপনাদের বন্ধু ভেবে__বন্ধুদের উপকার করবার 
জন্য । আমি যদি ভদ্রবংশের সন্তান নাও হতাম তবুও ছুটি 
তরুণীর বিপদে উপকাঁর করার জন্য টাকা বকশিস নিতে 
পারতাম না।” প্রিয়ম্বদা' এই কথা শুনে খুব মুগ্ধ হয়ে গেলঃ 
না বুঝে তাকে টাকা দিতে গিয়ে বিশেষ অন্যায় করেছে 
বলে দুঃখ প্রকাশ করল; পৃথ্ীশ মনে কোন গ্লানি রাখবে 
না বলে আশ্বীস দেওয়ায় তার! তাকে চায়ে নিমন্ত্রণ করল। 
তারপর পৃর্বীশের কল্পনা পরিচিত খাদে এসে পৌছাল) 
আন্তে আন্তে সেই ব্যারিষ্টার কন্তা, কৃতজ্ঞ বিধবা এবং 
সঙ্গীহীন অনাথারা এসে তাঁর মগজে ভিড় জমাল। 

কিন্তু সত্যিই যা! ঘটেছে সেটা পৃর্থীশ কিছুতেই ভুলতে 
পারছিল না। তার দেবীর তাকে যে কোঁন কথ! বলবারই 


অবকাশ দেয় নাই। আর দিলেও পৃর্থীশ ত নিজের কথা 
বলতে পারত না। তাঁর বাবা ডাক্তার-_কিন্ত ডাক্তার 
কথাটাতেই ত সে ভয়ানকভাবে আটকে যেত, ও কথাটা 
যে তার কিছুতেই উচ্চারণ হুয় নাঁ। সত্যকে সে কেমন 
করে এড়িয়ে যাঁবে_-তাদের দেওয়া দশ টাকা এখনও যে 
তার হাতের মুঠায়। তারা ত তাঁকে রাস্তার একটা বাজে 
ছোড়া ছাড়া কিছুই ভাবে না। ওদের স্তরের থেকে সে যে 
অনেক নীচে, তাকে চায়ে ডাকা যে তারা কল্পনাও করতে 
পারে না । 

কিন্ত কল্পনাও শীন্্ পরাস্ত হতে চায় না । সেভাবে 
কোন রকম ভণিতা না করে নোটটা জোর করেই প্রির়ম্বদার 
হাঁতে ফিরিয়ে দেওয়া! যেত ত, তাঁই কেন সে করে নাই। 
নিজের এই বোকামির জবাবদিহি নিজেকেই করতে হয়__ 
ওর! যে বড় তাড়াতাড়ি চলে গেল, টাকা ফেরত দেবার 
সময় মে পেল কই! আঁচ্ছ।--য্দি সে ওদের থেকেও 
জোরে গিয়েও তাঁদের সামনে কোন একটা! ভিক্ষুককে এ 
নোটটা দিয়ে দিত, তাহলেই ত কতকটা বুঝান হ'ত থে 
সে টাকার কাঙাল নয়। এই সামান্ বুদ্ধিটা তার কেন 
মনে আসে নাই ভখন 

নানার কমভাঁবে ব্যাপারটাকে পূর্থীশ নিজের মনোমত 
করে সাজায় আর ভাঁঙে। কিন্ত সাজান জিনিস বেশিক্ষণ 
থাকে না, সত্য এসে তাকে অত্যন্ত পীড়া দেয়। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত হল। অন্ধকার একটু গাঢ়তর 
হল--অবশ্ঠ কলিকাতীয় ঘতটা সম্ভব সেই অন্ত্রপাতেই। 
ক্রমে ক্রমে চাঁরিদিকের সব আলো জলে উঠল; উপরে 
আকাঁশেও একখানি সরু ঠাদ পাতলা! মেঘের সঙ্গে কেবলই 
পাল্লা দিয়ে ছুটতে লাগল। পৃষ্বীশের মনটা যেন আরও 
বিষ হয়ে পড়ল। 

তার হাতের জখমটা বড় কষ্ট দিতে লাগল; একটা 
ডাক্তারের কাছে গিয়ে ক্ষতম্থানটা ভাল করে ধুয়ে ষধ 
দিয়ে বাঁধিয়ে নিল। তারপর একটা! চায়ের দোকানে 
গিয়ে একটা ডিমের পচ; আঁধ ভিন কারি; কয়েক টুকরা 
রটি-__আর এক কাপ চা ফরমাস করল। দোঁকাঁনের বয়কে 
অবশ্ঠ বোঝাতে তাঁর অনেক কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু সে কথ! 
আর নাই বললাম । 

বয় আপনার কাঁজে চলে গেলে পৃর্থীশ আবার ভাবতে 


২০২৬ 


শুাাল্র ভব 
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থাকে । “আমাকে কি একটা ভিক্ষুক ঠাউরেছেন” একটা 
জুন্ধ গর্বে পৃর্থীশের এই কট। কথাই বলা উচিত ছিল। তাঁর 
বল। উচিত ছিল “আপনি আমাকে অপমান করেছেন, 
আমার মম্ুস্যত্বের অপমান করেছেন। আপনি যদি পুরুষ 
হতেন তা হলে আপনি সহজে নিষ্কৃতি পেতেন না। নেন 
আপনার স্বণিত অর্থ।” পরক্ষণেই পৃথ্বীশের মনে হয় তুদ্ধ 
জবাবের পর ত আর সুন্দরীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন অসম্ভব 
হত। না ক্রোধ প্রকাশ করে কোন ফল হত না, তাতে 
পৃদ্বীশের নিজেরই ক্ষতি । 

“বাবু আপনার কি হাঁতে চোৌঁট লেগেছে” বলে প্লৌকানের 
বয় তাঁর সামনে পোচ আর রুটি রাখল। পূর্বীশ ঘাঁড় 
নেড়ে জানাল, পা, একটা কু-কু-কু-কু” বয়ট! হাসি লুকিয়ে 
অন্ত কাজে চলে গেল। 

অপমানের স্বতি তার মুখ চোখ আরক্ত করে 
তুলল ।-্থা, তারা তাকে একট] ভিক্ষুকই ভেবেছে, সেও 
ঘে একটা মানুষ সে কথা তারা ভাবে নাই। একটা 
মুর তাঁর পাওন! মজুরি ছাঁড়ী আঁর কি দাবী করতে 
পারে। ঘ্বণা ও অপমান তাঁর মনকেই কেবল স্পর্শ করে 
নাই তাতে দেহের উপরও প্রতিক্রিয়া করতে লাগল। 
তার বুক অসম্ভব রকম দ্রুত চলতে লাগল, সে রীতিমত 
অসুখ বোধ করতে লাগল । পোঁচ কারি সে অনেক 
কষ্টের সঙ্গেই খেল। 

যন্ত্রণাদায়ক বাম্তবকে নানারকম কাল্পনিক ঘটন! দিয়ে 
ঢাকা দিতে দিতে সে চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে তার 
নিরুদ্দেশ যাত্রা সুরু করল । ধর্্মতলা ছেড়ে ওয়েলিংটন 
্্ট, তার পর কলেজ ট্াটে এসে সে পৌছিল। মেডিকেল 
কলেজের কাছাকাছি একটা গলির মুখে এলে একটি মেয়ে 
তার গায়ের উপর একরকম ধাক! দিয়েই একটু চাপ! স্বরে 
বলে গেল, "মুখটি কেন ভাঁর গো! মশাই” । পৃথ্ীশ একটু 
আশ্চধ্য হয়ে মেয়েটির দিকে চাইল । এটা কি সম্ভব যে 
তাঁরই সঙ্গে মেয়েটি কথা কইছে! একজন নারী--এও 
কি সম্ভব!! মুহূর্তেই পৃথ্থীশ বুধল লোকে যাঁদের বারাঙ্গন! 


বলে মেয়েটি তাদেরই একজন । কিন্তু সে যেতাঁর সঙ্গে 
উপযাচক হয়ে কথ! বলছে এইটাই তার কাছে অত্যন্ত 
বিস্ময়কর বোধ হল। এই আশ্র্য্য ব্যাপারটার সঙ্গে 
মেয়েটির নোংর৷ চরিত্র সে যোগ করতে পারল না। 

“আসবেন, আম্মন না আমার সঙ্গে” মেয়েটি বলল । 
পথ্ধীশ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল-_কিন্তু সে বিশ্বাস করতে 
পারল না যে ব্যাপারটা সত্য । মেয়েটি তার হাত ধরল, 
জিজ্ঞাসা করল, “পকেটে টাকা আছে ত?” পূথ্বীশ 
আবার ঘাঁড় নাড়ল। “কি মশাই-_আঁপনি কি মড়া পুড়িয়ে 
বাড়ী ফিরছেন না কি, একটু কি হাঁসতেও নাই” মেয়েটি 
বলে। “দেখুন, পৃথিবীতে আমি বড়ই একা” পৃথ্বীশ বলে) 
ভাবে সে একবার কী, কেঁদে মনের গুরুভার একটু 
লাঘব করে। তাঁর গলার স্বর কেপে গেল । 

“একা, আশ্চর্য করলেন আপনি! এমন সোনার 
চাদ ছেলেঃ আপনি একা হতে যাবেন কেন”-__বলে মেয়েটি 
একটু ছষ্টামির হাঁসি হাঁসল। 

মেয়েটির শোবার ঘরে একটি মিটমিটে হারিকেন 
জলছিল, ময়লা বিছানার গন্ধের সঙ্গে একটা কম দামী 
এসেন্সের গন্ধ ঘরের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিল । 

বেশ্তাবাড়ী বুঝতে পেরে পূথ্থা সেখান থেকে তখনই 
চলে বেতে উদ্যত হল । 

মেয়েটি রেগে তাঁর হাত ধরে চীৎকার করে বলল, 
“তবে রে সয়তাঁন”_-তার পর হতর ভাঁধাঁয় গালাগালি 
করতে লাগল । “বেশ্ঠা বাড়ী এসে ফাঁকি দিয়ে পালাবার 
মতলব; সেটি হচ্ছে না বাছাঁধন।” তার পর এক গ্রস্ত 
অশ্রাব্য গালাগাল চলল। 

পৃদ্ীশ পকেটে হাত ঢুকিয়ে প্রিয়ন্ঘদার ভীজকর! নোঁটটি 
বের করল। সেটি মেয়েটির হাতে দিয়ে বলল “নিন, এখন 
আমায় যেতে দিন ।৮ 

মেয়েটি সন্দিগ্ধভাবে নোটটা পরখ করবার জন্য আলোর 
কাছে গেল। ততক্ষণ পৃর্থীশ তার ঘর থেকে বের হয়ে 
অন্ধকাঁর গলি পার হয়ে বড় রাস্তায় এসে পড়েছে । 








- ০" ভবলম্‌ ফাইনালে-_ষ্টেডম্যাঁন ও ম্যালফ্রয় ৬-৩১ ৬.৪ গেমে 

ক্রক এডওয়ার্ডদ্‌ ও মিচেলমোরকে পরার্জিত করেছেন। 
সাউথ ক্লাবের চ্যাম্পিয়নসিপ. টেনিস খেলা! শেষ হয়েছে। মহিলাদের সিঙ্গল্স ফাইনালে_মিসেস আর জি ম্যাক্‌- 
সিঙ্গলম্‌ ফাইনাল খেলা নিউজিল্যাগুবাসপী এ মি ইন্ন্‌ ৬২১ ৬-৩ গেমে মিস্‌ হার্ডে জন্টনকে অতি সহজে 

টরেডম্যাঁন ও লক্কষৌবাসী গাঁউম মহম্মদের মধ্যে হয়। ষ্টেডগ্যান পরা্ধিত করে বিজয়িনী হয়েছেন। 

বহু আয়াসে ২ সেটেজয়ী 


ই ইন্ডিজ ঙ্যান্সিক্সন্ন সিসি £ 


ড্বল্স্‌ ফাইনালে-_ 
হতে পেরেছেন । ৫টি সেটে মিসেস ম্যাকইন্স্‌ ও মিস 
৫৪টি গেম খেলতে হয়); হোম্যান ১০-৮১ ৬-৪ গেমে 
ষ্টেডম্যান ২৮টি গেম ও মিসেস এডনি ও মিসেস 
গাউস মহম্মদ ২৬টি গেম ফুটিটকে হাঁবিয়ে বিজয়িনী 
জেতেন। পঞ্চম সেটে হয়েছেন। 
উভয়কেই আঙ্গুলের ব্যথার মিক্সড ডবল ফাইনালে 
ই জা নিযা বালা আর জি ম্যাক্ইনস্‌ ও 


করতে ভঘ। ছ্ডম্যানই 
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এসি বিটি (দিল্লী) এ সি ্রেভম্যান ( নিউজিল্যাড) 
বিশেষ আক্রান্ত হন। ঠ্রেডম্যাঁন ৭-৫) ৬-৩১ ৩-৬১৬-৮, ৬ ৪ মিসেস ম্যাক্ইন্স্‌ ৬৩, ৬-২ গেমে এ সি ষ্টেডম্যান ও মিস 
গেমে বিজয়ী হয়েছেন। হোম্যানকে হারিয়েছেন। 


৩২৩ 


১2৬ 
ফাইনালের পথে: 
্টেডম্যান হারিয়েছেন গউস মহম্মদ হারিয়েছেন-_- 
ব্বিবিরলাকে ৬-৩) ৭-৫ বি বডুয়াকে ৬-৪, ৬-* 
হারদোয়ারীলালকে ৬-১১ ৬-০ এ কে মিত্রকে ৬-১১ ৬-৩ 
কচ্ছের যুবরাঁজকে ৬-৪১ ৭-৫ সোহ্‌নলালকে ৬-২১ ৩-৬ ৮-৬ 
ওয়াই সবুরকে ৬-২১ ৬-৪ ডি এন কাপুরকে ৮-৬১ ৮৬ 


সিমকে ৬-১১ ৪ ৬১ ৬-১ 

এম্‌ সি বিটিকে ৭-৫১ ১০-১২১ ৬-৪ 

আঁত্উর্জাত্িক ০খকশাল্্ স্রুলাক্রুজল & 
সাল বিজ্ঞয়ী বিজিত 


১৪৩৩ 


গ্রেট বুটেন ভারত 





সি ই ম্যাল্ফ্রয় ( নিউজিল্যাণ্ড ) 
১৯৩১ জাপান ভারত 
১৯৩২ ভারতবর্ষ ইটালী 
১৯৩৩ ভারতবর্ষ পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়। 
১৯৩৪ জুকোঙ্লেভিয়া ভারতবর্ষ 
১৯৩৫ (ড্রহয়েছে) সেপ্টাল ইউরোপও ভারতবর্ষ 


ভা ন্রত্ড্্ 


[ ২৪শ বর্ব-২যর খণ্ড-২য় সংখ্যা 


ইন্টারস্যাসনাল £_-ভারতবর্ষ ৩-২ ম্যাচে ফ্রান্স- 
নিউজিল্যাওকে হারিয়ে ইন্টার-ভ্তাসনাঁল রবাঁর লাভ হয়েছে । 

সিজল্স ফাইনাঁলে-_ভাঁরতবর্ধ ( গউস মহম্মদ ) ৬-৪, 
৭-৫ গেমে ফ্রান্সকে ( জেযসিও ) পরাজিত করেছে। 

ভারতবর্ষ ( সোহন্লাল ) ১-৬, ৬-৩, ৬-১ গেমে ক্রাম্সকে 
(ডুপ্নে) হারিয়েছে । 

নিউজিল্যাণ্ড (এ সি ্টেডম্যান) ৬১১ ৬-৩ গেমে 
ভাঁরতবর্ষকে ( সোহানি ) হারিয়েছে। 

ডবলম্‌ ফাইনালে--ভারতবর্ষ (এস এল আর সোহানি 
ও এইচ এল সোনি) ৬-৪১ ৬-৪ গেমে ফ্রান্স ও নিউজি- 
ল্যাগ্ডকে ( এ জেশ্যসিও ও সি ই ম্যাঁলক্রয়) হারিয়েছে । 

ফ্রান্স ও নিউজিল্যাঁও (ম্যালফ্রয় ও জেযসিও ) ৬.২, 
৩-৬, ৯-৭ গেমে ভাঁরতবর্ষকে (ওয়াই সিং ও মিচেলমোর ) 
পরাস্ত করেছে। 


স্পজ্লো £ 

ইত্ডয়ান পলে! এসোসিয়েশন চ্যাম্পিয়নসিপের সেমি 
ফাইনালের থেলায় বিং ধয়েজ ৬-৫ গোলে ভূপালকে এবং 
জয়পুর ৮-৫ গোলে দাঁরতাঙ্গীকে হাঁরিয়ে উভয়ে ফাইনালে 
উঠে। ফাইনালে জয়পুর ৭৬ গোলে বিং বয়েজকে হারিয়ে 
উপধৃর্যপরী পঞ্চমবাঁর চ্যাম্পিয়ন হলো । রাঁও রাঁজা হস্ত সিং 
সর্বোৎকৃষ্ট খেলেছেন, রক্ষণভাগে ও আক্রমণে । 
বত ৪ 

লক্ষৌতে রুমেনিয়ার কুস্তিগীর আর্নেন্ড ককৃসিস্‌ লক্ষৌর 
জনপ্রিয় পালোয়ান সাদিকের কাছে পরাভূত হয়েছে। 
যুক্তপ্রদেশের একজিবিসনে কুস্তিটি হয়, মাননীয় গবর্ণর ও 
বেনারসের মহীরাজার উপস্থিতিতে । মহারাজা প্রদত্ত কাঁপ্‌ 
গবর্ণর মহোদয় সাঁদিককে প্রদান করেন। 
ন্যাভ্িপ্উন্ন & 

নিখিল ভারত ব্যাঁডমিণ্টন প্রতিযোগিতার ফলাফল £-- 

পুরুষদের সিজলস্‌ £ বিজয়ী-__জি লিউইস (লাহোর ); 
বিজিত-_টি ব্যানাজ্জি (আওয়ার ক্লাব) | জি লিউইস ১৫-৩ 
১৫-২ গেমে গত বৎসরের বিজয়ী ব্যানাজ্জিকে পরাজিত 
করেছেন । 

মহিলাদের সিঙ্গলস্‌ : বিজয়িনী_মিস্‌' পি ঘোষ 
(য়ে! য়ে! ক্লাব), বিজিতা-_মিস ডি স্যাওলে (য়ো য়ে! ক্লাব) 


মাঘ--১৩৪৩ ] 





পুরুষদের ভবলস : বিজয়ী__হাদওয়াৎ ও হুরন্রায়ন 
( অমুতসর )) বিজিত --লিউইস্‌ ও করতার সিং (লাহোর) 

মহিলাদের ডবলস £ বিজয়িনী-মিস পি ঘোষ ও 
মিস ডি স্যাগুলে (য়োয়ো ক্লাব); বিজিতা__মিসেস 
জেফ.রজ, ও মিসেস রিখ. (যো য়ো ক্লাব) 

মিক্সড ডবলস £ বিজয়ী-এন নাইট ও মিসেস 
ব্রিডজেস (য়ো য়ো ক্লাব); বিজিত--ভি ওয়াপ্টার্স ও 
মিসেস কে মিনোস ( মেরী মেকার্স) 


ভ্িভ্ঞীজ 0 £ 


ইংলগ্ড বনাম আষ্ট্রেলিয়! ঃ 

সিডনেতে দ্বিতীয় টেষ্ট খেল! ১৮ই ডিসেম্বর ১৯৩৬ 
আরম্ত হয়ে ২২শে শেষ হয়েছে। ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ২২ 
রানে জয়লাভ করেছে। 

ইহলও্ঁ--৪২৩ (৬ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড ) 

অষ্ট্রেলিয়া-৮০ ও ৩২৪ 

সিডনেতে প্রথম টেষ্ট খেলা হয় ১৮৮১-৮২ সালে। 
সে টেষ্টে অষ্ট্রেলিয়া ৫ উইকেটে ইংলগকে হারায় । 

সিভনেতে উভয় পক্ষের ইনিংসে সর্ধবোচ্চ রানের সংখ্যা: 


ইংলগ্ের £ অস্ট্রেলিয়ার ঃ 








১৯২৮-২৯ সালে-*-৬৩১ ১৮৯৪ ৯৫ সাঁলে'*'৫৮৬ 


১৯০৩-৪ 5 ৮৫৭৭ ১৯২০-২১ ৮ ৫৮১ 
১৮৯৭-৯৮ £* "৫৫৫ ১৯০৩-৪৪ ৮ "১৪৮৫ 
১৯৩২-৩2 £ 2৫২৪ ১৯২৪-২৫ ” ৮৪৫২ 
১৯০১-০২ »* ***৪৬৪ ১৯২৫-২৬ ৮ ১৪৫০ 


সিডনেতেই পতৌদীর নবাব খেলায় প্রথম অবতীর্ণ হয়ে 
শত রান করেছিলেন। এখানে হ্যামণ্ড ১৯২৮-২৯ সালে 
২৫১১ ১৯৩২-৩৩ সালে ১১২ ও ১০১ রান করেন এবং 
১৯৩৬-৩৭ সালে ২৩১ (নট আউট ) হয়েছেন। 

ম্যাকৃকাঁব ১৯৩২-৩৩ সালে ১৮৭ ( নট-আউট ) 
করেন। সাট্ক্লিফ. ও হাঁমণ্ডে মিলে দ্বিতীয় উইকেটে 
রেকর্ড ১৮৮ বাঁন তোলেন ১৯৩২-৩৩ সালে এই সিড নেতে। 
কিন্ত ব্র্যাডম্যান এ পর্যন্ত সিভনেতে একটিও সেঞ্চুরি করতে 
পারেন নি। 

ইংলগ্ডের ৩০* রান ৩৩২ মিনিটে ওঠে। হ্যামণ্ড 
১৬৮ রান করলে এই টুরে তার হাজার রান সংখ্যা পূর্ণ 


ত্র পুজা 


এটিই হি 





হয়। ১৬২ রাঁন যখন তাঁর হলো তখন অগ্রেলিয়ার বিপক্ষে 
টেষ্ট ম্যাচ খেলায় তার মোট ছু” হাজার রান কর! হুলো। 
ইতিপূর্বে কেবঙ্গ হব্‌স্‌ ও সাট্ক্লিফ. এরূপ কৃতিত্ব দেখাতে 
পেরেছেন। ২১৫ রানের মাথায় হ্যামণ্ড দু'বার সুযোগ 
দিয়েছিলেন, তিনি ৪৬৮ মিনিট খেলে মোঁট ২৩১ করেছেন। 
দ্বিতীয় দিনের শেষ বেলায় খেল! বৃষ্টির জন্ত বন্ধ হয়। 
তৃতীয় দিনে মাঝে 
মাঝে বারিপাত 
হওয়ায় উইকেট 
বিশ্বাস-ঘা ত কতা 
করবে মনে করে 
এলেন ইনিংস 
ভিরলেয়ার্ করে 
দেন। অষ্ট্রেলিয়া 
্ররকম ভিজ৷ 
মাঠে থেলে মাত্র 
৮* রানে সকলে 
আউট হয়ে যান। ব্র্যাডম্যান, ম্যাকৃক্যাব্‌, ও'ত্রায়ন ও 
ওয়ার্ড প্রত্যেকে “ডাক” করেন । ব্রাড.কক্‌ ব্যাট করেন নি। 
ফলো-অন্‌ করতে বাধ্য হয়ে অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে 
মোট ৩২৪ রান করতে সক্ষম হয়। 

প্রথম দিনের খেলায় ৩৫১১০৭ জন দর্শক উপস্থিত 
ছিল এবং দর্শন মূল্য পাওয়া গেছে ৩৩৮৮৬ পাউওড | 





হামণ্ড (গ্রসেষ্টার) 


ইংলও 
দ্বিতীয় টেষ্ট__ প্রথম ইনিংস্‌ 
ফ্যাগ.. কট সীভারস্, বোল্ড ম্যাককর্মিক্‌ ১১ 


বার্ণেট...ব ওয়ার্ড ৫৭ 
হাম ******নট আউট ২৩১ 
লেল্যা্ড *-'এল্‌ বি ডবলিউ, ব ম্যাকৃক্যাব ৪২ 
এইম্স্‌.. কট পরিবর্ত, ব ওয়ার্ড ২৯ 
হাডষ্টীফ.'ব ম্যাকৃকর্মিক্‌ ২৬ 
এলেন..'এল্‌ বি ডবলিউ, ব ও'রিঙ্গী ৯ 
ভেরিটি'*.**.****" নট আউট ০ 

অতিরিক্ত ২১ 

(৬ উইকেট) মন্ত্র 


২০২৬ অজ্ঞন্স্ড অশ্ ! ২৪শ বর্ষ---২য় থণ্ড--২য় সংখা 





বোলিং :- ম্যাকৃকর্মিক ৭৯ রাঁনে ৩, ওয়ার্ড ১৩২ রানে অষ্্রেলিয়! 
২, ও/রিলি ৮৬ রানে ১, ম্যাঁকৃক্যাৰ ৩১ বানে ১ উইকেট । দ্বিতীয় টেষ্ট--দ্বিতীয় ইনিংস্‌ 
অষ্ট্রেলিয়া ফিঙ্গল্টন্‌ --ব সিম্স্‌ ৩ 
দ্বিতীয় টেষ্ট-_প্রথম ইনিংস্‌ ওক্রায়েন...কট এলেন, ব হ্যামগ্ড ১৭ 
হি টিনা ব্যাডম্যান:-.ব ভেরিটি ৮২ 
ফিদল্টন্‌ রে নে না ঞ ম্যাকৃক্যাব--"এল বি ডবলিউ, ব ভোস্‌ ৯৩ 
05895545818 চিপারফিল্ড-" বৰ ভোঁস্‌ ২১ 
র্যাম্যান্‌:""কট এলেন্‌; ব ভোস্‌ ০ ব্যাডকক..এল বি ডবলিউ, ব এলেন ২ 
ম্যাকৃক্যাব.'.কট সিম্স্‌১ বভোস্‌ ০ সীভারস্‌:."রাঁন আউট ২৭ 
চিপারফিল্ড...কট সিম্ন্‌, ব এলেন্‌ ১৩ ক | রর এইম্স্‌, ব ভোঁস্‌ ১ 
রা ও”রলা''ব হ্থামণ্ড 
সীভারদ্‌---কট ভোস্‌ঃ ব ভেরিটি ম্যাকৃকর্মিক্‌.'.এল্‌ বি ভবলিউ, ব হাম ০ 
ওল্ডফিল্ড..ব ভেরিটি ১ ওয়ার্ড নট আউট ১ 
ও+রিলী-"--১৮০, নট আউট ৩৭ অতিরিক্ত ৭ 
১ ব এলেন ১০ মোট ৩২৪ 
উরি ভজন বোলিং ₹__ ভোঁদ্‌ ৬৬ রানে ৩, এলেন ৬১ রানে ১১হামগ্ড 
সিটি ২৯ রানে ৩ ভেরিটি ৫৫ রাঁনে ১, সিম্স্৮০ রাঁনে ১উইকেট। 
মোট ৮ 
ব্যাডকক্‌ ব্যাট করেন নি। ০বাল্দ্াউ হকালজাড্ড্রা তু জশান্র ভ্রিন্কেকে ৪ 
বোলিং ২__ভোঁস ১০ রাঁনে 8, এলেন ১৯ রানে ৩, হিন্দু ও মস্লিমদলের খেল! ড্র হয়ে শেষহয়। হিন্দুরা! 
ভেরিটি ১৭ রানে ২ উইকেট। প্রথম ইনিংসের বেণী ধান সংখ্যার জন্ত ফাইনালে ওঠে । 





বৌছ্াই কোয়াদ্রাঙ্থুলার বিজয়ী হিন্দু ক্রিকেট দল 


মীঘ--১৩৪৩ ] 








সর ্- “সি” স্পর্শ 


হিন্দুদলের ক্যাপ টেন দেওধর কেন যে মন্লিমদলকে ফলো- 
অন্‌ করতে বাধ্য করলেন না তা” বোঝা গেল না। ফলো-অন্‌ 
করালে তাঁরা ইনিংসে জনী হতে পারতেন। দেওধরের ঝ| 
হাতের ক'ড়ে আন্ুল ভেঙ্গে গেছে। 

হিন্দু-_-৪০১ ও ২০২ (€ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড ) 

মস্জিম-_-১৫০ ও ১৭৫ (৯ উইকেট ) 

হিন্দু পক্ষে__প্রথম ইনিংস_-মার্চেন্ট ৬৯, হিন্দেলকার 
১৩৫) দেওধর ৫২, জর ৪৯, দ্রিবাকর ৩০। আমীর ইলাহী 
৬৩ রানে ২? সাহাবুদ্দিন ৩০ রানে ১, এস আঁমেদ ৪১ রানে 
১ ও মোবারক আলি ৬* ১ উইকেট নিয়েছেন। 

দ্বিতীর ইনিংস- মার্চেন্ট (নট আউট ) ১৭, অমরনাঁথ 
২৫১ মান্কাঁদ ২৩ নওমল ১৮, ব্যানাজ্জি ১০ | 

মস্লিম--প্রথম ইনিংস-_মান্ত(ক আলি ৫* বাপোরিয়া 
২০, মোবারক আলি ১৫। ব্যানার্জি ৫৮ রাঁনে ২, গোদান্ে 
২৭ রানে ৩ অমরনাথ ২১ রানে ৩, ভগবান দাস ৮ রানে 
১ ও মানকাঁদ ২১ রানে ১ উইকেট পেষেছেন। 

দ্বিতীয় ইনিংস-কাদ্রি ৪০, সৈয়দ আহমেদ ২৫) 
বাপোরিয়া (নট আউট) ২৪, মোবারক আলি ২১। 
ব্যানার্জি ২৯ রানে ৫, দিবাকর ৪৪ রানে ২, গোদাঙ্গে 
৪৭ রাঁনে ১ ওমান্কাদ ৮ রানে ১ উইকেট গেবেছেন । 





বোন্বাই কোয়াদ্রান্লারে বিজিত ইউরোপীয় দল 


সুটে ব্যানাজ্জির মারাত্মক বোলিংএর কাছে মম্লিমরা 
পাড়াতে পারেনি । তিনি ১৭ ওভারে নটা মেড়েন 


হ্খেরুল। এুঙলা 


ঠই২ এ 


পেয়েছেন ও ২৯ রানে «টা-_-ওয়াজির আলি, আঁমির 
ইলাহী, মহম্মদ হুসেন, সাহাবুদ্দিন ও কামারুদ্দিনের উইকেট 
নিয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 
ইউরোগীয়ান_-৩৭৩ ও ৭৭ (২ উইকেট ) 
পাশি--২৮ৎ ও ২০১ 
খেল! ড্র হয়। ইউরোপীয়ানরা প্রথম ইনিংসের বেশী 
রানের জন্ত ফাইনালে ওঠেন । 
ইউরোপীরানদের__( প্রথম ইনিংস) সামার-হেজ ১০৯) 
ব্োমলে ৯৬, লংফিল্ড ৩৩, ভ্যাগ্ডাঁরগাঁচ ২৭। পল্সেটিয়। 
৭৬ রানে ৩, এম প্যাটেল ১১৭ রানে ২১ হাঁবেওয়াল! ৮৭ 
রানে ২ ও ভাবিজদাঁর ৪১ বাঁনে ১ উইকেট। 
দ্বিতীয় ইনিংস -গ্রীয়ার (নট আউট ) ৩২, সামার-হেজ 
২২, স্কোফ, ১৭। 
পার্শিদের--( প্রথম ইনিংস) নরীম্যান ৫৬, কোলা 
মিন্থু প্যাটেল (নট আউট) ২৮ জে বি 
প্যাটেল ৩১। ব্রোমলী ৪২ রানে ৩, মারে ৩৯ রানে ও 
লংফিল্ড ৬১ রাঁনে ২, লারউড. ২৬ রানে ১, ব্রাঁড স” ৪৫ 
রানে ১ উইকেট। 
দ্বিতীয় ইনিংস--ভাবিজদার ৫০১ এম প্যাটেল ৩৬, 
কোল! ৩১৯। লংলিন্ড ৩৯ রানে ও ব্রাডস+ ২২ রাঁনে ২, 
, মারে ৫৪ রাঁনে ২, ব্রোমলী 
| ৩৮ রানে ২, লাঁরউড ৪৩ 
রানে * উইকেট । 
হিন্দু-২৯২ ও ৩৭৬ 
(৭ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড ) 
ইউরো পীয়ান__ 
১৪৮ ও ১৬৩ 
কোয়াদ্রাক্কুলার ফাইনাল 
হিন্দুদের সঙ্গে ইউরোপীয়ান- 
দের খেলা হয়। হিন্দুরা ২৫৭ 
বানে বিজয়ী হয়েছেন । হিন্দু- 
দের এই জয়ের বিশেষ কৃতিত্ব 
আছে, কারণ ইউরো পীয়ান- 
দের পক্ষে অস্ট্রেলিয়ার ও 
ইংলগ্ডের বিখ্যাত চিলি স্কেফ ও লারউড 
খেলেছিলেন। বডি-লাইন-খ্যাঁত বোলার লারউড মাত্র 





৫০৪ 


২০২৬ 
একটি উইকেট ৪৩ রানে নিতে পেরেছেন । প্রথম ইনিংসে 
ব্যানাজ্জি ৭৩ রাঁনে ৪ উইকেট ও দ্বিতীয় ইনিংসে অমর সিং 
৫৪ রানে ৮ উইকেট নিয়েছেন । 

অমরনাথ ৭৪, এস ব্যাঁনাজ্জি ৫১, ভিন্ন মানকাদ ৪১, 
মার্চেন্ট ৩২১ নওমল ২৬; জয় ২২। 
লংফিল্ড ৪২ রানে ৪, টেরাণ্ট ৬৪ রানে ৩ উইকেট। 
দ্বিতীয় ইনিংসে মার্টেপ্ট ১৩০, ভগবাঁন দাস ৭৬, 
অমরনাঁথ ৪৩, অমর সিং ৩৬, জয় ২০। 
লংফিল্ড ৭৩ রাঁনে ২১ ব্রোমলী ৯৮ রাঁনে ২। 
টেরাণ্ট ৭৮, ব্রোমলী ৫৬, হপ-কিন্স ৪৭, গ্রীয়ার ২৩। 
ব্যানাজ্জি ৭৩ রানে 8, অমরনাথ ৩৯ রানে ৩, গোদান্ছে 
১৮ রানে ২। 
দ্বিতীয় ইনিংস-_সামার-হেজ ৩৬, লংফিল্ড ৩২, স্কেফ 
২১, টেরাঁণ্ট ১৮। অমর সিং ৫৪ রানে ৮ উইকেট । 
ন্রর্ডিও উরজ্কী £ 
আস্তঃগ্রাদেশিক খেলায় বাঁঙ্গলা ৮ উইকেটে বিহাঁরকে 
হারিয়েছে। বাঙ্গলা এবার মধ্যভারতের সঙ্গে পূর্ব “জানের, 
সেমিফাইনালে খেলবে । 
বাঙজলা_-৮৯ ও 
১৫২ (২ উইকেট) 
বিহছার--১১৩ ও 
১২৭ 
তিনদিনের খেলা 
ছুদিনেই শেষ হয়েছে । 
প্রথম দিনেই প্রত্যেকের 
এক ইনিংস শেষ হয়। 
১৫২ রান হলে জিত 
হবে, বাঙ্গলা দ্বিতীয় 
ইনিংস আরম্ভ করলে 
২০৫০ মিনিটে | কে 
বোস প্রথম ৫টা মাঁরই 
বাউগ্ডারী করলেন, তাঁর 
ড্রাইভিং, কাটিং, পুলিং 
অত্যন্ত দর্শনীয় হয়েছিল। 
ক্যাপটেন হোসী এসে 





মহারাজ! পাতিয়াল! প্রদত্ত 
রঞ্জী ট্রফী 


. ভ্ডাল্ভন্বম্ 


[ ২৪শ ব্য খণ্--২য় সংখ্যা! 


কে ভট্টাচার্যের সঙ্গে যোগ দিয়ে অতি সুন্দর খেলে ৬০ 
রান করে তাড়াহুড়ো করায় আউট হলেন। তখন মাত্র 
২ রান বাকী, জ্রিবোস এসে ছু”য়ের বাড়ি দিয়ে বাঙ্গলাকে 
জয়ী করে দিলৈ। 

বাঙ্গার পক্ষে__ প্রথম ইনিংসে-পি ডি দত্ত ৩৩ রানে 
৫) বেরেগ্ড ৪১ রানে ৩ উইকেট) দ্বিতীয় ইনিংসে-_ 
বেরেগড ২৯ রানে ৫১ পি ডি দত্ত ৩৯ রানে ৪ উইকেট। 

বিহারের পক্ষে প্রথম ইনিংসে-_জে দাসগুপ্ত ১৮ রানে 
৬, আর ক্রক ৩১ রানে ৩) দ্বিতীয় ইনিংসে-__জে 
দাস গুপ্ত ৪৯ রানে ১ ও এস চক্রবর্তী ৪৬ রানে ১ 
উইকেট । 


অন্ট্৯িনিলাল্স ক্রিক 


এম সি সি--৪০৬ 
কুইন্সল্যাণ্ড কাণ্টি _-৩০০ ও ১২৪ 


খেলাটি সময়াভাবে দ্র হয়েছে । ইহা প্রথম শ্রেণীর 
খেলা নহে। ভোস এক ওভারে ৩০ রাঁন, ৫টিই ছয়, 
করেছেন। হ্াঁমণ্ড শতরাঁন ৪৮ মিনিটে করেন, তার মধ্যে 
৯ট! ছয় ও ১০টা চাঁর ছিল। তাঁর ছয়ের মারে মাঠের 
বাইরে মোটর ও 
বাড়ীর টিনের ছাত 
জথম হয়েছে । এ 
খেলায় কয়েকটি 
অপ্রচলিত ব্যাঁপারও 
ঘটেছে। ভোস 
ক্লাস্ত হলে ওয়েড 
উইকেট রক্ষা 
করতে আসে এবং 
জেরার্ডের আঙ্ুলে 
লাগায় ব্লাক্বার্ণ 
তাঁর হয়ে ব্যাট 
করে। হাম 
১০৯, ওয়ার্দিংটন ৭২, ফ্যাঁগ ৪৬, ভোস ৩৯। 

কুইন্সল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসে-_-টি এলেন ১১৮, ম্যান্দার্ণ 
৬২ ডি এলেন (নট-আউট ) ২৮) দ্বিতীয় ইনিংসে-_- 
ককৃবার্ণ ৩৩; ম্যাদ্দার্ণ ৩৩, টি এলেন ২৩। 


(৯) 





এ ফ্যাগ ( কেণ্ট) 


মাথ--১৩৪৩ ] 
এম জি সি--১৭৮ (৪ উইকেট ) 





(১০) 


(৪ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড ) 

দু'দিনের খেলা» প্রথম দিন বৃষ্টির জন্ত হয় নি। দ্বিতীয় 
দিনে খেলা হয়ে সময়াঁভাবে ড্র হয়েছে। ফ্যাঁগ ৬৭ 
রান করেন। 
ভভীক্স 0 £ 
ইংলগু বনাম অষ্ট্রেলিয়! ঃ 

১লা জাঁচুয়ারী থেকে ৭ই পথ্যন্ত ৬িন ব্যাঁপী তৃতীয় 
টেষ্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৩৬৫ রানে ইংলগুকে হারিয়েছে । 
ইংলণ্ড এখনও এক ম্যাচে 
জিতে রইলো । দ্বিতীয় ইনিংসে 
ব্র্যাডম্যানের ২৭০ ও ফিঙ্গল- 
টনের ১৩৬ এবং প্রথম ইনিংসে 
ম্যাকৃক্যাবের ৬৩ রান অষ্ট্রে 
লিয়াকে জয়ের পথে এগিয়ে 
দিলে। বৌলিংএ প্রথম ইনিংসে 
সীভাঁরস্‌ ও ও,রিলী এবং দ্বিতীয় 
ইনিংসে ফ্রিটউভ-ম্মিথ ও ও”রিলী 
পর্যায়ক্রমে ৫টি ও ৩টি উইকেট 
নেওয়ায় ইংলগ্ডের পরাজয় সম্ভব 
হয়েছে । 

বরুণদেব এবারও টেষ্ট খেলায় 
জয়-পরাজয়ের বিশেষ কাঁ রণ 
হয়েছেন । পূর্ব দু টেষ্টে বরুণদেব 
'ইংলগ্ডের পক্ষে ছিলেন, এবার 
তিনি, যন্মিন পঙ্ষে জনার্দন হয়ে 
__অষ্ট্রেলিয়াকে সহায়তা করে- 
ছেন। ২নশে জাহুয়ারী, এডে- 
লেডে চতুর্থ টেষ্টরের উপর অস্ট্রে 


গুকলা শু 








ডোলাল্ড জর্জ ব্র্যাডম্যান_-২৭শে আগষ্ট ১৯০৩ 
সালে নিউ সাউথ ওযেলসের কুটামুণ্ডাতে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১৯২৭ সাল থেকে 
ক্রিকেট থেলতে আরম্ভ করেন। ছু 


২98 





স্থ্টব- স্ীস্- সস সু 


বিপক্ষে ১১১ বান তুলে শেষ পর্যন্ত নট-আউট ছিলেন, 


নিউ সাউথ ওয়েলস্‌ কাণ্টি, একাদশ--১৮৮ বখন হামওও €১র বেশী রান তুলতে পারেন নি। 


অষ্ট্রেলিয়া-_২** (৯ উইকেট, ডিক্েয়ার্ড ) ও ৫৬৪ 

ইংলগু--৬ (৯ উইকেট, ডিক্েয়ার্ড) ও ৩২৩ 

নব বর্ষের প্রথম দিনে তৃতীয় টেষ্ট খেলা আরম্ভ হলো 
মেলবোর্ণের রৌদ্রোজ্জল মাঠে বাট হাজার দর্শকের 
উপস্থিতিতে, মাঠ যদিও নরম ছিল। অষ্রেলিয়ার 
আরস্ত ভালো হয় নি, ব্রাউন এক রান করে গেলেন 
উইকেট-রক্ষকের হাতে । ব্র্যাডম্যান এবারও কৃতিত্ব 
দেখাতে পারলেন না ১৩ করে ভেরিটির বলে স্কৌয়ার-লেগে 
রবিনসের হাতে আটকালেন। একমাত্র ম্যাক্ক্যাব দর্শনীয় 
ও আনন্দকর খেল! দেখিয়ে- 
ছেন। স্কোর খুব ধীরে ধীরে 
উঠছিল, ১৫ রান ২২৩ 
মিনিটে । ইং লগ্ডের বিপক্ষে 
অষ্ট্রেলিয়ার উইকেট-রক্ষক 
হিসাবে ওন্ডফিন্ড এবার ৩৬ 
সংখ্যক টেষ্ট খেলে রাকহামের 
রেকর্ড ভঙ্গ করলেন। আলো 
অভাবে খেল! কিছু পূর্বেই বন্ধ 
হলো, অষ্ট্রেলিয়া ৬উইকেট 
খুইয়ে ১৮১ রান করেছে । দর্শক 
সংখ্যা উঠেছে ৭৮৬*১ টিকি- 
টের মূল্য ৭১২৬ পাউগ্ড পাওয়া 
গেছে। 

পরদিন সকাল ১*টাতেও 
বারিপাত হওয়ায় খেলা আড়াই- 
টায় আরম্ত হলে! । বৃষ্টির জন্ত 
ব্যাটসম্যানদের সমূহ বিপদ ও 
বোলারদের অপূর্ব যোগ 
হয়েছে । ব্র্যাডম্যান অবস্থ। বুঝে 


বৎসর বয়সে সিড নে থেকে ৮* মাইল 
লিয়ার ভাগ্য, সম্পুর্ণ নর দূরবর্তী বাউবালে যেখানে তার ব্যবস্থা করলেন--ইনিংস ডিক্লে- 
করছে। নিশ্চিত পরাজয় সম্মুখে পিতা হুত্রধবের ব্যবসা! করতেন যার্ড করে দিলেন ৯ উইকেটে ২০০ 
করেও দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলগ তথায়তার বাল্যকাল কাটে বানে, ২৮৩ মিনিট খেলার পর। 


বেশ সাঁহস ও কৃতিত্বের সঙ্গে বুঝেছে । এ যুদ্ধের বীর-_ 
লেল্যাঁণ্ড তিনি অতি নৈপুণ্য সহকারে অস্ট্রেলিয়ার বোলিংয়ের 


ইংলগ্ডের ইনিংস আরম্ত হলো, ওয়ার্দিংটন কিছু না করেই 
গেলেন; বার্পে ও গেলেন ১৪ রানের মাথায়। হামণ্ড ও 


২৪২৯ 





লেল্য'গড মিলে-উইকেট কিছুক্ষগ ঠেকিয়ে রাখলেন । পেল্যাড 
১৭ ও হামণ্ড ৩২ রাঁনে গেলে বাঁকী, ব্যাটস্গুলি ৩ট! “ভাক্‌” 
ও ৩টা ৩ করে আউট হলো । ইংলগ্ুও ৯ উইকেটে তাদের 
ইনিংস" মোট ৭৬ বাঁনে ডিক্রেয়ার্ড করে দিলে ১১৬ মিনিট 
খেলবার পর, এই আধশায় যে প রকম বিপজ্জনক উইকেটে 
অষ্রেলিয়াকেও তাঁদের মত অবস্থায় ফেলবে । অস্ট্রেলিয়ার 
গ্রাউণ্ড ফিল্ডিং অত্যন্ত স্ন্দর এবং সীভারস্‌ ও ও*রিলীর 
বল অত্যন্ত বিপজ্জনক হয়েছে । 

ব্র্যাভম্যাঁন দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে ও,রিলী ও 
ফ্রিটউড.সম্মিথকে ৃ দিয়ে। ও'রিলী শূন্য করে গেলো। 
আলো! অভাবে ও আবার বারিপাতের জন্য খেল! সেদিন 
৫-৪০ মিনিটে বন্ধ হলো। 
তৃতীয় টেষ্টের তৃতীয় দিন আরম্ভ হলো মেখেভর! 
আকাশতলে । উইকেটের অবস্থা অনেকাংশে উন্নত হয়েছে । 
ফ্রিটউড কিছু না করেই গেলেন। চাঁয়ের আগে আবার 


% পাত 
'1-” হানতে 


[ ২৪শ বধ--২য় খণ্ডঁ--ংয় সংখা 





ক্রাউন ও রিগে সতর্কতার 


থেলা৷ উপভোগ্য হয়েছিল । 
সঙ্গে থেলে ৫* রান তুললে ৮৮ মিনিটে । রিগ ৪৭ রান 
করে গেলে ব্র্যাডম্যান এসে ফিঙ্গলটনের সঙ্গে জুটি হলেন। 


চা পানের সময় রান উঠলো ১৪৯। ৪-২*তে খেল! আরন্ত 
হয়ে ৫ মিনিট পরে বুষ্টির জন্তে বন্ধ হলো । ১৫০ বান 
উঠলে! ১৮৪ মিনিটে । 

৫-১৫ মিনিটের সময় যখন খেল! আরম্ভ হলো, এলেন 
বল দিতে গেলে, ব্র্যাডম্যান জানালেন যে ভোসের ওভারের 
তিনটি বল তখনও বাকী। ব্রাঁডম্যানও তুল করে নিজে 
খেলা আরম্ভ করেন, খেলবার কথ! কিন্তু ফিঙগলটনের। 
এতদ্দিন পরে ব্র্যাডম্যানের ক্রিকেট-প্রতিভা যেন ফিরে 
এসেছে । তিনি নিজন্ব ৫০ ৮৫ মিনিটে তুলেছেন। 
বেলা! শেষে অস্ট্রেলিয়ার ৫ উইকেটে ১৯৫ বান উঠেছে-_ 
ব্র্যাডম্যান ১০০ মিনিটে ৫৬ ও ফিঙ্গলটন ১২২ মিনিটে 
৩৯ করে নট আউট রইলেন । 





টেষ্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়! ফিল্ড করতে মাঠে নামছেন 


বৃষ্টি পড়লো! । রিগ. ও ওয়ার্ড মিলে ৩৫ রান ষোঁগ করলে, 


চতুর্থ দ্রিন খেলতে নামলেন ব্র্যাঁভম্যাঁন ও ফিঙ্গলটন, 


ওয়ার্ড:১৮ রাঁন করে হা্ডষ্টাফের হাতে আঁটকালেন। রিগের আকাশ মেঘে ভরা, বাঁতাস ঠাণ্ডা । এই জুটির ১০০ রান 


মাঘ---১৩৪৩ ] 


জানা স্কা্যসস্স্ফপ্িা স্্ান্কপা স্থল স্পা সন 
১২৭ ও ১৫০ রান ১৮৪ মিনিটে এবং ইনিংসের মোট ২০* 
রাঁন ২৫২ ও ২৫০ রাঁন ৩২৩ মিনিটে উঠ.লো|। ব্র্যাভম্যানের 
াইমিংএ নিখুঁত, ফুটওয়ার্ক উৎকৃষ্ট, উইকেটের 
চতুর্দিকে অবাধে পিটেছেন। তার “লেগগ্লান্সিং, সত্যই 
আনন্দদায়ক । অতি সুন্দর ফিল্ডিং তাঁর স্কোরের গতিকে 
অনেকটা কমিয়েছে। ছুই খেলোয়াড়ের ষ্টাইল সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন__ফিঙ্গলটন ধৈর্য্যের প্রতিমৃত্তি, বিশেষ সতর্কতার 
সঙ্গে প্রত্যেক মারটি দিয়েছেন, ব্র্যাভম্যান দ্বিধাহীন 
সাহসী, দুঃসাহসী হয়ে চমকপ্রদ থেলেছেন। তাঁর নিজস্ব 
ছিশত রান__ক্রটিহীন ও দীপ্তিময়, ৩৫৪ মিনিটে হয়েছে । 
ফিঙ্গলটন ৪৪৩ রানের মাথায় নিজের ১৩৬ রাঁন করে 
এইম্সের হাতে আটকাঁলেন ৩৮৬ মিনিট খেলে, ৬টা চাঁর 
ছিল। ম্যাঁকক্যাব এলেন, এবং বাঁকী ৩৩ মিনিটে উভয়ে 
অত্যন্ত দ্রুতগতিতে ৫৭ বাঁন তুললেন । অস্ট্রেলিয়া ৫৬৬ 
মিনিট ব্যাট করে রাঁন তুলছে ৫০০৬ উইকেটে । অগ্যকাঁর 
দর্শক সংখ্য। ৬৪১ ৮২৬ এবং দশনী ৫১২৯৭ পাউণ্ড। চাঁর 
দিনের মোট দর্শক সংখ্যা ২৯৩,৪৮৯ এবং দর্শনী ২৫,৩৯৩ 
পাঁউণ্__উভয়ই নূতন রেকর্ড। 

দু'টি রেকর্ড ভঙ্গ হয়েছে আর্মৃষ্ং ও কেলিতে মিলে 
৬ঠ উইকেটে ১৮৭ রাঁন করেছিলেন ১৯২০-২৯ সালে, এবার 
তা" ভাঙ্গলো । ২৫ বৎসর পূর্বে ৯৯১১-১২ সালে মেলবোর্ণে 
হবন্‌ ও রোৌডসে মিলে ৩২৩ করেছিলেন, এবার ব্র্যাডম্যান 

ও ফিঙ্গলটনে মিলে ৩৪৬ রাঁন করলেন ৩৬৪ মিনিটে । 


পঞ্চম দিনে ম্যাকক্যাব ২২ করে গেলেন; সীভারস্‌ ও 
ব্র্যাডম্যানে ৩৮ রান তুললেন। এর পরে ব্র্যাডম্যান 
ভেরিটির বল 

পিটতে গিয়ে বল 


খুব উচুতে ওঠাতে 
মি ড-অ নে 
এলেনের হাতে 
ক্যাচ হলেন 
৪৫৮ মিনিট থেলে 
২৭০ রান করে। 
ব্র্যাডম্যানেরছু”দিন 
থেকে সামান্য 
ইনক্ুয়েঞ্জ 





ভেরিটি ( ইয়র্কসায়ার) 


হয়ে- 





ছিল বলে আজ সকালে জানা. গেছে। তার খেলা অসুস্থ 
অবস্থাতেও অত্যন্ত চমকপ্রদ ও প্রশংমা্থ হয়েছিল সে বিষয় 
কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাঁশ নেই। ও্ঢুফিজ্ড আউট হলে 
অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ৫৬৪ রাঁনে শেষ হলো |). 

ইংলগু দ্বিতীয় ইনিংস আরস্ত করে শেষ ব্লো 
পর্য্যন্ত ২১৬ মিনিট 
খেলে ৬ উইকেটে 
২৩৬ রান তুললে । 
ব্র্যাডম্যান ফিল্ড 
করেন নি, তার 
বদলে ব্যাডকক্‌ 
নেমেছেন । হ্যামণ্ড 
ও লেল্যাণ্ডে মিলে 
১০০ রাঁন তুললে 
১০৯ মি নি টে। 
১১৭ রানের মাথায় 
সীভারস্‌ হামগ্ডের 
্ট্যাম্প উড়িয়ে দিলে 
যখন তিনি ৫১ 
করেছেন। এইম্স্‌ 
আউট হবার পরে 
হার্ডষ্রীফ. পিটিয়ে 
১৬ মিনিটে ১৭ 
রান তুললেন। 
এলেন ১১ করে 


সীভারসের হাতে 
আটকালেন। 





লেল্যাঁণ্ড ( ইয়র্কসায়ার) 





আর রবিনস্‌ ( মিডলসেক্স ) 


রবিনস্‌ ও লেল্যাণ্ডে ২৫০ রান তুললে 
২২৩ মিনিটে, ৩০০ উঠলে! ২৫২ মিনিটে । খুব ক্রুত বান 


উঠছে, উভয়ে মিলে দারুণ পিটিয়ে ৫* তোলেন ২৫ মিনিটে 

এবং ১০ রান ৫৯ মিনিটে। শেষ পর্যযস্ত লেল্যাণ্ড ১১১ করে 

নট-আউট রইলেন। ইংলগ্ডের ইনিংস শেষ হলে! ৩২৩এ। 
মেলবোর্ণের মাঠে অধিক সংখ্যক রানের তাঁলিক! £ 


অস্ট্রেলিয়ার ইংলগ্ডের 
১৯২৪-২৫ সালে ৬০০ ১৯১১-১২ সালে ৫৮৯ 
১৮৯৭-৯৮ সালে ৫২০ ১৯২৪-২৫ সালে €৪৮ 
১৯২০-২১ সালে ৪৯৯ ১৯২৮-২৯ সালে ৫১৯ 
১৮২৮-২৯ সালে; ৪৯১ ১৯২৪-২৫ সালে, ৪৭৯ 
ৃ ১৮৯৪-৯৫ সালে ৪৭৫ 


২০৩২ ভানু ভব [ ২৪শবর্ব-_২য় খণ্-২য় সংখ্য 





ইংলগ্ 

তৃতীয় টেষ্ট--প্রথম ইনিংস তৃতীয় টেষ্ট-_ প্রথম ইনিংস 
জে এইচ ফিঙ্গলটন-*কট, সিমস+ ব রবিনস্‌ ৩৮ ওয়ার্দিংটন.' কট ব্র্যাডম্যান, ব ম্যাক্ক্যাব ০ 
ডবলিউ এ ব্রাউন...কট এইমস্‌, ব ভোঁস ১ বার্ণে ট.*"কট ডারলিংঃ ব সীভারস্‌ ১১ 
ডি জি ব্র্যাম্যান...কট রবিন্স, ব ভেরিটি ১৩ হাঁমণ্ড.".কট ভাঁরলিং, ব সীভারস্‌ ৩২ 
কে ই রিগ.'-কট ভেরিটি, ব এলেন ১৬ লেল্যাগ্ড''.কট ডারলিং ব ও”রিলী ১৭ 
এস জে ম্যাক্ক্যাঁব..কট ওয়ার্দিংটন, ৰ ভোস ৬৩ সিম্স্‌...কট ব্রাউন, ব সীভারস্‌ ৩ 
এল এস ভারলিং...কট এলেন, ব ভেরিটি ২ এইম্স্‌-."ব সীভারস্‌ ৩ 
এম সীভারস্‌:'টাম্পভ এইমস্‌, ব রবিনস্‌ ১... ববিনস্‌...কট ও,রিলী, ব সীভারস্‌ ৭ 
ডবলিউ এ ওল্ডফিল্ড.*. নট আউট ২৭ হা্ডট্টাফ''.ব ও/রিলী ৩ 
ডবলিউ ও'রিলী.'কট সিমস্‌, ব হামণ্ড ৪ এলেন-** নট আঁউট ০ 
এফ ওয়ার্ড... ্টাম্পড এইমস্‌ ব হামণ্ড ৭ ভেবিটি..কট ব্রাউন, ব ও”রিলী ০ 
অতিরিক্ত ১০ অতিরিক্তা ৭ 
(৯ উইকেট, ডির্েয়ার্ড) ২৯০ (৯ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড) ৭৬ 

বোলিং: ইংলগ-_প্রথম ইনিংস বোলিং ঃ অষ্টরেলিয়া-_ প্রথম ইনিংস 


হামণ্ড ১৬ রানে ২১ ভেরিটি ২৪ রাঁনে ২ রবিনস, ৩১ সীভাঁরস্‌ ২১ রানে ৫, ও?রিলী ২৮ রাঁনে ৩ ও 
রানে ২, ভোস ৪৯ রানে ২ ও এলেন ৩৫ রানে ১ উইকেট । ম্যাঁকৃক্যাব ৭ রাঁনে ১ উইকেট। 





অষ্ট্রেলিয়া ইংলগ দল 
তৃতীয় টে্ট__দ্বিতীয় ইনিংস তৃতীয় টেষ্ট-_দ্বিতীয় ইনিংস 

ডবলিউ ও”রিলী-..কট ও ব ভোস ওয়ার্দিংটন-..কট সীভারস্‌? ব ওয়ার্ড ১৬ 
ফ্রিটুউড-শ্মিথ...কট ভেরিটি, ব ভোস চা বার্ণেট...এল বি ডব্লিউ, বও'বিলী ২৩ 
এফ ওয়ার্ড' '.কট হা'্ডষ্টাফ, ব ভেরিটি ১৮ হামগু'"'ব সীভারম্‌ ৫১ 
কে ই রিগ''এল-বি (নূতন ), ব সিমস্‌ ৪৭ লেল্যাণ্-.. নট আউট ১১১ 
ডবলিউ ব্রাউন ...কট বার্ণেট, ব ভোস ২০ এইম্স্‌---ব ফ্রিটউভ-ম্মিথ ১৯ 
জে এইচ ফিললটন.'.কট এমস্‌, ব সিমস্‌ ১৩৬ হার্ডষ্টাফ...কট ওয়ার্ড, ব ফ্রিটউড-ম্মিথ ১৭ 
ডি জি ব্র্যাডম্যান...কট এলেন, ব ভেরিটি ২৭৪ এলেন." "কট সীভারস্‌, ব ফ্িটডড-ন্মিথ ১১ 
এল এস ডালিং-..ব এলেন ০ আর রবিন্স্‌...ব ও,রিলী ৬১ 
এস. ম্যণকৃক্যাব."'এল-বি (নূতন ), ব এলেন ২২ ভেরিটি'**কট ম্যাকৃক্যাব ব ও'রিলী ১১ 
এম ডবলিউ সীভারস্‌... নট-আউট ২৫ সিমস্‌."-এল-বি (নূতন), ব ফ্রিটউড-স্মিথ ০ 
ডবলিউ ওল্ডফিল্ড-'.এল বি ডবলিউ, ব ভেরিটি বৰ ভোস.'কট ব্র্যাডম্যান, ব ফ্লিটউড-ম্মিথ ০ 
অতিরিক্ত ১৯ অতিরিক্ত ৩ 
মোট ৫৬৪ মোট ৩২৩ 

বোলিং: ইংলণ্ড--দ্বিতীয় ইনিংস বোলিং: অষ্ট্রেলিয়া__দ্বিতীয় ইনিংস 


ভেরিটি ৭৯ রানে ৩ ভোস ১২০ রাঁনে ৩ এলেন ৮৪ ফ্রিটউড-শ্মিথ ১২৪ রানে ৫১ ও/রিলী ৫৫ রানে ৩ ও 
রানে ২ ও দিমস্‌ ১০৯ রানে ২ উইকেট । সীভারস্‌ ৩৯ রাঁনে ১ উইকেট। 





মাঘ---১৩৪৩ 





ত্র্যাডম্যণানের রেকর্ড £ 

১০টি সেঞ্চুরী ইংলণ্ডের বিপক্ষে-_ 

9টি সেঞ্চুরী দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে_ 

৪টি ডবল সেঞ্চুরী ইংলগ্ডের বিপক্ষে_ 

২টি ডবল সেঞ্চুরী দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে__ 

২টি ত্রিপল সেঞ্চুরী ইংলগ্ডের বিপক্ষে-_ 

১টি ত্রিপল সেঞ্চুরী করতে বিরত ছন-_- ২৯৯ 

(নট আউট ) থেকে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে-_ 
২৫টি ডবল সেঞ্চুরী ও ততোধিক রান করেছেন এপধ্যস্ত-_ 
৪টি টেষ্টে সেঞ্চুরী ইংলগ্ডের বিপক্ষে মেলবোর্ণে_ 

অর্থাৎ প্রত্যেক বারই যখন টেষ্টে নেমেছেন । 

( হব্‌স্‌ অষ্ট্রেলিয়ার'বিপক্ষে ৫টি করেছিলেন মেলবোর্ণে) 
পৃথিবীর রেকর্ড--৪৫২ নট আউট করেছেন 

ইংলগ্ডে পঞ্চম টেষ্টে একদিনে ২৪৪ রাঁন তুলেছেন__ 
ইংলগ্ডের বিপক্ষে টেষ্টে সর্বোচ্চ স্কোর ৩৩৪ করেছেন-_ 


মেলবোর্ণের মাঠে টেষ্টে সেঞ্চুরীর তালিকা £ 





হু 


ব্র্যাডম্যাঁনের হাঁমণ্ডের 
১৯২৮২৯ সালে ১১২ ও ১২৩ ১৯২৮-২৯ সালে ২০০ 

১৯৩৩-৩৪ সালে ১০৩ লেলাণ্েব 
(নট আউট) ১৯২৮-২৯ সালে ১৩৭ 


গেখতলা এুজল। 





২.2 ২ 


-স্্স্ষ সা” -স্ফ্ স্ক” ্প্যা” স্প্যান” স্ সস স্যার সস 


জে বি হবসের ৫টি সেঞ্চুরী :-- 


১২৬ ( নট আঁউট ), ১৭৮১ ১২২১ ১৫৪ ও ১৪২ 


সাটুক্রিফের ৪টি সেঞ্চুরী :. 


১৭৬১ ১২৭১ ১৪৩ ও ১৩৫ 


ই-উন্সিভ্ভাল্রম্িক্তি রন্নিহ ক্ষোন্স, & 


এ বৎসর পুজার ছুটিতে মেজর এন্‌, সি, জ্যাকসনের 
অধিনায়কত্থে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রেনিং কোরের 
তাঁবু জদিদি আর বৈদ্যনাথ ধামের মধ্যে বাঁঘমারায় পড়েছিল। 
জেনারেল অফিসার কমাপ্ডিং একদিন পরিদর্শনে গিয়ে- 
ছিলেন। 

সাধারণ কুচ.কাঁওয়াঁজ ছাড়া কয়েকটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠান 
এ বছর হয়েছিল ;_(১) শপথ গ্রহণ (২) কৃত্রিম যুদ্ধ 
(৩) যুদ্ধবিরতি দিবস পালন (৪) নগর পরিভ্রমণ (৫) 
পরিদর্শন কুচকাওয়াজ (৬) গুলি বর্ষণ। এছাড়া 
ছাঁত্রদিগের মধ্যে একদিন স্পৌর্টসেরও ব্যবস্থা করা 
হযয়েছিল। 

মাননীয় ভাইস্‌ চ্যান্দেলার 


গু 


শ্রীযুক্ত শ্রামাপ্রসাদ 


মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়ও একদিন ছাত্রদিগের কুচকাওয়াজ 
পরিদর্শন কল্মুতে গিযেছিলেন। 





৮ 
স্পা স্পট পাটি 


* সা ৮ 


জি ও সি ইউনিভারসিটি কোর পরিদর্শন করছেন 


২০৩ শি 


ন্লিভিনল্ীর্ড & 

১৯৩৭ সালের এমেচাঁর বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়নসিপ বিজয়ী 
হলেন এম এম বেগ গতবারের বিজয়ী প্রতৃষদেবকে ৩*৮ 
পয়েণ্টে পরাজিত করে। প্রথম দিনের ছু” সেসনের খেলার 
শেষ ফলাফল--বেগ : ১১৮৩; দেব : ৮৬৯। দ্বিতীয় দিনে 
৩১৪ পয়েণ্টে অগ্রগামী বেগ তৃতীয় সেসনের শেষে ৫৭৩ 
পয়েণ্টে এগিয়ে গেলেন। শেষ সেসনে, মাত্র ছু” ঘণ্টা সময়ে 
প্রায় ৬০০ পয়েন্টের নানত। সমান কর! দুরূহ ব্যাপার। 
দেব অতি সুন্দর খেলে এ বিপুল ঘাটতি কতকট! কমাতে 
সক্ষম হয়েছিলেন । 
ভ্ঞাইন্্‌স্্‌ ৫পল্রীক্ষে গিলে & 

প্রবীন টেনিস খেলোয়াঁড় টিলডেন, তিনবার উইন্বলডন- 
বিজয়ী ভূতপূর্ব-অবৈতনিক অধুনা-প্রফেসনাল টেনিস 
খেলোয়াড় বিখ্যাত ফ্রেডপেরী ও প্রফেসনাল খেলোয়াড় 
ভাইন্সের মধ্যে আগামী ম্যাচ খেলার সম্বন্ধে মতাঁমতে 
বলেছেন,_-ভাইন্স্‌ যে কেবল বিজয়ী হবে তা নয়, অতি 
সহজেই সে জয়ী হবে, তিনটি সেটেই। ভাইন্স্‌ প্রফেসনাল 
খেলোয়াড় হবার পরে তার যা কিছু দোষ ছিল সব 
সংশোধন করেছে । বর্তমানে জগতে একটিও খেলোয়াড় 
নেই যে তাঁব সমযোগ্য হতে পারে। ভাইন্্‌ এক কথায় 
--€পেরীকে গিলে ফেলবে । তবে আমি বলছি না যে 
পেরী কখনই ভাইন্স্কে হারাতে পাঁরবে না। নামকরা 
প্রফেসনাল খেলোয়াড়দের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় খেলতে 
খেলতে সময়ে সে ভাইন্সের সমযোগ্যতার্জন করতে 
পারবে, তখন তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে তীষণ প্রতিঘন্দিতা 
ঘটবে। আমার মতে উপস্থিত ভাইন্স্ই সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ ।” 

মনে পড়ে, সাংহাইয়ে দু'টি একুজিবিশন থেলাতেই 
টিলডেন ভাইন্সের কাছে দ্দাড়াতেই পারেন নি, প্রত্যেক 


খেলাতেই চার সেটে হেরেছিলেন। 
ক্ুত্নিক্চান্ডাক্স ক্রিকেট £ 
স্পোর্টিং ইউনিয়ন--২৫২ (৪ উইকেট ) 
এরিয়ীন--৭৫ 


৬ উইকেটে স্পোর্টিং জয়ী হয়েছে। জি বনু ১০০ 
এন চ্যাটাজ্জি ৯১) কে বন্ু (নট আউট ) ১৮। 

কুচবিহীর_-১৬১ (৬ উইকেট ) 

কলিকাতা ক্লাব _-১৯১ (৪ উইকেট, ভিক্রেয়ার্ড ) 


হ্গাদলক্চ্ঘ 


[২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


খেলা ড্র হয়েছে । কলিকাতাঁর গ্বৌয়ার্ড ৫৭, গিলবার্ট 
( নট আউট ) ৮১, লং ফিল্ড ২৪ । 

কুচবিহারের এ কামাল ৯৬, মহারাজ! ২৩। 

দ্বিতীয় খেলায় কসিকাতা ক্রিকেট ক্লাব ৮ উইকেটে 
জিতেছে । কুচবিহার--১৫৮, কলিকাতা! ক্রিকেট ক্লাব__ 
১৬৪ (৩ উইকেট ) 

এরিয়ান-_২৪৯ (৩ উইকেট ) 

ক্যালকাটা--১*০ 

এরিয়ান ১৪৯ রানে জরী হয়েছে। ইহাদের প্রথম 
খেলাটিতে এরিয়ান পরাজিত হয়েছিল। স্থুণীল বোসের 
ব্যাটিং বিশেষ প্রশসংনীয় হয়েছিল। স্তবণীল বস্থু (নট 
আউট ) ১০০, কে ভট্টাচার্য ৫৩, বি মিত্র (নট আউট) 
৩৯, এস মজুমদার ৩০ । 

বোঁলিংএ বিমল মিত্র ১৬ রাঁনে ৩১ এস চ্যাটাঁজ্জি ২২ 
রানে ৪, কে ভট্টাচার্য্য ১৩ রাঁনে ২ উইকেট নিয়েছেন । 

ব্রিটিস্‌ স্কুল--২৪৬ (৩ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড) 

ইউরোপীয়ান স্কুল__৭৭ ও ৭৭ 

ব্রিটিস স্কুল এক ইনিংস ও ৯৯ রানে জী হয়েছে। 
মিলার (নট [হালা 
ভাববার রর ০২০ 
বেরেণ্ড ৫৭১কার্টার 
(নট আউট) ১৫১ 
স্কিনাঁ র ১২, 
জ্যাকসন ৫। 

ইউরোপীয়ান 
স্কুলের কেহই ভাল 
ব্যাট করতে 
পারেন নি, গুর্লেঃ 
লংফিল্ড.ও বেরে- 
গর বোলিংএর 
বিরুদ্ধে। গুর্লে লংফিল্ড ( ক্যাপটেন ) 
২৬রাঁনে ৭ ওঃ২৯ ব্রিটিস্‌ স্কুল 
রাঁনে ৩ লংফিল্ড ৩৬ রানে ৪, বেরেওড ১২ রানে ২ ও ৫ 
রানে ২ উইকেট নিয়েছেন। 

আলিগড় ইউনিভারজিটি-_১৩৯ 

রলসিদের একাদশ-_১৬১ 





এপস পিরিত শী সী ১৬১৯০ ৯ পনি ০০৩ 


মাধ--১৩৪৩ ] ১০) শু! ২০২০৫ 


স্বস্তি -্য স্পা প্রন” স্ব ৮ স্বর সস 








খা সাহেব রসিদের একাদশ ২২ রানে জয়ী হয়েছে । তোঁলেন। গুনুলে ৪৬ রানে ৫) নেলসন ৩৩ রানে ৪ উইকেট 
দলের প্রথম অর্ধেক সের! খেলোয়াড়-_পাঁলিয়া জি বোস, নিয়েছে । 
কে তট্রাচার্যা, কামাল মাত্র ২৯ রানে আউট হয়ে যাঁয়। ক্যালকাটার মিলার ৪৬, স,” ২৩, হোসী ২২। 
কে থান্বাট! এসে দলকে বাঁচায় 
৫৩ রান করে, পিডি দত্ত 
৩৪১ ইন্দার (নট আউট) 
২৪। জহিরুদ্দীন ৬১ রানে 
৫) সালাউদ্দীন ১২ রানে ২, 
ইসমাইল ২১ রাঁনে ২উইকেট। 

আলিগড়ের আকৃটার 
হোসেন ৩৩ নবাব জহিরুদ্দীন 
৪২। পাঁলিয়া ৩৬ রাঁনে ৫, 
কামাল ৩৮ রানে ৩ পিডি 
দত্ত ৩৪ রাঁনে ২ উইকেট । 





মিনার্ভা সি সি-৮ৎ 

ভবানীপুর -৬৩ 

মিনাা সি সি ১৭ রানে আলিগড় ইউনিভারমিটি। বেঙ্গল জিমখানাকে এক রানে হারিয়েছেন 
জয়ী হযেছেন। হায়দার ছবি-_-তারকদাস 
আলি ৩৮, এম সি গোঁপাল ২২। জিআর্হাঁম ৩৮ রানে রামসিং ৪৪ রানে ৩, হায়দার আলি ২৮ রানে ৩, দীনান 
৮ উইকেট, অরোরা ৮ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন । ২৯ রাঁনে ৩ উইকেট পেয়েছে । 


তবানীপুরের ইউ পাল | 
১৭, এম অরোরা ১৪, এ বোস 
১০। রামমিং ২৯ রানে 
৬ হায়দার আলি ২০ রাঁনে 
৪উইকেট পেয়েছেন। 
বোলারদের দিন ছিল । 
মিনার্ড। সি জি--১২৭ 
ক্যালকাটা-_১১১ 
মিনার ক্লাব কলিকাতায় 
তাদের প্রথম খেল! ক্যালকাটা 
ক্রিকেট ক্লাবের সঙ্গে খেলে 


১৬ রানে জয়ী হয়েছে। টিটি 2 রি রে 
ক্যালকাটার এ বৎসরে এই মাদ্রাজের মিনার্ভ| ক্রিকেট র্লাব__ক্যা'লকাটি! ক্রিকেট 


প্রথম হার হলে! । শেষ উই- ক্লাবকে পরাজিত করেছেন 


কেট সহযোগিতাঁয় মিনার্ডা ক্লাবের দীনান (২১) ও মিনার্ভা--২১৪ 
আর নাইডু (নট আউট) মোট রান ৮২ থেকে ১২৭ মোহনবাগান_-২০৬ (৯ উইকেট ) 





রী 


২৪২০৬ 


সময়াঁভাঁবে খেলা ড্র হয়েছে । মিনার্ভাদের প্রথম তিনটি 
উইকেট একটি রান না করেই পড়ে যাঁয়। চতুর্থ উইকেট 
সহযোগিতায় হায়দার আলি (৮৬) ও রামসিং (৮৮) 
মিলে রাঁন তোলেন শুন্ত থেকে ১৯২এ। বিদ্দে ৬৫ রানে ৮ 
ও টি ভট্টাচাধ্য ২৮ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন । মোহন- 
বাগানের এস ভট্টাচাধ্য ০, এন ব্যানাঁজ্জি ৬৩, এ গাঙ্গুলি 
২৩) গোষ্ট পাল (নট আউট ) ১৬। 
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সেকেও ব্যাটালিয়ন ইউনিভারসিটি কোঁরের অফিসারগণ__ 
মধ্যে-জি ও সি ও মেজর জ্যাকসন 


আলিগড় ইউনিভীরনিটি-_২১৯ (৫ উইকেট, 
ডিক্রেয়ার্ড ) 
নিরার একাদশ--১৬৮ (৬ উইকেট ) 


স্তাক্রত্ন্বঙ্ 


৪ 1 চন যা হি 
1৮:48 ১৮ খাবি ১ ২ 


, আউট ) ২২। 


[ ২৪শ বর্ধ--২র খণ্--২য সংখা 


সময়াভাবে খেল! ড্র হয়েছে। আকতার হোঁসেন ৬২, 
মকবুল আলাম ৫৯, হাবিবুল্লা ৩০ নবাব জহিরুদ্দীন (নট 
পাঁলিয়া ৬৭ রানে ৩ হিচ ৭১ রানে ২। 

কুচবিহাঁর__ওয়াই আলি বেগ ৭৮ পালিয়া ৪৬। 
ত্পেক্ী ভ্ডাইন্তক্ে পিক্লেছে & 

টিলডেনের ভবিম্তদ্বাণী ফলে নি। ৭ইজান্ুয়ারী নিউনিয়র্কে 
ফ্রেড পেরী' তার প্রথম পেশাদার ম্যাঁচ এল্সওয়ার্থ ভাইন্সের 
সঙ্গে খেলে ৭-৫, ৩-৬১ ৬-৩১ 

৬-৪ গেমে ভাইন্সে পরাজিত 
। | করেছেন। কোথায় ভাইন্স 
তাঁকে গ্রেট সেটে হারাবে 
না ভাইন্স্ই প্রায় ট্রেট সেটে 
হেরে গেলো । তিনি খেলার 
পরে স্বীকার কবেছেন যে 
“পেরী অতুলনীয় খেলেছেন, 
বিশেষতঃ তৃতীয় ও চতুর্থ 
সেটে। ই তি পুর্বে আমি 
তাকে এমন সুন্দর খেলতে 
দেখি নি।” এই খেলাতে 
দশক হয়েছিল ১৭,৬৩৩ এবং 
দর্শক মূল্য পাওয়া গেছে ৫৮, 
১১৭। প্রকাশ যে ভাইন্সের 
একটু ইন্ফ্রু, য়ে জা হয়েছিল 
তাই তিনি সাধ্যমত ভালো 
খেলতে পারে ন নি। 
ক্েভল্যাণ্ডে পেরী ১৩-১১১৬-৩ 
গেমে পুনরায় ভাইনস্‌কে হারিয়ে টেনিসে তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমা- 
ণিত করেছেন। খেলাটি খুব প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল, 
অনেকবার “ডিউস” হয়েছে । এবার 'ুটিলডেন কি বলবেন? 


ছল 
সখ সঙ 


স্লাহিত্য-মতবাদ 


ন্মন্ব- 


ভ্রীহীরেজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্ঠান “বিরহ মিলন কথা”-_-১৪* 
জ্রীভৃূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত উপস্তাদ “অভিজ্ঞতার মুল্য"-_-১২ 
প্রীকালিদাস রায় প্রণীত ছাত্রগণের জন্ত লিখিত “কুরুরাজ”--১২ 
জীদপ্রেমেজ্র মিত্র ও পশিবরাম চত্রবর্তী গ্রণীত গল্প পুস্তক 


প্রজাপতির পক্ষপাত"--১২ 
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এটি 2 বিজ ১৬ 


ভ্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্ঠাস "স্বয়ং সিদ্ধা”--২২ 
আশু চট্োপাধ্যায় প্রণীত উপগ্তাস "ধরা ছেখায়ার বাইরে”__১২ 
গ্রঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল প্রণীত উপগ্ভাস "সব মেয়েই সমান*--১।* 
গ্রীসতীশচন্ত্র রায় প্রণীত বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ “নুগন্ধ রসায়ন”--1* 





পরনিলাকি- ও 5 (01017007171 78272 101 219. 
7509৪ 01090091099, ৫5 14018, 1৮0 06 13102005505 5508009 70৮, ৬ ৩5 
রি 908-1-5, 0০20দ91181 ঠি0৩9৪৮ ফি 


পর খল 








হু 
এ 


দ্বিতীয় খণ্ড ৰ 





চতুবিংশ বর্ষ 


তৃতীয় সংখ্যা 





আমাদের নীতি 
প্রীহিরগ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস 


নৈতিক সমস্তা। মানুষের যে একটা আছে এ কথ! ধরে নিতে 
গেলেই আমাদের কয়েকটা জিনিষ মেনে নিতে হবে। 
গোড়ার কথা মেনে নিতে হবে এই যে মানুষের কতকগুলি 
ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে কাজ করা সওব। নীতিশানস্ত্রের এটি 
প্রতিপাগ্চ জিনিষ নয়, এটিকে অবলন্গণ করে নিয়ে শীতি- 
শাস্ত্রের অবতারণা! | যদ্দি এটা ধরে নেওয়া যাঁয় যে মানুষ 
ছুই তিনভাবে একটা! কাঁজ করতে পারে, তখন প্রশ্ন এসে 
পড়ে কৌন পথটা সে অবলম্বন করবে । সেটা নির্ভর করে 
তার ইচ্ছাশক্তির ওপর । এই ইচ্ছাই হ'ল তার সারথি। 
ইচ্ছাটা কি রকম হওয়া উচিত সেটা আবার নির্ভর করে 
তাঁর অভীষ্ট কি, তাঁর কামনা কি-_তার ওপর। কাজেই 
মূলে এসে পড়ে অভীষ্ট কি এই কথাটাই । 

মা্ষ পেয়েছে তার জীবনটা দাঁনম্বরূপ। সে সেই 
জীবনে অনেক বিভিন্ন জিনিস লাভ করতে পারে-__মুখ, 
শাস্তি, সন্তোষ, তৃপ্তি__যার যা খুসী। সেযাচায় তার ঘা! 
কাম্য বা অভীষ্ট সেই ভাবেই তার জীবনের প্রতিদিনকার 
কাঁজ তাকে করে যেতে হবেঃ যাঁতে তার অভীষ্ট সিদ্ধি 


৩৩৭ 


৪৩ 


হয়। কাজেই মাঙষের জীবনের কাম্য বা অভীষ্ট কি-_তার 
পরমার্থ কি-_-সেই হল নীতি শীতের মূল কথা এবং সেইটাই 
হল নৈতিক সমস্যা | 

মাগ্ছষের পরমার্থ কি এই প্রশ্নের উত্তর নানা দেশের 
নান। মনীষী, নাঁনাকালে নানাভাবেই দিয়ে গেছেন। সেট! 
এমনি হবাঁর কথা, কাঁরণ নানা মুনির নানা মত-_এ প্রবাদ 
বাক্যটা যে সম্পূর্ণ সত্য সেকথা সকলেই মানেন। কোন 
মতটী ঠিক সেটি জান্তে হলে আমাদের সব মতগুলির 
সঙ্গেই প্রথমে বিশেষ রকম পরিচয় হওয়া আবশ্তক। 
কাঁজেই নৈতিক সমস্যার উৎপত্তি এবং তার সমাধানের 
চেষ্টা মান্গষের ইতিহাসে যে ক্রমে ঘটেছিল, সেই ক্রম 
অনুসারেই এই মতগুলির আলোচনা করে তোলাই 
আমাদের সব থেকে সুবিধা হবে। স্ৃতরাঁং সেই ভাবেই 
আমরা এই আলোচনা! আরস্ত কম্ব। 

মানুষের পরমার্থ কি---সেই গ্রশ্নের উত্তরে যে সমন্ত 
বিকুদ্ব-মতবাদগুলি সম্ভব সেগুলি প্রধানতঃ দুই জোঁড়। বিরুত্ধ- 
মতে ভাগ কর! যায়। তাদের ভিত্তি হ'ল মাকুষের প্ররুতির 


টি 2৬ 





গঠনের ওপর | সেই প্ররুতির চতুর্মুখী গতি এবং সেই 
চারিটী গতির মধ্যে ছুটি পরম্পর-বিরোধী ৷ প্রথমত মানুষ 
গঠিত ছুইটি জিনিস দিয়ে-_-এক মন ও ছুই দেহ । এই ছুইটী 
পরম্পরবিরোধী । দেহ মনকে দেখতে পাঁরে না এবং 
মন দেহকে করে ঘ্বণী। দেহ যা চায় মন তা চায়না, 
এবং মন যাঁ চায় দেহ তাকে আমল দেয় না। দেহ চায় 
ইঞ্জিয়ন্ুখ, কিন্তু মন বলে তা ঘ্বণা; তা সর্বজনপরিত্যজ্য। 
মন চায় জানআলোচনা, ইন্দ্রিয়সংযম-_-দেহ বলে সে বড় 
কঠোর, তা করেই বা লাভ কি? 

এদিকে মানুষ আবার সামাজিক জীবও বটে এবং 
সেই অনুসারে তার মনে ছুটি বিরোধী গতি লুকিয়ে আছে। 
প্রতি বিভিন্ন মাঙষ তাঁর ব্যক্তিগত স্বার্থ খু'ঁজবে-__না সে 
খু'জবে সমগ্র সমাজের স্বার্থকে? কোনটা হুল বড়, দুইএর 
মধ্যে বিরোধ বাধলে কোনটির নির্দেশ মান্তে হবে, 
সেইটিই হল সমস্যা । একটা গতি বলে ব্যক্তিগত স্বার্থ ই 
বড়, সমাজ ত বাহিরের জিনিস । আর অন্যটা বলে--ব্যক্তি- 
গত স্থার্থ খোঁজা নীচতাঁর পরিচয়, সঙ্কীর্ণতাজ্ঞাপক, চাই 
নিংস্বার্থ ত্যাগ, চাই সমাজের জন্য আত্মবলিদাঁন। যে মত বলে 
ব্যক্তিগত স্বার্থই বড় জিনিস তাকে ব্যক্তিত্বাঁদ বা £:0:01517) 
বল! হয়ে থাকে । যে মত বলে পরার্থে আত্মত্যাগই বড় 
জিনিস তাঁকে পরার্ধবাদ বা 91001500) বলা হয়ে থাকে । 
এই চার রকম মত অন্থসাঁরে নীতির ভিন্ন ভিন্ন মাপকাঠি 
খাড়। করা হয়। এক মৃত অন্গসারে যে কাজ ভাল অন্ত 
মত অনুসারে তা মন্দ; আবার অন্য মত অনুসারে যা মন্দ 
আর এক মত অনুসারে তা তাল। এমনি পরস্পরবিরোধী 
নব বিধান। কোন বিধানটি সত্য এবং সঠিক নৈতিক 
সমস্যার সমাধান করে সেইটাই আমাদের অনুসন্ধানের 
বিশ্য়। 

আমরা ধরি এ জিনিসটাকে আর একটু তলিয়ে দেখতে 
চেষ্টা করি তা হলে দেখব যে এইদু জোড়া বাচারিটি 
বিরুদ্ধ মতকে আমরা এক জোড়া বা ছুইটি বিরুদ্ধ মতে 
এনে দাড় করাতে পারি। 

দেহ ঝা চায় সে হল প্রতি মুহুর্তের “ইক্দরিয়স্থথ উপভোগ, 
হ্ৃতরাং ইন্দরিয়স্থখ হতে হলেই সেটা হওয়া চাই ব্যক্তি- 
বিশেষের ইন্দিয়ন্নখ, কাজেই ব্যক্তিগত শ্বার্থ খোঁজা এবং 
ইন্দরিয়স্থথ খোঁজা ছুটাই এক জিনিস হয়ে পরাড়ায়। এই 


বলার ভন্বম্্ 


[ ২৪শ বর্ধ-- বয় খণ্ত--৩য় সংখ) 


৮ পা সপ পা আপা পাপা 
দুইটা মতেরস্সংযোগে যে নূতন মতটা সম্ভব তাকে আমরা 
প্রেয়ান্ছসন্ধানী-বাদ বলে নামকরণ করতে পারি। কারণ 
যা আপাতমধুর এবং ইন্দরিয়স্বথকর, তাই হল প্রেয়। 
অপরদিকে মন দেহকে করে ঘ্বণা, দৈহিক যা কিছু তাই 
তার অবজ্ঞার বিষয়--সে চায় ইন্দ্রিযনিরোধ, সংযম। 
পরার্থবাদও চাঁয় পরার্থে আত্মত্যাগ, ব্যক্তিগত স্থথের 
বলিদান। কাজেই এই দুইটি মতকেও আমর! একত্র 
সন্লিবিধ কমূতে পারি। মানুষের পরমার্থ মানসিক আনন্দ 
সন্ধান, যা ইন্দরিয়স্থখে নাই ব্যক্তিগতন্থরথে নাই। তাঁর 
কাম্য হল প্রেয় নয়__শ্রেয়। কাঁজেই এই মতটিকে আমবা 
শ্রেয়ান্ুসন্ধী-বাঁদ এই নামকরণ কর্‌তে পারি । এই শ্রেয় ও 
প্রেয়ের ইংরাজী প্রতিশব হল 101)117055 ও 1)19990710 | 

বিরোধ হল তা৷ হলে এই ছুইটা মতকে নিয়ে, শ্রেয় বড়, 
না প্রেয় বড়। আমাদের কামনার বস্ত হওয়া উচিত 
শ্রেয়ের না প্রেয়ের? প্রেষ হল ইন্দ্রিয় গ্রাহা, প্রেয় হল স্কুল, 
প্রেয় হল আপাতমধুর। অন্যদিকে শ্রেয় হল মানসিক 
তৃপ্ডিকর, শ্রেয় হল সঙ্গ, সহজগ্রাহ্য নয়। মন যা বলে 
সেই হল শ্রেয় সেই হল কর্তব্য। তা বড় কঠোর, তা বড় 
নির্মম। তা হল “597 09100170210 0 ৮০1০ 
০01 001৮ 

ইন্দিয়হ্থথকে তা আমলই দের না। সেই জন্য কর্তব্য 
সাধারণতঃ প্রেয় হয় না। 

এখন আমরা যে কথাগুলি বল্লাম সেগুলি বিরোধ 
অবস্থার কথা। মানুষের ইতিহাসে এমন একদিন ছিল 
যখন নৈতিকক্ষেত্রে এ বিরোধ দেখা দেয় নাই। সেই 
নির্বিরোধের অবস্থাই আমাদের প্রথম আলোঁচনাঁর বিষয়। 

এই নির্ব্বিরোধের অবস্থা আমরা পাই শিশুস্ুলভ 
বেনীতির অবস্থায় । শিশু যখন বড় হয় নি, কোনটা করা 
উচিত নয় এই বিরোধ যখন তাঁর মনে জাগেনি, তখন সে 
কাজ করে__যা খুপী তাই। তখন তার খেয়াল জাগে না 
কোনটা ভাঙল কোনটা মন্দ, কোনটা তাঁর করা উচিত 
কোনটা করা উচিত নয়। তখন তীখধ স্বাধীনভাবে কাজ 
করবার ক্ষমতা আছে। কিন্ত ছুই বিরোধী পথের কোন 
পথে তার যাওয়া উচিত-_সে প্রশ্ন জাগ্বার মত বুদ্ধি তার 
পরিপক্ক হয় নি। 

মাঁনব-সভ্যতার ইতিহাসেও এমনি একটা! দিন খু'জে 


ফাল্তুন-_১৩৪৩ ] 


পাওয়া যায়, আমরা এমন একটা অবস্থা তাঁর কল্পন! করে 
নিতে পারি_যখন সুদূর অতীতে তার সমাজ ছিল না, 
তাঁর দল ছিল না। সেই অতীত যুগের আদিম মানুষ 
তখন বাঁস করত গুহায় গুহায়, ছুই ছুই নারী ও পুরুষে। 
কিন্ত তখনকার সে দম্পতির মধ্যে ব্যক্তিগত সম্বন্ধ কিছু 
ছিল না__যা পরস্পরের মধ্যে স্বতন্ত্র ব্যক্তির আবিষ্কার করত 
বা পরস্পরকে “ভালবাসতে” শেখাত। তাদের সম্বন্ধ ছিল 
যেমন উচ্চশ্রেণীর চতুষ্পদ জীবের মধ্যে দেখা ধায়, স্বাভাবিক 
বৃত্তি নিয়ন্ত্রিত; হয় ত তা হতে একটু ওপরে। পরে তার 
জীবনে এমন একদিন এল--যখন সে তার জীবন-সঙ্গিনীকে 
সত্যই “ভালবাসতে” আরম্ভ কয়ুলে। সে আবিষ্কার করল 
যে তার এমন অনেক কাজ আছে যা তার সঙ্গিনীকে ব্যথা 
দেয় বা যন্ত্রণা দেয়। তথন হতেই সে এই রকম কষ্টদায়ক 
কাজ হতে নিজেকে সংযত কর্‌তে সুরু কর্ল। তখনই 
তার সঙ্গিনীকে সে “প্রিয়” বল্বার অধিকার পেল, তার 
দায়িত্ববোধ জাগ্ল, তার কর্তবাবুদ্ধির উদ্রেক হল। 
এর পর হতে সে ভাল-মন্দ বিচার করে কাজ কর্‌তে সুরু 
করল, সে নীতিপরায়ণ জীব হল। 

শিশুর জীবনেও আমরা ঠিক এর অনুরূপ অবস্থা লক্ষ্য 
করতে পারি। মানুষের ক্রমোন্নতির ইতিহাঁসে সে যে থে 
স্তরের মধ্য দিয়ে গিয়ে বিকাঁশ লাভ করে, প্রতি মানুষ তার 
ব্যক্তিগত জীবনেও ঠিক সেই সেই স্তরের মধ্য দিয়ে যাঁয়। 
এটা হল একটা বৈজ্ঞানিক আবিষাঁর । বিবর্তবাঁদের মতে 
মাছষ প্রথমে মতস্তরূপী ছিল, তারপর চতুষ্পদ জীব ছিল, 
তারপর বাঁনরজাতীয় জীব ছিল- সর্বশেষে মাঁনবরূপ পায় । 
এর প্রমাণ তাঁরা এই দেখান যে প্রতি মানব ভ্রণ ও ঠিক 
জঠরের মধ্যে পরিবর্ধনের সময় যথাক্রমে মংস্তঃ কুকুর, বানর 
এবং সর্বশেষে মানবশিশুর রূপ পায়। দেহের দিক হতে 
যেমন, মানসিক গঠনের দিক হতেও এ তথ্য তেমনই সত্য । 
কাঁজেই শিশুর নৈতিক জীবনের হুত্রপাত হয় ঠিক ওপরে 
বধিত অবস্থার অনুরূপ অবস্থার মধ্য দিয়ে । 

আগেই বল! সুয়েছে শিশুর কাঁজ বুদ্ধিবিবেচনাঁর দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত নয়। সে প্রথম অবস্থায় কেবলমাত্র একটা 
জিনিষের ধার ধারে, সে হল আপনার যথেচ্ছাচারী খেয়াল। 
সে মার গালে চড় মারে, বাবাকে খাম্চায়, পি'পড়ে টিপে 
মারে। পরে একদিন আসে যখন তাঁর মধ্যে দায়িত্ববোধ 


আমাকে নীতি 


চি টি হী 


অস্কুরিত হুয়। হয়ত একদিন মে নজর করল মাকে চড় 
মারাঁতে মা তার কাদছেন। সে ভাবল, ভাই ত এ কাজ 
করতে নেই-__মার তাতে কষ্ট হয়। তখন হতে আর সে 
মাকে মারে না। তার বুদ্ধি তখন বেড়েছে। তাকে যদি 
তখন বুঝিয়ে দেওয়া যাঁয় পিপ্পড়েদের মার্তে নেই__তাঁতে 
ওদের লাগে, তাহলে সে পি'প্‌ড়ে মারা ছেড়ে দেবে। তার 
তখন দায়িত্ববোধ জেগেছে । 

এই দায়িত্ববোধ জাগার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা নৈতিক 
সমস্যার বিকাশের ইতিহাসের দ্বিতীয় অধ্যায়ে এসে পড়ি। 
এই স্থিতীয় অধ্যায়ের বিষয়বস্ত হ'ল বিরোধের অবস্থা |. 
এখানে মাহুষের বুদ্ধিবৃত্তি বিকাঁশলাভ করেছে, সে ভাবতে 
শিখেছে কোন্টা ভাল কোনটা মন্দ। এ প্রপ্নের উত্তর 
ভেবে ভেবে নান ব্যক্তি মত জাহির করলেন, বিভিন্ন মতের 
উৎপত্তি হ'ল, নৈতিক সমস্যার সমাধানে তুমুল বিরোধ 
দেখা দ্রিল। সেই বিরোধের ইতিহাসই আমর এবার বর্ণন| 
কন্ুব। ূ 

প্রথমেই আমরা দেখতে পাই ছুই দলে বিরোধ লেগেছে । 
একদল বলেন মানুষের পুরুষার্থ বা পরমার্থ হল দৈহিক সুখ- 
সন্ধান এবং অপর দল বলেন পুরুষার্থ তা নয়, পুক্রযার্থ হল 
মানসিক স্থথ অনুসন্ধান 

যে মত বলে দৈহিক সুখই মানুষের পরমার্থ তার 
আদিমতম রূপটী পাই আমরা এরিষ্িপাস্‌ স্থাপিত 
“সীরিনেইক”দের মতে। তাদের মতে মানুষের পরমার্থ 
হ'ল সব চেয়ে বেশ পরিমাণ দৈহিক সুখসন্তোগ। যা 
ইন্দ্িয়ের দ্বার! ভোগ করা যায় তাই ভাঁল এবং তাতে লঙ্জাঁর 
কিছু নেই। সময় ক্রুত চলে যায়, একটা মুহুর্ভও অপব্যয় 
কয়ুলে চল্বে না। প্রতি মুহূর্তটিকে ইন্দরিয়স্থখান্ুভূতিতে 
নিয়োগ করতে হবে। ইন্্রিয়স্থথের মধ্যে জাতিভেদ নাই, 
সকল ইন্টিয়স্থুখই সমান। মানসিক সুখ আছে--কিন্ত 
তা দৈহিক সুখের তুলনায় অতি নিকৃষ্ট । তাঁদের মতে 
মানুষের জ্ঞানের বিস্তার বর্তমানের গণ্ডী ডিঙ্গিয়ে ভবিষ্যতের 
রাজ্যে পৌছয় না । ভবিষ্যতে আমাদের কপালে কি আছে 
তা যখন জান্বার উপায় নেই, তাতেও ত সময় নষ্ট হয়। 
প্রতি মুহূর্তের স্ুথটিকে আমর! আদাঁয় করে নেব, ইন্জরিয়- 
সখান্তভৃতিতে আমরা! গা ঢেলে দেব, তাই হল আমাদের 
কাম্য, তাতেই জীবনের সার্থকতা । 


ঠি ৬০ 
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ভারতীয় নীতির ইতিহাসে এরই সমশ্রেণীর মত হল 
চার্ববাকদের মত, তাঁদের গুরু হলেন দেব-গুরু বুহস্পতি। 
তারা পরজন্মও মানেন নাঃ কর্মফলও মানেন না। তার! 
বলেন প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তটা চরম ইন্দ্িয়ন্থখে নিয়োগ 
করলেই আমাদের সময়ের প্রকৃত সদ্ধয় কর হবে। বর্তমান 
জীবন আছে এই জানি- ভবিষ্যতে কি হবে জানার সাধ্য 
নেই। দেহ একবার পুড়ে ছাই হয়ে গেলে আর ফিয়ুবে ন! 
-'সে ত হ'ল ধ্রুব সত্য, কাজেই জ্ঞানীর কাজ হল “যাবৎ 
জীবেৎ স্খং জীবেৎ” এমন কি “খণং কৃত্। ঘৃতং পীবেৎ”--_ 
তাতেও দোষ নাই। ভবিষ্যতের ভাবনার দরকার নাই, 
মরণে সকলি হয় শেষ। 
প্রসিদ্ধ পারসিক কবি ওমর থৈয়ামের মতটিও হল 

এইরূপ । ঠিক এই কথাগুলিকে তিনি এমন সুন্দর ভাষায় 
রূপ দিয়েছেন যে তা চিরকালই সকল দেশের সকল লোঁকের 
মনকে আকর্ষণ করে এসেছে । তাঁর মতের কিন্তু একটু 
পার্থক্য আছে, তা হল এই যে তিনি অবশ্য উপসংহার 
করেছেন একই--তবে সে উপসংহারের কারণ তার স্বতন্ত্র। 
তিনি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছেন যে মানুষের জ্ঞান 
তাকে বেশী দূর নিয়ে যেতে পারে না, চারিদিক বড় আধার, 
সবই যেন অনিশ্চিত, সবই যেন অজানা । জগতে শৃঙ্খলা 
যেন নেই; স্ঠায় অন্তায় বিচার যেন নেই, জগতের শরষ্টা যদি 
কেউ থাকেন তবে তিনি মানুষের সুখ ছুঃখের প্রতি বেশী 
নজর দেন নাঃ তিনি অন্ধ নিয়তির মত চলেন। মানুষের 
স্ুখছুঃখ তাঁর খেয়ালবশে নিয়ন্ত্রিত হয়, ঠিক যেমন করে 
কুম্তকাঁর করে কোঁন হীড়িটা ভাল, কোন হীড়িটা মন্দ। 
পরকাল আছে কি নেই কে বলবে? এ জগতে স্তায় 
অন্তায় আছে কিনা কেউ জানে না_তবে একটি কথা 
সকলেই জাঁনে যে--দিন চলে যায় থাকে না৷ ঃ_ 
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কাজেই অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হয়। ভবিষ্তৎ যখন 
অনিশ্চিত তখন সামনে যা! পাই তাই ছু-হাঁতে মুঠে৷ পুরে 
নেই। ইন্ত্রিয়স্থখধকেই জীবনের কাম্য করিঃ কবির নিজের 
ভাষায় £-- 
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ইক্রিয়স্থথ এবং বর্তমান স্থখ তাদের মত এরও কাম, 
কিন্তু তার এ মত হতাশাঁজাত। তিনি আমাদের মগ্য 
সেবনের উপদেশ দেন, কারণ তা হলে জীবনের নিগুঢ় 
সমস্যা যা জ্ঞানের আলে! আমাদের সমাধান করে দিতে 
পারে না, তা নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হয় না, জীবনের 
নিরাশা এবং অন্ধকারের কথা আমর! সহজেই ভুলতে 
পারি। এ জগতকে আমরা যেমনটি চাই তেমনটি নয়। 
কাঁজেই সকল ভ)ুবন! ভূলে যাওয়াই ভাল। 

এপিকিউরাস এসে এই ইন্দ্রিয়স্খবাদ বা 
“হেডনিজম্চকে আরও পরিবদ্ধিত করেন। তিনি বলেন 
মানুষের পুরুষার্থ হ'ল তার প্ররুতিগত অভিলাষের 
চরিতার্থতাঁয়। তাঁর প্ররুতিগত কামনা হ'ল অনুকূল 
অনুভূতির সম্ভোগ । চার্ববক-বাদীদের মত ইনিও মেনে 
নেন যে মৃত্যুর পর আর পরজন্ম নেই, কাজেই পরজন্মের 
ভাবনার প্রয়োজন নেই। 'অন্ুভূতি হয় স্খপ্রদ-_না হয় 
দুঃথপ্রদ। ছুঃখপ্রদ অনুভূতিকে আমাঁদের এড়িয়ে ষেতে 
হবে এবং সুখপ্রদ অনুভূতির সংঘটন অনবরত যাঁতে সম্ভব 
হয় তাঁর চেষ্টা দেখতে হবে। সাধারণ মাচুষ সহজ যা 
স্থখকর অনুভূতি পায়, তাঁর প্রতিই আকুষ্ট হয়; কিন্ত 
আমাদের বিবেচনা-শক্তির প্রয়োগ করতে হবে যে অন্তুভূতি 
আপাতমধুর কিন্তু পরে ছুঃথপ্রদ তাকে ত্যাগ করতে হবে, 
ষে অনুভূতি ভবিষ্যতে আমাদের দুঃখ আন্বে না সেই 
অন্ুভূতিই আমাদের কাম্য হবে, মনকেও দেহের কাজে 
লাগাতে হবে। কাজেই আমরা দেখতে পাচ্ছি যে অবিশমিশ্র 
ইন্িয়ন্থখ-ভোগ আর এ'দের আদর্শ নয়। প্রথম অবস্থার 
একান্ত একপেশে আদর্শ পরিবর্তিত হতে আরম্ভ করেছে । 
এপিকিউরাঁসের শিষ্সম্প্রদায় পরে আরও বদলে গিয়ে- 
ছিলেন। তাঁদের মতে অবিমিশ্র স্ুখ-সম্তোগ মানুষের 
ভাগ্যে বড় একটা ঘটে না । কাজেই আমাদের উদ্দেশ্য 


হওয়া উচিত ছুঃখপ্রদ অনুভূতিকে এড়ান মাত্র। কাঁজেই 


আমাদের সকল কামনাকে জয় করতে হুবে। কামনা 
থাকলেই সেটা! অপূর্ণ থেকে যাবারও সম্ভাবনা! আছে-_ 


ফান্ধন---১৩৪৩ ] 





নেই দঙ্গে অপূর্ণ কামনার কষ্টভেগও আছে; কা্দেই 
কামন! না! থাকাই ভাল। আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত 
স্থথ এবং ছুঃখবোধ ছুইকে নষ্ট করে ফেল! | সুখ চাইলেই 
ছুঃখ আসে, তাকে ত এড়ান যায় ন!। অতএব ছুই যাক; 
সুখ হতে বঞ্চিত হই হলাম _শাস্তি ত আমার রইলো । 

এই ইন্দ্রিয়স্থখবাদ পরবর্তীকালে বেন্থাম ও মিলের 
হাতে আরও অনেক পরিবর্তিত হয়ে ষায়। এই বাদের 
মূল লক্ষ্য হল সুখকর অনুভূতি লাঁভ। সব থেকে সুন্দরতম 
অনুভূতি মানুষের পক্ষে ঘ1! সম্ভব সে হল প্রেম ব! ভালবাসা । 
ইন্দ্িয়স্থবাদীদের পরে এইদ্রিকে লক্ষ্য পড়ল। তারা 
দেখ লেন মানুষের চরিতার্থতা ইন্দ্রিয়স্থ-সস্তোঁগে নয়, প্রণয়- 
বৃত্তির বিকাঁশ লাভে । এই বৃত্তি এক বা দুইটা মানুষকে 
অবলম্বন করে বিকশিত হবে না, এ বিকাঁশলাভ কনুবে 
সমত্ত মাঁনব-সমাজের প্রতি মমতার বিকাঁশে। 
ব্যক্তিগত ইন্দ্রিয়স্থই তাঁর লক্ষ্য হবে না, সমগ্র মানব 
সমাজের ইন্দ্িয়-স্থখান্ুভৃতিই হবে তার কামনার বস্ত। এই 
হল বেন্থাম্‌ ও মিলের মোটামুটি মত। একে “সমাজ 
কল্যাণবাদ” অথবা! 0011081191157) এই নাম দেওয়া 
যেতে পারে । 

কিন্তু বেন্থাম ও মিলের হাতেখড়ি হয় ফরাসি দাঁশনিক 
অগ্ট কোম্তের নিকট ; তিনিই হলেন তাদের গুরু। 

কোঁম্তের যভ এই যে মানুষের 'প্রথম জীবনে তার স্বার্থ 
সিদ্ধির ইচ্ছাটা প্রবল থাকে; তার কারণ তখন তার মন 
উন্নত নয়। আদর্শ নৈতিক-জীবনে ্বার্থসিদ্ধি একান্ত হেয় 
জিনিস, সমাজের মঙ্গল সাধন! এবং পরার্থে আত্মোৎ্সর্গ 
সেখানে বেণী লোভনীয় জিনিস। মানুষের কর্তব্য হল 
তার নীচ স্বার্থপরতাকে দমন করা এবং সমাজের মঙ্গলকেই 
নিজের মঙ্গল বলে গ্রহণ করা। সমাজের হিতে আত্ম- 
নিয়োগই হল আমাদের নৈতিক ধর্ম, সমাজের কল্যাণ 
সাধনেই মানুষের জীবনের সার্থকতা । 

বেন্থাম্‌ এবং মিল্‌ এই মতকেই অবিসম্বাদী সত্য বলে 
গ্রহণ করেছিলেন এবং এই মতের ওপর ভিত্তি করেই 
তাদের বিখ্যাত নীতি প্রচার করেন যে মান্থষের পরমার্থ বা 
97825107010 900010 হল গরিষঠ সংখ্যার প্রকৃষ্ট স্থখ-সাধন। 
কাঁজেই তাদের মতে স্বার্থান্বেষী বৃতিগুলিকে দমন কয়ুতে 
হবে, মেরে ফেল্তে হবে, বিশ্বজনীন বৃতিগুরিকেই পরিবদ্ধিত 


আাক্কেক্র আীতি 
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করতে হবে। জগদ্ধিত হুল মাঁচষের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত । এ 
সাধনা মুনিখাধিদের যোগসাঁধনার অতই কঠোর সাধনা? 
এখানেও সকল ব্যক্তিগত সুথ-স্বাচ্ছন্দ্য সমস্ত “পরিত্যাগ 
কমতে হবে। এদের মত অন্থসারেও কাজেই হ-_ত্যাগ- 
ধর্মই সকল ধর্মের সার । 

সমাজকশ্যাণবাঁদ বা 961165151050এ্রর একটা মত 
হুল এই যে বিভিন্ন জাতীয় সুখের মধ্যেও জাতি হিসাঁবে উচ্চ 
নীচতা আছে । বেন্থাম্‌ বলেছিলেন ষে বিভিন্ন প্রকাকের 
সুথাঙ্গভৃতির মধ্যে পার্থক্য হতে পারে কেবল তাদের 
পরম্পরের গভীরতা! বা 1)6517510/ সম্পর্কেই--এ ছাড়! আর 
কোন সম্পর্কেই তাদের মধ্যে জাতিভেদের ক্ষ করা যায় 
না। কিন্ত মিল্‌ বলেন ভাদের মধ্যে গুণবিশেষেও জাতিতের 
করা যায়, যেমন মানসিক সুখ ইন্্রিয়-ন্থখানতৃতি হতে 
উৎকৃষ্ট । যে মানুষ দৈহিক সুথ ও মানমিক সুখ দুই 
অনুভব করেছে-_তাঁর মানসিক সুখের প্রতিই পক্ষপাত 
হবে বেশী। যে মানুষ কবিতাও পড়েছে তাসও থেলেছে 
তার ঝেশিক হবে বেণী কবিত। পড়ার ওপর । তারা 
বলেন__স্ৃণপূর্ণ শুকরের জীবনের থেকে দুখেপূর্ণ সঙ্রেটিসের 
জীবন কাম্যতর | মোট কথায় দৈহিক দুখের প্রতি একটা 
দ্বণা বা অবজ্ঞার ভাব এসেছিল এবং মানসিক আনন্দ 
উপভোগের প্রতি আকর্ষণ এসেছিল বেশী। 

এইভাঁবে আমরা! দেখতে পাই যে বেন্থাম এবং মিলের 
হাতে ইন্দ্রিয়-সুখবাদ বা [76007150)এর ছুর্দশার চূড়ান্ত 
হয়। ব্যক্তিগত ইন্জ্রিয়স্রথের বদলে তারা বিধান করেন 
যে সামাজিক মঙগলসাঁধনই মানুষের ধর্ম এবং দ্বিতীয়ত: 
দৈহিক সুখের সন্ধানেই ঘুরতে হবে। মোট কথায় এখানে 
ইন্জিয়স্থবাদ মাঁনে ঘা হওয়া উচিত, মতটা হয়ে দাঁড়িয়েছে 
ঠিক তার উল্টো রকমের, মানসিক সুখবাদ বা 29010191152 
এর প্রতিই তার টান ষোল আনা বেশী। এরা হলেন ঘরের 
শক্র বিভীষণ, ইন্দ্রিয়ন্থখবাদের পরাজয় ঘটানই যেন এদে 
অন্তরের উদ্দেশ্য | 

এই হল একপক্ষ। এখন অপর পক্ষ ব! যে দূল বলেঃ 
মানসিক সুখ সন্ধানই মানুষের পরমার্থ সেই দলের লোঁকের 
কি বলেন সেটা আমাদের ভাল করে একবার বুঝে দেখছে 
হবে। 

' প্রথমেই আমর! আরম্ভ কয্ব__মানসিক সুখবাদে 
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আদিমতম রূপটিকে নিয়ে। তার অভিব্যক্তি সিনিক্দের 
হাতে, তাদের নীতিশাস্ত্ররে মধ্যে। এদের মত হল 
সিরিনিইকৃদের উপ্টো। তারা বলেন মানুষের পক্ষে সেই 
জিনিসটাই ভাল যা হল তার সম্পূর্ণ নিজম্ব জিনিস। যে 
জিনিসটা হ'ল তার সম্পূর্ণ নিজন্ব__সেটা হল তার মন ব! 
ভ্ঞান। নিজের মনের মধ্যে নিজেকে সীমাঁবন্ধ রাখার একটা 
মস্ত বড় গুণ আছে। মন আমাদের নিজস্ব, কাঁজেই তাকে 
ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রিত করতে পারি। কিন্ত বাহিরের জগতের 
জিনিসকে আমরা পারি না। কাঁজেই আমরা যদি নিজের 
স্থখের জন্য বাহিরের জিনিসের ওপর নির্ভর করি, আমরা 
সব সময় আমাদের স্থুথ-সাধনের অনুকূল অবস্থা নাও পেতে 
পারি, কারণ তা আমাদের শাসনের বাহিরে । ফলে হয় 
ভাগ্যে জুটবে দুঃখবোধ। কাজেই বুদ্ধিমানের কাঁজ হল 
বাহিরের জগতের থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে ফেল! ও 
মনের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা। তার মানেই আমাদের 
দৈহিক স্ুথ-সন্ভোগ ত্যাগ করূতে হবে এবং আত্মত্যাগ এবং 
সংযম অভ্যাস করতে হবে। তীর্দের আরও উপদেশ এই 
যে স্থথছু:খের প্রতি আমাদের সমভাবেই উদাসীন হতে 
শিখতে হবে, কারণ আমাদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত স্থখভোগ 
নয় ততখানি, যতখানি হুল ছুঃখকে এড়ান। সখ না পাই 
আমর! শাস্তি পাঁৰ এবং সেইটাই বড় জিনিস। যে মানুষ 
তার সমস্ত কামনাকে নির্মল করেছে সেই ধন্ত, শাশ্বত 
শাস্তি তার করতলগত। 

তাঁদের পরবর্তী যুগে “ষ্টোইক”্রা__“সিনিকৃ”দের মতটি 
আরও পরিবদ্ধিত করেছিলেন । তাদেরও মত হল যে মনের 
রাজ্যের গপ্ডির মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাঁথা হল বিচক্ষণতার 
পরিচয়। তাঁদের মতে জগতে যা কিছু আছে সবই 
ক্ষণস্থায়ী এবং অন্তঃসারশৃষ্ভ। এই বাহিরের মায়ার 
জগতের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের মূলে অনুভূতি শক্তি__এই 
অনুভূতি শক্তিকে বিলোপ কম্ুতে হবে এবং বাহিরের 
' জগত হতে মনকে বিচ্ছিন্ন করুতে হবে। তাদের মত 
. সাধারণ ভারতীয় দার্শনিকদেরই মতের অন্থরূপ। মায়ার 
জগত এবং ইন্ট্রিয়ভোগবহুল জীবন তাদের মত হ্রোইকদের 
কাছে ঘ্বণার এবং অবজ্ঞার বিষয়। 

এই যে ইন্জরিয়স্থথ-বিতৃষ্ণা এবং ত্যাগধন্ম্ম প্রচার--এর 
' প্রতি মানুষের মনের ষেন একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আচ্ছে। 


নানা দেশের নানা কালের নানা মনীষী একই কথা বানর 
বার প্রচার করেছেন যে ইন্দ্িয়সুখসন্ভোগের পরিণতি হল 
ছুঃখ এবং অতৃপ্থি। ছুঃখকে যর্দি এড়াতে চাও তা হলে 
ইন্জ্রিযসস্তোগ পরিত্যাগ কর্তে হবে, দেহকে বশে আনতে 
হবে, ইন্দ্রিয় জয় করতে হবে-_ছুষ্ট অশ্বের মত তার! যেন 
বিপথগামী ন! হয়-_বহির্জগতের আকর্ষণ যেন তাদের ওপর 
কোন প্রভাব বিস্তার কযূতে না পারে। 

ক্রিশ্চানদিগের ত্যাগধর্্বাদ ঠিক এই মতেরই অনুবর্তী। 
এই মতগুলি মনে হয় তারা বেশ হৃদয়ঙ্গম করেছেন। তার! 
বলেন “বাচতে হলে ময়ূতে হয়” (115 0০110) তীর 
আরও বলেন যে “যে নিজের জীবনকে বাঁচায় সেই তাকে 
হারায় এবং যে তাকে হারায় সেই তাঁকে ফিরে পায়” 
(76 0126 525০6) 1106 5191] 1956 16 2110 175 0751 
19560) 1715 1119 91121] 1110 )। ক্রিশ্চানদের আদর্শ 
হল ক্রশবিদ্ধ বীশুর জীবন, যিনি পরার্থে সর্বস্থে জলাঞ্জলি 
দিয়েছেন, এমন কি প্রাণ পর্যযস্ত বলিদান দিয়েছেন। তার! 
বলেন ষে ইন্জরিয়ভোগের জীবন মানুষের পারমাধিক সাধনায় 
বাঁধা দেয়। কাজেই তা হতে আমাদের নিজেকে দুরে 
রাখতে হবে। ক্রিশ্চান সাধক টমাস্‌ গ্যাঁকুইমাঁস্‌ বলেন 
যে, ভগবৎ চিন্তাই মানুষের শ্রেষ্ঠ কর্ম এবং তার জন্য দুঃখ 
বরণ করতে হবে। পাধিব স্থ ত্যাগ কয়ুতে হবে এবং 
কৌমার জীবন যাঁপন কমতে হবে। মুসলমানদের মধ্যে 
ন্থফী সম্প্রদায়ও এই ধরণের মত প্রচার করেছিলেন এবং 
ত্যাগ ও সংষমকে ভগবদর্শনের সহায় বলে মনে করেছিলেন । 

ভারতীয় ত্যাগধন্ববাদীদের মধ্যে জৈনর! হচ্ছেন সবার 
সেবা । তাঁরাও বাহির-জগত ও ইন্দ্িয়স্থ চাঁনই না, 
মানসিক স্থৃথামুভূতিও চান না। তারা চান পরিপূর্ণতম 
নির্বাণ, কারণ তাঁদের বিশ্বাস হল এই যে যতক্ষণ জীবন 
থাকে ততক্ষণই মানুষের ভাগ্যে থাকে ছুঃখ। কাজেই 
দুঃখ এড়াবার একমাত্র উপায় হচ্ছে জীবনের বিনাশ। 
“পর্ধান্তিকায় সময়সার” নির্দেশ করেন যে নির্বাণলাভ 
হয় প্ত্রিরত্বের” চিস্তায়। তা হল সত্য জ্ঞান, সত্য বিশ্বাস 
এবং সত্য আচরণ । “সত্যধর্দ হল স্পৃহা এবং দ্বণা 
নির্বিশেষে বাহৃজগতের প্রতি নিরপেক্ষ আচরণ ।” জগতের 
থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন কমতে, পুনর্জন্মের হাত এড়াতে, 
চাই পুণ্য সঞ্চয় । তাহ্য় (১) অহিংস (২ ) সত্যকথন 
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এবং দান (৩) অনবদ্য আচরণ (৪) মনে পবিত্রতা এবং 
(&.) ইন্জিন ত্যাগে। এই সব কাজেই মনে শাস্তি 
আসে এবং মন কামনার তাড়নায় বিচলিত হয় না। 
অহিংস! অভ্যাপ কমতে গিয়ে জৈনরা বড় বাড়াবাড়ি 
করেন। তারা মুখে কাপড় ঢাকা দিয়ে চলেন, পাছে কোন 
জীবাণু নিশ্বাসের সঙ্গে ন1সিকায় প্রবিষ্ট হয়ে মৃত্যুলাভ করে। 
জৈনরা যখন চলেন তখন সামনেটা ঝশট দিতে দিতে ধান 
--পাছে কোন জীবকে তার! মাড়িয়ে ফেলেন। জৈনর৷ 
এতেও সন্তষ্ট নন, তারা বলেন ত্যাঁগকে সম্পূর্ণতম 
প্রতিষ্ঠা দিতে হলে দিগন্ববর হতে হবে। এমন কি 
তারা বলেন__ত্যাগ ও সংযমের দ্বারা যখন আমরা পর- 
জন্মকে জয় করে ফেলি তখন আবত্মহত্যহি গ্ররুষ্ট পথ । তাতে 
কোন দোষ নাই। হিন্দুদের ফড়দর্শনের মধ্যেও এই ত্যাগ- 
ধর্ষ্বর প্রভাব খুবই বেশী। তাঁরা বলেন-_মুক্তি অর্থাৎ 
পরজন্ম জয়ই হল মানুষের পরমার্থ, কারণ সকলের কাছেই 
এই ধারণ! বলবতী যে পাঁথিব জীবন মান্থষের ভাগ্যে আনে 
কেবল কষ্ট ও দুঃথ। ধারা এমন মত প্রচার করেন তাদের 
মতে এই কণ্টের জীবন এড়ানর এক অতি সহজ উপায় হল 
আত্মহত্যা করা; কিন্তু সেখানে বাধা আছে, কারণ তারা 
ত চার্বাকদের মত বিশ্বীস কল্ুতে পারেন না যে মৃত্যুর পর 
আর পরজন্ম নাই; তারা জানেন যে “্জন্মিলে মরিতে হবে” 
শুধু তা নয় “মরিলেও জন্মিতে হবে।” কাজেই আত্মহত্যা 
আর প্রকৃষ্ঠ পথ নয়। পরজন্মকে জয় করা যায় তত্বজ্ঞানের 
দ্বারা-_-এই তাঁদের বিশ্বাস। তাই তারা সকলেই বলেন 
মাচ্ষের কর্তব্য হল ইন্জরিয়-বিলাসপূর্ণ পাধিব ভোগের 
জীবনকে পায়ে ঠেলে তবজ্ঞানের সন্ধানে মনোনিয়োগ-করা। 
এই তব্জ্ঞান সহজে হয় না, এ সাধনার জিনিস। এর জন্য 
চাই কঠোর ইন্দ্রিয়-সংযম, তবেই মানুষ তব্বজ্ঞানে মনোনিবেশ 
কমতে পাবে, ত্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী হবে। সেই জন্ 
তীর সকলেই জ্ঞানার্জনের আগে ইন্দ্রিয় সংযম অভ্যাস 
কমূতে বলেন, কারণ ইন্ড্িয়গুলিই সকল আপদের মূল। 
তাদের যদি না বশ করা যায় তা হলে কেবলই চিত্তবিক্ষেপ 
ঘট্‌বে তত্বজ্ঞানে মনঃসংযোগ সন্তব হবে না। শঙ্কর তার 
্রত্দহুত্রের ভাস্ের গোড়াতেই ইন্দ্রিয়ং্যম অভ্যাসের 
গ্রয়নোজনীয়তা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচন! করেছেন। যোগ- 
দর্শনের বিশেষ চেষ্টাই হল চিভ-বিক্ষেপের সন্তাবনা নির্মল 
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করবার উপায় উদ্ভাবন করা । যোঁগ-সাঁধনায় দেছের উপর 
শক্তি সঞ্চয় হয় এবং তার ফলে তৰচিস্তায় মনোনিবেশে 
সুবিধা হয়। একথা সকলেই জানেন-_-যোগের উদ্দেশ্ঠ 
চিত্ত-নিবেশের শক্তি সঞ্চয় করা । 

উপনিষদের মতটাও উপেক্ষার জিনিস নয়, তারও 
মতটা এই সম্পর্কে আলোচনা না করে গেলে আমাদের 
অন্তায় হবে, তার প্রতি অবিচার করা হবে। মোটামুটি 
উপনিষদ হলেন মানসিক সুখবাদী, ইন্জরিয়সৃখের প্রতি 
তাদের গভীর বিতৃষ | শুধু তাই নয়-_এ'রা বলেন ইঙ্জিয়- 
সুখ সর্বদা পরিহার্য্য । ছান্দোগ্য উপনিষদ বলেন যে 
এই জগতের পাঁধিবস্ত্রখ আমাদের দেয় অল্প-_যে সুখ অল্প 
ও ক্ষণস্থায়ী তাতে সুখ নেই। অনন্ত যে আনন্দ সেই 
হল আসল স্থুখ; সেই অশেষ আনন্দের আধার হল ভূমা, 
এই ভূমার মাঝেই সকল স্থথের সন্ধান মেলে। এই ভূমার 
আস্বাদ পাওয়া যায় ব্রহ্দজ্ঞানের মধ্যে--সেধানে লীবাত্মা ও 
পরমাঁত্সীর ভেদ থাকে না। ইন্্রিয়ন্থথস্পৃহা এই ব্রঙ্গজান 
লাভের অন্তরায়, সেই জন্য তাকে দমন কর্তে হবে। তাই 
কঠোপনিষদ্‌ বলেন “আত্মাকে জান্তে হবে রী বলে এবং 
বুদ্ধিকে সারধী বলে, মনকে প্রগ্রহ বলে ইন্জরিয়গ্রামকে অশ্ব 
বঙ্গে এবং ভোগ্যবস্তকে রাস্তা বলে) যে মাষের মনের বল. 
কম তার ইন্দরিয়বৃত্তিগুলি ছষ্ট অশ্বের মত এদিক ওদিক ঘুরে 
বেড়ায়।” ইন্দ্রিয়সংঘম অভ্যাস প্রয়োজনীয় জিনিস। 
উপনিষদের পাখিব সুখভোগের প্রতি একটা গভীর 
ওঁদাসীন্য এবং বিভৃষ্া আছে সেটা বিশেষ লক্ষ্য করবার 
বিষয়। উপনিষদেই দুইটি নুন্দর গল্প আছে--যাঁ এই বিভৃষ্ণার 
ভাঁবটিকে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলে। কাজেই সেই গল্প- 
দুটিকে সংক্ষেপে এখানে ব্ল্বার লোভ সংবরণ কর! 
আমার পক্ষে শক্ত হবে। কঠৌপনিষদের নচিকেতার গল্প 
বোধ হয় সকণেই জানেন । বাঁপ তার বিরক্ত হয়ে দিলেন 
তাকে যমের বাড়ী পাঠিয়ে। সেখানে সে তিন দিন 
অনাহারে উপবাসী। ব্রী্গষণের ছেলে বাড়ীতে অদ্ভক্ত-_ 
যমের কি করে সহ হবে, তাই তিনি বার বার তাঁকে খেতে 
অনুরোধ করলেন। শেষে সর্থ হল এই যে যম তাহাকে 
জ্ঞান শিক্ষা দেবেন তাহলে তিনি অন্ন স্পর্শ করবেন, 
নছিকেতার আবার হল যে মানুষের মৃত্যুর পর কি হয় সেট 
জান্তে ছবে। কিন্তু যম তাঁতে রাজী নন? তিনি বল্লেন, 
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"তোমায় অর্থ, হস্তী, হিরণ্য, বড় জমিদারী দেব__আর 
দেব-ছুর্লভ সুন্বরী মেয়ে। জগতে য1 কিছু দুর্লভ এবং 
কামনার বিষয় আছে সব দেব। তুমি এই প্রশ্ন হতে 
আমাকে অব্যাহতি দাঁও।” কিন্তু নচিকেতা তার যা 
উত্তর দিলেন সেইটাই লক্ষ্য কছ্বার বিষয়। তিনি বল্লেন 
“সুদীর্ঘ জীবন তাঁও ত সীমাবদ্ধ__অশ্ব নৃত্য-গীত সবই তোমার 
থাকুক-_কারণ বিভ্তের দ্বারা মানুষকে কখনও তৃপ্ত করা 
যাঁ় ন।” এই হল উপনিষদের মত। বুহদারণ্যক উপনিষদে 
মৈত্রেয়ীর গল্পটিও ঠিক এই নীতিই প্রচার করে। যাজ্ঞবন্ধ্য 
যখন স্থির করূলেন যে তিনি প্রব্রজিত হবেন, তিনি তার স্ত্রী 
মৈত্রেয়ীকে ডেকে তার সম্পর্ভি দিয়ে যেতে চাইলেন। কিন্ত 
মৈত্রেয়ী সে সব জিনিস সগর্ধে প্রত্যাখ্যান করলেন এবং 
বললেন “যাঁতে অমৃত হব না, সেই অর্থ নিয়ে আমি কি 
করব? বরং আমার স্বামী-_তীর জ্ঞান যা আছে তারই 
ভাগ দিয়ে যান আমাকে ।” ইন্জরিয়স্থখের ত্যাগ ও জঞান- 
লাভের প্রতি মনোনিবেশ-_-এই হল উপনিষদের শিক্ষা । 

ইউরোপীয় নীতিশাস্ত্রের মধ্যে কাণ্টের মতের মধ্যেই 
এই মানসিক ম্ুখবাদ এবং ত্যাগধর্মবাদ সব থেকে পরিবদ্ধিত 
আকারে দেখ গিয়েছিল। সকল মানসিক স্ুখবাদীর 
মত তারও দৈহিক স্খভোগের প্রতি অত্যন্ত বিতৃষ্ণ 
ছিল। তিনি বলেন “সাধারণ জন্তরা হল সম্পূর্ণরূপে ইন্দিয়- 
বৃত্তি পরিচালিত জীব, কিন্তু মানুষ ত জন্ত নয়; তার 
বিশেষত্ব ছল এই যে তার মধ্যে জ্ঞানশক্তির বিকাঁশ 
হয়েছে । এর নির্দেশই হল এই যে মানুষ জন্তর জীবনকে 
একেবারে নির্বাসিত করে জ্ঞানের জীবনকেই নিঃসপত্র- 
ভাবে গ্রহণ করুক।” তার পক্রীটিক অফ. প্র্যাকৃটিকাঁল 
রিজনে* তিনি বলেন ঘে “বুদ্ধিবৃত্তির অধিকারী হওয়া 
সব্বেও যদি মানুষ সেই বুদ্ধিবৃত্তিকে ইন্দরিয়ন্থথ সন্ধানেই ইতর 
প্রাণীর মত নিযুক্ত করে তা হলে জন্তত্বের থেকে তার 
উচ্চতার প্রমাণ রইল কোথায়?” 

অন্ত মানসিক সুখবাদীরা অনুভূতিকে আমল দিতে 
চাইতেন না, তার কারণ তার সঙ্গে ভাগ্যে ছুঃখও আস্তে 
পারে এবং মানসিক শাস্তির ব্যাঘাত হতে পারে। 
উপনিষদরাও অস্কৃভূতি চাইতেন, কিন্তু সসীম জগতের 
অল্লক্ষণস্থায়ী সুখাঙ্গভূৃতি নয়, চিরস্থায়ী ভূমানন্দের 
অন্থভৃতি। কিন্তু কাণ্ট বল্লেন--কোন রকম সুখের 


স্ঞান্পতবঞ্ 
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আশাই মাচ্ছষের কাখা উচিত নয়, কোন স্থান 
তূতিকেই আমল দিতে নেই। অন্ুভৃতিশক্তিকে সম্পূর্ণরূপে 
নির্বাসিত কমতে হবে, তবেই আমরা. আদর্শ নীতি-পরায়খ 
জীব হতে পায়ব। কাণ্টের মতে সহান্ৃভৃতি-প্রণোদিত 
বা শ্নেহ-প্রণোদিত হয়ে কোন একটা ভাল কাজ কয়ূলে 
সেটা নীতিশুদ্ধ কাঁজ হবে না। ঘ্বণার মত ভালবাসাঁকেও 
পরিহার কল্গুতে হবে কারণ নীতির দাবী হল এইষে 
যন্ত্রচালিতের মত আদেশ পালন করতে হবে, যেমন সৈন্ 
বিনা বাক্যব্যয়ে তার সেনাপতির আদেশ পালন 
করে। মানুষের নীতি-বুদ্ধি মান্ধষকে এমন কথা 
বলে না যে প্ররুত স্থুথ ও আনন! চাঁও ত এইটে কর) 
তা বলে-_এইট! কর, কারণ এইটা তোমার কর্তব্য-_-তার 
ফল কি হবে ভাববার প্রয়োজন নাই, কেন করতে হবে তা 
প্রশ্ন করবার প্রয়োজন নাই। মানুষের অন্তরস্থিত নী তিবুদ্ধি 
তাকে আদেশ কর্বে “যে কাজ বিশ্বের সকলের অঙন্গমোৌ দিত 
হবে সেই কাঁজ তুমি করে যাবে__বিন! দ্বিধায় বিন! 
বাক্যব্যয়ে।” কাণ্টের মতের মধ্যে এইটাই বিশেষ করে 
লক্ষ্য করবাঁর জিনিস যে তিনি অন্ুভূতিশক্তিকেও নির্বাসন 
দিতে প্রস্তাব করেছিলেন। বেনথাম্‌ ও মিল অশ্ুভুতি- 
শক্তির যা উচ্চতম বিকাশ -তালাবাঁস। বা প্রেম_-তাকে 
আঁদরের জিনিস বলে গ্রহণ করেছিলেন। কিন্ত কাণ্ট তা 
করূতে নারাঁজ। সেও যে দেহের সঙ্গে লিপ্ত সহানুভূতি 
বা ভালবেসে কোন কাঁজ কমলে সেত আত্ম-তৃপ্তির 
জন্যই করা হল, সেওত ভোগ করা হয়ে দাড়াল। আমরা 
ভোগ কন্ুতৈ আসিনি__কাঁজ করতে এসেছি । কাঁজেই 
কাণ্টের মতে মানসিক মতবাদ সব থেকে একপেশে 
হয়ে দাড়াল। 

এই ছুইদলে রেশারেশি এবং যুদ্ধের গল্পটা এখন আমর! 
শেষ করে ফেলেছি। এখন দেখা বাঁক এই ছুইয়ের মধ্যে 
শাস্তিস্থাপনের কোন সম্ভাবনা! আছে কিনা । 

একট! জিনিস আমাদের সহজেই চোখে পড়ে এই ষে-_ 
মানসিক সুখবাদ ও দৈহিক স্থুখবাদ এই দুয়ের যেন 
মাঁচুষের প্রকৃতি সম্বন্ধে ধারণাটা সত্যের ওপর ভিত্তি করে 
গঠিত হয় নাই। যেহেতু মা্ষের বিশেষত্ব হল যে তার 
বুদ্ধি শক্তি আছে, সেই হেতু একদল লোক ঠিক করেছিলেন 
যে মানুষের সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে কেবল বুদ্ধির সঙ্গেই, আর 
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কিছুর সঙ্গে নয়। কিন্তু আমরা কি দেহকে এবং তাঁকে 
অবলম্বন করে যে অনুভূতি শক্তি আছে তাকে-_বাদ দিতে 
পারি? মান্ষের যে কেবলমাত্র ইচ্ছাবৃত্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তি 
দিয়েই মনখানি গড়া তা ত নয়, অন্থভূতিবৃত্তিও তার 
আছে। এই তিনটি নিয়েই তার মন; এই তিনটি পরম্পর 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। মানুষ চিন্ত! ক'রে ঠিক করবে 
তার ইচ্ছাশক্তি কোনদিকে যাঁবে; কিন্তু তাঁর ইচ্ছাশক্তিকে 
বল দেবার যে কর্ত সে হল তার অন্ৃভূতিশক্তি। মামষের 
অন্ভূৃতিশক্তিই তার কাঁজে তাকে উৎসাহ দেয়, প্রেরণা 
এনে দেয়। মানুষের প্রেরণার গভীরতা! যত পরিমাণ বেণী, 
তার কাজ করবার ক্ষমতাও সেই পরিমাণ বেশী হবে। 
আমরা যদি অনুভব করি যে একটা ভয়ানক শন্ায় 
অত্যাচার আমাদের ওপর চলেছে--তাহলে সে অত্যাচারকে 
দমন করবার চেষ্টা এবং ইচ্ছাও সেই পরিমাণ বেড়ে যাবে। 
শুধু তাই নয়, অন্ুভূতিশক্তি যদি না থাকৃত তাহলে জীবনে 
রস থাকৃত কোথায়? জীবন ত হ'ত পরম শূন্য মরুভূমির 
মত। নীতি-শান্ত্রের নির্দেশ যদি হয় নীতির রূপ, তাহলে 
প্রেরণা বা অনুভূতি সেই রূপকে পূর্ণতা দেয়, সজীবতা 
দেয়, তাঁকে নির্জীব কঙ্কাল রাখে না- রক্তমাংসের দেহে 
পরিণত করে । মাংসবিহীন কঙ্কাল যেমন বীভৎস, প্রেরণা 
বা অনুভূতি-বিহীন নীতি-পরায়ণতাঁও সেইরূপ অশোভন । 
মানুষের অনুভূতিশক্তিকে বজায় রাখতে আপত্তিই ব৷ 
কেন? তার ত সন্তিই কোন বিরোধ নেই নীতির সঙ্গে । 
“সীনিকরা যদি ব. যে "ন্থথ চাইতে গেলে ছুঃখও 
আসতে পারে, অতএব দুঃ .কে এড়াতে অন্ুৃভূতিশক্তিকে 
মেরে ফেল্তে হবে, স্তথুখ ছুঃখ ছুইকেই ত্যাগ কর্‌তে হবে? 
_আমি বল্ব সেটা অতি ভুল যুক্তি । এর মানে কি এমন 
কথ! হয়ে দীড়ায় না যে “যেহেতু আমার ডান হাতটি ভাল 
কাজও কমতে পারে-মন্দ কাজও করতে পারে, কাজেই 
তাহাকে কেটে ফেলে দেওয়াই ভাল। কি জানি যদি 
খারাপ কাজ সে করে বসে?” কেবলমাত্র খারাপ কাজ 
করাকে এড়িয়ে চলার থেকে ভাল কাঁজ করা অনেক বড় 
জিনিস। কেবলমাত্র ছুঃথকে এড়িয়ে চলার চেয়ে স্থন্দর 
স্থথান্ভূতি বাঞ্ছনীয় বেৌশী। শুধু তাই কেন, আমরাও 
এমনভাবেও চল্তে পারি যাতে দুঃখের পথ না মাড়াতে 
হয়, আমাদের যেটা দরকার সেটা অন্গভূতিশক্কতিকে মেরে 
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ফেল! নয় বা স্বার্থকে নির্বাসিত করা নয়, স্বার্থকে বিস্তারিত 
করাঃ তাকে সন্ীর্ণতাদোষ মুক্ত করা। আমাদের নিজের 
স্বার্থকে সকলের স্বার্থের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হবে সেই ত 
হল উপায়-_ছুঃথকে জয় করবার । আমরা যদ্দি অশ্নুভূতি- 
শক্তিকে কাণ্টের নির্দেশমত একেবারে মেরে ফেলি এবং 
কেবলমাত্র নীতিবুদ্ধির নির্দেশমত কাজ করে যাই--যেমন 
ক'রে ভৃত্য তার প্রভৃব আদেশ যন্ত্রালিতের মত পালন 
করে-_তাহলে কি জীবনের সব সৌন্দর্ধ্য হারিয়ে যায় না? 
মানুষ তা হলে হয়ে পড়ে যন্ত্রালিত জীব মাত্র, জীবনের প্রতি 
তার আকর্ষণ থাকে না, কাজ আর তার কাছে খেলার 
সামিল থাকে না, সেট! হয়ে পড়ে একান্তই বোনাঁর জিনিস । 
নৈতিক জীবনে অন্ুভৃতির প্রয়োজনীয়তা আছেঃ যেমন 
জীবনের বিকাশের জন্ত দেহের প্রয়োজনীয়তা আছে । এই 
যুক্তিকে অবলম্বন করে জেম্স সেথ বলেছেন “দেহ ও মনের 
যুগল নৃত্যে - হয় ত তার! মাঝে মাঝে ঝগড়া কর্বে-তবু 
ছুজনের হওয়া চাঁই দুজনের নৃত্যাসঙ্গী ; নাঁ, শুধু তাই নয় 
তাদের কপালে লেখা আছে এই যে--তাঁরা অনবিচ্ছিন্ন 
বিবাহিত জীবনই যাপন করবে (7 01610 09709, 
1698501 874 50105101115 10050 100 192101919, 
০৮17 01)0951) 0067 010 00021101 31100%7 00611 
0০0০0550179 ডি ৪ 9৫090 1100 ৬71)510 110 
[51008170176 01৮0000 15 [909১51015. ) 

মানসিক সুখবাদীদের যে ঠিকে তুল দিতে এই গোড়ায় 
গলদটুকু রয়ে গিয়েছে তা এই মতাঁবলম্বী কয়েকটি 
দার্শনিকের নিজেদের চোখেই ধরা পড়ে গেছে । স্কচ 
দার্শনিক শ্যাফ টস্বেরী বলেন যে স্বার্থান্বেষণ ও পরার্থ 
অগ্বেষণ দুই হল মানুষের স্বীভাবিক ধর্ম । কাজেই নীতি- 
পরায়ণ লোকের কর্তব্য হল একটির উচ্ছেদে সাধন করে 
অন্তটিকে গ্রহণ করা নয়, দুইকেই বঙ্জায় রেখে দুইয়ের মধ্যে 
সামঞ্জন্য স্থাপন করা । 

সাধারণ মানুষের মধ্যে আমরা ছুই মতেরই লোক 
পাই। একমত বলেন যে ইঙ্জিয়স্ুথ দ্বণ্য জিনিস, উচ্চতর 
জীবনযাপনের বাধাম্বরূপ-_স্ুতরাং তাকে সমূলে বিনাশ 
করাই আমাদের কর্তব্য । তাদের মত হুল এই যে দেহ 
হল মনের শত্রু, অতএব মনকে বিকশিত কমতে হলে চাই 
দেহের দাঁবীকে খর্বব করা । দেহকে বশে আন্বার জন্ত তাই 
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তারা নানা রকম কঠোর সাধনা করেন, উপবাস করে 
দেহকে শীর্ণ করে ফেলেন। সত্য কথা বল্তে কি-_-কটাদের 
একমাত্র কাঁজ হয়ে পড়ে দেহকে মাত্র বশে আনা। 
হাঁজার হক, দেহকে বশে আনাটা প্রয়োজনীয় হতে পারে, 
কিন্তু সেইটাই আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়; সেটা মুখ্য 
উদ্দেশ্ঠ নয়, মুখ্য উদ্দেশ্ত হল স্থনীতির কাজ করা। কিন্ত 
দেহকে জয় করার ওপর নজর বেণী দেওয়ায় মানুষের 
মনোভাব বিকৃত হয়ে পড়ে, তাঁর তখন উদ্দেশ্য হয় দেহকে 
জয় করাই--মার কিছু নয়। সেই কাজেই হয় তার সমস্ত 
সামর্থ্য ব্যয়িত। ধরে নেওয়। যাক একটা বাড়ীর তিনতলার 
ছাদে আমাদের উঠতে হবে, সেইটাই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য 
_-কিন্ত সে ছাদে সিড়ি নাই। সেই জন্য মই চড়া অভাস 
কর! দরকার । সেই উদ্দেশ্টের বশবন্তী হয়ে কেউ যদি 
মই চড়া অভ্যাঁস করেই সমস্ত জীবন কাটিয়ে দেন__শাঁর 
ছাদে ওঠবার কথা একেবারে ভুলে যাঁন, তা হলে সেটা 
যেমন বুদ্ধিহীনতাঁর পরিচয় হবে এও ঠিক তেমনি । এই 
ভাঁবে দেহকে নির্যাতিত করার ফল হণ এই যে-_দেহ নিন্তেজ 
হয়ে পড়ে--সেই সঙ্গে মনও তাঁর কাঁজ কর্বার ক্ষমতা হারিয়ে 
ফেলে । এই জন্যই ত মহাদেবের মুখ দিয়ে কালিদাস এই 
তথাপূর্ণ উক্তিটি করিয়েছিলেন__“নুস্থ শরীর ধর্মের মূল” 
(শরীরমাছ্যং খলু ধর্সাধনম্‌)। অপরদিকে আর 
একদল আছেন ধারা মনের অস্তিত্বের কথা ভুলে যান। 
তাঁরা ভাবেন মানুষের একমাত্র সখের মূল হল দেহ। এই 
দেহকে অবলম্বন করে যত সুখ সম্ভব, সমস্তই ভোগ করে 
নাও-_কাঁরণ। মরে গেলে আর কিছুই থাকবে না । এ'রা 
বল্বেন যে মানুষ হল কেবলমাত্র দেহধারী--আর মানসিক 
স্থথবাদীরা বল্বেন যে মানুষের কর্তব্য কেবল মানসিক হু 
অস্থসন্ধীন এবং দেহকে নিপীড়ন করা। দুইটাই হল 
একপেশে এবং ছুইটাই হল অপূর্ণ সত্যের ওপর স্থাপিত। 
পূর্ণ সত্যকে যদ্দি তাঁরা উপলব্ধি কর্‌তেন তাহলে তাঁরা 
বল্তেন- মানুষ দেহ এবং মন দুই নিয়ে গঠিত, তবে স্ট্টির 
নির্দেশ হচ্ছে এই যে দেহকে অবলম্বন করে মন বিকাশ লাভ 
কর্বে। দেহকে খর্ব করে নয় দেহকে অবলগ্ণরূপে 
ব্যবহার করেই মনের বদ্ধিত হতে হবে? কিন্তু মনের বশেও 
তাঁর থাকৃতে হবে-_তার বিদ্রোহী হলে চল্বে না| বাট্লারের 
নৈতিক মতে এই রকমের একটা সামঞ্জন্ স্থাপনের চেষ্টার 


ভ্ান্সভ্ন্রঞ্র 
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আভাস আমরা পাই। তার মতে নীতি-বুদ্ধি বা ০০2- 
১০16০ হল নীতির রাজ্যে সব থেকে বড় জিনিস। 
নীতি-বুদ্ধির কায্বার ছুটি বৃত্তিকে নিয়ে, এক হুল 
্বার্থান্বেষণ এবং দুই হল পবার্থাম্বেষণ | প্রথমটির উদ্দেশ্য 
হল সাধারণের কল্যাণ সাধন করা । যেখানে আত্ম হিত 
অপরের স্বার্থে ঘ। দেয় না সেখানে তাকে নিবৃত্ত করা 
হয় না) আবার যেখানে পর হিত নিজের স্বার্থকে বিশেষ 
রকম আঘাত করে তাকেও অনুমোদিত করা হয় না। 
তার কাজ হল এই দুটি বৃত্তির মধ্যে বিরোধ এড়িয়ে 
সামঞ্জস্য স্থাপন করা । | 

কিন্তু বাটুলারের হিসাবে একটা ভুল রয়ে গেছে যে 
তিনি কেবল স্বার্থ এবং পরার্থের মধ্যে সীমগ্তস্ স্থাপনের 
চেষ্টা করেছেন। কিন্তু মানুষের নৈতিক সমস্ত! এই ছুটি 
বিরোধীবৃত্তির সাঁমঞ্রন্তে শেষ হয় না। তার মধ্যে যে 
আরও দুটি বিরোধী বস্ত রয়ে গেছে তা আমরা এই 
আলোচনার গোড়াতেই নির্দেশ করেছি । কাজেই সে 
বিষয়ের মীমাংস| তিনি করেন নি। তাছাড়া নৈতিক 
সমন্তার আলোচনায় আমর! দেখেছি অনুভূতিকে নীতি- 
শাস্ত্র অনুমোদন করে কি না সেটাও একট! বড় প্রশ্ন__সে 
প্রশ্নেরও তিনি কোন উত্তর দেন নি। 

এই সম্পর্কে আমাদের গীতার নীতি সম্বন্ধে মতের কথা 
আপনি এসে পড়ে । গীতাঁর মতে হিন্দুর বড়দর্শনেরই মত 
মাঁচষের পরমার্থ বা ১৪101010007 13011010 হল মোক্ষ লাভ, 
অর্থাৎ পুনর্জন্ম হতে মুক্তিলাভ। মানুষের যখন মতি, 
চিন্তা এবং অনুভূতি এই তিনটি উপকরণ নিয়ে মনখানি 
গঠিত, গীতার মতে এই তিনটির যে কোন একটিকে 
অবলঘ্বন করেই আমরা মুক্তির সাধনা করতে পারি। 
মানসিক স্থখবাদীর মত গীতা এ কথা বলেন না যে কেবলমান্র 
মানসিক চিন্তা নিয়েই আমাদের নৈতিক কাজগুলি সীমাবদ্ধ 
থাকৃবে। সমাজকল্যাণবাদীদের সঙ্গে একমত হয়ে গীতা 
একথাও বলেন যে পর হিত দ্বারাই মোক্ষলাভ হয়। আবার 
দৈছিকন্মুখবাদীদের কাছ হতে দৈহিক অনুভূতির যা! চরম 
বিকাশ প্রেম, তাঁকেও গ্রহণ করতে গীতা কুষ্ঠিত নয়। 
ভগবদ্ভক্তির দ্বার! মুক্তি অর্জন কর! যায় গীত! বলেছেন। 
এইভাবে গীতার মতের মধ্যে একটা উদারতা এবং ব্যাপকতা 
আমরা লক্ষ্য কম্মুতে পারি । গীতার মতে সংক্ষেপে পরমার্থ- 
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লাভ চিন্তা ছারা, কর্ম দ্বারা এবং ভক্তি ভ্বারা তিন 
প্রকারেই হয়। এই তিন উপাঁয়কে যথাক্রমে জানমার্গ, 
কর্ধমমার্গ এবং ভক্তিমার্গ বল হয়ে থাকে। গীতাঁর মতে 
ভগবানের প্রকাশ সৎ, চিৎ এবং আনন্দ এই তিনরূপে; 
সেই কারণে যিনি মনীষী, যিনি চিন্তাশীল--তাঁর কাছে তিনি 
প্রকাশ হন অজ্ঞান-আধারবিনাশকারী সত্যর্ূপে; যিনি 
পরার্থপর তাঁর কাছে তিনি প্রকাশ পাঁন নরনারায়ণরূপে 
তার সেবা গ্রহণের জন্য এবং যিনি হৃদয়বান্‌ তাঁর কাছে 
তিনি প্রকাশ হন সকল প্রেমের আধার পরমভক্তিভাঁজন 
শ্রীভগবানরূপে। 

জ্ঞানমার্গ জিনিসটা দর্শনের রাজ্যে গিয়ে পড়ে বেণী। 
ঠিক সেই রকম ভক্তিমার্গটা ধর্রাজ্যেরই জিনিন। নিছক 
খাটি নীতি-রাঁজ্যের জিনিস হল কর্মমা্গ, কারণ স্বেচ্ছা- 
প্রণোদিত কর্ম নিয়েই ত নীতির কাধ্বার | গীতা কর্মহীন 
অলস জীবন পছন্দ করেন না, কৃচ্ছ সাধন গীতার অনুমোদিত 
নয়। সন্ন্যাস মানে গীতার মতে সংসারত্যাগ এবং 
যোগাভ্যাস নয়। কর্মসন্তাসই গীতার মতে আসল সন্গ্যাস। 
এই সন্ন্যাসের শিক্ষা এই যে মানুষের কল্যাণ-সাধনের জন্য 
মীন্তষের উচিত কর্ম করে যাওয়া । নিংস্বার্থ পরোপকাঁর- 
সাধনই গীতার নৈতিক আদর্শ, এই বিষয়ে ফরাসী দার্শনিক 
কোম্তের মতের সঙ্গে গীতার বেশ মিল আছে । 

কাজ করে যাবে পরার্থে কিন্তু সেটা কি ভাবে 
সম্পাদিত হবে? সে সম্বন্ধে গীতার আদেশ হল এই যে, 
এমনভাবে কাজ করবে যাতে পরজন্মের কারণ তা না হয়ে 
ঈাড়ায়। কোন উদ্দেশ্য বা কামনা নিয়ে যা কাজ করা 
যায় সেই কাজের ফলভোগী আমাদের হতে হবে এবং সেই 
কর্মফলভোগের জন্য পরজন্ম আসে; কাজেই কর্ম্মফলের 
আশা ন। করে নিষ্ষাম ংয়ে যদি আমরা কাজ করি সে 
কাজ আমাদের পরজন্ম আন্বে না। গীতার মতে যোগ 
হুল দেহের ওপর নান! উপায়ে প্রভাব বিস্তার নয়, যোগের 
অর্থ হল কম্মেতে কৌশল বা নিপুণত। !£ যোগ: কর্ন 
কৌশলম্‌) অর্থাৎ কামনাহীন কর্মে আত্মনিয়োগ । 
আমরা যদি নিংন্বার্থভাবে কাজ করে ধাই এবং কর্মফলের 
প্রতি মনোমোগ না দিই তা হলে আমাদের মুক্তিলাভ 
অবশ্তপ্তাবী, আমাদের স্বার্থে জলাঞ্জলি দিতে হবে এবং 
আশা-আকাজ্ষা ত্যাগ করতে হবে। 
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কিন্তু গীতা এখানে একটা ভুল কর্লেন--কর্্ফল 
তাগ কয়তে আদেশ দিয়ে বিধান করলেন এই যে আমাদের 
অন্ুভূতি-শক্তিকে নির্বাসন দিতে হবে-কারণ উদ্দেশ্ নিয়ে 
আমরা কোন কাজ করতে পাযুব না। পরের ভাল করে 
আমরা যে তৃপ্তি পাঁব তা হলে চল্বে না, তা হলে ত কর্মম- 
ফলের আশা! নিয়ে কাজ করা হয়। কাণ্টের মত এখানে 
গীতার আদেশ হল -আমরা কেবলমাত্র যন্ত্রচালিতের মত 
কাজ করে যাব, কাঁজ করাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়। 
উচিত, তৃপ্তি পাওয়া বা স্থথ পাওয়া নয়। এ মতটির 
আমরা সমালোচনা করেছি পূর্ববেই এবং নৈতিক জীবনে 
অনুভূতির যে স্থান আছে পেটা স্থাপন কর্‌তে চেষ্টা করেছি। 
কাজেই সে কথাগুলির পুনকল্লেখের প্রয়োজন নাঁই। 

ভগবান বুদ্ধ নীতি জন্বদ্ধে যে মতটি দিযেছিলেন সে 
মতটি আরও পূর্ণতর এবং সামগ্স্তপূর্ণ। নৈতিক 
মতগুপির দোষই হল এই যে-তার! সাধারণতঃ হয়ে পড়ে 
একপেশে । তাঁর প্রমাণ আমরা পূর্বে অসংখা পেয়েছি । 
বুদ্ধের মত সে-রকম একপেশে দৌষদুষ্ট নয়। বুদ্ধ বলেন ন! 
যে সন্ন্যাস গ্রহণ কমতে হবে-_শরীরকে শুকিষে শুকিয়ে 
নিন্তেস করে ফেল্তে হবে। তিনি আবার এমন কথাও 
বলেন না বে ইন্দ্িয়স্থভোগে গা ঢেলে দিতে হবে। পূর্ণ 
ইন্দিয়স্থকে তিনি পরিহার করেন, আবার কঠোর 
সন্গ্যাসকেও তিনি অনুমোদন করেন না। সুদীর্ঘ ছয বছর 
ধরে সন্গাীর জীবনযাপন করে তিনি এক পরম সত্য 
আবিষ্কার করেছিলেন এই যে-_ছুর্বল মান নৈতিক জীবন- 
যাপন করতে অক্ষম। বৌদ্ধদের নিজের ভাষায় বঙ্গি-_ 
দুইটি বিপরীত জিনিস আছে যা কারও করা উচিত নয়। 
এক হল অত্যধিক ইন্দ্িয়স্থথ-পরায়ণত। এবং ভোগ-লালসা ; 
অন্তটি হল কষ্টকর-হীন এবং অর্থহীন আত্মনি গ্রহ। 
তথাগত একটি মধ্যপথ আবিষ্কীর করেছেন__“যে পথ চক্ষু 
খুলে দেয়ঃ মনকে বোঁধশক্তি দেয়, শান্তি আনে এবং পরিতৃপ্তি 
দেয়, নির্ববাঁণের পথ দেখাঁয়।” বুদ্ধের নৈতিক অভিমতটির 
নামকরণ “মধ্যপথ” অর্থের অনুরূপই হয়েছে। একদিকে 
বুদ্ধ যেমন আত্মনিগ্রহ পছন্দ করেন না, অন্যদিকে তেমনি 
তিনি অশুভূতিশক্তির বিনাশসাধনের পক্ষপাতী নন। 
কাণ্ট এবং গীতার তুল তিনি করেন নি। নৈতিক-জীবনে 
তিনি প্রেরণার, রসোপলব্ধির প্রয়োৌজনীমতা দেখেছিলেন । 


এটি চে 


কেবল মন্ত্রচালিতের মত কর্ম করে যাওয়াই তার মতে নীতির 
আদর্শ নয়। তিনি বৌদ্ধের “পরমার্থ নির্ববাণ”কে সুখ বলে 
কল্পনা করেছেন, নির্বাণ অন্তঃসারহীন শুন্ততা মাত্র নয়। 
পরজন্মের বন্ধন কাটতে পার্লেই নির্বাণ আমাদের হাতে । 
তার জন্ত প্রয়োজন--যে কাজের জন্য কম্মফল ভোগ করতে 
হয় না এমন কাঁজ করা। যে কাজ পবিত্র, সে কাজে 
কর্মফলভোগ নেই। বুদ্ধদর্শনের চারিটি মহা সত্যের 
অঙ্গণীলন হল পবিত্র কাজ। সেইরূপ অন্তের কল্যাণ- 
সাধনও ভাল কাঁজ, কারণ সেখানে স্বার্থাঘ্বেষণ নাই। শুধু 
তাই নয়, বুদ্ধ বলেন যে মানুষের ভালবাস! বৃত্তিটিকে বিকাশ 
করে তুল্তে হবে। জীবে দয়া এবং সর্ববজীবে প্রেম বুদ্ধের 
যে কত আকাজ্বার জিনিস তা “জাতকের” গল্পগুলি অতি 
বন্দরভাবে বুঝিয়ে দেঘ। “মাঝিমনিকাঁয়” বলেন__ 
“আমাদের মন বিচলিত হবে না, হিংসাপূর্ণ কথা আমরা 
ব্যবহার করুব নাঃ আমর! হব কোমল, আমর! হব সহান্ভৃতি- 
পরায়ণ, আমরা হৃদয়ে বহন করুব দ্বেষহীন অকৃত্রিম 
ভালবাসা, তথাগতের জন্ত আমরা গ্রীতিস্সিগ্ধ চিন্তা পোষণ 
করব এবং তার কাছ হতে গিয়ে আমরা সমগ্র জগতকে 
প্রেম*মন্ত্রে দীক্ষিত কর্ব-_যে প্রেম বছদুর বিস্তারী অফুরস্ত 
এবং অনন্ত-যে প্রেমে হিংসা দ্বেষ জালা নাই ।” সমগ্র 
বিশ্ববাসীকে ভালবেসে আপন ভেবে তাদের কাঁজে আত্ম- 
নিয়োগ কর্ব এই হল ভগবান বুদ্ধের শিক্ষা । মিসেস্‌ বীজ 
ডেভিন্কে এ শিক্ষা অতি গভীরভাবেই মুগ্ধ করেছিল-_তাহ 
তিনি ক্রীশ্চান হয়েও এমন কথা বলেছেন যে “জগতে ক্রীশ্চান 
ধন্মকে জড়িয়ে নিয়েও এমন কোন ধন্ম পাওয়া যায় নাঁধ৷ 
মানুষের প্রেমের বিকাশের মধ্যে পরম মহত্ব আবিফাঁর করেছে।” 

আমর! নৈতিক সমন্তার সমালোচনার প্রায় শেষ ভাঁগে 
এসে পড়েছি । নৈতিক সমস্তার সমাধান সেই মতই 
করুবে--যে মত মন ও দেস্ব দুইটির প্রতি সুবিচার কমবে, 
যে মত স্বার্থ এবং পরার্থ দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখবে। 
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একদিকে নন্ন্যাসীর মত দেহ নিপীড়ন কমতে ত শিক্ষা 
দেবে না, অন্যদিকে কেবল মানসিক সুখ-সন্ধানকেই নৈতিক 
জীবনের উদ্দেশ্ট বলে নির্দেশ করবে না । অন্ভূতিশক্তিকে 
সে নির্বাসনে পাঠাবে না) সে বল্বে নীতির রাজ্যে অনুভূতি 
শক্তি থাকুক, রসোপলব্ধি আমাদের বজায় থাকুক, প্রেরণা 
আমাদের থাকুক। কামনা! আমাদের থাক্‌বে_-কিন্ধ সে 
কামনায় আমাদের স্বার্থসিদ্ধিই বড় জিনিস হবে না । স্বার্থকে 
আমাদের ক্ষুদ্র গপ্ডিতে রাঁখব না, তাকে বিস্তারিত করে 
পরার্থের সঙ্গে এক করে দিতে হবে। 

নিঞ্জের স্বার্থ এবং পরের স্বার্থ যেখানে একই জিনিস 
হয়ে যাঁবে---সেখানে স্বার্থ এবং পরার্থে ছন্ব রইল কোথায়? 
সকল মানুষের স্বার্থকে যদি নিজের স্বার্থের সামিল করে 
নেই, তা হলে পরার্থে কাজ কমূতে আর কষ্টবোধ হবে না, 
সেটা আমাদের প্রিয় কাঁজই হয়ে দীড়াবে। সেটা তখন 
কেবলমাত্র কর্তব্যের তাড়নায় সম্পাদিত হবে না, নিজের 
প্রাণের টানেই সম্পাদিত হবে। কর্তব্য যখন বলে বে 
অন্তের ভাল কর, তথন মন ভাঁবে “এত হুকুম”__কিন্তু যখন 
অন্তকে ভালবাসি, অন্টের স্বার্থ এবং আমার স্বার্থ এক 
হয়ে গেছে, তথন একথা আর মনে হবেনা। তখন মনে 
হবে “এ ত আমার নিজের মঙ্গল সাধনের মতই” ; এতে তৃপ্তি 
আছে, এত কর্তব্যবুদ্ধির নির্দেশ নয় এ ত ভালবাসার 
দাবী।” তখন তাঁর আত্মত্যাগে কষ্টবৌধ হবে নী__-আঁস্বে 
পরিতৃপ্তি, তথন শ্রেয় এবং প্রেয়ে বিরোধ থাকবে না) যা 
শ্রের এবং যা নিজের ও সকলের মঙ্গলজনক --তাই হবে 
বাঞ্ছনীয়--তাই হবে প্রেয়। চাই আমাদের প্রাণভরা 
ভালবাসা--সর্বজীবের জন্ত এবং চাই আমাদের স্বার্থের 
বিস্তার লাঁভ। তা হলেই সকল সমস্যার সমাধান হয়ে 
গেল। যে অন্ভূতি নিজের এবং সকলের কল্যাণকয় সেই 
অনুভূতিই ভালঃ তাই কর্তব্য-_তা সে দৈহিক হুক্‌ বা 
মানসিক হকৃ। 





উগ্রমোহন সিংহ বাহিনী নদীর উপর বজরার ছাদে বসিয়া 
পশ্চিম দিগন্তের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। 


সূর্য্য অস্ত যাইতেছে । অন্ত রবির কিরণে বন্য শ্রোতশ্থিনী 
বাহিনী অপূর্ব শোভায় সাজিয়াছে । নদীর জলে একদল 
চক্রবাক ভামিতোছল। 
তীরবন্তী শীত-রিক্ত বনশ্রীর পর্ণ-পল্লবে অন্তগামী হুর্য্যের 
হ্বর্ণারুণরাগ স্বপ্রলোক স্থজন করিয়াছিল। চিন্রাপিতবৎ 
বসিয়া! উগ্রমোহন এই চিত্র দেখিতেছিলেন। সুদূর আকাশে 
শুত্রবকের সারি উড়িয়া চলিয়াছে-_যেন সন্ধ্যার কুস্তলে 
শ্বেত পুষ্পের একগাছি মালা । 

পদশব' শুনিয়া উগ্রমোহন পিছন ফিরিয়া দেখিলেন__ 
অঘোরবাবু আসিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি খবর ?” 

“মাণিক মণ্ডল এসেছে--৮ 

“ডেকে আন এখানে-_-” 

মাণিক মণ্ডল মৃষিকবৎ আসিয়া নমস্কার করিয়া 
দাড়াইল। 

উগ্রমোহন জিজাসা করিলেন_-“কো'ন খবর পেলে ?” 

“আজ্ঞে, সঠিক কোন খবর এখন পর্যন্ত পাই নি। 
তবে আমার আন্দাজ ছেলে দুটি টাল জঙ্গলেই আছে ।” 

“কি করে বুঝলে ?” 

মাণিক মগ্ডণ চঞ্চল চক্ষু দুইটিতে একটু বুদ্ধির জ্যোতিঃ 
ফুটাইয়া কহিল-_“যোহাঁনিয়া ঘাঁটট! হঠাৎ বন্ধ করে 
দিয়েছেন কি না! মাঝি মাল্লা কেউ নেই সেখানে ।” 

“ঘাট বন্ধ আছে?” 

“আজে হ্যা, 

উগ্রমোহনের ভর কুঞ্চিত হইল! 


তাহাদের গৈরিক অঙ্গে বাহিনী- 


পেরোবার উপায় কি তা হলে? লোকে বাচ্ছে কোন 
দিক দিয়ে ।” 

অধোরবাঁবু বলিলেন__“মোহানিয়! ঘাট দিয়ে এক টাল 
ছাঁড়া অন্ত কোথাও যাওয়া যায় না। ওটা ও তরফের 
খাস ঘাট-_সরকারী নয়। টাঁল বনকর ত চন্দ্রকাস্তবাবু 
কাউকে বন্দোবস্ত করেন নি- ওটা খাসেই আছে। সেই 
জন্য মোহানিয়া ঘাট বন্ধ করলে সাধারণের কোন অস্থুবিধা 
নেই। সাধারণতঃ লোকে পাগ.লী নদী পার হয় ছয়ুরামারি 
ঘাটে--এখান থেকে প্রায় আট ক্রোশ দূরে । 

উগ্রমোহন সিংহ ভ্র কুঞ্চিত করিয়াই রহিলেন। 

হঠাঁৎ তিনি বলিলেন_-“মাঁণিক মগ্ুল-তুমি আজ 
এখানেই থাক। আমি সিপাহী পাঠিয়ে খবর নিচ্ছি। 
সিপাহীর মারফৎ তোমার বাড়ীতেও থবর পাঁঠাঁও যে তুমি 
আজ ফিরবে না। এখন তুমি নিচে গিয়ে বল ।” 

মাণিক মণ্ডল এইরূপ আদেশের অর্থ বুঝিতে না পারিয়! 
একটু আমতা আমতা! করিয়া কহিল-__“হুভুর আমার মেজ 
ছেলেটার জ্বর দেখে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাঁম-- 
তা না হলে-_-” 

উগ্রমোহন বলিলেন_-“তুমি যে খবর এনে দিচ্ছ--তা| 
ঠিক কি না তা না জানা পধ্যস্ত তোমাকে ছাড়ব ন|। 
সিপাহীরা যদি ফিরে এসে রলে যে মোহানিয়! ঘাট বন্ধ 
আছে--তাহলে তুমি ছাড়া পাবে-তার আগে নয়। 
যাও--বিরক্ত করো ন1 |” 

মাণিক মণ্ডল সতয়ে নিচে নামিয়া গেল। 

উগ্রমোহন অঘোরবাবুকে বলিলেন--“তুমি বিশ জন 
সিপাহী পাঠাঁও। তারা প্রথমে মোহানিয়া ঘাটে যাবে। 


তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন__“পাগলী নদী থাট যদি বন্ধ থাকে--একজন ফিরে এসে খবর দেবে। 


৩৪৯ 


২0৫৫ 


বন্ধ যদি না থাকে তাহলেও এসে খরক্স দেঁবে। ঘাট বন্ধ 
থাকলে ছয়ুরামারি ঘাট দিয়ে পাগলী পেরিয়ে আজ রাত্রেই 
তারা চন্দ্রকাস্তের টাল কাঁছারিতে যেন পৌছায় । সেখানে 
যদি মুন্ময়ের ছেলেরা থাঁকে তাদের ছিনিয়ে কেড়ে আনতে 
হবে। যদ্দি আনতে পারে প্রত্যেককে ভাল করে বথশিস্‌ 
দেব। বুঝলে ?” 

"আজে ই|--5 

অঘোরবাবু নিচে নাঁমিয়া গেলেন। 

উগ্রমোহন পশ্চিম দিগন্তের দিকে আবার চাহিয়া 
দেখিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকার গা়তর হইয়া! আসিতেছে 
কিন্ত অন্ত রবির আলোক নিবিয়াও যেন নেবে না। 


১৭ 


মিশরজী মল্লারে গান ধরিয়াছিলেন__ 
“বাদর ঝুমি ঝুমি আয়ে” 
একজন তবলায় ঠেকা দিতেছিল। চন্দ্রকাস্ত ডাকিয়া 
ঠেস্‌ দিয়! বসিয়া শুনিতেছিলেন। তাহার চক্ষু দুইটি 
মুদ্রিত। অঙ্গে একখানি স্থকোঁমল বালাপোষ_হাতে 
আলবোৌলার নল। চতুর্দিকে অন্ুরি তামাকের গন্ধ। 
চন্দ্রকীস্ত মাঝে মাঝে আলবোলাঁয় মৃদু টান দিতেছেন। গান 
বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। 
এমন সময় রস-ভঙ্গ করা ঠিক হইবে না৷ ভাবিয়া 
কমলাক্ষবাবু ম্যানেজার বাহিরে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 


আছেন। গান যত জমিয়া উঠিতেছে কমলাক্ষবাবুব' 


অধীরতা ততই বাড়িতেছে। মালিকের সঙ্গে দেপ। করা 
নিতান্ত প্রয়োজন । বাঘাঁর বিল্‌ দা সম্পর্কে উগ্রমোহন- 
বাবুকে আসামী করা সমীচীন কিনা তাহা চন্ত্রকান্তকে 
একবার জিজ্ঞাসা কর! দরকাঁর। গানটা থামিনেই তিনি 
কাঙ্গটা সারিয়া লইবেন। এদিকে মিশরজির গাঁন আর 
থামে না। তিনি উচ্ছ্বাসভরে গাহিয়! চলিয়াছেন-_ 

বাদর ঝুমি ঝুমি আয়ে 

বরণ বরণ বরষণ প্রাণ প্যারে--- 
চন্দ্রকাস্তবাবু চক্ষু বুজিয়া গান শুনিতেছেন- চিন্তাও 
করিতেছেন । থানার দারোগা বুঝিতে না পারুক চন্ত্রকাস্ত 
রায় ইহা নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলেন যে গোলক সাঁকে 
উগ্রমোহনই ধরিয়া লইয1 গিয়াছেন এবং পুলিশের দৃষ্টি-বিভ্রম 


ভ্ঞান্মঞ্বঞ 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ডঁ-ওয় সংখ্যা 


ঘটাইবার জন্য তিনিই নিজের রতনপুর কাছারি নিজেই 
লুঠন করাইয়াছেন। সাধারণ লোক হইলে চন্্রকান্ত রায় 
ভিতরকার ব্যাপারটা নান! বর্ণসমাবেশসহকাঁরে এতদিন 
গুলিসকে জানায় দিতেন। কিন্তু তিনি ভিন্ন জাতের 


মানুষ প্রসিদ্ধ দাবা খেলোয়াড় । ধৰি মাছ না ছুই 


পানি নীতির অনুসরণ করিয়া এ ব্যাপারের কোন সুরাহা 
হইতে পারে কি না তাহাই তিনি ভারিতেছিলেন। টাল 
জঙ্গলে মৃন্ময় ঠাকুরের দুই পুত্রকে আট্কাইয়া রাখিয়াছেন, 
তাহাদেরও অবিলম্বে একটা ব্যবস্থা করা দরকাঁর। সমস্যা 
জটিল। সুতরাং যদিও মিশরজি প্রাণ ঢালিয়া গাহিতে- 
ছিলেন এবং তব্লাবাদকও নিখু'তভাবে ঝাপতাল 
বাজাইতেছিল তথাপি চন্ত্রকান্ত রায় সম্পূর্ণ মন দিতে 
পারিতেছিলেন না । বরং সঙ্গীতের অন্তরালে ব্যাপারটাকে 
আগাগোড়া ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। কি করা যায়। গান বন্ধ হইল। চন্দ্রকান্ত 
বলিলেন_-“বহুৎ আচ্ছা” 
কমলাক্ষবাবু ওৎ পাতিয়! ছিলেন। দ্বারদেশে গলা 
বাড়াইলেন। গলা বাড়াইতেই চন্ত্রকান্ত বলিলেন__“তুমি 
খাওয়া দাওয়। সেরে একেবারে এস । তোমাকে একবার 
বেরুতে হবে। বিরিঞ্চিকে হাতীটা কস্তে বল। আর 
দেখ, রাধিকামোহনকে একবার খবর দাও ত।” কোথা 
হইতে কি হইল ভাবিয়া কমলাঁক্ষবাবু নির্ববাক হইয়া গেলেন। 
কমলাক্ষবাঁবু চলিয়! গেলে চন্দ্রকান্ত মিশরর্জির দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন--“আর একটা হোক মিশিরজি 1” 
মিশিরজী হাঁসিয়! বলিলেন__“জি হুজুর-_” 
তৎপরে একটু ভাবিয়৷ বলিলেন__-“তব. এক স্থরদাসী 
মল্লার শুনিয়ে । গান্ধার বর্জিত স্থুরাট |” তবলাবাদককে 
বলিলেন__বাঁজাঁও চৌতাল। স্ুরদাসী মল্লারে মিশিরজী 
গান ধরিলেন__ 
আধো মুখ নীলাম্বর সে? ঢাঁকি 
বিথুরী অলক কৈসি হৈ। 
এক দশ! মানে! মকর চ।দনী 
এক দিশা ঘন বিজুরী এঁসে হরি মন মো! হৈ। 
মিশরজির সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে তাহার! বিদায় লইলেন। 
চন্ত্রকাস্ত তথাপি একভাবেই বসিয়া রহিলেন। রাধিকামোহন 
আসিয়া দেখিলেন যে চন্ত্রকান্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধূমপান 


ফাস্তন-_-১৩৪৩ ] 


ব্র- স্্স-স্স্য স্থ্ন্রাস -স্টন্র”  -স্রস্র” -স্াট স্র ক্স -ব্্ 


করিতেছেন। তাহার পায়ের শব পাইয়াও তিনি চোখ 
খুলিলেন না দেখিয়৷ রাধিকাঁমোহন কথা কহিলেন -“ছুক্ুর 
কি আমায় ডেকেছেন ?” 

চন্জ্রকান্ত চস্কু খুলিয়। বলিলেন-_“হা1--বোঁস ।৮ 


রাধিকামোহন উপবেশন করিলে তিনি বলিলেন-_ 


“আচ্ছ। সেদিন যখন তুমি গোলক সার কাছে টাঁকা আন্তে 
যাও তখন আর কেউ কি ছিল সেখানে ?” 

“কোন খানে ?” 

“গোলক সাঁর বাড়ীতে ?” 

“আজে না।” 

চন্দ্রকীস্ত একটু ভাঁবিযা বলিলেন-_“তাহলে কথাট! 
প্রকাশ পেন কি করে? গোলক সা কাউকে বল্বে বলে 
ত মনে হয় না।” 

তখন বাঁধিকামোহন একটু চিস্তা করিয়া কহিলেন-_ 
“কেন, কথাটা কি প্রকাশ পেযেছে? আমি যখন টাকাট! 
জম! করি তখন আমাদের মধ্যে গোমস্তা জিগ্যেস করেছিল 
আমাকে--কোথা থেকে টাকা এল। তাঁকে অব্থয 
আঁমি বলেছিলাম । হুজুরের ত কোন নিষেধ ছিল না|” 

চন্্রকীনস্ত বলিলেন_-“তুমি মেই গোমস্তাকে ডেকে 
দিয়ে যাঁও |” 

একটু পরে মাধব ঘোষাল গোমত্তা আসিলেন। 
তাহাকে প্রশ্ন করিয়! চন্দ্রকান্ত জানিতে পারিলেন যে মাণিক 
মণ্ডলের কাছে সে গল্পটা করিয়াছিল বটে। তাহাকে 
বিদায় দিয় চন্দ্রকান্ত আপন মনে একটু হাসিলেন। সে 
হাঁসির অর্থ “ব্যাপারটা এইবার বোঝা গিয়াছে ।” 

একটু পরেই কমলাক্ষবাবু আসিলেন। তিনি আসিতেই 
চন্ত্রকাস্ত বলিলেন--"দেখ, তুমি এখনি সোঁজ! টালে চলে 
গিয়ে ছেলে দুটোকে নিয়ে আমাদের নবিপুর কাছারিতে 
এনে রাঁথ আজ রাভ্তিরেই । মোহানিয়! ঘাট কি বন্ধ আছে 
এখনও ?” 

দহ 

“বেশ তুমি হাতী সুদ্ধ সাৎরে ওপারে যাবে। বুঝলে? 
সেথানে গিয়ে ছেলেদের কাছে বল্বে যে তুল করে তাদের 
তুমি টালে পাঠিয়ে দিয়েছিলে বলে লঙ্জিত। মাঝির 
অন্থুথ করার জন্ত ঘাট ছু,দিন বন্ধ ছিল বলে” তাদের 
ফেরবারও বন্দোবস্ত করতে পার নি। এখন তাদের বাড়ী 


£জন্ঞ্ষ 
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-স্থ্স্ত”- স্টপ” -স্হট--শ্রপ্ত স্বল্প -স্্স্ত 


পৌছে দেওয়াক্স জন্ত হাতী এনেছ। তার পর তারা 
হাতীতে চড়লে কিছুদূর গিয়ে বল্বে যে মহা মুস্বিপ- হাতী 
নবিপুর কাছারির রাম্ত। ধরেছে-_নিমাইনগরের দিকে 
কিছুতেই ত যাবে না। বিরিঞ্চিকে দিয়ে এটা বলাবে। 


আগে থাকতে শিখিয়ে রেখ তাকে । বিশ্বাস আর তার 
ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে যেও। বুঝলে ?” 

“আজে যা 1” 

“ঠিক পারবে ত ?* 


“আজে হ্যা” বলিয়া কমলাক্ষবাঁবু ভিজা-বিড়ালের মত 
প্রভুর দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। চন্ত্রকাস্ত 
বলিলেন__-“দেখ হাতী তৈরি হল কি না! হ্যা আর 
এক কাঁজ কর। যাবার সময় তুমি থান! হয়ে যাঁও। 
দারোগার সঙ্গে আলাপ আছে ?” 

“আছে ।” 

“তা হলে শোন ।” বলিয়া চন্দ্রকানস্ত তাহার কানে ঝানে 
চুপিচুপি কি একটা বলিয় দিয়া আবার বলিলেন-_“বেশী 
কিছু নয়, মাণিক মণ্ডলকে যেন একটু কড়কে দেয় ।” 

“আচ্ছা”-_বলিয়া কমলাক্ষবাবু বিদায় লইলেন। একটু 
পরেই ঢং ঢং ঘণ্টার শব্ধ করিতে করিতে চন্দ্রকান্ত রায়ের 
হত্তী মোহানিয়! ঘাঁট অভিমুখে চলিয়া গেল। 

ম্যানেজার চলিয়া গেলে চন্দ্রকাস্ত সেতারটা পাড়িয়া 
একট! বেহাঁগের গৎ আলাপ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
আলাপ করিবার পর হঠাৎ তিনি বাজনা! থামাইয়া ছাঁক 
প্দলেন_-“ওরে ভজনা--”। ভজনা আঁসিলে তাহাকে 
বলিলেন--“একটা কাঁগঞ্জ, কলম আর দোয়াত নিয়ে 
আয়ত।” ভজন! দপ্তরথানায় কাগজ কলম এবং দোয়াতের 
সন্ধানে চলিয়া গেল । চন্দ্রকান্ত আবার বেহাগে মন দিলেন । 
ভজ্না ফিরিয়া আমিয়৷ দেখিল প্রভু তন্ময় হইয়া বাজাইতে- 
ছেন। সে সন্তর্পণে কাগজ কলম দৌয়াত প্রভুর নিকটে 
রাখিয়া নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। চন্দ্রকান্ত জানিতে 
পর্্যস্ত পাঁরিলেন না! । 

বেহাঁগ রাঁগিণীকে নিউ.ড়াইয়া ছাড়িয়া দিয়! চন্ত্রকাস্ত 
যখন চক্ষু খুলিলেন তখন তিনি সন্মুথে কাগজ কলম এবং 
দোয়াত দেখিতে পাইলেন। ত্া্গার মুখে মৃদু একটি 
হাস্তরেখ! ফুটিয়া উঠিল। দুষ্ট বালকের মত তিনি বাম 
হন্যে লেখনী ধারণ করিয়া লিখিলেন "গোলক সাকে 
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ছাঁড়িয়া না দিলে অজয় বিজয়কে পাইবে না” চিঠিটা 
লিখিয়া তিনি আবার ভজনাকে ডাঁকিলেন। বলিলেন, 
“জমাঁদার সীতারাম পাড়েকে ডেকে আন্‌ ত !” 

বৃদ্ধ জমাঁদার সীতারাম পাঁড়ে আসিলে তিনি বলিলেন 
-_-“এই চিঠিখানা উগ্রমোহনবাবুর চাঁকর ব্রঞ্কে দিয়ে 
আন্তে হবে। অথচ ত্রজ যেন জানতে না পারে যে 
চিঠিটা আমি লিখেছি। তুমি যেও না_মন্ত কোন 
লোক মাঁরফৎ পাঠাও । সে যেন বলে আসে যে উগ্রমোহন 
বাবু এলেই যেন চিঠিটা দেওয়া হয়। বুঝলে?” সীতারাঁম 
পড়ে চন্দ্রকান্তের দিকে মিটিমিটি একবার চাহিয়! হাসিয়। 
পত্রটি লইয়া প্রস্থান করিল। 


সকলে যখন চলিয়া গেল তখন চন্দ্রকাস্ত নিতান্ত একাকী 
বসিয়া রহিলেন । গাঁন বাজনা! আর ভাল লাগিতেছে ন|। 
উগ্রমোহন এখনও ফেরেন নাই-_দাঁবা খেলা বন্ধ। সহস৷ 
চন্ত্রকান্তের মনে হুইল উগ্রমোহন না থাকিলে তাহাকে 
এতদিন বোধ হয় বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে হইত । উগ্র- 
মোহনই তাহায় জীবনের একমাত্র আশ্রয়__তাহাঁর প্রতিভার 
প্রেরণা । উগ্রমোহনরূপ কঠিন প্রস্তর খণ্ডে বারম্থার 
ঘধিত ন! হইলে চন্দ্রকান্তের বুদ্ধির ছুরিকাঁয় মরিচা ধরিয়া 
যাইত। 

সত্যই চন্দ্রকাস্ত পৃথিবীতে একা । পিতা মাতা মারা 
গিয়াছেন--ভগ্নীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। নিজে বিবাহ* 
করেন নাই। সুতরাং আপনার বলিতে আর কে আছে? 
কেহ নাই। থাঁকিবার মধ্যে আছে প্রকাণ্ড জমিদারী 
এবং তাহার প্রকাণ্ড আঁয়োজন। কিন্তু তাহাতে কি 
অন্তর ডরে ? অন্তরের ক্ষুধা মিটাইবার জন্য যে সুধা প্রয়োজন 
তাহ চন্দ্রকান্তের নাই। তাহার জীবনে যে কয়জন নারী 
দেখা দিয়াছিলেন সকলেরই মধ্যে দে পণ্য-রমণীর মৃত্তি 
দেখিয়াছে। সকলেই নিজেকে যেন নিলামে বিক্রয় করিতে 
চাঁয়-যে ক্রেত| বেশী দাম দিবে ইহার! তাহারই । অন্ততঃ 
মনে মনে । সভ্য »মাঁজে সে যতট। দেখিয়াছে-__-টাক! দিয়া 
যেমন জামা কেনা যায়ঃ ভুত! কেনা যায়, হাঁতী কেনা যায়, 
প্রেমও কেনা যায়। 

জামা, জুতা, হাতী? প্রেম__কোনটার সম্বন্ধেই তাহার 


ডা বান্মচন্রঞ্য 


[ ২৪শ বর্--_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আর মোঁহ নাই। অস্তরলোকের নির্জন মহাশুষ্ে তাহার 
নিঃসঙ্গ আত্ম! নিঃসঙ্গ নক্ষত্রের মতই একা জলিতেছে। 
কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়! থাকিয়। চন্দ্রকাস্ত ভজনাকে 
ডাঁকিলেন। ভঙ্জনা আমিল। চন্ত্রকাস্ত বলিলেন__ 
“ওরে জুতো আর ছড়িট! আন ত।» 
চন্ত্রকাস্ত অন্ধকারে একাকী বাহির হইয়া! গেলেন। 
দেউড়ির সিপাহী ঢং ঢং করিয়া বারটার ঘণ্টা বাজাইল। 


দিনের পৃথিবী ঘুমে মগ্ন__রাত্রির পৃথিবী জাগিয়াছে। 
দিনের পৃথিবীর সমস্ত আলোক লইয়! সূর্য অন্ত গিয়াছে। 
রাত্রির আকাশে কোটি কোটি স্ধ্য উঠিয়াছে__অন্ধকার 
তবু যায় না। রাত্রির পৃথিবীর প্রাণের স্পদন শোনা 
যাইতেছে---অতি মৃছু অব্যক্ত সে ধ্বনি। শব্হীন অথচ 
স্থস্পষ্ট। দিবসের পৃথিবীতে মানুষের কোলাহল - পৃথিবীর 
প্রাণের স্পন্দন শোনা যায় না। 

নদীর তীরে তীরে চন্ত্রকান্ত একাকী ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছেন। কত কথাই মনে হইতেছে । কত ভাব মনে 
আসিতেছে যাহার ভাষা নাই। যাহার ভাষা আছে তাহ 
বলিতে ইচ্ছা করে না। গভীর নিশীথে আকাশের দিকে 
চাহিয়া! সম্ত ভাষা স্তব্ধ হইয়া যাঁয়। বিস্মিত অন্তরে 
শুধু দুইটি কথ! জাগে__মামি কত ক্ষুদ্র, আমি কত বৃহৎ । 

সহসা অকারণে চন্দ্রকান্তের সুজাতার কথা মনে হইল । 
স্বজাতার চক্ষু হুইটি যেন তাহার দ্রিকে চাহিয়া আছে। 
নীরব বেদনা তাহা হইতে ক্ষরিয়। ক্ষরিয়া পড়িতেছে। 
তাহার অশ্রজলে চন্ত্রকান্তের সমস্ত অন্তর যেন পরিপূর্ণ 
হইয়৷ গেল ! 

স্বজীত! গেল, আদিল কমল! । সেই দুরস্ত হাশ্মুখী 
কমলা ! . চন্ত্রকান্তের ক্ষুধিত আত্ম। অতীতের অন্ধকারে 
কাহাকে যেন খু'জিয়া ফিরিতেছে ! বেহাঁগের পদটা মনের 
মধ্যে আসা-যাওয়া করিতেছে-_ 

শ্যাম মৌরি আথন বীচ সমায় রহ্ো 
লোগ জানে কজরারে ! 

মিথ্যা_মিথ্যা মিথ্যা--সব মিথ্যা !-কবির কল্পনা । 
রাধিকা কল্পনা, কৃষ্ণ কল্পনা, প্রেম কল্পনা । সত্য শুধু 
কবিত্বটুকু। সত্য শুধু সঙ্গীত-_ন্রের উল্লাদনা। সেই 
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উন্মাদনায় মাঁতিয় পৃথিবী শুদ্ধ নো রাধার বিরহে 
কাদিয়৷ মরিতেছে। 
মেঘের স্তর ভেদ করিয়া কৃষঃপক্ষের চাদ উঠিল । 
অন্ধকারের যবনিকা সরিয়৷ গেল। রঙ্গমঞ্চে নূতন নট- 
নটার সমাগম হইল। হ্থচ্ছসলিল! চনানা নদী ও ওপারের 
শুত্র বালুচর। ক্ষিপ্রত্োতা তথ্বী চন্দনা যেন কাহার 
অভিসারে ছুটিয়া চলিয়াছে-ব্যর্থ-প্রেমিক শুন্র বালুচর 
্বপ্রা্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া আছে। বালুচর অনন্ত স্বপ্সে 
নিমগ্র। স্বপ্নই তাহার সম্থল। সে প্রতীক্ষা কৰিয়া আছে 
-কবে বর্ষার বান আমিবে। কুলের বাধন ভাঙিয়া 
আকুল চন্দনা কবে তাহাকে আবিল তরঙ্গোচ্ছ্বাসে প্লাবিত 
করিয়া দিবে। বর্ধা আসে কিন্ত থাকে না। চন্দনার 
শআ্রোতে কত বর্ষ মাঁসিল, কত বর্ধা গেল। বালুচর কতবার 
ডুবিল--কতবার উঠিল। চন্দনা আজও বহিতেছে-_বালুচর 
আজও জাগিয়া আছে। চিরন্তন কাহিনী। 
চন্ত্রকীন্ত নদীর ধারে গেলেন। কাঁছেই একটা জেলে- 
ভিডি হইতে কে গাহিয়া উঠিল, 
আধি রাতি রে পাপিহাঁরা 
পিয়। পিয়া বোঁলে-_! 
পিয়া পিয়া! বোঁলেরে পিয়া 
পিয়৷ গিয়! বিদেশ 
কৈ সে ভেজু" রে সন্দেশ! 
সেই চিরন্তন বিরহের গান। আকাশ, বাতাস, নদী, 
বালুচর, মাঁনবমাঁনবী সকলের মনে সেই এক স্থুর--পাইলাম 
না। যাহাকে চাই ঠিক লগ্নটতে তাহাকে পাইলাম না । 
সে দূরেই রহিয়া গেল! সহসা চন্ত্রকান্তের ফুল্কির কথা 
মনে পড়িল । মেয়েটির সহিত পরিচয় করিয়া দেখিলে 
হয়! কিন্তু তখনই আঁবাঁর তাহার সমস্ত অন্তর বলিয়া 
উঠিল--”কাছে যাইও না। কাছে গেলেই মোহ টুটিয়া 
যাইবে। মোঁহ টুটিয়া গেলেই ফুল্কি নিবিয়া যাইবে ! 
সুজাতার কাছে গিয়াছিলে- লাভ কি হইয়াছে? তাহার 
বণিকবৃত্তি দেখিয়! শিহরিয়া৷ উঠিয়াছ মাত্র। পৃথিবীশুদ 
নারীর আসল মনৌবৃত্তি হয়ত ওই । কি হইবে এই সার 
সংগ্রহ করিয়া? তাহার চেয়ে দূর হইতে দীড়াইয়া স্বপ্ন 
দেখাই কি ভাল নয়? 
ওই ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকী জলিতেছে। জলিতেছে 








৬৫৩ 
এবং নিবিতেছে। চি দেখ। পার ত উহাদের 
লইয়া! কবিত৷ রচন! কর-_ন্ুখ পাঁইবে। কিন্ত জোনাঁকীকে 
ধরিয়৷ যদি বিশ্লেষণ করিতে যাঁও দেখিবে উহা কীটমাত্র । 
কবিত্ব তখন আর থাকিবে না । 

থানিকটা আবছা, ' খানিকটা অন্ধকার প্রয়োজন। 
অস্পষ্ট অজানাঁকে লইয়৷ মন স্বপ্ন-রচনা করিতে চায় । সমস্ত 
জানিতে চাহিও না। সমস্ত জানিতে পারিবে না। 
সবজান্তা হইবার ব্যর্থ চেষ্টায় জীবনটা শুধু বিফল হইয়া 
যাইবে। কত কথাই চন্ত্রকান্তের মনে হইতে লাঁগিল। 
একাকী তিনি অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 





যখন তিনি বাড়ী ফিরিলেন তখন রাত্রি আর বেশী 
বাকী নাই। পূর্বাকাশে অরুণাভাস দেখা যাইতেছে । 
দ্বিধাতরে দুই একট! পক্ষী ডাকিয়া আবার থাষিয়া 
বাইতেছে। শুইবেন কি না চিন্তা করিতেছিলেন এমন 
সময় দেখিলেন গেটের ভিতর দিয়া গঙ্গাগোবিন্দ প্রবেশ 
করিতেছেন। 

চন্ত্রকান্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“এত ভোরে 
বেরিয়েছ আজ !” 

গঙ্গাগোবিন্দ কিছু না বলিয়া! একটু হাসিলেন। 

তাহার পর বলিলেন_-“কিছুদিন আগে উপনিষদে 
পড়েছিলাম-_ 

অশির্যথৈকো ভুবনং প্রবিষ্টো 
রূপং রূপং প্রতিরূপং বব 
একন্তথ! সর্বতৃতান্তরাত্মা 
রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিশ্চ 1৮ 
চন্দ্রকাস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন--“অর্থাৎ ?” 

"অথাৎ_-একই অক্মি দাহাবস্তর বূুপভেদে যেমন ভিন্নক্প 
ধারণ করে, একই অন্তরাত্মা তেমনি বস্তরভেবে নানা মৃত্তিতে 
প্রকাশিত হন। এর সত্যতা আঞ্জ উপল্ধি করছি--” 

চন্ত্রকাস্ত বগিলেন--“হেঁয়ালি বুঝতে পারছি না” 

গঙ্গাগোবিন্দ হাসিলেন। বলিলেন “জাগরণের জগতে 
যে ব্যক্তি অতি র্ঢ-_্বপ্নের জগতে সে অতি কোমল । 
আজ তার প্রমাঁণ পেয়েছি |” 

“কি প্রমাণ ?” 


৩৪৪ 
"এইমাজ্ একটা স্বপ্ন দেখে উঠে আঁস্ছি।” 
প্কি পপ ?” 
প্বাণীকে স্বপ্ন দেখলাম-_ অর্থাৎ রাণী বহ্িকুম্মীরীকে | 
চন্ত্রকাস্ত বলিলেন-“তাই না কি?” 


১৮ 


উগ্রমোহন সিংহ এত বিস্মিত জীবনে আর কখনও 
হন নাই। 

মুন্য় ঠাকুরের পুর্রদ্বয় হাতছাড়। হইয়া গিয়াছে-_ 
কিছুতেই তাহাদের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। তাহাদের 
ধরিবার নানাবিধ চেষ্টার ক্রটি নাই--কিন্তু সাফল্যের 
চিহ্নমান্তর দেখ! যাইতেছে ন1। গতকল্য তাহার সিপাহীগণ 
আসিয়। খবর দিয়াছে যে টাল জঙ্গলে কেহ ছিল না। 
চন্ত্রকাস্তবাবুর একজন সিপাহীর মুখে তাহারা শোনে যে 
ৃন্যয় ঠাকুরের পুত্রদের লইয়া! কমলাক্ষবাবু হস্তী-পৃষ্ঠে নিমাই- 
নগরে যাত্রা করিয়াছেন । এই শুনিয়া সিপাহীরা নিমাই- 
নগরে গিয়াঁছিল কিন্তু সেখানেও কেহ নাই। 

মৃন্ময় ঠাকুর কিছুক্ষণ পূর্বে দুইজন সিপাহী সমভি- 
ব্যাহারে পুত্র“অপহরণের জন্য কমলাক্ষবাবুর নামে নালিশ 
করিতে থানায় গিয়াছেন। থানার শরণাপন্ন হওয়। 
উগ্রমোহনসিংহের ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত মুন্সয় ঠাকুরের 
আগ্রহাতিশয্যে এবং গত্যন্তর না! থাঁকাঁয় অগত্যা তিনি 
রাজী হইয়াছিলেন। 

যমজঙ্গল কাছারির পার্খবর্তী বনপথে উগ্রমোহন সিংহ 
উহার প্রাত্যহিক প্রাতঃকালিক ব্যায়ামান্তে পরিভ্রমণ 
করিয়া! বেড়াইতেছিলেন। তাহার মনে সুখ নাই _মুখে 
চিন্তার রেখা। তিনদ্দিন তিনি বাড়ী ফেরেন নাই ।-. 
বজরায়, অশ্বপৃষ্ঠে, বাঁথানে, যমজঙ্গলে__ঝটিকাঁর মত তিনি 
 ছুটিয়া ফিরিয়াছেন। কিন্ত মৃন্ময় ঠাকুরের পুত্রদয়ের নাগাল 
পাঁন নাই। 

অঘোরবাবুরও পরামর্শ তিনি পাইতেছেন না । দিনের 
বেলা বাথানে অঘোরবাবু রুমূনি ঝুম্নিকে লইয়া ব্যস্ত 
থাকেন। রাজে তাহাকে গোলক সার রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতে হয়। গোঁলক সা চামা প্রান্তরের কালীবাড়ীতে 
বন্দী অবস্থায় বাস করিতেছে। চাম! একটি চারক্রোশব্যাপী 
বিরাট মাঠ। যতদুর দৃষ্টি যায় উর প্রান্তর ছাড়া সেখানে 


গাক্রস্ঞন্বঞ্ 


[ ২৪শ বর্-ংয় খণ্ড---ওয় সংখ্যা 





আর কিছু চোখে গড়ে না_ৃষ্টি চক্রবাল রেখায় থামিয়া 
যায়। চাম! প্রান্তরে লৌকচলাচল নাই। এই মাঠ সম্বন্ধে 
এমন সব অলৌকিক গন্প প্রচলিত আছে যাহা শুনিলে যে 
কোন সাধারণ লোঁকেরই হৃৎকম্প হইবার কথা। তৃত, 
প্রেত, পিশীচ অহরহ না কি এই প্রান্তরে ঘুরিয়া বেড়ীয়। 
কত লোক পথহারা হইয়া এই প্রান্তরে প্রাণ বিসর্জন 
দিয়াছে । এই প্রান্তরে অধিষ্ঠাত্রী দেবতা__মহাঁকালী। 
মাঠের ঠিক মধ্যস্থলে মহাঁকালীর একটি মন্দির । মন্দিরটি 
বহু প্রাচীন__-মহাঁকালীর মুক্তিটিও ভীষণদর্শনা। কে এই 
মন্দির নির্মাণ করিয়া এই নির্জন প্রান্তরে কালীমৃত্তি স্বাপিত 
করিয়াছিল তাঁহা জানা নাই। চামাপ্রান্তর বর্তমানে 
উগ্রমোহন সিংহের জমিদারীর অন্ততভুক্ত। একজন বিশ্বাসী 
ব্রাহ্মণ সিপাহী এই মন্দিরের রক্ষক এবং কালীর পূজারী । 
এই মন্দিরের সংলগ্ন একটি কক্ষে উপস্থিত গোলক সা বন্দী 
অবস্থায় আছেন। 

উগ্রমোহন সিংহ একাকী বনের মধ্যে থুরিয়! 
বেড়াইতেছিলেন। তাহার উদত্রান্ত চিত্তে নাঁনা উদ্ভট ও 
অসম্ভব কল্পনা জাগিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন যে 
যদ্দি রুম্নি ঝুম্নির সহিত অজয় বিজয়ের বিবাহ না! হয় 
তাহা হইলে তিনি ওই বিস্ফীরিতচক্ষু মৃন্ময়কে হত্যা করিয়া 
তাহার ছিন্ন মুণ্ডটা চন্দ্রকান্তকে উপহার পাঠাইয়া দিবেন | 
আবার তৎক্ষণাৎ তাহার মনে হইতেছিল মৃন্ময়ের দোষ 
কি? সে ত কোন আপত্তি আর করিতেছে না। বরং 
স্বতঃগ্রবৃত্ত হুইয়৷ সে থানায় গিয়াছে-_পুত্রদের সন্ধান 
কামনায় । 

কমলাক্ষ লোকটাকে “গুম করিয়! দিলে কেমন হয়! 
কিন্ত--এমন সময় তিখন তেওয়ারি আসিয়া তাহার 
চিন্তাধার! বিস্মিত করিল। কহিল-_-চন্দ্রকান্তবাবুর নিকট 
হইতে এই “খখ অর্থাৎ চিঠি আসিয়াছে । পত্র পড়িয়া 
উগ্রমোহন অবাক হুইয়া গেলেন। পত্রে আছে__ 
বন্ধু 

তোমার ভাবী নাতজামাইগণ তোমার নাতিনীঘ্বয়কে 
দেখিবার সদিচ্ছাপ্রণোদিত হুইয়৷ বাড়ী হুইতে যাত্রা 
করিয়াছিল। কিন্তু ভ্রম-ক্রমে তাহার! নানা স্থানে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছে। ভ্রমণ-কাছিনীট! উহাদের মুখেই শুনিতে 
পাইবে। বিবাহ শুনিয়াছি ২৩শে মাধ। এই বিবাহ 
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ফাস্তন---১৩৪৩ 


উপলক্ষেই লক্ষৌ হইতে বাব আনাইবার বন্দোবস্ত 
করিলাম। মীর দাহেবও আলিকেন। এই সুযোগে একটু 
আমোদ-আহলাদ করা মন্দ কি? 
তুমি কবে ফিরিতেছ ? বহুদিন দাঁবা খেলা বন্ধ আছে। 
চন্দ্রকাস্ত। 
উগ্রমোহন আঁসিতেই অজয় বিজয় আসিয়া তাহার 
পদধূলি লইল। তিনি দেখিলেন চন্ত্রকান্তের পালকি 
করিয়া! তাহারা আসিয়াছে । বিস্মিত উগ্রমোহন বুঝিতেই 
পারিলেন না কেমন করিয়। কি ঘটিয়। গেল। চন্দ্রকাস্ত 
রায় ত কম বিশ্মিত হন নাই। গঙ্গাগোবিনদ আসিয়া 
তাহাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছে মৃন্ময় ঠাকুরের 
ছেলেদের যেন ফিরাইয়! দেওয়া হয়। উহাদের হস্তেই সে 
রুম্নি ঝুম্নিকে সম্প্রদান করিবে মনস্থ করিয়াছে। 
সেদিন ভোরে স্বপ্ন দেখিবার পর অকম্মাৎ তাহার মত 
বদলাইয়া গিয়াছে । 
নাঁনুষের মতাঁমত কখন কোঁন কারণে যে কি কবিয়! 
বদলায় তাঁহা নির্ণয় করা অসম্ভব । 
উগ্রমোহন অজয় বিজয়কে মহা সমাদরে বসাইলেন। 
তাঁহাদের বসাইয়া তিনি চন্ত্রকাস্তকে একখানি পত্র 
লিখিলেন__ 
ভাই চন্ত্রকাস্ত, 
অজয় বিজষ নির্কিদ্বে পৌছিয়াছে। তাহাদের ভ্রমণ- 
কাহিনী আমি জানি। নাঁচগানের বন্দৌবন্ত করিয়া ভালই 
করিয়াছ। আজই রাত্রে ফিরিব। 
উগ্রমোহন । 
পুনশ্চ । তুমি বাঈজী আনাইবার বন্দোবস্ত কর 
আমি আসর সাজাইবাঁর ভার লইলাঁম। 
চিঠি লইয়! চন্দ্রকান্তের সিপাহী ফিরিয়া! গেলে পাঁল্‌কি 
করিয়।৷ অজয় বিজয়কে তিনি সদরে-_অর্থাৎ নিজ বাটীতে 
পাঠাইলেন। সকলে চলিয়া গেলে উগ্রমোহন দেছে ও মনে 
কেমন যেন একটা অস্বস্তি বৌধ করিতে লাগিলেন। 
অজয় বিজয়কে শেষকাঁলে চন্দ্রকান্ত ফিরাঁইয়৷ দিল! 
ভয় খাইয়া, না অশ্নগ্রহ করিয়া ? এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর 
কিছুতেই ঠ্রিক করিতে না পারিয়! অশ্বারোহণে তিনি 
বাহির হইয়। পড়িলেন। 


॥ 
1.৯ স ৯৯ 
) 


ইটরউ 

স্পা শা বি স্পস্ট 

পর রাজে নি ও গঙ্কান্ত ফাবা লইয়া 

বসিলেন। বহুকাল এরপ খেলা তাহাক়। খেলেন নাঁই। 

রাতি সবিশ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে--দাঁবার ছকের তপয় 
দৃষ্টি রাখিয়া নিষ্পন্দভাধে হুইজনে বলিয়া আছেন । 
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রুমূনি ঝুম্নির বিবাহকে কেন্ত্র করিয়া ছই পন্নাক্রাস্ত 
জমিদার উগ্রমোহন ও চন্দ্রকানস্ত মাতিয়! উঠিয়াছেন। 
কলিকাতা হইতে গোঁরার বাগ, লক্ষৌ। হইতে হাঁসীন! 
বাঈজি, আগ্রা হইতে সেতারী শীক্পসাহেৰ এবং কাশী 
হইতে কয়েকজন বিখ্যাত কুস্তিগীর পালোয়ান আমিয়াছেন। 
ছুই জমিদারের এলেকায় যত ঢাক, ঢোল, কালি, বাশ 
এবং থঞ্জুনি ছিল সব আসিয়া ভূটিয়াছে এবং বিচিত্র শ- 
সমন্বয়ে চতুর্দিক সরগরম করিয়৷ ভুলিতেছে। গ্রামের 
মধ্যে এবং গ্রামের ঠিক বাহিরে যত ফাঁকা জায়গা ছিল 
তীবুতে ভরিয়া গিয়াছে। উগ্রমৌহন ও চন্ত্রকান্তের 
সম্মানিত অতিথি-বর্গ ত্রাবুগুলিতে অবস্থান করিতেছেন । 
প্রত্যেক তীবুতে পৃথকভাবে পাচকঃ ভৃত্য এবং স্বন্ধনের 
বন্দোবস্ত আছে। অতিথিদের অভিরুচিমত দ্গানাহারের 
যেন ত্রুটি না হয়। ভাগ্ারিগণ প্রয়োজন ও ফরমায়েস মত 
প্রতি তীবুতে সিধা দিয়া ফিরিতেছেন। উগ্রমোহদ ও 
চন্্রকান্ত নিজের! প্রতি তাবুতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আলাগ 
আপ্যায়ন করিতেছেন । উভয়েরই কাছারি বাড়ীতে 
প্রকাণ্ড আটচালার নিচে সারি সারি ভিয্ান বলিয়া 
গিয়াছে । দিবারাত্রি আহারের আয়োজন। চতুর্দিকেই 
দীয়তাং ভূদ্যতাং। উভয় পক্ষেরই নায়েব গৌমন্তা হইতে 
আরন্ত করিয়া চাকর ঠাকুর সকলেরই গলা ভাঙিয়াছে। 
একদল স'ওতাঁল যুবক-যুব্তী মহাঁনন্দে নাঁচ জুড়ি 
দিয়াছে । সারি বীধিয়া মাঁদলের তাঁলে তালে গান গাহিয়া 
তাহারা একদল অতিথিকে সন্তুষ্ট করিতেছে । কোনখানে 
আবার মহাঁসমীরোছে ঝুমুর জমিয়া উঠিয়াছে। সেখানেও 
একদল মুগ্ধ দর্শক । ন্ুুখপুর গ্রামের রামলীলার দলও এই 
সুযোগে নিজেদের কৃতিত্ব দেখাইতে ছাঁড়ে নাই । হনুমানের 
অভিনয় সত্যই উপভোগ্য । ব্ছ লোক সেখানে ভীড় 
করিয়াছে। উগ্রমোহন সিংহ এবং চন্ত্রকান্তি রায়ের সর্বব- 
শুদ্ধ ছয়টি হ্তী হন্তিনী আছে। ক্ষম্নি ঝুম্নির বিবাহ 
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উপলক্ষে তাহার! বিচিত্র সাজে সাজিয়াছে। কাহারও 
পিঠে হাওদা, কাহারও পিঠে সোণার কাজ কর! মখমলের 
বিস্বৃত আতন্তরণ দুলিতেছে। কেহ বাজনার তালে তালে 
গা দোলাইতেছে--কেহু বিশাল দত্ত-গৌরবে সকলকে ভীত 
চমৎকৃত করিতেছে । তাহাঁদের মাথায় কপালে তৈল ও 
বর্ণ সহযোগে নানাপ্রকার চিত্রাঙ্কন কর! হইয়াছে । 

মাছতগণেরও পোষাকের আজ পারিপাট্য ! “হেই” 
“ধেৎ* “বিরি” প্রভৃতি বিচিত্র শব্ধ উচ্চারণ করিয়া তাহার! 
কাঁজে অকাজে হস্তীদলকে লইয়৷ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

নান! বর্ণের বিশালকায় অশ্বগুলি স্থসজ্জিত। রামগ্রসাঁদ 
নামক সিপাহী একটি কৃষ্কবর্ণ অশ্বিনীপৃষ্ঠে চড়িয়া ব্যাড 
বাদকদের নিকট গিয়া! নিজের পারদশ্িতা দেখাইতেছেন। 
ব্যাণ্ডের তালে তালে অশ্বিনী গ্রীবাভঙ্গী-সহকাঁরে এমন 
নৃত্য করিতেছে যে সকলের তাক্‌ লাগিয়া গিয়াছে । 

উগ্রমোহন সিংহের বাড়ীর সম্মুখস্থ ময়দানে কাশী 
হইতে সমাগত পালোয়ানবৃন্দ মহা-উৎসাহে কুস্তী সুরু 
করিয়াছেন। ছুইজন ভীমকাঁয় পালোয়ান মহাঁপরাক্রমে 
মন্লযুদ্ধে ব্যাপৃত। যুধুধান বীরগণকে ঘিরিয়া একদল 
বিশ্মিত দর্শক । 

কিছুদূুরে উগ্রমোহন সিংহের নির্দেশমত প্রকাণ্ড 
একটি সামিয়ানা টাঙাইবার বন্দোবস্ত করা হইতেছে । 
অক্ষয় গোমস্তা ১৫।২০ জন মজুর লইয়া চেঁচামেচি জুড়িয়া 
দিয়াছে। যদিও রাত্রি বারটার পর এই সামিয়ানাতলে 
হাঁসীনা বাঈজী অবতীর্ণা হইবেন কিন্তু মালিকের হুকুম 
যে সন্ধ্যার মধ্যেই যেন সামিয়ান। টাঙাঁন শেষ হইয়া যায়। 
সুতরাং অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 


চন্দ্রকাস্ত টিয়া-ডাার জমিদারের তাঁবুতে বসিয়! 
আছেন। টিয়া-ভাঙ্গার জমিদার গীতবাছ্যের একজন গুণী 
সমজদার। ম্থবিখ্যাত সেতারী মীরসাঁহেবের সেতারের 
বৈঠক তাহারই তাঁবুতে বসিয়াছে। গ্রামের তব্লাবাদক 
বিষুপদ বাহাছরি করিয়া মীরসাহেবের সহিত বাজাইতে 
গিয়া নাস্তানাবুদ হইয়া পড়িয়াছে। মীরসাহেব কৃপা- 
মিশ্রিত হাস্তের সহিত তাহাকে সংশোধন করিয়া 
লইতেছেন। নীরসাহেবের খাঁস্‌ তবল্চি করিম খা 


জ্ঞাপন 
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বিষুপদর এতাদৃশ অবস্থা-সন্কট দেখিয়। মুখ ফিরাইয়া 
মুচকি মুচকি হাঁসিতেছেন। 


পার্ববর্তী একটি তাঁবুতে তাস খেলা চলিতেছে । 
খেলাতগঞ্জের চৌধুরীবাবুদের বাড়ীর ছেলেরা আসিয়াছেন। 
তাহাদের সঙ্গে সমাগত তাহাদের জামাইবাবুকে তাস 
খেলায় কোঁণ ঠেসা করিয়! তাহারা মহা উল্লসিত হইয়া 
উঠিয়াছেন। একজন খেলোয়াড় একখানা হরতনের আটা 
চাঁপড়াইয়া ফেলিয়! বলিয়া উঠিলেন-_-“নহলখাঁনা কেমন 
আটকাচ্ছেন এবার দেখি_স্থ্যা_ হ্যা_1” 

হাতের কলরব উঠিতেছে । 

নিকটবর্তী আর একটি তাবুতে স্বয়ং উগ্রমোহন সিংহ 
চিকনহাঁটির চিকিৎসক বিশ্বস্তরবাবুর সহিত পাঞ্জা 
ধরিয়াছেন। বিশ্বস্তরবাবু নাকি পাঞ্জাতে অজেয়। কেহ 
কাহাকেও এখনও হাঁরাইতে পাঁরেন নাই। দমবন্ধ করিয়া 
ছুই চাঁরিজন অতিথি তাহাই দেখিতেছেন। 


মিশিরজী আসর জমাইয়াছেন আর একটি তাঁবুতে। 
সেখানে কাঁটাগাছির জমিদার স্বয়ং তবল| ধরিয়াঁছেন এবং 
তাহার মোসাহেব মুরারিমোহন অতিরিক্ত মাত্রায় কেয়াবাঁৎ 
_কেয়াবাৎ করিতেছে । 


বিবাহ নির্ববিম্ব্ে হইয়। গেল। দুইজন প্রবল জমিদারের 
কুটুষ্িতা লাভ করিয়া মৃন্সয় ঠাকুর মনে মনে মহা খুসী হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। কিন্তু একটু রসভঙ্গ হইয়া গেল। উগ্রমোহন 
সিংহ" তাঁহাকে নগদ পাঁচ হাজার টাকা পণের সহিত এক 
পাটি ছেঁড়া চটিজুতাঁও দান করিয়া বসিলেন। মৃশ্বয় ঠাকুর 
ব্যাপারটা নাঁতজামাইদের প্রতি রসিকতা হিসাবে ধরিয়! 
ইয়া যদিও দুই পাটি দীত বাহির করিয়া খুব খানিকটা 
হাসিয়া ফেলিলেন এবং অন্তনিছিত তীব্র খোঁচাটাকে লঘু 
করিয়া! দিবার প্রয়াস পাইলেন বিস্ত তাহার সে প্রয়াসটা 
যে সফল হুইল না তাহা তাহার দস্ত-সর্বন্থ হাঁসিই প্রকাশ 
করিয়। দিল। 
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দ্বিতীয়বার রসভঙগ হুইল বাঈজীর আঁসরে। আসর 
সাঁজাইবাঁর ভার ছিল উগ্রমোহনের উপর। তিনি প্রকাণ্ড 
সামিয়ানা টাঁডাইয়াছেন। ঝালর দেওয়। চমৎকার 
সাঁমিয়ানা। বংশদগ্ুগুলি রূপালি জরির কাঁজকরা লাল 
কাপড় দিয়া মোঁড়া। আসরে আতরদান, গোলাপ পাশ, 
ফুলের তোড়া, পানের দোনা, শাখা-প্রশাখাময় বড় বড় 
ঝাঁড়লঠন, সুদৃশ্য মখমলের তাকিয়া, স্থুকোমল গালিচা 
কোন কিছুরই অভাঁব ছিল না। 

কিন্তু বাজী গাঁন জমাইতে পারিলেন না। তাহার 
কারণ আসরের চতুর্দিকে উগ্রমোহন পাখী টাঁঙাইয়া 
দিয়াছিলেন। উগ্রমোহনের পাখী পোষার প্রচণ্ড সখ। 
বহু খরচ করিয় বহুপ্রকাঁর পঙ্গী তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। 
তাহার এত পাখী আছে যে তাহাদের তত্বাবধানের জন্ত 
তাহাকে একজন পাখীর দাঁরোগাই রাখিতে হইয়াছে। 
সেই সব পাঁখীদের আঁজ তিনি আসরের চারিদ্রিকে টাডাইয়া 
দিয়াছেন। সুদৃশ্য বহু পিঞ্জর চতুদ্দিকে ছুলিতেছে। সেই 
পিঞগ্জরের কোনটাতে শ্যামা, কোন্টাঁতে ভিংরাঁজ, কোনটাতে 
তোতা ৷ নুরিঃ হীরানন, কিরকিচ5 খাকৃচর, কাকাতুয়া, 
কেনেরি, বুলবুল-হাঁজার-দন্তা_নানাবিধ পাঁখী। বাঁজড়ি, 
ময়না, তিলোরা, লাল, মগ্নতাবি, মুনিয়া, দহিনাল কোকিল, 
জরধপিলক্‌--পাঁধীর হাঁট। মারেঙ্গী যেই বাজনা সুরু 
করে_ পাখীর দল তখন আর এক পর্দ1 উচ্চে শিস্‌ দিতে 
থাকে। পা্ীর সঙ্গে পাল্লা দিযা মীঙ্গষ পর্দা চড়াইতে 
পারে না। হাঁসীনা বাঈজি একটু হাঁসিয়া নিবেদন করিল 
যে পাঁখীদের না সরাইলে সে গান গাহিতে পাঁবিবে ন!। 
উগ্রমোহন নিংহ জবাঁব দিলেন--“পাখী ত এখন সরান 
সম্ভব নয়। হঁসীনাবিবি বদি গাঁন গাহিতে অসমর্থা হন 
তাহা হইলে তাঁহার জন্য দাঁয়ী পাঁখীও নহে-_বিবি সাহেবাঁও 
নহেন। দায়ী আমাদের দুরদৃষ্ট ! 

হাঁসীনা বিবি আরও দু'এক বার চেষ্টা করিলেন-_কিন্ত 
গান জমিল না। কোকিল; দহিয়াল, কাকাঁতুয়াঃ ময়ন! 
আঁসর জমাইয়। রাঁখিল। 

চন্ত্রকান্ত বলিলেন--“আঁজ থাঁক তা হলে। কাল 
পাথীগুলো সরিয়ে রেখো উগ্রমোহন। পাধী সরিয়ে 
মহিষগুলো এনে হাজির ক'রো৷ না যেন আবার !” 

উগ্রমোহন বলিলেন-_-“আমরা ক্ষেপেছি এই যথেষ্ট 
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বটি (ও 


চিন্তার কারণ। মহিষগুলোকে শুদ্ধ ক্ষেপিয়ে লাত হবে না 


তা ত বুঝছি!” 
গান হইল না। চন্দ্রকাস্তকে জন্ষ করিয়াছেন ভাঁবিয়! 
উগ্রমোহন কিন্তু ভারি সন্ত হইলেন। 


কন্তা-সম্প্রদান করিয়া গঙ্গীগোবিন্দ নিজ শয়ন গৃহে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন। সমস্ত দিনের উপবাসে দেহ'মন 
ক্লান্ত। কমলার মুখখানা তাহার বারম্বার মনে পড়িতেছে । 
সে বাঁচিয়া থাকিলে এই বিবাহ হইত কি? ক্ষম্নি ঝুম্নির 
বয়স এই ত সবে নয় বখসর। গঙ্গাগোবিন্দ ভাবিতে- 
ছিলেন__-“ইহাঁরই মধ্যে রুম্নি ঝুম্নিকে পর করিয়া দিলাম ! 
এত তাড়াতাড়ি বিবাহ দিবার কোন প্রয়োজন ছিল না! ত! 
সামান্য একটা স্বপ্ন দেখিয়া এই দুর্ববলতা-প্রকাশ না করিলেই 
পাঁরিতাঁম ! রাঁণী বহিকুমারী আমার কে ?” 

রাত্রি পৌহাইতেছে। পূর্ববীকাশে উষাভান দেখ! 
যাইতেছে । ক্লান্ত গঙ্গাগোবিন্দ চক্ষু মুদিয়। শয়ন করিলেন। 


ঠিক সেই সময় রাণী বহ্ছিকুমারীও একাকিনী অলিন্দে 
দাঁড়াইয়াছিলেন। এই বিরাট উৎসবে তিনিও ধোগ 
দিয়াছিলেন__কিন্তু অন্তরের সহিত নয়_লৌকিকতার 
খাতিরে । তাহার অন্তরে বাহা হইতেছিল তাহা এতই 
বিচিত্র ও জটিল-_এতই মধুর ও তিক্ত যে তাহা বর্ণনাসাপেক্ষ 
নহে। বৃহ্নিকুমারী দেখিতেছিলেন যে তাহাদের উদ্যান- 
মধ্যবর্তী দীর্থিকার কালজলে এক জোড়া বাজহংস 
ভাঁসিতেছে। এই হংস দম্পতিকে দেখিয়া তাঁহার হিংস। 
হইতেছিল। নির্ণিমেষনেত্রে তাঁহাদের দিকে চাহিয়া তিনি 
ভাবিতেছিলেন-_-“সৃষ্টির নিকুষ্ট জীব মানুষ এবং মানুষের 
মধ্যে নিকৃষ্ঠতম এই ধনীরা 1” 

নহবৎথানায় শাঁনাই তখন ভৈরবী ধরিয়াছে। 


(২৭ ) 


বিরাট উৎসবের পর বিরাট অবসাদ আসে । উগ্রমোহন 
ও চন্দ্রকাস্ত উভয়েরই মন অবসন্ন । ইহার আরও একটা 
কারণ ছিল। যদিও উগ্রমোহনের দ্িদই বজায় থাকিয় 


২ ৫ ৮৮ 


গিয়াছে কিন্তু এই জয়লাভের মধ্যে যে চন্ত্রকান্তের অন্ধ গ্রহ- 
বর্ষণ আছে একথা উগ্রমোহন কিছুতে ভূলিতে পাঁরিতেছেন 
না। থাকিয়া থাকিয়া তাহার অন্তরাত্ম। নিঃশবে বলিয়। 
উঠিতেছে-_চন্ত্রকান্ত ছেলে দুটিকে ফিরাঁইয়৷ না দিলে এ 
বিবাহ হইত কি না সন্দেহ । অস্তরাত্মার এই উক্তি 


উগ্রমোহনের পক্ষে স্থথকর নহে। 
চন্দ্রকাস্তেরও মনে সুখ ছিল না। তাহার কারণ 
গোলক সা। সাজির কৌন সন্ধানই তিনি পাইতেছেন 


না। কমলাক্ষবাবু জমিদারের সমস্ত কাজ কর্ম পরিত্যাগ 
করিয়া এই কর্শেই নিযুক্ত আছেন। কিন্তু অগ্যাবধি কোন 
খবরই তিনি সংগ্রহ করিয়! উঠিতে পারেন নাই। অথচ 
গোলক সাকে মুক্ত করিতে চন্দ্রকান্ত ধর্মমত বাধ্য । তাহারই 
কথার উপর বিশ্বাস করিয়া গোলক সাহা তাহ!কে টাকা 
দিয়া বিপন্ন হইয়াছে । যেমন করিয়া হউক লোকটাকে 
উদ্ধার করিতে হইবে। 


সেদিন সন্ধ্যার সময় উগ্রমোহন ও চন্ত্রকান্ত যথারীতি 
দাবার ছক লইয়া! বসিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া! খেল! 
চলিতেছে । এমন সময় চন্দ্রকান্তের বাড়ীর সন্মুখস্থ পথ 
দিয়া বাজন! বাঁজাইয়া একদল লোক যাইতেছে শোনা 
গেল। 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাস! করিলেন__বাঁজন! কিসের ? 

চন্দ্রকীন্ত হীকিলেন-_-ভজন! ! 

ভজন! আমিল। 

“দেখে আয় ত, কিসের বাজন। বাজিয়ে যাচ্ছে 1” 

ভজনা চলিয়া গেল। উভয়ে আবার দাবার ছকে মন 
পিলেন। 

একটি বড়ে আগাইয়া দিয়! চন্ত্রকান্ত বলিলেন-_“এইবাঁর 
তোমার হয় গজ-_না হয় নৌকে1--একটা! যাবেই 1 

«আচ্ছা, এই নাও। তোমার মন্ত্রীকে সামলাও |» 

আবার দুইজনে নীরব। ভজনা আসিয়া খবর দিল 
যে আনন্দপুরের দোঁল-পূর্ণিমার মেলায় একদল বাজীকর 
যাইতেছে। তাহাদেরই বাগ্ঠভাগু। 

উগ্রমোহন বলিলেন--"আনন্দপুরে মেলা বসেছে না 
কি? গেলে মন্দ হতনা!” 


শ্গাব্রত্ডজ্রহ্ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


চন্্রকান্ত বলিলেন-__“এইবার তোমার মন্ত্রীটি বাঁচাও 
দেখি!” 

মুমূযণ মন্ত্রীকে উগ্রমোহন একটি ঘোড়া দিয়া বাঁচাইলেন। 
ঘোঁড়াটি অবশ্ঠ তৎক্ষণাৎ মারা গেল । 

চন্দ্রকাস্ত আবার হাঁকিলেন-_ভজনাঁ_ 

ভজনা আমিলে তিনি আদেশ দিলেন-_“আঁসব নিয়ে 
আয় ত। আজ শীতটা একটু বেশী অন্ঠ দ্রিনের চেয়ে।” 

দুইটি সুদৃশ্য স্কটিকাধারে করিয়৷ ভনা আসব আনিয়া 
দিল। দুইজনে নিঃশব্দে তাহ! পান করিয়া! আবার খেলায় 
মন দিলেন । 

খেলা শেষ করিয়া উগ্রমোহন যখন গৃহাভিমুখে রওনা 
হইলেন তখন শুর! একাঁদণীর চন্দ্র মধ্য গগনে উঠিয়াছে। 


উগ্রমোহন চলিয়া গেলে কমলাক্ষবাবু আগিয়া প্রণাম 
করিয়া দড়াইলেন। চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন-_খবর 
পেলে কিছু? ্‌ 

কমলাক্ষবাবু কহিলেন--“এইটুকু শুধু নিট খবর পেয়েছি 
যে গোলক সা যমজঙ্গলে কোথাও নেই |” 

চন্দ্রকীন্ত কিছুক্ষণ ভ্র কুঞ্চিত করিয়! রহিলেন। তাহার 
পর জিজ্ঞাসা করিলেন -“এ সব খবর তুমি সংগ্রহ করছ 
কি উপায়ে ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া! কমলাক্ষবাবু ভিজ! বিড়ালের মত চাঁহিতে 
লাগিলেন । 

চন্্রকান্ত আবার জিজ্ঞাসা করিলেন_-“উপাঁয়টা কি 
তোমার ?” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কমলাঁক্ষবাকু বলিলেন-__ 
“আমাদের সিপাহী পাঠিয়ে খবর নিচ্ছি 1” 

«এ সব খবর ঠিক মত নেওয়া ওসব ভোঁজপুরি সিপাহীর 
কর্ম নয়। দাঙ্গা করতেই ওর! মজবুত-_-এ সব সুক্ষ ব্যাপার 
ওদের দ্বারা হবে না। তুমি এক কাঁজ কর-_মাণিক 
মগ্ডলকে লাগাও ।” 

কমলাক্ষবাবু ভিজা-বিড়াল-চাহুনি চাহিতে লাগিলেন । 
চন্্রকাস্ত বলয়! চলিলেন-_“লোঁকট খুব কাজের ! আমার 
বিশ্বাস কিছু টাকা ঢাল্লেই রাজী হয়ে যাবে। বুঝলে ?” 

কমলাক্ষবাবু চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে চন্ত্রকাস্ত আবার 
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ভুরি 


বলিলেন-_পকার্পণ্য করো না এসব ব্যাপারে। টাক! 
ঢালো ঠিক হয়ে যাঁবে সব। মাঁণিক মণ্ডলের কাছে লোক 
পাঠাও আজ ! আমি হয়ত দু'এক দিনের জন্য বেরুতে 
পারি। আনন্দপুরের মেলায় যাবার ইচ্ছে আছে। ইতি- 
মধ্যে গোলক সার খবরট। জোগাড় করো |” 

কমলাক্ষবাবু চলিয়া গেলে তিনি সেতারট! পাঁড়িয়া 
বসিলেন এবং মীরসাহেবের কাছে হিন্দোলের যে গংটা 
শিথিয়াছিলেন তাহা বাজাইতে লাগিলেন । 


পরদিন লৌক-লম্কর বরকন্দাজ সমভিব্যাহারে জমিদার 
উগ্রমোহন সিংহ আনন্দপুর মেল! অভিগুখে রওনা হইলেন 
দেখ গেল। কুম্নি ঝুম্নির বিবাহের পর জীবনটা তাঁহার 
নিতান্তই একঘেয়ে ঠেকিতেছিল। আঁননদপুর মেলায় কিছু 
বৈচিত্র্যের সন্ধানে তিনি যাত্রা! করিলেন। 

দৃশক্রোশ দূরবর্তী আনন্দপুর গ্রামে প্রতি বৎসর দৌল- 
পৃণিমার সময় একটি প্রকাণ্ড মেলা হয। আনন্দপুর 


সাঞ্ছুন্সিকা কাজলা 





8 7 
২2৫3 
-স্ফশ্ড স্ক্রিপা স্যান্ডি স্কগা্স স্্কা 


উগ্রমোহনের বা চন্ত্রকান্তের জমিদারীর অন্তর্গত নহে। ক্ষুদ্র 
জমিদার রাঁমগ্রতাঁপ চৌবের ইহা জমিদারী । মেলাটি বেশ 
বড় মেলা । বন্স্থান হইতে লোকজন দৌঁকাঁনী ব্যবসায়ী 
এই মেলায় আসিয়া থাকে। অনেক গণ্য-মান্ত ধনী 
জমিদারগণও এই মেলায় পদার্পণ করেন। গরু, ঘোড়া। 
পাথী পর্যন্ত এই আনন্দপুর মেলাষ বিক্রয় হয়-_এত বড় এই 
মেলা । উগ্রমোহনের পশু-পক্গী কেনার সখ খুব বেশী-- 
তাই প্রতি বৎসর তীহার এই মেলায় যাঁওয়াটা একট! 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য । সুতরাং উগ্রমোহনের পাল্কি পরদিন 
আনন্দপুর অভিমুখে যাত্রা করিল। 


চন্দ্রকান্ত বাঁতায়নপথে দেখিলেন উগ্রমৌহনের পালকি 
চলিয়া গেল। তিনিও পাল্কি-যোগে একটু পরে যাত্রা 
করিলেন। তাঁহার সঙ্গে অবশ্ঠ লোকজন বিশেষ কিছু 
গেল না। আটজন পাল্কির বেহারা এবং একটি ক্ষুদ্র 
পেটরা তাহার সঙ্গী হইল । (ক্রমশঃ ) 


পাথুরিয়া কয়লা 
শ্রীরমেশচন্দ্র রায়চৌধুরী 


কয়লা সম্বন্ধে কোন কথা বলতে গেলে প্রথমতঃ ভূগর্ভের 
যে প্রীথমিক স্তরের উপর সঞ্চিত থেকে যোজনব্যাপী 
খনিসমূহের সৃষ্টি সম্ভবপর হয়েছে_সেই আদিম স্তরের 
কথা দিয়েই আস্ত কমতে হয়। ভূতব্বের ভাঁষায় হহার 
নাম 081100101601005 ১0722 ) ০810017 শবের ধাতুগত 
মানে কয়লা--1০1০ মানে উৎপাদক (০০ 1১০৪1 )) কয়লা 
ভিন্ন এই শ্রেণীর আদিম স্তরে অপরাপর খনিজ প্রস্তরেরও 
উপস্থাপনা (9০০51) আছে-যথা। চুণপ্রত্তর। কর্দম- 
সঞ্জাত লৌহপ্রন্তর, কোন কোন উচ্চশ্রেণীর লৌহপ্রস্তর 
(চ02677500) বিশেষ করে চুম্বক লোইপ্রস্তর 
(00507606 )1। 1501 কথাটির মানে “সহজাত 
খনিজ” ; কয়লা উৎপাদক স্তরে যে সকল সহজাত থনিজ 
দেখা যায় তাদের মধ্যে বালুকা প্রস্তর ( ধূসর লাল, সাদা ) 


আগ্েয় কর্দীম (8০০14) লাঁল ও সাদা), শবুকাদির বহিরাবরণ 
(51721) ও প্রবাল প্রস্তর ( ০০171 )ই প্রধান। ভূ-পৃষ্ঠের 
ঠিক নীচুতেই ধূসর বা লাল বালুপ্রস্তরের স্তরের সন্ধিত 
কয়লার পাতিল! এক স্তর দেখা যাঁয়। মূল উপস্থাপিত স্তরের 
সন্ধান আরও খানিকটা নিচুতে মিলে । সহজাত খনিজ- 
গুলির কথা বলা হ/য়েছে-_উহারা কথন বিচ্ছিন্নভাবে, কখন 
বা দুইটা গভীর কয়লা ত্ত.পের মধ্যে পাতলা একটি ব্যবধান 
স্তর সৃষ্টি করিয়া অবস্থান করে । এই সকল সহজাত খনিজের 
পরিস্থাপনা দেখেই কয়ল! স্থষ্টির মূল তথ্য অনুসন্ধান 
করতে হ'বে। 

সুদূর অতীত যুগের বিশাল অরণ্যানীর পরিণতিই যদি 
বর্তমান যুগের থনিঞ্জ কয়লা__তবে এই অনুমাঁনও সহজসাধ্য 
যে ধরিত্রী সে যুগে উত্তিজ্জ সম্পদে সমৃদ্ধিশীলিনী ছিলেন) 


৩৬০০ 


সাগরসন্গিহিত এইরূপ উদ্ভিজ্জশোভিত ভূখণ্ড, সমুদ্রের 
অগভীর অংশ ও উপকূল অথবা হৃদ ও তাঁর সম্িহিত নিয় 
ভূভাগের উপরই কয়লার খনিগুলি স্ষ্ঠ হয়েছে । সহজাত 
খনিজগুলির কথা থেকেই সাগরের কথা মনে আসে। 
ধরা যাঁক প্রবাল প্রস্তরের কথা__-উহা সমুদ্রের অগভীর 
অংশেই বর্তমান থাকে অতিরিক্ত চাপ আদৌ সহা করিতে 
পাঁরে না বলিয়াই। তার পর মনে উঠে প্রাকৃতিক বিপ্লবের 
তাগডব_বঞ্ধা, প্লাবন হয়ত বা ভৃকম্পনেরও কথা-যাঁ'তে 
ক'রে বিরাট মহীরুহগুলি উৎপাঁটিত এবং বন্তাচালিত 
হ»য়ে নিয় ভূমিতে জড় হয়। তাঁদের উপর পড়ে বালি স্ত,পের 
বিস্তৃত আচ্ছাদন। দ্বিতীয় পর্ধবে দেখা গেগ আর একদফা 
প্রাকৃতিক তাণ্ডবের অবসাঁনে নূতন করে বৃক্ষ ও বালুম্তপের 
আর এক স্তর প্রথমোক্ত স্ত,পের উপর সংস্থাঁপিত হযেছে । 
এইভাবে চলতে থাকে স্তুপের উপর স্তুপের উপস্থাপনা_ 
যতদিন না একটি পূর্ণাবয়ব থণি বা খনি-নিচয়ের গড়ন হয়। 
আভ্যন্তরীণ উত্তীপ এবং নিম্নতর স্তুপের উপর উর্ধতন 
ত্তপ বা শ্তপাবলীর চাপ অভ্যন্তরস্ বৃক্ষাবলিকে রূপান্তরিত 
ও প্রস্তরীকৃত-__170110111590 করিতে থাকে । ইহাই 
হইল কয়লা খনি স্য্টির তথ্য--ধ্বংস ও সৃষ্টির খেলা 
পাশাপাশি । 

সহজাত থনিজগুলির নাম করতে গিয়ে আগ্নেয় কর্দিমের 
উল্লেখ কর! হয়েছে ; সংক্ষেপে ইহার সম্বন্ধে ছু'চারিটা কথা 
বৌধ হয় অবান্তর ঝুলে মনে হবেনা । সামুদ্রিক মৃত্তিকা 
দুইটি প্রধান খনিজন্তপে বনু যুগ ধ'রে আবদ্ধ ও পিষ্ট থেকে 
কাঁলবশে আপনার ক্ষারত্ব 817.৪]1 ও লৌহাঁংশ ভ্রষ্ট হ'য়ে 
বর্তমান আকারে রূপান্তরিত হয়ে দীড়িয়েছে। সাগর- 
দেবতার প্রভাব এইভাবেই আমাদের প্রতি পদে উপলব্ধি 
হয়। এই খনিজটা বর্তমান যুগে আগুনের বিরাট ভাটি 
নির্াণের প্রসঙ্গে জোঁড়াই ও লেপের কাজে সন্তোষজনক- 
ভাবে ব্যবহৃত হইতেছে । 

কয়লার জাতি ও শ্রেণী ভেদ চলে [15:50 ০৪10০1.এর 
পরিমাঁপে । জ্বালানী কাঠে শতকরা ৫০ ভাগের অতিরিক্ত 
171০0 ০৪:১০], থাকে না কিন্তু ধুত্রহীন এনারসাইট 
কয়লায় শতকরা ৯৪ হইতে ৯৫ অংশ 71550 ০215017 
দেখা যাঁয়। খনিগর্ভে পরিণতির আভাস ইহা হইতেও 
কতকটা উপলব্ধি হয়। কয়লার চারি প্রকার শ্রেণীভেদ 


ভ্ডাশ্রভ্ভঞ্বন্্ 


[ ২৪শ বর্--২য় খণ্ড ৩ সংখ্যা 


সস সদ 


আছে (১) ক্যানেল কোল (২) এনথে, সাইট (৩) বিটু- 
মিনাঁস__(৩ক) ট্টিমকোল বা সেমিবিটুমিনাঁস (৪) লিগনাইট 
বা ব্রাউন কোল। 

কোল গ্যাস উৎপাদন প্রচেষ্টায় সাধারণতঃ ক]ান্লে 
কোলের ব্যবহার হয়; ১ টন কয়লা থেকে অবস্থা- 
ভেদে দশ হাঁজাঁর হইতে সাড়ে তের হাজার কিউবিক ফিট 
গ্যাস ইহা হইতে উৎপাদিত হইতে পারে। বিটুমিনাস 
কয়ল! হইতে কিন্তু কোন ক্রমেই নয় হাঁজার বা সাড়ে নয় 
হাজার কিউবিক ফিটের অতিরিক্ত গ্যাস পাওয়া যায় না। 
জালানর কাঁজ ভিন্ন ; ধাতু নিক্ষাঁধণের কার্যে এই গ্যাস 
প্রভৃত পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। অধিকাংশ খনিজ ধাতুই 
০১এ৩রূপে উদ্ভূত হয়; কোল গ্যাসের সাহায্যে তাহাদিগকে 
1২০০৩ করিবার পর ব্যবহারিক ধাতু লাঁভ করা যার। 
বিভিন্ন কাজে নিয়োগ করবাঁর পূর্বেই গ্যাস হইতে 135৩- 
[99৫00 বাহির করিয়া লওয়া বাঞনীয়। উৎকৃষ্ট জাতীয় 
ক্যানেল কোঁল হইতে প্রতি টনে ১১৫০ পাউও কোক, ২৬ 
গ্যালন আলকাতরা, ৩৫ টৌয়াইডেল শক্তিবিশিষ্ট ৯ 
গ্যালন এমোনিয়! লিকার পাওয়া গিযাছে ; ইহার চাহিদা 
এইভাবে দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে ; কেহ কেহ ইহাঁকে বিটু- 
মিনাস শ্রেণীভুক্ত বলিয়া মনে করেন; কিন্ত উভয় শ্রেণীর 
মধ্যে পার্থক্যও বিস্তর বিদ্যমান বলিয়া মনে হয়। অন্ুবীক্ষণ 
সহায়তায় ইহার উদ্টিজ্জ অব্য়বের কোন নিদর্শনই মিলে না) 
পরস্ত খানিকটা প্রস্তরীভূত কাদার অবস্থানও এর মধ্যে 
পরিলক্ষিত হয়। ভাঙতে গিয়েও কিটিমিনাসের বিভিন্ন স্তর 
ইহাঁর টুকরায় পরিলক্ষিত হয় না। ছুরি দিয়া কাটিয়া 
নানাবিধ খেলনার অলঙ্কার কিন্তু ০2120] কোলের টুকরা 
থেকে হ'তে পারে । [7091০091811 এর উপর ঘষিলে এক 
রকম পীতাভ বাদামী দাগ দেখা দেয়-ইহাঁও এ জাতীয় 
কয়লা চিনিবার অন্ততম উপায়। 

ধৃত্রহীন অথচ প্রভূত উত্তাপদায়ক কয়লা বল্তে 
সাধারণতঃ এনথে,সাইট কয়লাই বুঝায় । দেখতে বেশ মিশ- 
মিশে কালো অথচ হাতে ধরিলে কোন দাঁগ পড়ে না; এইজন্ত 
ইহার অপর নাম “অন্ধ প্রস্তর”_-0311170 96০০০ । আগুন 
ধরানো একটু শক্ত হইলেও ধরানে! কয়লা বহুক্ষণ ধরে তাপ 
বিকীরণ ক'রে থাকে । ইহার প্রকৃতি থেকে মনে হয় 
ভূগর্ভস্থ তাপের প্রভাবে ইহা গ্বাভাবিকরূপেই কতকটা 


ফাল্তুন--১৩৪৩ 3... স্পাঞ্টুন্তিক্সা! আতনা 


টি ৬১৯ 





কোক করলার পরিগৃতি নী কাযেছে। "বিডি 98916. - 
বিশ্লেষণে মোটামুর্টিভাবে, 'নিমিবিতি অবস্থা রবে করা " 
গিয়াছে । 


% % 
[1590 ০9110017, ৬, 0850651 
উৎকৃষ্ট ৮৮৫০ ৫:০০ 
নিপ্নতর ৭৫০০ ৫"০৩ 
% % % 
891) 50110917017 00170101750 ৬৪:০1 
€'৩৩ ০*৫ ০ ১০০ ০৮১০০*০০ 
১৬০ ৩ ২০৩ ২:০০ 7১০ ৩৩৩ 


বিটুমিনাস কয়লার নাম সর্বজনবিদিত বললেও চলে; 
নামকরণ বোধ হয় ইহার ঠিক 'হয় নাই কারণ কিটুমেন 
(দাহ তৈলাক্ত পদার্থ, নেপথা, পেট্রোলিয়ম ) ইহাতে 
কিছুই নাই। ইহার অপর নাম ০0178 ০০৪1-কোক্‌ 
কয়লা উৎপাঁদনে ইহার অত্যধিক প্রয়োগ আছে। অবশ্য 
এ শ্রেণীর [01708110 জাতীয় কয়লাও বিরল নহে। 
জলবার সময়ে ইহা হইতে হলদে শিখা! ও মাত্রাতিরিক্ত ধূম 
নির্গত হইয়া থাঁকে। কয়লার গুড়োগুলি অগ্নিষ্পর্শেই 
ফুলিয়া উঠে এবং ঠাণ্ডা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাল একটা 
1955 রেখে যায়। এই কয়লা অতি সহজেই জালান 
যায় এবং জলবার ধরণ দেখে শ্রেণীভেদ করা যায়-_-অবস্থয 
গ্যাস ও কামুবনের তারতম্য অনুসারেই এই বিভেদ ঘটিয়া 


থাকে। বিশ্লেষণে নিয়লিখিত পর্যবেক্ষণ সম্ভব হইয়াছে । 
[71560 081001) ৬, 17096৮21, 
উৎকৃষ্ট ৫৩ ৫০% ৪০.০৩% 
অপরুষ্ট ৪৬.৫*% ৩৪.০০% 
891) 50101)01 (০9201011590 ৮2051 
৫.০০% ০,৫০% ১,৬০7 ১৯০,০৩ 
১২.০০% ৩.৫০% ৩.৩ ০9 -০১৩০,০০৩ 


দ্রীম কয়গ্লার অন্ত নাম 59101 00611010095 হইলেও 
এনথে সাইট কয়লার সহিত ইহার কতকটা সাদ্ৃশ্ত আছে। 
উভয় শ্রেণীর খানিকটা প্ররতি লাভ করিয়া ইহা মধ্যপথে 


ধঁড়ানে] অবস্থার আছে? "71550 02101 শতকরা ৬৭ 
হইতে ৭৬ অংশ) ডি. £) শতকরা ১৫ হইতে ১৮ অংশ, 991) 
১২ হইতে ৫ অংশ, 5911701. ঙ হইতে » ৮৫. অংশ .এবং 
00177011750 ৮৮851 ৩ হইতে ৯ অংশ পর্ন বিছীরমান | 

লিগনাইটকে কয়লা! শ্রেণীভুক্ত কর! হইলেও গ্রস্তরী়তাঁয় 
রূপাস্তরপথে ইহা অসমাপ্ত অবস্থা মাত্র। রং ইহার ব্রাউন 
এবং কয়লা উৎপাদক আদিম স্তর ভিন্ন ও অন্তান্ত আদিম 
স্তরে ইহার সন্ধান মিলে। সাউথ ওয়েলসে 1)০%০17121 
জারন্দীণিতে £019০906১ নিউজিলাণ্ডে ও অগ্্রেলিয়ার গ50- 
21 যুগম্তর সমূহেও ইহার সন্ধান পাওয়া যায়। 

ছাঁই ও সহজাত জলের হাঁসবৃদ্ধি অন্ুপাতেই কয়লার 
আদর ও অনাদর হইয়া থাকে; অতিরিক্ত মাত্রায় যে কয়লায় 
ছ'ই বর্তমান সেই করলা দিয়ে কাজ চালাতে গিয়ে ঘন ঘন 
আগুন ঝাড়তে হয়। চুললীর মুখ খোল! পেয়ে বাইরের ঠাণ্ড। 
হাওয়। প্রবেশ ক'রে-দেয় তাপ কমিয়ে- শ্রম তথা ব্যয়ের দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে বিরক্তির মাত্রাই বৃদ্ধি পায়। অধিকাংশ 
ভারতীয় কয়লায় ছাইয়ের পরিমাণ অত্যধিক থাকার তার 
ব্যবহারে পূর্বোক্ত অন্থবিধা অনুভূত হয়। কয়লার 
ফস্ফরাঁস ছাহইএর মধ্যেই নিহিত থাকে । জীবদেহেই 
ফস্ফরাসের মাত্রা অধিক পরিমাণে বিগ্যমাঁন। যদি 
অরণ্যচারী জীব-জন্ত বৃক্ষাবলীর সঙ্গে একই যোগে শ্রস্তরীকৃত 
হয়ে থাকে তবে আমাদের দেশের কয়ল৷ উৎপাদক স্তর 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক মনে করতে হবে। বোধ হয় 
উদ্ভিজ্ঞাদির স্থষ্টির বহু পরেই ধরায় জীধ্জস্কর আবিঙাব 
হ"য়েছিল। 

যে কোন কয়ল! ব্যবহারের পূর্বেই তাহার কেলোরিফিক 
শক্তি (1309) জানা আবশ্যক । নিপ্দিষ্ট পরিমাণ কয়লা 
জালিয়ে লভ্যমান সমস্ত তাপটুকু কার্্যকরীরূপে প্রয়োগের 
ইহা ভিন্ন অন্ত পন্থা নাই। ইহার অর্থ তাপ তথা জালনের 
মিতব্যয়িতা; কয়লার মধ্যে সহজাত জল বেশী মাত্রায় 
থাকিলে কেলোরিফিক শক্তির খানিকট! অপব্যয় হয় ইহাকে 
শুধ্ধ ও কার্যোপযোগী অবস্থায় নিয়ে তুল্‌্তে। এইথানেও 
মিতব্যয়িতার প্রশ্নই এসে পড়ে। 


শহর স্্্হ্স্্-. . 


আলো- 


এসে! 


টু 
উঠি, 


এসো! 


এসো 


এসো 
ত্বনি, 


রাগ- 
প্রেম- 
রণি, 


লাবণ্য-লীল' লান্ডে, 
অলৌকিক লুহাস্তে, 
নীলিম। বয়ান-বয়নে, 
চয়নে, 

মঙ্্রে-_ 


তত্বে 

শিহরি? স্ুরবসন্তে ঃ 

গোধুলি-তন্ত্রা চকিত-চন্ত্র 
উলুধবনি-আনন্দে । 


নব-আগমনী-শঙ্খে-_ 

বণ্তে ডমরু-ডঙ্ষেঃ 

মন্থর মনে উতরোল 

হিন্দোল; 

বসুধায় 

ঝুলনায় 

ছন্দ-নিঝর-বঙ্কার_ 

ভরিয়া অরুণা- 
কলোচ্ছলিত ভূঙ্গার। 


বাজায়ে তপ -তু 

মিলনময় মাধুর্য 

সঙ্গীতহার! পরাজয়ে 

বরাভয়ে 

মরীচির 

মঞজীর-_ 

নৃত্য-বিবাগী অস্তর-_- 

গহন অরাল রঙ্গে মরাল- 
বিভঙ্গে--নটন্থন্দর ! 


কিরণে করুণা- 


ওগো 
যার 


( বিনা 
স্ুধা- 
জাছু- 


তব 


প্রাণ 
দিতে 


জপি* 





রহিতে দিব না! তোমারে 
গোপনে- আড়াল-বিহারে ; 
উষা-মঞ্জুষা সঙ্িয়া 

লজ্জিয়! 


ত্বপ্রে__ 

বত 

যামিনী-মাঁয়ামুহূর্ত £ 

কুগুলী-ফণী তব জাগরণী 
গানে করি” মণি-মূর্ত । 


বৈভবী, চির-নিংম্ব ! 

বুকে অচিস্ত্য বিশ্ব__- 

অনিন্দ্য অরবিন্দ 

বৃস্ত) 

সৌরভে 

গৌরবে 

অকিঞ্চনেও ধন্ত-_ 

বৈরাগ-রুচি হছোমানলে শুচি 
করে৷ এ-কামনারণ্য | 


দীপি” বরণের লগ্ন 

মর্ম-মাধুরী £ মগ্ন 

শরণাঞ্জলি-সুরে চায় 

তব পাঁয় 

আরতি £ 

সারথি !__- 

তব অবাসন৷ শাস্তি। 

ছে দীপক্কর, মবণে-অমর 
বিরহে-বাঁসর-কান্তি ! 


কাক্জন---১৩৪০ | গ্রজকিমবস্পি ২০৬১৩ 





কথা, হ্থর ও স্বরলিপি- ্ীদিলীপকুমার 
দাদ্রা 
7 ..* 7 ০ + ০ 
(সারসনা|সামাশামামামা|গপামগামমা|সা] সাপা]পাপা-|পাপক্সাপা। 
এসো লা বৰ ণ্‌ ণ্যলীলা লা - -স্‌ স্তে আলো অ লৌ- কিক তু 
আ-র রছিতেদিবনা তো মা - রে গুড় গোপনে আড়া ল 


ঁ ও শী ০ ৩ ০৯ 2 উনারা 

মধা পপা ধধা |মা মা পমগা|গামাধা]পাণাধা]পারসাণা|-ার সার | ধা ণাধা।| 
হা - -স্‌ সম্তেএ সো নীলিমা বয়ান বয় নে - তা রা চয়নে 
বিহা - রেএসো উ ষাম ন্জু যা সজ জিয়ানি শা ল জি 


্ 2:০5: ঃ রী 
মা ধা। সা-াসা। শানানা|ণ। শধা| শাধা ধণা| পাপাধা| পমা মা পা] 
ম ধু ম ন্দ্রে-হর্দি ত ন্ত্রে- উঠি শিহ রি সুর ব 
ছ বি 


য়া স্বপনে - রবি র তনে - থ চি” যাঁমি নী মায়া মু 
রঃ | 4 এপ, 
গাঁ পা ধনা | সর গা মধ বন | বগা অগা পমা | মিল মা জ্ঞ1রণ স1| 
স ন্‌ তে - - ০ -.. -  টুটি গো ধু লি তন্ত্রা 
হর্‌ ত - - - -. -. -.-..- ছায়া কু ন্ড লীফ ণী 


সণ সর ধস] ণা ধাধণা| পধাপা-] | ধা খর সা | ণধা পধা পমা |-াধা মা] মা ধার1| 
চ কি ত চন্দ্রা উলু- ধ্ব নিআ ন ন্‌ দে - উ লু উ লুউ 
ত বৰ জা গর ণী গানেকরি মণি মু রুর্ত - গানের তানেত৷ 


রাধা সা | শাবান |শাপান | সসাগগাররা | মমাগগাপপা | মম! ধধা পপা। | 
লু উ লু উ লু - ধ্বনি - ম - - -...- হ] 
নেতানে মু কৃতি গা নে - ম - - ২. -.- ণি - - 


ননা ধধা সস1| ননা রররাসসণ | গর্গা রর মর্ম | শর্গ ররিণ সর্প | ননা ধধা পপা | 
৮ চল নন্‌ ৭৮ ক রি পে রঃ দে সপ ম সদ ৮০ শ্ 
্ ৮ মু রী 5 য় ত - - নু & 


মা গঙ্গা পগা|মামামা|মাসাসা|মামাসা|গমা পথধাণধা] পমামাপা।সাসাপা। 
- -  - এসো লাব ধু ণ্যলীলা লা - - সম্তেআলো অলৌ - 
জার রন হিতে দ্গিবনা তো মা- যবে গুড় গোপ মে 


২০৩৬৪ সভ্ঞাব্রত্ঞ [ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড---৩য় সংখ্যা! 


পা পাধা | মপা ধর্সা ণধা | পধা। ধাণা]পাধানা | সারর্গ | পাস স| 
কি কন হা - - স্তে এ সো নব তআ গম নী শ ঙ থে 
আড়াল বি হা - রে ও গো বৈ- তত বী চির নিঃ - স্ 


7 সণ স7| সণ সা সা] কস না ধলা | ধ] মা মা | মা গা | মা ধা মধনসণ | সণ সস] 
- ছু লি র কৃতে ডম রু ডঙ্কে - করি ম ন্‌ থ র ম নে 
- যা র বুকে অ চিন্- ত বি -শ্ব -যা র অনি- ন্‌ ছ্যঅ র 





খ1 খণ সা] + ধাধা | ণাণ! ধর্প | ণণা ধা ণা | ধণধা জ্কা মা | 
উ ত রো ল থখ তু হি ন্‌ দো ল্এ ই বন্থু ধা -়রাস ঝু লনা 
বিন্‌ দ - বিনা বৃুন -ত -স্থধা সৌ- র ভেজা ছু গৌ - র 


পি পাস, ূ 
৭ মা মাপ | গা” গাম | খা সান! | ধ1 সা মা | মান্ধমগা | গা 'ন্গা ধা |ন্ধা নধা স1] 
য় ঢা লি” ছ ন্‌ দ নিঝর বব ডকা র এ সো ভ রিয়া অ রু ণা 
বেক রে অকিনু্‌ চ নেও ধ - সন্ত - ত ব বৈ - রা গ রু চি * 


না পা পাটি তি পর. এ রণ রা ৪ ওর 
নার সর রগারামণ | রগ রাস | সা র্সা সরা | সন! ধণা ধা |-1 ধা ণা] 
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অন্ত্যোষ্ট 
প্রীত্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য 


দীনবন্ধু পাবলিসিং হাউসের কাছে আসিয়া আজ সে 
বনুকাল পরে মনে মনে একবার ভগবানের নাম লইল। 

কর্মকর্ত! বিজয়বাবু সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া কহিলেন, 
“আ-ম্থুন তপেশবাবু” । তপেশ চেয়ার টানিয়া তাহার সম্মুখে 
বসিয়া পড়িল । 

বিজয়বাবু চসমার কাচ মুছিতে মুছিতে কহিলেন, 
“আপনার গল্পের বইটার টাকা দেওয়! হবে না-_-ওটা৷ এমনি 
দিতে হবে ।” 

“কেন ?” 

“আপনি নতুন লেখক, অবশ্য দুর্দিন বাদে আপনার 
বই হয় ত হুড় ছুড় করে কাটরতিহবে। তখন আমিই 
আপনাকে উপযুক্ত টাঁকা দিয়ে এ'র দ্বিতীয় সংস্করণ বার 
করব। এখন তো আর অনিশ্চিত ভবিষ্যতের উপর নির্ভর 
কর! যায় না। আফটার অল্ঃ আমরা ব্যবস। করতে 
বসেছি।” 

তপেশ ভিতরে ভিতরে একটু দমিয়া গেল। কহিল, 
“গল্পগুলির জন্ত আমি মাসিক থেকে টাকা পেয়েছি। 
সম্পাদকর! উচ্চ প্রশংসাও করেছেন । আপনি কেন টাক! 
দেবেন না?” 

“তপেশবাবু, বাঙ্গালা দেশে এই এক মজার ব্যাপার । 
মাসিক-সাপ্তাহিকের প্রধান অবলম্বনই হচ্ছে গল্প, গল্প না 
হলে সে কাগজ অচল। অথচ বুক ফর্মে গল্প বের করলে 
তা আর চলে না তেমন। বাজে একথান! নভেলও তার 
চেয়ে ভাল কাটে । এ একটা [91005 

দ্বইয়ের জন্ত টাকা না পেলে আমার লাভ ?” তপেশ 
উষ্ণ হুইয়! উঠিল । 

“লাভ--নাম” 

"আমি নামের কাঙাল নই--আমি টাকার কাঙাল ।” 

বিজয়বাবু অষ্টহাশ্ত করিয়া! কহিলেন, “রী টাকা পেতে 
হলেই তে! আগে নামের প্রয়োজন । ওটা 2556170191 
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তপেশ চুপ করিয়া রহিল। বিজয়বাবু এবার একটু 
স্থুর বদলাইয়৷ বলিলেন, “আপনার নভেলখাঁন! বেশ লেখা 
হয়েছে। ওটাঁয় অবশ্যই টাকা পাবেন ।” 

“কত?” 

“দেখুন তপেশবাবুঃ কিছু মনে করবেন না, আপনি 
বাজারে সবেমাত্র ঢুকেছেন--নাম-টাম এখনো তেমন 
বেরোয় নি।” 

“তবু কত দেবেন তাই জিজ্ঞেস করছি।” 

“গোটা পঞ্চাশেকের বেশী দিতে পারব না1% 

তপেশ ভিতরে ভিতরে একটু উত্তেজিত হইয়! কহিল, 
“একটা বই অমনি দিলাম--তাঁতেও মাত্র পঞ্চাশ |” 

“আপনি অন্যত্র দেখতে পারেন। নতুন লোককে 
এর চেয়ে__” 

তপেশ বাধা দরিয়া কহিল, “না, না_অন্য কোথাও 
আমি যাবার কথা বলছি নে।” 

বিজয়বাবু এবার হাসিয়া কহিলেন, “এই বই ছু'খানা 
ভাল য্যাপ্রিসিয়েসন পেলে, ফেবারেবেল বুক রিভিউ 
হ'লে, চাই কি পরের বইগুলোর বেলায় আপনার সঙ্গে 
তখন শ'এর কোঠায় লেন-দেন হবে। কে বলতে পারে, 
কার ভিতর কি শক্তি আছে ।” 

তপেশ রাজী হইল। অস্ত্র ছু'এক জায়গায় সে 
পূর্বেই চেষ্টা করিয়া দেখিয়াঁছে । পুরানো! বইএর দৌকানের 
মত সকলেরই এক স্মুর | 

তপেশ এবার ইতন্তত করিয়া একটু কাঁসিয়া আস্তে 
আস্তে 'কহিল, “বিজয়বাবুঃ আজ আমায় গোটা পাঁচেক 
টাকা দিতে পারেন? একটু ট্রবলে পড়ে গেছি। গোটা 
পাঁচেক-_বেশী নয়।” 

“50115, তপেশবাবু। আজ ক্যাসে কিছু নেই। 
খানিক আগে ছুটো বিল শোধ করতে হয়েছে ।” 

“কাল হবে?” 

“কবল বইএর দোকান সব ছুটি থাকবে। পরণু 
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রোববার । বিলের টাঁকা আদায় না হলে দেবার উপাঁয় 
নেই। ঘর থেকে টাকা বের করেব্যৰসা করবার ক্ষমতা 
তো নেই আমাদের । আপনার এই উপকারটা করতে 
পারলাম না। কিছু মনে করবেন না।” 

তপেশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া থাকিয়াও 
লাভ নাই, উঠিয়া যাইতেও কেমন লজ্জা বোধ হয়। 

বিজয়বাবু কহিলেন, “আপনি আস্ছে সোমবারের 
পরের সোমবার আসবেন। সেদিন আপনাকে গোটা 
প্চিশ দিতে পারব। বাঁকী টাঁক! কিস্তিতে কিস্তিতে 
পেমেণ্ট হবে। ১৩ই তারিখ-_পজেটিভ.।” 

তপেশ চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে গেল। 
ভাইব্রোনা যে আজ কিনিতেই হইবে। কালরাত্রে সে 
গায়ে হাত দিয় দেখিয়াছে ষঞ্জুগীর সামান্য জর হইয়াছিল। 
আজ সারাট! সকাল খুকু খুকু করিয়া কাসিয়াছে। স্বামী 
হইয়া স্ত্রীকে এক বোতল ওষুধ কিনিয়া৷ দিতে পারিবে 
নাতো বিবাহ করিয়াছিল কেন! ছেলেটার না-মরিয়া 
যদি বাচিয়াই জন্মিবার দুর্ভাগ্য হইত তবে আঙ্গ খাইয়। 
না-খাইয়া তাহাকে বাচাইয়া রাখিবার বন্দোবশ্ত তো করিতে 
হইত। আর এখন মঞ্জুলীর এক বোতল ওষুধও জুটিবে 
না। কি কাহিল না হইয়া পড়িয়াছে! 

তপেশ ফিরিয়া দাঁড়াইল। ভাবিল, প্রকাশকের 
কাছে যাইয়া! বলে-আজ আমায় শুধু তিনটে টাকা দাঁও, 
--আর দু+টাঁকা ছ* আন! হইলেই একটা ভাইবোন! হয়। 
চাই না ১৩ই তারিখের পচিশ টাকা । তিন টাকায়ই 
আমি বই ছু'খানি বিক্রি করিব আজ । তোমার যথেষ্ট 
লাভ, আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না । 

তপেশ আবার পথ চলিতে লাগিল ৷ দুনিয়ায় যাহা 
কিছু ভাবা যায়, তাহাই সব সময় করা যায় না। তপেশ 
হাটিতে ঠাটিতে হেদুয়ায় আসিয়! পৌছিল। 

সন্ধ্যার কলিকাতা উত্তাল কলকোলাহলে তাহার কান 
নাই। ভ্রক্ষেপ নাই রাজপথের ছুই পাঁশে কি ঘটিতেছে 
না-ঘটিতেছে। কথঞ্চিৎ নির্জন একটা স্থান বাছিয়া 
তপেশ ঘাসের উপর শরীরটা বিছাইয়া দিল। 

হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িয়া গেল, সামনে বলরাম দে 
স্বাটে নলিনী থাকে । মাস তিনেক আগে এই হেছুয়ায়ই 
একদিন দেখ হ্ইয়াছিল। বাসার নশ্বর বলিয়াছিল, মনে 
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আছে--১৩১এ। এখন সে ৬০২ মাহিয়ানায় এক সাহেব 
কোম্পানীতে চাকুরী করে। বিবাহ করিয়াছে, একটী 
ছেলেও হইয়াছে । দেশ হইতে বিধবা মা ও বোনকে 
লইয়া আসিয়াছে । তাহার কাছে একবার যাইবে। সে 
বড় হিসাবী ছেলে, কলেজ জীবনেই তপেশ দেখিল্লাছে সে 
এক পয়সাও বাজে খরচ করে না। সংসারের হুঃখ-কষ্ট 
কতদিনে দূর করিতে পারিবে ইহাই ছিল এ গরীব বিধবার 
একমাত্র ছেলের সর্বক্ষণ চিন্তা । বড় ভাল ছেলে সে। 
তপেশকে বিশ্বাসও করে সে যথেষ্ট । কলেজ ম্যাগাজিনের 
এডিটর বলিয়া শ্রদ্ধাও করিত । তাহার কাছে গোটা তিনেক 
টাকা নিশ্চয়ই মিলিবে, কারণ এখন মাসের শেষ নয় 
সবে প্রথম সপ্তাহ; আর নলিনীও চিরদিনের ছিসাবী 
ছেলে-_তাহাদের মত হতচ্ছাড়া নয় । 

তপেশ উঠিয়া পড়িল । এই সাম্নেই, কয়েক মিনিটের 
রাস্তা, বলরাম দে স্ত্রী 1..." 

তপেশ কড়া নাঁড়িল। তিতর হইতে কেহ সাড়া দিল 
না। মিনিট দুই দেরী করিয়া আবার কড়া নাড়িল। তবু 
কাহারও সাড়া শব নাই। এবার তপেশ জোর গলায় 
ডাকিল, “নলিনী, নলিনী, নলিনী বাসায় আছ ?” 

মিনিট পাঁচেক বাদে এক পঞ্চাশ পঞ্চানন বছরের 
ভদ্রলোক দুয়ার খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাকে চান ?” 

“নলিনী। নলিনী বাসায় আছে ?” 

ভদ্রলোক তপেশের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রছিল। 

“্নলিনী কলে কেউ থাকে না এখানে ?--এটা 
১৩১এ তো ?” ৃ 

পা! মশাই, ১৩।১এ-ই বটে। নম্বর আপনাঁর ভূল হয় 
নি। তারা এখানেই থাকতো |” 

তপেশ ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, “উঠে গেছে ? কোথায়, 
ঠিকানা জানেন? আমি তাঁর এক ইন্টিমেট ফেণ.।” 

ভদ্রলোক এবার একটু রুক্ষম্বরে কহিল, “হার্টিমেট 
ফ্রেগড! দু'মাস হ'ল সে মার! গেছে। ইী্টিমেট বন্ধু বলেই 
সে খবরটাও রাখেন না ।” 

পা, নলিনী নেই ?” 

পশ্রান্ধের আগে টাঁক। ধার দেবার ভয়ে কোন ফ্রেণ্ডেরই 
দর্শন মিলল না-_তার ফ্যামেলী দেশে পাঠাবার দিন কারু 
টিকি দেখা যার নি। আঁজ এসেছেন আপনি হীর্টিমেট--” 
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তপেশ দ্বিরুক্তি না করিয়। মরিয়া পড়িল । 

নলিনী নাই !.."মরিয়াছে তো বাচিয়াই গেছে । কিন্ত 
ওর বিধবা! মাবোন, স্ত্রী, কচি ছেলেটা ?-_তাদের এ 
দুর্দিনে দেশের বাড়ীতে কেমন করিয়া চলিবে? 

যেমন করিয়াই চলুক, সে-চিন্ত। তপেশের কেন? পরের 
ভাবন! লইয়া! মাঁথ ঘামাইবার সময় তাহার নাই। 

মঞ্জুলীর সঙ্গে আজ ঝগড়া করিয়া বাহির হইয়াছে। 
সুতরাং ঘরে ফিরিবে সে এক বোতল ভাইব্রোনা লইয়া । 
ভাইব্রোনা' আজ চাই ই। শেষ চেষ্টা করিবে বন্ধু শচীনের 
কাঁছে। হঠাৎ কোন বিপদ বা এক আকম্মিক দুর্বর্বপাকের 
একটা চমৎকার ঘটন! বানাইয়া যেমন করিয়াই হউক, 
শচীনের নিকট হইতে আজ কিছু খসাইতেই হুইবে। 
আশু! তাকে বেশী দোষ দেওয়া যায় না। বন্ধুত্বের 
স্থযোগ তপেশই বড় বেশী মাত্রায় নিয়াছে।." 

ভাইব্রোনা ! ভাইব্রোনা খাইলেই মঞ্জুসী সারিয়া 
উঠিবে, আর তাহা না হইলেই ভাল হইবে না, এ-কথা 
মানিবার মত আহাম্মক তপেশ লাঞ্চিড়ী নয়। এ-জগতে 
যাহাদের ভাইব্রোনা জুটে না তাহারা বুঝি আর প্রন্থতি 
হয়না! তবু চাই। খাওয়ার ব্যবস্থা যখন মিলিয়াছে 
তখন মঞ্চুলী ভাইব্রোনা খাইয়া মরিলেও তাহার এ 
ভাইব্রোনাই চাই। শুধু ভবিষ্ততের আফশৌষ এড়াইবার 
জন্ত বর্তমানের সাস্বনার ফাকিতেও মান্গুষ মীত্ররই অধিকার 
আছে-_মস্ততঃ থাক। উচিত ।... 

নলিপীর মা, বোন+ বউ, ছেলেটা-_না-না, ও-চিস্ত। 
আঙ্গ এখন থাক্‌; পরে একদিন সময় মত ভাবিয়া দেখিবে। 
তবু একট! কথ! শুধু : নলিনীর স্ত্রী লেখাপড়া, জানে তো? 
একটু-আধটু ইংরেজী ?."'মঞ্জুলী! সাহিত্য-চচ্চা় না 
মাতিয়া তপেশ যদি তাহাকে লেখাপড়া, শিখাইত !__-মস্ততঃ 
জুনিয়র ট্রেনিং পাশ। আজ ঝঞ্জুলী নিশ্চয়ই একটা স্কুল 
মিষ্রেস তে। হইতই ! তল, তুল হুইয়৷ গেছে! জীবনের 
হিসাবে আগাগোড়াই একটা বড় রকমের গরমিল ! "* 

মঞ্ুলী আজ বড় রূঢ় কথা শোনাইয়াছে। অবশ্য সে-ও 
পাণ্ট জবাবে বড় ছাড়িয়া কথা কহে নাই । . এই তো সবে 
স্থরু। তারপর বুঝি প্রত্যহ, শেষে দু'বেলাঃ অবশেষে 
চব্বিশ ঘণ্টা !'.. 


তপেশের এতকাল গর্ব ছিল--আজও আছে-- 


বাব ভঞ্ঞ্ঘ 
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অন্তরের আভিজাত্য তাহার অনাহুত। দারিদ্র্য তো! 
বাহিরের শক্র। বিজিত হইয়াও বিজেতার কাছে মাথ! 
নোয়ায় নাই। আজ সে-রুদ্ কোন সুযোগে অন্তরে 
আনাগোনা সরু করিয়াছে । ম্নানায়মান পাপড়িগুলির 
উপর আরম হইয়াছে তাহার কলুষ পাদক্ষেপ। বাহিরের 
শক্র আজ সি'ধ কাটিয়া ঘরে ঢুকিয়াছেন! দস্ত আর 
কতকাল চলে !... 

শিমলা দ্রীট হইতে একট! সরু গলি বরাবর কর্ণওয়ালিস 
স্রীটে গিয়া! পড়িয়াছে। তপেশ চাহিয়া দেখিল, রাস্তার 
ছুদিকে সারবাধা খোলার ঘর। দুধারেই কালীঘাটের 
ভিথারীগুলির মত রঙচঙ. মাথিয়া ব্যগ্র আশায় বসিয়া 
আছে নানান বয়সের মেয়েছেলে। তপেশ দেখিল-- 


ভাগ করিয়াই দেখিল £ তাহাদের চোখেমুখে যেন লালসার 
লেশমাত্র নাই; আছে ক্ষুধা, দুরন্ত ক্ষুধা__পেটের 
ক্ষুধা 1 2:81418:215. 


খোলার ঘরগুলি শেষ হইতেই পর পর থানচারেক 
দোতলা বাড়ী । এ সম্প্রদায়েরই উচ্চবর্ণ ! ছুয়ারের ধারে 
তীর্থের কাকের মত এদের বসিয়া থাকিতে হয় না। 
দেউড়িতে দারোয়ান। ঘরে ঘরে লাল-নীল আলো! । 
জানালায় রডীন পরদাঁ। ভিতরে ফ্যাঁন ঘোরে ভন্ভন্‌। 
কর্কশ মিছি-গলাব কলগুঞ্জন। গেটে মোটর থাড়া।:". 
এখানেও সেই কথা ! পাশাপাশি ছুই দৃশ্ট ! সমাজের 
শুক্লুপক্ষে আর কৃষ্ণপক্ষে একই নীতি । সর্বস্তরে যে একই 
ইতিহাস !-." পু 
কমলাক্ষ! কি হইতে যাইয়া সে কি হইয়া গেল! 
কি না-পাইয়াসে কি হারাইল! নানা, ওর একদিন 
না! একদিন স্থদিন আসিবেই । অমন ছেলে! কিন্ত-_ 
তপেশ ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিল_-কিস্ত ততদিনে 
তাহার কত ন! অস্কুরিত সম্ভাবনার অকাল-মৃত্যুর ক্ষতিপূরণ 
করিবে কে? ইতিমধ্যে তাহার যে-সম্পদ থোয়! যাইবে, 
যে-সত্য জাগিতে না-জাগিতে মিথ্যা হইয়া যাইবে, সে-ছুঃখের 
--সে-ক্ষতির সাত্বনা কিসে? ফুটিবার পালা সাঙ্গ হইয়াছে 
যাঁর কুদ্র-দাঁছনে, অবেলায় বারিবর্ধণে সেই বিশু কুস্থমের 
লাভ কি? আর সেই বারিবর্ষণেরও বা সম্ভাবন! কৈ! 
কমলাক্ষ যে গুধু কমলাক্ষই নয়। কমলাক্ষ আছে পথে 
ঘাটে, দেশে দেশে, স্তরে স্তরে, যুগে যুগে। শিক্ষিত 
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কমলাক্ষ । অনক্ষর কমলাক্ষ ! সুখ-দুঃখের তেদজ্ঞান-রহিত 
কমলাক্ষ !! 

চলিতে চলিতে তপেশ একটা বিদেশী-মদের দোকানের 
সামনে আসিয়। থাঁমিল। কাঁচের আড়ালে বোতলে বোতলে 
রড়ীন তরল! ওরা খন পেয়ালায় পেয়ালায় টলমল করিয়া 
গলিয়! পড়ে তখন বুঝি উচ্ছুসিয়া উঠিয়! জন্ম-কথা জানাইয়া 
দেয়__আমরা অমুক দ্রাক্ষাক্ষেত্রে অমুক অমুক ব্যক্তির জন্য 
ত্বকে স্তবকে টুস্টুস্‌ করিয়াছি। মঞ্ুণীর নাম বুঝি ভুলেও 
উচ্চারণ করিবে না। ভাইবোনা ! প্রকৃতি বুঝি বিশেষ 
করিয়া! এর-ওর-তার জন্ত আপনার সর্ধদেহে উচ্ছল রস- 
সম্পদে নিরন্তর স্পন্দিত হইয়া ওঠে ! প্র একচেটে অধিকারে 
মঞ্জুলীর যদি স্থানই নাই তবে তপেশের কিসের প্রয়োজন 
আর তিনটি টাকার? ভাইবোনা ! চাঁর টাকা ছ" 
আনা! এক মাসের বাঁজার খরচ! ভাইরবোনা না হইলে 
মগ্তুর অসুখ ভাঁল হইবে ন!! যত সব বাজে ব্যবস্থা ! একশ 
বছর আগেকার সন্তানের মায়েরা সব ওষধির মত প্রথম 
ফলাস্তেই মরিয়া যাইত !..-..' 

নানা? মঞ্জুর ভাইব্রোনা আজ চাই-ই। যার অস্তিত্ব 
ছিল না, তার প্রয়োজনের প্রশ্ন ওঠে না। যাহা আছে 
তাহা লইয়াই ক্ষমতা-অক্ষমতা, অধিকার-অনধিকার 1." 
হ্যা !...ঠিক ! 

নলিনীর মা-বোন-ছেলে-বৌ...শিমল! স্ত্ীটের খোলার 
বাড়ী..কমলাঁক্ষদের মেস..বাজাবাগান গোমাবাগানের 
বন্তিগুলি ''ট্যাঁংরা-টালা..'মডার্ণ ঈশ্বরচন্দ্র. 

দুর, ওসব এখন থাক। তপেশ কবি। সে সাহিত্য- 
সেবী__রূপপূজারী সে। কমলাক্ষের মত অমন পাউগ্ড- 
শিলিং-পেন্স-ঘটিত সমন্য। লইয়া মাথা ঘামাঁনো৷ তাঁহার ধর্ম 
নয়। এসব কথা লইয়া বই লিখিলে বাঁহব! মিলিবে, সাহিত্য 
হয় না প্রয়োজনের মূল্য থাকিতে পারে, পূজার আসনে 
স্থান নাই।-..কিন্ত-'-তবু...কমলাক্ষ এমন হুইল কেন? 
নানা, কমলাক্ষর মাথা খারাপ হইয়াছেতনয় ত ব| 
অতি শীপ্রই হইবে । যাঁক কমলাক্ষ পাগল হইলে তপেশ না 
হয় একটা বেদনাগস্ভীর সনেট লিখিয়া বন্ধুর প্রতি সমবেদনা 


ওয়েলিংটন স্ত্রী এখনো! আঁধ মাইল । শচীনদের মেসের 
নম্বর ৫৩৩।১। ঠিক মনে আছে। আজ সত্য-মিথ্যায় 


অত্োেডি 


২০৬৪ 


ছলে-কৌশলে যে প্রকায়েই হউক তিনটি টাকা না হইলেই 
নয়। মঞ্তুলীর ও-বেলাকার তুহিন-অভিমানে এবেলা 
তপেশ কর্তব্যের উত্তাপ ছড়াইবে! শুধু এক বোতল 





চলিতে চলিতে তপেশের একটি কবিতা লিখিতে ইচ্ছা 
গেল। কাগজ পেন্সিল সঙ্গে থাকিলে এখনই একটা পার্কে 
বসিয়! লিখিয়! রাখিত। বাঃ! আরম্তের লাইনটি তো মন্দ 
নয় £ জাতির ক্ষতির ক্ষত, আমি অপচয় । ' নাঃ, এটাকে 
প্রারস্তে না দিয়া মাঝের একটা লাইন করিতে হইবে ।:*. 

তপেশ মনে মনেই কবিতার ছন্দ গীথিয়৷ চলিল। 
থানিক যাইযাই থাঁমে। মনের কথ! কাঁনে শুনিয়। জানিতে 
চাঁয়, ঠিক হইতেছে কি না : 

বাঙ্গালী যুবক আমি অভিমানী বিংশ শতাব্বীর। 

কামনার কল্প-তরু, যুবরাজ শৃন্ট নগরীর ॥ 
একবার আশেপাশে চাহিয়া ফুটপাতের কিনারে বাঁড়ীগুলির 
কোল ঘে*ধিয়৷ মনে মনে আবৃত্তি করিয়া চলিল ঃ 

আমারে চিনিতে চাহ? কি দিয়ে বোঝাব বলো! 

দিকে দিকে চির-চেনা আছি সর্বব ঠাই; 

আমি আর আমি নহি-- প্রতিনিধি সহশ্ের-_ 

লক্ষ কোটা সগোত্রের মর্ম কথ! গাই 1..." 

নাঃ__-কথার গতি মোটেই মোলায়েম হইতেছে না) 
ছন্দের মিলও সু নয়; কবিতার মত ভাববাহী নয়__-রূঢ় 
ভারবাহী ।...যাঁক বাড়ী যাইয়া আজই কবিতাটি লিখিয়া 
বাঁচিবে। তথন সব ক্রটি আপনি ঠিক হইয়া যাইবে। 
আরস্তের কাঠিন্টের সঙ্গে শেষের দিকে খানিকটা শিখিল 
উচ্ছাস জুড়িয়া দিবে__-আঁগাঁগোড়া একটা ভাবগত এঁক্য 
রাখাও অসম্ভব হইবে না । যাঁক__আপাতিতঃ কথার পর 
কথা সাজাইয়া পথের দৈর্ঘ্য কমিতে থাকুক্‌ ঃ 

বেস্থুর শানাই আমি, বেতাল নৃপুর-ৃত্য, 

জাতির ক্ষতির ক্ষত; আমি অপচয় ; 
কি হতে কি হয়ে গেছি ! কি শিখিতে কি তুলেছি ! 
মোর কাছে অবশেষে আমিই বিস্ময় ।... 

মগ্ুলী! নলিনীর স্ত্রী! কমলাক্ষ ! আশু ! প্রকাশক ! 

শিমলা স্্রাটের খোলার বাড়ী! গোলদীঘির এ ভিখারী- 


তপেশ সিনেট হলের ওপারে ফুটপাতের কাছে উন্নাদের 


২১০ 


মতই থমকিয়! থামিল। কাহাঁকেও খানিকটা কামড়াইয়া 
দিতে পারিলে বুঝি সে এখন বীচিয়া যায়। কিন্তু যাঁহাকে 
সে কাঁমড়াইতে চায় সে কে? সে বুঝি মানুষ নয়, কোন 
ব্যক্তি নয়-_বস্ত নয়, যন্ত্র নয়, কি তবে?--কি? সেঘে 
ধরাছোঁয়ার জিনিস নয় তবু সে আছে--তার ুঙ্ষ 
অস্তিত্বের স্কুল প্রকাশই না আজ তপেশ সারা বিকালটা 
দেখিয়! দেখিয়া ভাবিয়! ভাবিয়া আসিল । কি এ অপ্রমেয় 
শক্তি ?--কে সে বিকৃত মচুস্যত্তের বিশ্বজোড়া স্বার্থরূপ ?... 

তপেশ সামনের ফুটপাতের প্রান্তে দাঁড়াইয়া গ্যাম্‌- 
পোষ্টটা দুই হাতে ধরিয়া প্রবল ঝাকুনি দিতে চাহিল। 
ভাঙ্গিয়া ফেলিবে? অসম্ভব! নানা, গ্যাঁসপোষ্ট নয় 
__গ্যানপোষ্ট নয়-সে চায় এখন সমস্ত পৃথিবীটাকে 
কমলালেবুর মত হাতের মুঠায় পিষিয়া ঠাসিয়া থে'তলাইয়া 


শচীন! ওয়েলিংটন স্কোয়ার 1... 
স্থতবাং আবার তপেশ পথ চলে । 
পথ চলে । তবু মনের মধ্যে কেবলি অসমাপ্ত কবিতাঁটি 
ঘুরপাক খাইয়া! খাইয়া সমাপ্তি চায় ।__কবিতাঁর সমাপ্তি, 
দ্দ্বের নিরসন, অসুন্বরের সমাঁধি'"- 
ভাঁবিতে ভাবিতে চলিতে চলিতে হঠাৎ তপেশ গুণগুণ 
করিয়া তাহাঁর সগ্যোজাত সঙ্গীতের প্রথম ছুটি লাইন গাহিযা 
উঠিল ঃ 
মোর স্থন্দর কারাগারে বন্দী 
তাই বাঁশী মোর হ'ল বিষরন্্ী.. 
কমলাঁক্ষর এ কি উদ্ভট যুক্তি! মানুষ কেমন করিয়া 
স্বধন্দম বিসর্জন করে !_-কোন প্রাণে আপনার আরাধ্য 
প্রিয়কে ব্দায় দেয় ।--তা-ও নাকি দিতে হয়।-__ 
অভাগিনী জননীর নিরুপায় ভ্রণহত্যার মত তবু নাকি 
নির্মম হইতে হয় !...কমলাক্ষ উন্মাদ ! 


রাত বাজে এগারটা। তপেশের দেখা নাই। মঞ্ুলী 
ছুয়ারের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ঘরের মধ্যে 
আলোটা নিবু-নিবু জালান। অপর ছুই পরিবারের সকলেই 
শুইয়া পড়িয়াছে । 

তপেশ এত রাও বাসায় ফিরে নাই। ভয়ে মঞ্জুলীর 


শ্ঞান্রভ্ভন্বস্্ 


| ২৪শ বর-_২য় খণ্ড-_-৬য় সংখ্য। 


বুক দুর্দুর করে । সেই যে তপেশ দুপুরবেলা রাগ করিয়া 
বাহির হইয়াছে, আর এখন রাত দুপুর হইতে চলিল, এখনো 
তাহার দেখা নাই। দশটার ওদিকে কোনদিনই তপেশ 
বাহিরে থাকে না। 

আকাশে মেঘ জমিতেছে। মঞ্জুলীর ভাবনার অস্ত 
নাই। কত রকমের কত কি বিপদই ন! ঘটিতে পাঁরে এই 
কলিকাতার রাম্তা ঘাটে। মঞ্জুলীর বড় শঙ্কা এ আপন- 
ভোলা স্বামীকে লইয়া । বিশ্বাস কি-_হয়তো সে পথ 
চলিতে চলিতেই গল্পের প্রট ভাঁবিতেছে, বা গুণগুণ করিয়া 
গান গাহিয়াই চলিয়াছে। ঘরে যে সে অমন দৃশ্ঠ অনেক 
বার দেখিয়াছে। স্বামী আপন মনে কবিতার লাইন 
আওড়ায়_-কথনো হাসে কখনো রাগে, কখনো বা শুন্- 
দৃষ্টি মেলিয়া৷ মুখভার করে-কাঁহার উপর কে জানে। 
রাস্তায় যদি অমনি করে! গাড়ী-ঘোড়া, ট্রাম বাস-__-কত 
উৎপাত মোড়ে মোড়ে। 

সমবেদনায় মঞ্চুলীর মন ভরিয়া ওঠে। ভাঁবে, ছুঃখ- 
দৈন্তের জন্য স্বামীর এই পাগলামে ) স্থদিনের মুখ দেখিলেই 
এসব কাটিয়া যাইবে। হায়! মঞ্চুলী বুঝিতে পারে না, 
স্বামীর কিসের ব্যথা কোন খানে তাহাকে সমবেদনা 
জানাইতে হইবে। কথঞ্চিৎ অর্থের সচ্ছলতা আসিলেই 
স্বামী আবার স্থী হইবে, শাস্তি ফিরিয়া আসিবে _-এই 
সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে মগ্ুলীর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 

মঞ্জুলী বসিয়া! বসিয়া ভাবিতেছে |." রাগ করিয়াছে 
বটে। কিন্তু এত রাত অবধি রাগের জের টানিয়। বাহিরে 
কাটাইবাঁর মত হাল্কা মান-অভিমান তাহার স্বামীকে দিয়া 
সম্ভবে ন।. 

আজকাল তাহাদের দুজনকেই এ কি দশায় পাইল ! 
ছুঃখকষ্ট তো সংসার ভরিয়াই আছে। তবু আগেকার 
সেই দিনগুলি অমন অনায়াসে বিদায় লইল কেন |... 

না__আজ স্বামী যত রাত্রেই বাঁসায় ফিরুক না কেন, 
-আজই সে একটা দিনকে অতীতের সেই মধুর রঙে 
রাঁঙাইয়। তুলিবে। আজ সে গান শুনিবে। কতদিন যে 
তপেশ আর গান করে না। আজ মঞ্জুলী দিনের তিক্ত 
কলহকে রাতের মিষ্টি মুখরতায় মোলায়েম করিয়া দিবে। 
বর্ষণক্ষান্ত নির্মল আকাশেই না চাদের হাসি ফোটে ভাল! 
আর না হউক--অন্ততঃ আজ একটি রাত্রে। আস্তে 


ফাস্তুন--১৩৪৩ | 
আস্তে গুণ গুণ করিয়া গান। বেশী না হউক--একটি 
মাত্র । নাহয় ও-ঘরের ওরা শুনিল। কি এমন অপরাধ! 


ওদের দিকের জানাল! ছুটি না হয় বন্ধ করিয়াই লইবে। 
আজ সে গাহিতে ফরমাঁসপ করিবে-_ণআঁজ শাবণের 
পৃণিমাতে কি এনেছিস্‌ বল”"-অথবা সেই গানখানি__ 
“সেই যে আমার নানান রঙের দিনগুলি..." 

আজ সে তপেশের কোন ওজর আপতিই মানিবে না। 
স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া শুনিতে শুনিতে ঘুমাইবে 

“আজি কি সব-ই ফাকি? 
সে-কথা কি গেছ ভুলে ?” 

মঞ্জুলীর চোখের কোণে জল! : ভুলিয়া কি সত্যই 
গেছে? আজ তাহারা প্রমাণ করিবে, ভুলিয়া যায় 
নাই। অন্ততঃ আঁজ এরাত্রে। সেই তাহারা আজও 
তাঁরাই! সেই দুজন, সেই ঘর, সেই সম্বন্ধ! 
তাহাদের বসের জোয়ারে ভাটার ডাক আসিতে 
এখনো 'অনেক-অনেক দেরী। তবে?-শুধু কি 
সেই মনটাই নাই? তাও তো না। মনও চায়, 
একা স্তভাঁবেই চায়; তবু কেমন চাহিতে পারে না! কিসের 
ঘেন বাঁধা-__কোথাম যেন নিষেধ । সেই রভীন দিনগুলি 
আঁজ ও যে উভয়েরই চেতনার উপর স্মরণের এক পাতলা 
আস্তরণ গাঁষে দিয়া ঘুমাইয়া আছে। তাহাদের একটি 
দিনেরও কি ঘুম ভাঙ্গানে! যাঁয় না? না, আজ মঞ্চুলী সব- 
কিছু ভুলিবে-_বাঁড়ী ভাঁড় বাঁকী, মুদীর তাগিদ-স্বামীর 
চাঁকুরী নাই-সবই আজ মঞ্চুলী কাল সকালের জন্য তুলিয়া! 
রাখিবে। একটি দিন শুধু- তেমনি একটি প্রলাপী 

সত্যই তো, তাহাকে কি দশীয় পাইয়াছে। আজ- 
কাল ভাল করিয়া চুলটাও যে বাঁধে না। পরণের ময়লা 
কাঁপড়খানার এখাঁনে-সেখাঁনে ইেসেলের চিহ্ন এই 
আঁবছ1 শন্ধকাঁরেও স্পষ্ট দেখা যাঁয়।. না, আজ সে একটু 
বিশেষ করিয়াই সাজিবে ; অর্থাৎ ধোপাঁবাড়ীর আটপৌরে 
শাড়িখানা ও মিলের শীদা ব্লাউসটাঁয় যতটা সাধ্য-_ 
চটকের অভাব চটুলতাঁয় যতখানি পোষাঁন সম্ভব ।..- 

মঞ্জুলী তাড়াতাড়ি উঠিয়। গিয়া বাক্স খুলিয়া ফরসা 
শাঁড়িখানা বাহির করিল। ব্লাউসের বোতাঁয় ভাল করিয়া 
আটিয়া আঁচলটা ঘুরাইয়া পরিয়৷ লইল। তারপর চিরুণী 


অতভ্ঞ্যতি 


১2৭০ 


হাতে লইয়া আবার চৌকাঠের কাছে আসিয়! বসিল। 
সংস্কার আছে, রাত্রিবেলা যুবতীর আরসিতে মুখ দেখিতে 
নাই। মঞ্জুলী তাই আন্দাজেই সি'থি চিরিয়। বিননী 
বাঁধিতে বসিল। তপেশ আসিবার আগেই তাহাঁকে 
্রস্তত হইতে হইবে। ছি-ছি! এতদিন এই অবহেলাকে 
সে স্বাভাবিকতা বলিয়া ভাবিয়া আসিয়াছে! আজ সে 
পূজার আয়োজনে সাধ্যান্থ্যায়ী এতটুক ত্রুটি ঘটিতে 
দিবে না... 

আন্দাজেই ভ্রযুগলের মাঝখানে সি'দুরের ফোটা 
পরিল। ঠিক মাঝে পড়িল কি না, আর একটু উপরে কি 
নীচে দিবে, যথাযথ স্থগোল হইল না বুঝি-_-এ সব ভাল 
করিয়া জানিবার উপায় নাই। সাজগোজ শেষ করিয়া 
মঞ্জুলী আচলে মুখখাঁনা ভাল করিয়| মুছিল। গালে হাত 
পড়িতেই সচেতন হইল-_ভাঙ্গনটা একটু মাত্রাহারা হইয়া 
পড়িয়াছে। যাঁক্‌গে, চোখ- জোড়া তবু এখনো বুঝি 
তেমনি ভাঁসা-ভাঁসাই আছে। রোজই তো আয়নার কাছে 
ধাঁড়ায) আজ সকালেও একবার আল্গা খোঁপা ঠিক 
করিয়া লইয়াছে, তবু মঞ্জুলী এখন একবার যদি আরসিতে 
মুখখানি দেখিয়া লইতে পারিত! তুল হইয়া গেছে-_ 
আজ দিন থাকিতেই তাহার চুল বাঁধা সারিয় রাঁখা উচিত 
ছিল । স্বামী কাঁজল পরিলে ভারী খুশী হয়। দে আর আজ 
হইবার নয়।-.. 

মঞ্জুলী তো প্রস্তত | ন্বামীরই যে দেখা নাই। এতক্ষণ 
ত্বরিত সাজগোজে যে ভাবনা! ভুলিয়াছিল তাহা আবার 
দ্বিগুণ হইয়া দেখা দিল।...ভাবিয়াছে, বাত করিয়! 
আসিয়া তাহাকে জব্দ করিবে। দেখা যাক--জব 
হয় কে! .. 

আকাশে গড় গড় করিয়! মেঘ ডাকিল। বৃষ্টি আসিল 
বলিয়া। মঞ্ুলী চুপ করিয়া চৌকাঠের কাছে বসিয়া 
আছে। ক্রমে গলির লোকচলাঁচলও শোনা যায় না আর। 
চারিদিক নিঝুম । নির্জন বাড়ীটা থমথম করে। মুহূর্তগুলি 
যেন টিমা তেতালায় গড়াইয়া চলিয়াছে। ভয়ে মঞ্জুলীর 
বুক যেন শুকাইয়া গেল। এখন-ও আসে না! 

থানিক বাদে বাহিরে কড়া নাড়ার শব হইল। 
আলোঁট! না নিয়াই মঞ্জুলী ছুটিয়া গেল। ডাঁকিল “কে ?” 
বাহির হইতে কোন সাড়াশব্ব নাই। 


২০২, 


গু স্্” স্প্যান বা বড 


আঁবার কড়া নাড়ার শব্ধ । বার-ছুয়ারের কপাট খুলিয়া 
মঞ্জুলী ভয়ে ভয়ে একটু ফাক করিয়! দেখিল__তপেশই। 

তপেশ ভিতরে ঢুকিল। মুখে ভুরভূর করিতেছে মদের 
গন্ধ। এই উগ্র গন্ধের সহিত মঞগ্জুলীর সবিশেষ পরিচয় 
আছে। কত দিন শ্বশুরের মাথায় জল দিয়াছে । কোন 
কোন দিন রাত দুপুরে পায়ের তলায় বরফ ঘষিতে 
হইয়াছে । এতকাল পরে আজ পুত্রের মুখে পিতার মুখের 
সেই সুরার গন্ধ ! 

মঞ্জুলী অস্ফুট চীৎকার করিয়! উঠিল, “এ'যা তুমি_» 

“কি লা মগ ?__ওঘর হইতে মনোরম ডাঁকিল। 

“কিছু না দিদি।” মঞ্জুলী নিমেষে আত্মনংবরণ করিয়। 
কণগম্বর প্রকৃতিস্থ করিয়া! লইয়াছে । 

তপেশ ঘরে ঢুকিয়াই বিছানায় শুইয়া! পড়িয়াছে। 

মপ্ুপী ঘরে দুয়ার দ্িল। নরেনবাবুদের দিকের 
জানাঁলাটা ভাল করিয়1 বন্ধ করিল। 

তারপর আলোটা চড়াইয়া চৌকির কাছে আসিল। 
তপেশ চঞ্চলত! ঢাঁকিবার চেষ্টা করিতেছে । মঞ্জুলী তাহার 
হাঁত ধরিয়। কাদিয়া পড়িল, “ওগো তুমি অমন করে__” 

“কাদছ কেন? মদ খেয়েছি । তাই বলে মাতাঁল 
হই নি। ভূলো না, আমি ভূপেশ লাহিড়ীর ছেলে-_ 
ভূপেশ লাহিড়ী নই।” 

মঞ্জুলী এবার তাহার বুকের উপর উপুড় হইয়া ঝর ঝর 
করিয়া! কাঁদিতে লাঁগিল। মনোরম! কিছুই বুঝিতে পারে 
নাই। দুয়ার-জানাঁল! ভাল করিয়াই বন্ধ। লজ্জা তাহার 
বাঁচিয়াছে ; কিন্ত দুঃখ তাহার ঘুচিবে কিসে। স্বামীকে 
সে এমন কতকগুলি মনোমত ধারণ! দিয়! গড়িয়া রাখিয়াছে 


ভ্ঞান্সভ্্বশ্ব 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 





যে, এই একদিনের সাঁমান্ত একটু মদ খাওয়ার মত তুচ 
ঘটনাটিও সেখানে একান্তই মর্খাস্তিক। 

“আঃ! কাদছ কেন ?--ওঠ, আমার মাথায় একটু 
জল দাঁও ৮» 

মগ্জুলী চোখ মুছিতে মুছিতে ছুয়াঁর খুলিয়া রক হুইতে 
বালতি আনিল। 

তপেশ গামছ। দিয়া মাথা পু*ছিতে পু*ছিতেই খাইতে 
বসিল। 

মঞ্জুলী চুপ করিয় সামনে বসিয়া গুম হইয়া আঁছে। 
কপালে সি'দূরের গোলাকার ফোটাটি লেপিয়া' একাকার; 
খোপার সটান ভাজ বিশ্রীভাবে ভাঙ্গিয়া গেছে; এত 
সাধের ঘুরিয়েপরা আচলখানি বালতির জলে ভিজিয়া 
চিপচিপ !."" 

ওদের দিকের জানালা তো বন্ধই আছে। 
বাসায় ফিরিয়াছে ! ., 

তপেশ মুখ ধুইয়া আসিয়া বিছানায় উঠিয়াছে। স্বামীর 
পাতে মঞগ্জুলীর খাবার আজ পড়িয়াই রহিল। 

দুয়ার বন্ধ করিয়া বাতি নিবাইয়া মঞ্থুলী বিছানার 
কাছে আসিল। মাথার বালিশ দুটি ঠিক করিয়া দিয়া 
কহিল, “শুয়ে পড়__ঘুমাও |” 

তপেশ অন্ধকারেই বিহ্বলের মত মঞ্জুলীর দিকে 
তাকাইয়া কহিল, “শোবার আগে যেন তোঁমাঁর ভাইব্রোনা 


স্বামীও যে 


খেতে ভুলো না মঞ্জু! 

ভাইব্রোন! !! 

মঞ্জুলী স্বামীর মাথাটা বুকের মধ্যে লইয়া নিঃশবে 
(ক্রমশঃ ) 


শুইয়৷ পড়িল। 





প্রাচীন ভারতে ব্যবহারশাস্ত 
স্রীস্বরেশচন্দ্র সেন ( এডভোকেট ) 


(৭) 

আহ্বান অনুসারে গ্রতিবাদী উপস্থিত হইলে “শ্রতার্থন্োত্ত 
রলেখ্যং পূর্ববাবেদকসম্গিধৌ”__বাদীর সম্মুখে তাহার 
“উত্তর” লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। 

নারদ ভাঁষা লক্ষণ-বর্ণন! করিয়াছেন__ 

পক্ষস্ত ব্যাপকং সারমসন্দিপ্ধমনাঁকুলং। 
অব্যাখ্যাগম্যমিত্যেতদুত্তরং ॥ 

ভাঁষা হইবে-00110156১ 10850181)10) 017810101120005, 
00115151917 0110 675 00) 01170915021] ৮/1100001 
৪1] 01171176101, 

উত্তর চাবি শ্রেণীতে বিভক্ত-_মিথ্যোত্র ([)91018]) 
সত্যোত্তর (১৫1015১1917) কারণোত্তর (০1১6০191112) 
এবং প্রাউস্থায়োত্তির (1১051995 )008:1061 অথবা 
1২651001078 ) 

দেওয়ানী কার্য্যবিধি আইনের ১১ ধারায় বিধান আছে 
যে, কোন মোকদ্দমার বিষয়ীভূত অভিযোগের কারণ 
(08156 01 20101) ) লইয়। যদি পন্গগণের মধ্যে অথবা 
যাহাদিগের নিকট হইতে এঁ পক্ষগণের স্বার্থোন্তব হইয়াছে 
তাহাঁদিগের মধ্যে পূর্বে মৌকদামা হইযা বিচার সিদ্ধান্ত 
হইয়া থাকে; তবে পুনরায় এ বিষয় লইয়া মোকদমা চলিবে 
না। ইহাই ব্যবহারশীস্ত্র লিখিত প্রা স্তায়োত্তর | 

প্রতিবার্দী তাহার উত্তরে প্প্রাঙ ন্যায়” (1১15৬1905 
১০1৮) প্রকাশ করিলে তাহা প্রমাণের ভারও তাহারই 
প্রতি ছিল এবং ইহা! প্রমাণ করিবার জন্ত পূর্ব মোকদ্দমাঁর 
“জয়পত্র” অর্থাৎ ডিক্রি উপস্থিত করিতে হইত। 
«প্রান্ায়ে জয়পত্রেণ প্রা স্াঁয়দশিভির্বা ভাবয়িতব্যম্‌।” 
এইপ্রকার জয়পত্র দ্বারা প্রমাণের বিধান দেওয়ানী কাঁধ্য- 
বিধি আইনের বিধানের সহিত অভিন্ন । 

ইহা দ্বারা সিদ্ধান্ত কর! যায় সেকালেও মোকদ্মার 
[২5০০1 রক্ষা করিবার প্রথা ছিল এবং ন্থী হইতে নকল 
লইবাঁর ব্যবস্থাও ছিল। আঁরও একটি কথা এখানে 
উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক হইবে নাঁ_মৌকদমা বিচারকালে 


আইন এবং স্তায় (12001 ) ব্যতীত পূর্বব-মীমাংসিত 
বিচারের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিববাঁর বিধানও ছিল দেখা যায়। 
ইহাঁতে অনুমান কর! যাঁয় [8৮৮ [২০০:5এর ব্যাপারও 
সেকালে অজ্ঞাত ছিল ন|। 

“উত্তর” প্রসঙ্গে যত প্রকার কুট প্রশ্ন এবং বিরুদ্ধ 
সম্ভাবনার উদ্ভব হইতে পারে, ব্যবহার শাস্ত্র তাহ সমঘ্ই 
লক্ষ্য ও আলোচন! কর! হইয়াছে । 


(৮) 


ভাঁষা ও উত্তর গৃহীত হইলে তৎপর প্রমাণের কথা । 

গ্রমাণ বিষয়ে প্রথম প্রশ্ন__0170১ অথব| 1১:০1) ০ 
1০০. এই প্রশ্ন লইয়া অনেক সময় বিতর্ক উপস্থিত 
হইয়া থাকে । ইংরাজি আইনে বিভিন্ন অবস্থান্সসারে এবং 
ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে ইহার ব্ধিন আছে। নারদ, ব্যাস, 
হাঁরিত প্রভৃতি ধর্মশান্ত্রে এ সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচন! 
করা হইয়াছে । 

কথিত হইয়াছে, প্রতিবাদীর উত্তর চারি শ্রেণীতে 
বিভক্ত | 0170১ সম্বন্ধে সাধারণ বিধি হইতেছে__ 

সাক্ষীষভয়তঃ সৎস্থ প্রথম পূর্ববাদিনঃ | 

পূর্ববপক্ষে বৈরিভূতে ভবন্ত 7ত্তর-বাদিনঃ ॥ 
ইহার সহিত দেওয়ানী-কাধ্যবিধি আইনের 01০: 
18 তুলনীয়। এতদিন প্রতিবাদীর উত্তরের বৈশিষ্ট্য 
অনুসারে 01785 সংক্রান্ত যত প্রকার বিতর্ক উপস্থিত হইতে 
পারে, সম্ভাবিত সকল প্রকার অবস্থা ব্যবহারশাস্ত্রে 
বিস্তারিত আলোচিত হইয়াছে। 

প্রমাণের শ্রেণী বিভাগ হইয়াছে-_“প্রমাণং লিখিতং 
ভুক্কি সাক্ষিণশ্চেতি কীর্তিতম্‌। এষামন্ততরাভাবে দিব্যা- 
গতং সমুচ্যতে ॥” 

“বাচিক” এবং পলেখ্য” (0121 870 00001101121 ) 
হিসাবে প্রমাঁণ দ্বিবিধ | তুত্তি (7০১১০৭১1০17 ) অন্যতম 
প্রমাণ এবং এই সকল প্রমাণের অভাবে দিব্য প্রমাণ 
(0121 0 01621 ) লওয়! বিধেয়। 


৩৭৩ 


২০৭৪ ভ্ঞাব্রভ্বশ্র | ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 
(৯) হাঁনিশ্চ।৮ এবং “সত্যেনাদিত্যন্তুপতি সত্যেন ভাতি 
প্রথমতঃ বাচিক প্রমাণের কথা উল্লেখ করিব। চন্দ্রমা” ইত্যাদি । অতঃপর প্রশ্ন এবং প্রতি প্রশ্ন 


ধন্মাধিকরণে প্রকাশ্যভাবে সাক্ষ্য প্রমাণ লইবার বিধান 
ছিল। দেওয়ানী কাধ্যবিধি আইনেও (০. 18. 1. 4) 
অনুরূপ বিধান আছে। আবশ্তক হইলে “অর্থস্তোপরি* 
অর্থাৎ 1908] 11519606101) এবং পক্ষগণের অন্তুপস্থিতিতেও 
সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইত । 

গুরুতর অপরাধ স্থলে ভিন্ন লোক নির্ব্বশেষে যে কেহ 
বিচারালয়ে সাক্ষী স্বরূপ উপস্থিত হইতে পারিত না। বৈষ্ণব 
ধর্মশাস্ত্রে সাক্মী এবং অসাক্ষী (০0170৩15176 2170 
11)0011)]190601)0 ৮10705595 ) লক্ষণ নির্ণয় করিয়া বিভাগ 
করা হইয়াছে । 

15৮10017106 4১০6 018] ০৬10০1)০০ সংক্রান্ত বিধান- 
গুলির মুলহ্ত্র (1১10101)1৯) সমস্তই ব্যবহারশান্ত্ে 
আলোচিত হইয়াছে দেখা যায়। 

সাধারণ বিধি অনুসারে ০৪] ০৮1০7০০ সকল ক্ষেত্রেই 
4[)11000 0৬1001000 হ্হীরার বিধান অর্থাৎ 11 
10105 6) 21706 ৮10101০0010] 199 50010 1 
[01170 190 0৮100110001 2. ৮101)55 আ1)0 ১০১১ 110 
52 10) 

৬৬101)05১ 


11 16:৮5 ০0011011700 106210--2 


10) 10৮ 16 (15510517669 4৯০৮ ১০০), 
[70:58 ৪৮106100 বিচাঁরালযে অগ্রাহা। কিন্তু 
যে ক্ষেত্রে বিশেষ অবস্থাচসারে 1)150% ০৮10৩7০০ পাওয়া 
যায় না-সেরূপ স্থলে 110017606 6৮1017০9 লইবার 
ব্যবস্থা আছে (15৮10611069 4১০৮ ১. 


15 0580 ০0৫ 


০0960000111 


32 
"১10 [১017৯01) ৬৮109 ০2131700190 
(01170 0০). 

ব্যবহাঁরশাস্ত্রে বাঁচিক সাক্ষী সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে 
“সমক্ষ দর্শনাৎ সাক্গী-শ্রবণাদ্বা৮” এবং “উদ্দিষ্ট সাক্ষিনি 
মুতে দেশাস্তরগতে বা তদভিজ্ঞাতাঁরঃ প্রমাঁণম্‌।” 

সাক্ষী বিচারালয়ে উপস্থিত হইলে প্রথমতঃ তাহাকে 
শপথ গ্রহণ করিতে হইত-_“সাক্ষিণশ্চাহয়াদিত্যোদয়ে 
কৃতশপথান্‌ পৃচ্ছেৎ।”» শপথ গ্রহণ করা হইলে-সাক্ষিণশ্চ 
শাবয়েৎ_-“যে মহাপাতকিনে! লোঁকাঃ যে চোপপাঁত- 


কিততন্তে কূট-সাক্ষীনামপি। জননমরণাস্তরে কৃত স্ুকৃত 


(15210)1090101 270 01955 0৯710178001) দ্বার! 
তাহার সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইত। 

কুট-সাক্ষীর (1১0710175 ) দণ্ড ছিল গুরুতর । যে 
ব্যক্তি বিবাদের বৃত্তান্ত জানিয়াও সাক্ষ্য না দেয় (১171715770 
৩510017০0 ) সেও কৃটসাক্ষীর ন্যায় দগ্ডনীয়। কোন 
সাক্ষী মিথ্যা কথা বলিতেছে কিনা লক্ষণ (09179270017 ) 
দৃষ্টি করিয়া নির্ারণ করিবার জন্য লক্ষণসমূহ বর্ধিত 
আছে। 


(11061709 


1171)08010117 019 09016 0£ ৮100058 


£০৮ 5. 755) প্রতি প্রশ্নে সাক্মীকে 
বিশ্বাসের অযোগ্য ব্যক্তি প্রতীয়মান করিবাঁর বিধান ছিল; 
আবার এই উদ্দেশ্যে কোন সাক্ষীর প্রতি মিথ্যা দোষারোঁপ 
করিলে তাহার দণ্ডের বিধানও ছিল। 


652 


লেখ্য প্রমাণ অর্থাৎ 06)0017)01116175 0৮10010. 
পূর্বের বাচিক প্রমাণ সম্বন্ধে যে 01106 ০৬1091)09এর উল্লেখ 
করা হইয়াছে, লেখ্য প্রমাণ সম্বন্ধে সেই বিধান । 
সাধারণতঃ দলীল 1১11171217৮ 0৮100170০ দ্বারা প্রমাণ 
করা বিধেয় (15৮10917003 4৬০ ১. ০4) এবং বিশেষ 
বিশেষ অবস্থায় ১০৩০)70017  9510917০০ দ্বার! প্রমাণ 
করিবারও ব্যবস্থা আছে (15৮100100 480 5. 65 ). 

ব্যবহারশাস্ত্রে লেখ্য প্রমাণ 
৪৮1001)09 বিধান এইরূপ-_ 

দেশীস্তরস্থে দুলেখ্যে নষ্টোনষ্টে হৃতে তথা। 
ভিন্নে দঞ্ধে অথবা ছিন্নে লেখ্যমন্তর্ত,কারয়ে। 

অর্থাৎ উপরোক্ত কোনও অবস্থা ঘটিলে মূল দলীলের 

পরিবর্তে নকল প্রমাণে ব্যবহার্য । 
লেখ্যে দেশাস্তর ন্ান্তে জীর্ণে ছুলিখিতে হতে । 
সতম্তৎ কাঁলকরণমসতো দুষ্ট, দর্শনং ॥ 

দলীলের অস্তিত্ব থাকিলে উপরোক্ত অবস্থায় তাহ! 
উপস্থিত করিবার জন্য সময় দিতে হইবে অথবা অস্তিত্ব ন! 
থাকিলে বাচিক প্রমাণ দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইবে। 
15519051700 &০এর কথিত ধার! দুইটির সহিত এই 
বিধান তুলনীয় । 


স্বন্ধে ১০০011071 


ফাঞ্খন--১৩৪৩ ] 


সাধারণ ভাবে লেখ্য সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা 
করিবার আছে-_কিন্তু প্রমাণ প্রসঙ্গে ভূক্তি সম্বন্ধে 
আলোচনা করিবার পরে পৃথকভাবে তাহা উল্লিখিত হইবে। 


(১১) 


স্থাবর সম্পত্তি সংক্রান্ত বিরোধে “তুক্তি” ( (7১০১৪০৯- 
101) ) অন্যতম প্রমাণ । ইংরার্জি আইনে একটি সুত্র আছে 
001১--এতদমুসারে স্থাবর 
সম্পত্তি যাহার দথলে থাঁকে, স্বত্ব সম্থন্ধেও তাহার অনুকূলে 
অনুমান (7১75১101)61017) করিয়। লওয়া হয়। এই 
প্রকার স্বত্ব ও দখল সম্বন্ধে ব্যবহার শাস্ত্রে কথিত হইয়াঁছে__ 

আগমোঁৎপি ব্লং নৈব তুক্তি স্তোকাঁদপি বিনা । 

আগমোংপ্যধিকোভোগাঁৎ্ বিনা পূর্ববক্রমাঁগতাঁৎ ॥ 
কিন্ত বিষয়টির মধ্যে অনেক প্রকাঁর জটিলতার উদ্ভব হইতে 
পারে। বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিবার স্থান ইহা 
নয়, তবে মোটামুটি এই প্রসঙ্গে 4১৬৩০ [১০৯১০৪৯0])) 


£ [১6১95655101]: (0110)৬৬৮5 


1১105৩111)00105 157561076100, 11016050101) জি1০0ি] 
[০১১০১1)), এই বাক্যগুলির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
ইহাতে দেখা যাইবে যে এই সমস্ত বিষষ সংক্রান্ত ]১7170- 
[)1৩- গুলি ব্যবস্থার শাস্ত্রে আলোচিত হইয়াছে । 
দখল ও স্বত্ব বিষয়ক যত প্রকার প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে 
পারে, নারদ, ব্যাস, হাঁরিত ও যাঁজ্ববন্ধ্যসংহিতা সবই 
বিশদরূপে লিখিত হইয়াছে । 
1:0১610011 সম্বন্ধে একটি গ্রোকে দেখা যাঁয়-- 
দ্বারমার্গ ক্রিয়া ভোগে জলবাহাঁদিকে তথা । 
তৃক্তিরেব হি গুব্্বা স্তান্নলেখ ন চ সাক্ষিণঃ ॥ 
বত্মন্বত্ব, জল নিকাশের পথ, আঁলোঁক ও বাতাস 
চলাচলের স্থৃবিধা কোন বিষয়ই বাদ ঘাম নাই। 


(:01)61170100015 2170 1010117661101100 1১0১১095100) 


171240111)0159 1151) এবং 


(01 0116 20002151১01 00179 10701905০ ০1 
(1165 ৪0৮6158 7:৮-_-ইংরাজি আইন অনুসারে এই 
প্রকার দখল দ্বার! নিঃম্বত্ব ব্যক্তিরও স্থাবর সম্পত্তিতে 
বিরুদ্ধ দখল জনিত স্বত্ব (7160 0৮ 20০158 [909550991- 
07) জন্মিয়া থাকে--১০%0০ 61৮ 0391190 অর্থে দ্বাদশ 
বৎসর । ব্যবহার শাস্ত্রে এই প্রকার স্বত্থের উল্লেখ আছে__ 
দীর্ঘকাঁলঃঃ অব্যবিচ্ছেদঃঃ অপরোজ ঝিত এবং প্রত্যর্থ- 


শালীন ভ্গল্রক্ডে ল্যলহাল্রস্পীশ 


৭ 


সন্গিধানং_ভূক্তি দ্বারা জমিতে স্বত্ব উদ্ভব হইয়া থাকে। 
“বিংশতি বাধিকী”। 
সাধারণতঃ --“আগমেন বিশুদ্ধেন (৮101) ৪০০এ (1610 ) 
ভোগো যাতি প্রমারতাঁং, কিন্ত পশ্ঠতোহব্রবতোহানি 
ভূমের্বিশতি বাধিকী।” ইহার পরে স্বত্ববিশিষ্ট ব্যক্তিরও 
দখল উদ্ধারের দাবী তামাদী হইয়] যাইবে। 

বিস্তারিত আলোচনার স্থান নাই-_কিন্ত মোটের উপর 
বল যায়, স্বহ ও দখল সংক্রান্ত ইংরাঞ্জি আইনের মূলে যে 


এ স্থলে 5026062151921190 


17110119155 বর্তমান ব্যবহারশান্ত্রেরে বিধানগুলিও 
তাহারই উপর প্রতিষিত | 
(১২) 
উভ্তয় পক্ষের সাক্ষ্য প্রমাণ গ্রহণ করিবার পর 


বিচারকের মীমাংসা । বিচারক এবং সভ্যগণের কর্তব্য 
সঙ্থন্ধে পূর্বেই কথিত হইয়াছে-_সভ্যগণ 107) স্থানীয়, 
বিচারক তাহাদিগকে “810০” দিয়া তাহাদিগের “৬০7 
0101” গ্রহণ করিবেন এবং বিরোধের মীমাংসা করিবেন। 
স্বতিশাস্ত্রীচূসারে বিচার হইবে বটে, কিন্ত ভ্তায় 
(1501016৮ ) এবং ব্যবহার (০0৯০০) 8170 ০05£০- 
10)2175 148 ) এবং পুর্ব ব্যবহারে কৃত অন্গুরূপ বিষয়ের 
নির্ণয়ের প্রতিও বিচারক লক্ষ্য রাঁখিবেন। “কেবলং 
শীস্ত্রমাশ্রিত্য ন কর্তব্যো হি নির্ণয়; |” 

ইংরাজিতে )0015100176 এবং 1)০0196 দুটি পৃথক 
জিনিস, ধর্মশান্্রে এই 00051770176 ও 06০1০০র নাম 
“জয় পত্র” । 

(১1৬11 1১190900110 09999 (91007 209 1010 0 
0017151) 06 05015০) "অনুসারে ডিক্রিতে থাকিবে 
মোকদ্দমাঁর নম্বর, উভয় পক্ষের নাঁম ও বিবরণ, দাঁবীর 
বিবরণ, আদালতের নির্দেশ, খরচার পরিমাঁণ--কাহাঁর 
দেয় অথবা কি সম্পত্তি হইতে আদায় হইবে নিষ্পত্তির 
তাঁরিখ। এই 0০170505 ০ 4০০:০৪র সহিত জয়পত্রের 
লক্ষণ তুলনীয় । 

বৃহস্পতি জয়পত্রের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন-- 

যদ্ত্তং ব্যবহারেষু পূর্ববপক্ষোত্তরাঁদিকং । 
ক্রিয়াবধারণোঁপেতং জয়পত্রেহখিলং লিখে ॥ 
পূর্ব্েণোক্তক্রিয়াধুক্তং নির্য়াস্ত যদ! নৃপঃ | 
প্রদদ্যাঁজ্জয়িনে পত্রং জয়পত্রং তদুচ্যতে ॥ 


২১৪৬ 


কাত্যায়ন বলিয়াছেন__ 
অধি প্রত্যধি বাক্যানি প্রতিসাক্ষী বচস্তথ| ৷ 
নির্ণয়স্ত তথা তশ্য যথা চারধৃতং স্বয়ং ॥ 
এতদ্যথাক্ষরং লেখ্যং যথাপুর্ধং নিবেশয়েৎ। 
সভাসদশ্চ যে তত্র ধর্মশান্ত্রবিদস্তথা ॥ 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে ইংরাজি )004150172101 ও 1)90196 
অপেক্ষা এই জয়পন্র অধিকতর বিশদ এবং বিস্তারিত । 


(১৩) 


ধর্শশাস্্ অন্থসারে ব্যবহার কাণ্ড মোটামুটি বণিত 
হইল। এখন মানুসঙ্গিক দুই একটি প্রসঙ্গ উল্লেখ করা 


গ্রয়োজন । 
একালে মোকদ্দমার প্রথম এবং সর্ধপ্রধান সমস্তা 
কোর্ট ফি। কোর্ট ফি সংগ্রহ করিয়া মোকদ্দম! করিবার 


সামর্থ যাহার নাই মাথা পাঁতিয়! প্রবলের অত্যাচার সহ 
করা ভিন্ন তাহার গত্যন্তর নাই। সেকালে কিন্তু এই 
কোর্টফির বালাই ছিল না । আবার মোকনদ্দমায় জিত হইলে 
ডিক্রিজারির বিভ্রাটও ছিল না। অবশ্য বিনা খরচায় 
মোঁকদমা করা চলিত অথবা বিচার বিভাগে রাজার 
“রেভিনিউ” ছিল না এমন নম । মোঁকদ্বমার শ্চনায় 
রাজার রেভিনিউ এবং জয়ীপক্ষের প্রাপ্য অর্থের জন্য 
উভয় পক্ষের নিকট উপযুক্ত জামিন গ্রহণ করা হইত। 
ধর্মশান্ত্রে এই জামীন সংক্রান্ত বিধিব্যবস্থা যাহা আছে 
সেগুলি অতি সুচিন্তিত, নুক্মদশিতার পরিচায়ক এবং 
গবেষণাপূর্ণ। তাহার বিস্তারিত উল্লেখ স্থান ও সময় 
সাপেক্ষ । 

12156 2110 ৮৪১:৪0০05 5015 সম্বন্ধে ব্যবহারশাস্ত্রের 
বিধান 

নিরবে ভাবিতো দগ্যাদুনং রাজ চ তৎসমম্‌। 
মিথ্যাভিযোগী দ্বিগুণমভিযোগাদুনং বহে ॥ 

বিবাদী যদি বাদীর দাবী মিথ্যা বলিয়া উত্তরদায়ক হয়, 
সে ক্ষেত্রে বাদীর দাবী সত্য প্রমাণিত হইলে তাহাকে 
দাবীরুত অর্থ দিয়া সমপরিমাণ অর্থ রাঁজকোষে দণ্ডত্বরূপ 
দিতে হইবে। পক্ষান্তরে বাদীর অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া 
প্রমাণিত হইলে তাহাকেও দণ্ডস্বূপ রাজকোঁষে দাবীর 
দ্বিগুণ পরিমাঁণ অর্থ দিতে হইত। 


শাল্পভশ্র 


1 ২৪শ বর্ষ_২? খণ্ড সংখ্যা 


ফৌজদারী আইনে 97016 101 2781101003 [00958- 
০0101) ভিন্ন বর্তমানে মিথ্যা মোকদ্দমার জন্ত কোন দণ্ডের 
ব্যবস্থা নাই। ব্যবহারশাস্ত্রে এ সম্বন্ধে যে বিধান ছিল 
তাহাতে মিথ্যা মোকদ্দমার সংখ্যা সেকালে অন্ততঃ এ কাল 
অপেক্ষা কম হইত এরূপ অঙ্্মান করিলে অসঙ্গত হইবে না। 


(১৪) 


পূর্ব্বে প্রমাঁণসংশরবে “লেখ্য* কথাটির উল্লেখ করা 
হইয়াছে । যে উদ্দেশ্টে এই প্রবন্ধের অবতারণা তাহাতে 
লেখ্য সন্ধে আরও ছুই একটি কথা না বলিলে প্রবন্ধ 
অসম্পূর্ণ থাকিয়৷ যাঁয়। 

বশিষ্ঠ লেখ্যকে প্রধানত: ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন 
_ *লৌকিকং রাঁজকীয়ং চ লেখ্যং (1১11৮210 2170 1১011)110 
লৌকিক লেখ্য সাঁত প্রকাঁর, যথা___ভাঁগ 
( 1১2161001) )5 দান, ক্রয়) আঁধি (1১1০0150 2110 17011- 
(206) সংবিৎ (80750170176 )১ দাঁসপত্র (51291 
00170) এবং খণ-লেখ্য । রাজলেখ্য চারি প্রকাঁর-_ 
শাসন (1081)025)১ জয়পত্র (00000 11 ৪. 5011 )) 
আজ্ঞাপত্র (101০) এবং প্রজ্ঞাপন পত্র (০01৮০511 
৪ 7600০১0). ইহ! ধাতু অথবা প্রস্তর-ফলক এবং বন্ত্রথণ্ডের 
উপর লিখিত হইত । 

লৌকিক লেখ্য তিনভাঁগে বিভক্ত হইয়াঁছে-_“রাঁজ- 
সাক্ষিকং সসাক্ষিকমসাক্ষিকঞ্চ।” রাঁজসাক্ষিক অর্থে_ 
“রাজাধিকরণে তমিযুক্ত কায়স্থ কৃত্যং তদধ্যক্ষকর চিহ্নিতং 


(৮/11001) 195 8 [0010110 0050-/11051 2100 196811100 


0(0)০010501)15 ), 


(179 5091 ৪7১60 197 002 070০017 901901101৩50 191 
186 [)9109509 ). দেখা যাইতেছে দলীল রেজিস্ট্রি করিবার 
প্রথাটি সেকাঁলেও ছিল--এই কর্মচারীটি ছিলেন-- 
[২50150121 

সসাক্ষিক এবং অসাক্ষিক লেখ্য যথাক্রমে ৪০১০৫ 
2170 01196051590 00001700170 ( 01)1001566100 )। 
দাতার ন্বহস্ত লিখিত হইলে লেখ্য 2105950 ন! হইলেও 
চলিত। 

লেখ্য সম্পাদন, নিরক্ষর ব্যক্তি পক্ষে অপরের দ্বারা 
“বকলম” দস্তখত, তৃতীয় ব্যক্তি লেখক; সাক্ষীর কর্তব্য 
প্রভৃতি বিষয়ে বিশদরূপে বণিত হইয়াছে । পক্ষগণের স্বার্থ- 








চে হাল 


এপ “নথ বছ চীর- 131121.15217151191001)6 তি ও সিডি 


১১০৯৬ 


পাপা স্থল ব্জিকপা বাক 


না এধং ব্যবহারের জটিলতায় ধত প্রকার প্রশ্ন লেখ্য 

সম্বন্ধে উঠিতে পারে, সকল বিষয়েই উপযুক্ত সতর্কতা অবলম্বন 
কু! হইয়াছে-_স্শ্দৃষ্টির অভাব কোথাও নাই। 

এই প্রসঙ্গে [001917 00110500 £0ঘর উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। এই আইন অশ্ুসারে যে কোন ব্যক্তি 
«1009 15 01006 850 01 07101108100 109 তি ০91 
50001)0 01500511260” তাহার 
(09700 করিবার অধিকার আছে (১১ ধাঁরা)। কি 
কি কারণে 00110800৮91] অথবা ৬০107919 হইতে 
পাঁরে তাহাও উল্লিখিত হুইয়াছে। এই বিধানগুলির মর্দন 
'সেকাঁলের ধর্শান্ত্র লিখিত বিধানের অনুরূপ ; মূল শুত্রগুলি 
সমস্তই ধর্শশীস্বের ব্যবস্থায় আলোচিত হইয়াছে । 

বৈষ্ণব ধর্্মশান্স অনুসারে, লেখ্য (স্বহস্ত লিখিত 
হইলেও ) তদ্বলাঁৎকাঁরিতমপ্রমাঁণম্‌ (০০০০1০1) উপাঁধি- 
কৃতশ্চ (0700) দুষিত কর্মহুষ্ট সাক্ষ্যাঞ্চিতম্‌--তৎ 
সসাক্ষিকমপি । তাদ্রগ্রিধিনা লিখিতঞ্চ । স্ত্রীবালাম্বতন্তর 
মত্তোন্মন্তলীতভাড়িতকৃতঞ্চ । দেশাঁচারবিধদ্ধ গি ০5০৫ 
11019010110 1)0110%) ইত্যাদি । ”* 

খণেব টাকা আাঁদীঘ্ধ করিয়া দলীলের পৃষ্ঠে ওয়াশীল 
লিখিয়া দেওয়া এবং পরিশোধিত দলীলের শিরোভাগ ছিন্ন 
করিয়া নষ্ট করা-_এই দুইটি প্রথা সেকালেও ছিল। 
“লেখ্যস্যয পৃষ্ঠে অভিলিখেন্দন্বা দর্তর্ণকোঁধনম্‌।” এবং প্দততর্ণ- 
পাঁটযেল্লেখাং শুদ্ধৈবন্তত্ত, কানযে।” সসাক্ষিক দলীল 
সাক্ষীর সম্মুখে অধমর্ণকে ফেরত দিবার বিধান ছিল । 

সন্দেহযুক্ত দলীলের হস্তাক্ষর পরীক্ষা (091771)7115901) 
৮ 115190660 1021701105 ) করিবারও বিধান ছিল। 

লেখ্য বিষয়ক না! হইলেও (01001 প্রসঙ্গে গ্রহু-ভূত্য 
সম্বন্ধে একটু উল্লেথ করিব। বৈষ্ণব ধর্মশশাস্ত্রে দেখা যায়, 
নির্দিষ্ট কাঁ্যকাঁল পূর্ণ হইবার পূর্বে ভৃত্য কাধ্য পরিত্যাগ 
করিয়। গেলে তাহার বেতন বাজেয়াপ্ত হইত এবং রাজদ্বারে 
১০০ পণ পর্য্যন্ত অর্থদণ্ড হইতে পাঁরিত। পক্ষান্তরে ভূত্যকে 
প্রকার কাঁধ্যকাল পূর্ণ হইবার অগ্রে কর্মচ্যুত করিলে 
প্রভু তাহার সম্পূর্ণ বেতন এবং এ প্রকার অর্থদণ্ড দিতে 
বাধ্য ছিলেন। 

আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য । কেবল অর্থদণ্ড এবং 
রাঁজভাগ গ্রহণ করিয়াই রাজার কর্তব্যপূর্ণ হইত না। 
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প্রজার গৃহে চুরি হইলে তাহার ক্ষতিপূরণ জন্য রাজা দায়ী 
ছিলেন_নতুবা চোরের পাপের ভাগও তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হইত । যথা-- 

দেয়ং চৌরহৃতং দ্রব্যং রাজা জনপদায় তুঁ। 

অদদছ্ধি সমাপ্সোতি কিন্বিষং যস্য তস্য তৎ ॥ 

১1০ 158৬০ 0 101] 1১2.) 11৬2110 01 501১01- 
81)1710190107[391751017 পূর্ণমাত্রায় যাবজ্জীবন বৃত্তিরও 
বিধান ছিল-_ 

আর্তস্ত কুর্ধ্যাৎ স্বস্তঃসন্‌ যথা ভাষিত মাঁদিতঃ | 

স দীর্ঘস্তাপিকালশ্য তল্লভেতৈব বেতনম্‌ ॥--( মঙ্গুঃ) 


(১৫) 

আইনশান্ত্র পরিবর্তনীল_-দেশ কাল ও অবস্থার 
পরিবর্তনের সহিত সামঞ্ন্ত রাখিবার জন্ত ইহার সংস্কার 
(81001017010) অপরিহার্য | লোকের বর্ক্ষেত্র ক্রমশঃ 
বিস্তুতিলাভ করিতেছে, চক্ষু ফুটিতেছে, তাহার উপর কুট- 
পন্থা গ্রহণ করিয়! সুক্ষ তর্কজাল স্থষ্টি করিয়া আইনের চক্ষে 
ধুলিনিক্ষেপ করিবার লোকেরও অতাঁব নাই) সুতরাং 
ক্রমশঃ অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সহিত আইনশাস্ত্রের ক্রম পরিবর্ধন 
হইতেছে । কিন্তু আইনের মূলস্থত্র যে সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
তাহা সর্ববকাঁলে সর্ধবসমাজে এক । এই সত্যের সন্ধান যে 
জাতি যত পরিস্যুটরূপে পাইয়াছে তাহার আইনশাস্ত্র তত 
উন্নত, তত শৃঙ্খলাবন্ধ। 

আশাঁদের দেশে সাধাবণ খিশ্বাস আছে যে হিন্দুর ধর্ম- 
শীন্্র কেবল প্রায়শ্চিত্ত, তুষাঁনল, অঙগচ্ছেদ। দান, ব্রত, 
উপবাসের বিধানে পূর্ণ । (57৮1 [.৪৬ বলিতে যাহা বুঝা 
যায় তাহ! প্রা অজ্ঞাত ছিল। আদালত হইতে আরম্ত 
করিয়া আরজিঃ জবাব, সওয়াল, হাঁকিম, উকিল, মুসুরি, 
আমলা, দলীল-দস্তাবেজ, ফয়সালা পর্যন্ত সকলই মুসলমান 
আমলের আমদানি--এই শব্গগুলিই এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের 
জন্ঠ দায়ী। হিন্দুর ০111 1০৮ আজিকাঁর দিনে আমরা 
যে পরিণত অবস্থায় দেখিতেছি এই অবস্থা লাভ করিতে 
কত সময় লাগিয়াছিল, অথবা কত শত যুগ পূর্বে এই 
পরিণতি লাভ হইয়াছিল, নিশ্চিতরূপে তাহার কাল নির্ণম 
হয় নাই, হইবে কি না তাহাও জানি না। 019] ]9৬ 
হিসাবে হিন্দুর ধর্মশীস্ত্রের আদর নাই। কিন্তু আজিকাঁর 
দিনে অবজ্ঞাত হইলেও হিন্দুর ব্যবহারশাস্ত্র পৃথিবীর কোন 
জাতির 0151] 1,90৮ অপেক্ষ। হীন ছিল না এবং সেই জন্ঠই 
ইহার প্রাচীনত্ব অধিকতর গৌরবের কারণ। আমরা 
আইন শিখিবার জন্ত ][২০1781) [.2.% পড়িয়া থাকি_-ঘরের 
পানে তাকাইয়! দেখিবার অবসর আমাদ্দিগের নাই । 

এ জঙ্ন্ধে চর্চ1! করিবার বহু বিষয় আছে---তাহা স্থান ও 
সময় সাঁপেক্ষ--এ গ্রবন্ধে সংক্ষেপে আভাস দিবার চেষ্টা 
করিলাম মাত্র। (সমাগ্ড) 


হংস-বলাকা 
প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


হংসবলাকার একটি ঘাত্রী আজ পর্য্যন্ত চলতে চলতে কত 
দুরে এসে পৌছল? মাঝে মাঁঝে সুমুখ পানে কতক দূর 
এগিযে চলেছে, মাঝে মাঝে যাত্র। হযেছে থামাতে _মাঁবার 
কখনও পিছিয়েই আসতে হযেছে । গতি ও সর্বত্র এক 
নয়। কখনও দ্রুত, কখনও মন্থর, কথনও বা শৃঙ্খলিত। 
জীবনের যাত্রা-পথ কোথাও মহ্থণ। কোথাও বন্ধুর, কোথাও 
খু, কোথাও বক্র। সুকুমার তাঁর এই ছাঁব্বিশ বৎসরের 
জীবনকাঁলে কত দূর এল ? 

অলস মধ্যান্ছে স্ুকুমারের মুদ্দিত চোখের দৃষ্টি দুর 
অতীতে পিছিয়ে চলে । 

যে বিশেষ গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশে সে জন্ম নিয়েছিল 
সেই বিশেষ মুহূর্তে আরও কত কোঁটি কোটি শিশুব জন্ম 
হযেছে কে জাঁনে। জ্যোতিষ যদি সত্য হয় তাহলে তার! 
সবাই কি এই মুহুর্থে তারই মত অসহায় অবস্থায় পাখা 
শীপটাচ্ছে? সেতাহলে একা নয়? আরও যে কোটি 
কোঁটি ছেলে তগবাঁনের দেওয়া! অন্ধকারে পথ হারিয়েছে 
সে তাদেরই একজন--কোঁটিতম। অকারণে স্থুকুমাঁর 
উল্লসিত হযে উঠল | মনে মনে বললে-ভগবাঁনঃ জ্যোতিষ 
যদি সত্য য়! জ্যোতিষ যেন সত্য হয়! সংসারে দুঃখ 
পাওয়ার দুঃখ অনেক, কিন্তু এক! ছুঃখ পাওয়াব ছুঃখ 
আরও বেণী। সে একেবারে মানুষের পৌকষে গিয়ে 
আঘাত দেয়। 

শৈশবে তার সঙ্গে যাঁরা যাত্রা! করেছিল, আজকে তাঁর! 
কত দূরে ! যাঁদের সঙ্গ একদা সে অচ্ছেগ্য ভেবেছিল আজ 
আর তাদের কথা মনেও পড়ে না। এখন তাঁরা কেউ 
মাঁঠে কাটছে সোণার বরণ ধান, কেউ আগুনের মত 
টকটকে লাল লোহাকে পিটিয়ে বানাচ্ছে লালের ফাল। 
কেউ সোণার পাতে তুলছে নানা রকমের ফুল লতা-পাত। 
মাকুর একটানা শব্বের মধ্যে আপন মনে কেউ বুনে চলেছে 
বিচিত্র বর্ণের গামছ1। কেউ কর্মহীন শীতের দ্বিগ্রহরে 


৩৭৮ 


৮ 


মুক্ত প্রাঙ্গণে রোদে ঝসে খেলছে তাস-পাশা-দাবা, আবার 
কেউ বা চাঁরতাঁলা বাড়ীর একটা প্রায়ান্ধকার কক্ষে +সে 
ডেবিট ক্রেডিট মিল ক'রছে+ নয় তো লাটি.নের পাশে 
দাঁড়িযে লুকিয়ে বিড়ি ফুঁকছে। তাঁর ছেলেবেলার সঙ্গীর! 
কেউ কাঁমার, কেউ কুমৌর, কেউ তাঁতী, কেউ বা! কেরাণী। 
এককালে এদের সঙ্গ তাঁর অচ্ছেগ্চ মনে হত। ঘুবতে ঘুরতে 
আজ সে তাঁদের কাঁছ থেকে কত দুরেই না সরে এসেছে। 
তার পরেও কত বিচির আবহাঁওয়াষ কত বন্ধুর দল 
এসেছে গেছে, আবার নতুন বন্ধু এসে তাদের স্থান পূর্ণ 
ক'রেছে। শুপু কি তারাই? তাঁর জন্মহ্মিও যেন আর 
তাকে তেমন ক'রে টানতে পারে না। জলভরা পুকুরের 
উচু উচু পাড়, বাঁশের বন, কোমল গ্রামপণ, সমস্ত থেকে 
কেমন করে ঘেন বিচ্ছিন্ন হয়ে এসেছে । সেখানে ফিবে 
যাওয়ার চেষ্টা কর! মিছে | স্থুমুখে তাঁকে চলতেই হবে। 

কিন্ত কোঁথায? একটা মাঁস তাঁর মাষ্টারী নেই। এই 
একটা মাস সেকি করেছে, মার কি থে করে নি-তাঁর 
ঠিক নেই। এর মধ্যে সেথায় নি এমন স্থান নেই, ধবে নি 
এমন লৌক নেই। ভেবেছিল এই সমযটা সে ক্রমাগত 
লিখবে, অনেক কিছু লিখবে। কিন্তু একটা লাইনও 
লিখতে পারে নি। এই অস্থির মন নিয়ে খেলা অসম্ভব । 
পড়েও নি। আগে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে যাওয়ার সময 
পেত না বলে কত ছুঃখই না ক'রেছে। এখন সময় 
অটেল। কিন্তু যাওয়া আর ঘটে ওঠে না। যাওয়ার 
ইচ্ছাই হয় না। লাইব্রেরীর টিকিটথানাই খু'জে পাচ্ছে না। 
বোধ হয় হারিয়েই গেছে । 

এখন সে শুধু ভাবে। খাওয়া-দাওয়ার পরে জনহীন 
মেসের একটি নির্জন কক্ষে বসে কেবল ভাবে। কিযে 
ভাঁবে তার মাথা-মুণ্ড নেই। হয় তো ভাবে-_-সে যেন একজন 
মন্ত বড় গ্রন্থকার হয়েছে । মাঁসে মাঁসে তাঁর বইয়ের সংস্করণ 
হচ্ছে। মোটা মোটা অঙ্কের আসছে চেক। তার থেকে 
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বালীগঞ্জে উঠছে বাড়ী; আর হচ্ছে প্রকাণ্ড ঝড় গাড়ী। 
সেই গাড়ীথান! নিয়ে একদিন সে চন্ত্রভূষণের নাকের নীচে 
দিয়ে হাঁকিয়ে যেতে পারে তো মনের ঝাল মেটে। এই 
লোকটির উপর সে বেজায় চ'টে গেছে । মেসের তাগাদায় 
অস্থির হয়ে ক'দিন আগে ছুটি টাকা ধার করবার জন্য 
চন্ত্রভৃষণের কাছে গিয়েছিল। চন্দ্রভৃুষণ টাঁকা না দিয়ে 
দিল বিস্তর উপদেশ। প্রথমে মাষ্টারী ছেড়ে দেওয়ার 
জন্য খুব এক চোট তিরস্কার করল এবং ভবিষ্ততে এমন 
দুক্ধাধ্য আর কখনও ন1 করবার জন্য সতর্ক ক'রে দিল। 
উপসংহারে তাঁর নিজের আসন্ন তিন শত টাঁক1 ব্যযের ফর্দদ 
দিয়ে এমন কাঁছুনি আরম্ত করল যে ম্তুকুমার একেবারে 
অথই জলে হাঁবুড়বু খেতে লাগল । অবশেষে বহু কষ্টে 
পালিয়ে প্রাণ বাঁচাল । ওঠবাঁর সময় চন্ত্রভুষণ তকে 
সাত্বনার স্থবে বলেছিল-_ভাই রে, মোঁটা টাকা মাইনে পাই 
ঝলে যদি ভেবে থাক আমার কাছে সব সময় টাঁকা 
থাঁকে সে ভুল। সবাই সমান। তুমি ছু'টাঁকাঁর ভাবনায় 
ব্যস্ত, আমার ভাবনা! তিনশো টাকার । 

এই ক্রোধ সুকুমার কিছুতে ভুলতে পাঁরে না। যখনই 
মনে পড়ে বিছাঁব যন্ত্রণীব মত তার বুক জলে জলে ওঠে। 
অথচ একট| কথা ভাঁবে না, চন্তরভৃষণ যখন তাঁকে এই সব 
উপদেশামূত বর্ণ করছিল তখন তাঁর এই তেজ ছিল 
কোথায়? তখন তো সে মুখ বুজেই সমস্ত সহা করেছিল 
_একটা কথাও বলে নি। আঁসলে নিজের কাছেই সে 
সব চেয়ে আগে ছোট হয়ে গেছে । সেইটেই তাঁর নিজের 
চোঁখে পড়ে না। অথচ শুধু এই জন্যই লোকে যখন 
তাঁর মাঁথাঁয় চোখা চোখা উপদেশ ঘা দিয়ে দিযে বসিয়ে 
দেয়, সে একট! কথাও বলতে পারে না । ফলে প্রকারান্তরে 
তাদের উপদেশ দেবার অধিকারকেই স্বীকার ক'রে আসে । 
এসে বাড়ীতে বসে নিক্ষল আক্রোশে ফুলতে থাকে । অবশ্য 
আত্মীয়-ত্বজনের বাড়ী যাওয়া সে ছেড়েছে। কিন্তু পথে 
অকন্মাঁৎ দেখ! হয়ে গেলে আর উপায় কি? 

গুধু আত্মীয়-স্বজন নয়, বাঁড়ীতেও এই একটা মাঁসের 
মধ্যে সে একখানাও চিঠি দেয় নি। তার বাঁবাঁর অবশ্য 
চিঠিপত্র দেওয়ার অভ্যাস কম। বিশেষ এই খামখেয়ালী 
ছেলের কাছে উত্তরের আশা কম বলেই আরও চিঠি 
দেন নাঁ। কিন্ত মণিমাঁলার কাঁছ থেকে পর পর তিনথানা 


হ৫স-্ভলান্ষ! 
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-স্স্কস্শ স্হান স্্পন্ষপ স্ব বসা হা 


চিঠি এসেছে । তাঁর চিঠি না পেয়ে বাঁড়ীর সকলে মেকি 
দুশ্চিন্তায় কাল কাটাচ্ছে মে সংবাদ তো আছেই, তার 
উপরে পরবর্তী শনিবারে অন্তত একটি দিনের জন্যও বাড়ী 
যাওয়ার বার বার মাথার দিব্য দেওয়া আছে। কিন্তু 
স্বকুমার যায় কি ক'রে? রেল কোম্পানী বিন! ভাঁড়াতেও 
যাতায়াত করতে দেবে নাঃ ধারেও দেবে না । আর যদি 
ব৷ রেলভাড়া কোন রকমে যোগাঁড় হয়, এই মন নিয়ে 
প্রিয়জনের কাছে যাওয়া যাঁয়? তিনথানা চিঠিই দে 
একবার ক'রে চোখ বুলিয়ে বিছানাঁর নীচে রেখে দিয়েছে । 
বিছানায় শুলেই সেগুলি তাঁর বুকে কাটার মত বেধে 
এবং সে মণিমালার উপর চ+টে ওঠে । 

মাঝে মাঝে তাঁর মনে একটা আশ্চর্য্য অনুভূতি জাগে । 
কিছুই যেন তাঁর বিশ্বাস হয় না। বড় দস্তা থেকে দূরে 
একট সঙ্কীর্ণ গলির ভিতর তাঁর মেস। নগরের কর্ম- 
কোলাহল এতদূর পৌছায় না। এই নিস্তব্ধ পরিবেশের 
মধ্যে হয় তো ছুটি তিনটি কাঁক কলতলাঁয় এ'টো৷ বাঁসনের 
চারদিকে কলরব তুলেছে। জানালার বাইরে এক ফালি 
ধেশয়াটে আকাঁশ যেন চিররোগীর অর্থহীন চাহনি । 
অত্যন্ত দূর্বল পাঁুর রোদের একটি শীর্ণ রেখা জানালা 
দিয়ে ঘরের মেঝেয় এসে পড়েছে । শীতের দ্বিপ্রহরের এই 
চিরপরিচিত রূপ। কিন্তু স্থুকুমারের কেমন আশ্চর্য্য মনে 
হয়। যেন বিশ্বাস হয় না। এই ছুপুর-তাঁর মধ্যে সে 
শুয়ে আছে একা-_হাতে কোন কাজ নেই--এ যেন 
তার বিশ্বাস হয় না। এমন কর্মহীন, নিঃসঙ্গ; অলস 
দ্রিনযাঁপনে সে এখনও অভ্যস্ত হয় নি। এই সেদিনও তাঁর 
স্কুল ছিল, সমস্ত ছুপুর খাঁটুনির আর অন্ত ছিল না। 
অকন্মাৎ এল ছেদ-যেমন অকম্মাঁৎ মধ্য আফ্রিকায় 
আসে রাত্রি। এই অবিশ্বাস্য আকম্মিকতার অস্থিরতায় 
সে ছটফট করতে থাঁকে। বহুদিনের আগে পড়া সেই 
ইংরাঁজি কবিতাঁর কটি লাইন মনে পড়ে ঃ 
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সুকুমার শুয়ে শুয়ে এই পরম লোতনীয় মৃত্যুর কথা 
ভাঁবতে লাঁগল। তার মনে হ'ল এই পার রবিকর, 


০০ 


নিঃশব প্রাণ-স্পন্দহীন দ্বিগ্রহর, শীতল নিঃসঙ্গতা, এ কখনই 
জীবলোকের নয়। মেসের ছোট ঘর তাঁর চোখে পরম 
রহস্যময় হয়ে উঠল । একটি অপূর্বব আনন্দময় দুঃখে অন্তর 
প্লাবিত হয়ে গেল। মনের খোঁপে খোঁপে জমল রস। 

ওর মনে এখনও প্রচুর ভাববিলাসিতা রয়েছে । যে 
কবি জীবনের সাফল্যে হতাশ হয়ে মৃত্যুকেই মীম্ুষের পরমতম 
সৌভাগ্য ব'লে স্থির ক'রেছিলেন তার সঙ্গে স্ুকুমারের 
যথেষ্ট অনৈক্য। জীবন সংগ্রামে এখনও তাঁর সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষিত হয় নি, স্বপ্ন রচনাঁতেও ক্লান্তি আসে নি। তাঁর 
হুঃখ যতখানি সত্য, আরও ঠিক ততখাঁনি কাল্পনিক । 
যতখাঁনি সত্য, ত1 যেন তার বুকে আগুন জালিয়ে দিয়েছে । 
যন্ত্রণায় গে উদ্ভ্রান্ত হয়ে যায়। সেই সঙ্গে কাল্পনিক 
দুঃখ তাকে রঙিন ফালম্ুসের মত অনস্ত আকাশে উড়িয়ে 
নিয়ে বেড়ায় । 

সুকুমার শুয়ে শুয়ে ভাবছিল, ৭4০596]),5 9121118] 
১1০০[১এর কথা । এমন সময় মেসের চাকর তাকে একটা 
চিরকুট দিয়ে গেল। পড় মাত্র তার মৃত্যুর চিরনিদ্রার 
স্বপ্নজাল ছি'ড়ে খাঁন খান হয়ে গেল। 

একটি চিরকুটে ভূল ইংরিজিতে কয়েক ছত্র লেখা । 
মেসের ম্যানেজার আফিস যাওয়ার সময় রেখে গেছে। 
এ মাসে জগদীশ ম্যানেজার। ওই ছুটি ছত্রে সে 
স্থকুমারকে আজ; নিদেন পক্ষে কাল রাত্রির মধ্যে অগ্রিম 
টাকার জন্ত অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে অবহিত ক'রে গেছে। 
সেই সঙ্গে অগ্যকাঁর তারিখটা যে আঠারোই সে কথাও 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছে । 

সুকুমারের মাথার ভিতরে যেন খানিকটা তরল আগুন 
শন শন ক'রে বয়ে গেল। জগদীশ একট। কেও কেটা 
ব্যক্তি নয়। সে তাকে স্বচ্ছন্দে মুখে-মুখেই চাইতে পারত। 
কোন দিন যে চাঁয় নি তাঁও নয়। তাকে বলাও হয়েছে 
যে স্কুলের বাকি মাইনেটা সে কাল নয় পরশু পাবে। 
তৎসত্বেও তাঁকে কাল দেবার জন্ত তাগাদা করা এবং তাও 
মুখে নয় লিখে--এ যেন তাকে অনাবশ্ক অপমান করার 
উদ্দেশ্তেই বলে ধরে নিল। 

'অবশ্ত দশ তারিথের মধ্যেই মেসে অন্তত পাঁচ টাঁকা 
অগ্রিম দেওয়াই নিয়ম । ক্চিৎ কখনও ব্যতিক্রম হলেও 
সাধ্যমত সে এই নিয়ম এতকাল পালন করেই এসেছে । 


স্ঞান্পত্তম্হ্ 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কচিৎ কখনও ব্যতিক্রম হ'লেও তখন কেউ কোন কথ! 
বলেনি । কথা উঠল এই প্রথম। তার অসাক্ষাতে এ নিয়ে 
মাঁঝে মাঝে ঘেঁট চলে এ সন্দেহ করারও সম্প্রতি যথেষ্ট 
কারণ ঘটেছে । কেন? তাঁরাকি মনে ক'রেছে স্থৃকুমাঁর 
টাকা না দিয়েই পালিয়ে যাবে? সুকুমার কি এতই 
অপদার্থ যে তাঁর মেস খরচের টাঁকাটাও রোঁজগাঁর করতে 
পারবে না? তার ট্যুইশান দুটো তো! এখনও যায় নি! 

এই পাঁচটা টাকা সে এতদিন ফেলেও দিত । কিন্ত 
বাড়ীতে সে এখনও তার চাঁকরী ছাড়ার কথা জানাতে 
চায় না। এ খবর শোন! মাত্র সংসারে নানা অবশ্থস্তাবী 
বিশৃঙ্খল এসে যাঁবে। এই ভেবে সে যে তারিখে যে 
পরিমাণ টাক! এতদিন ধরে বাড়ীতে মণি-নর্ডীর করে 
এসেছে, এবারও তাই পাঠাল। তাই মেসের অগ্রিম 
টাকা আর দিতে পারে নি। ভেবেছিল স্জুলের টাকাটা, 
অন্তত কিছুও, অবিলম্বে পেয়ে যাঁবে। সেক্রেটারীও সেই 
রকমই কথা দিয়েছিলেন । কিন্তু বড়লোকের কথা ঠিক 
ন! রাথলেও চলে, চলে না গরীবের । সুকুমারও তাদের 
কথার উপর ভরসা করে মেসে ছু'বাঁর কথার খেলাপ 
করেছে । খুব সম্ভবত সেই জন্তই এই পত্রীঘাত। মেসের 
বাবুর তগা স্বয়ং ম্যানেজারও বিশ্বাস করে নি যে সে 
সত্যই পরশু টাক! দিতে পারবে। সুকুমার নিজেও সে 
বিষয়ে সুনিশ্চিত নয়। তাঁর নিজেরও যথে্ট সন্দেহ 
আছে। তবু অপরের সন্দেহ কিছুতে সহা করতে পারলে 
না। মনে হ'ল ওদের পক্ষে এটা নিতীন্তই অনধিকার- 
চচ্চা। সে ভীষণ চ+টে গেল। স্থির করলে, কাঁল কারও 
কাছে ধার করেও এই টাকাটা ম্যানেজারের নাকের 
উপর ছুড়ে ফেলে দেবে। কিন্তু ধার? কার কাছে? 
কে দেবে? চন্দ্রভৃষণের কাছে নয় নিশ্চয়ই । সুকুমার তার 
অন্ত বন্ধুদের নাম স্মরণ করতে লাগল । 

চাকরট1 তখনও দাড়িয়ে ছিল। 
হাঁত-ইসারায় চলে যেতে বললে । 

চাঁকরট! বললে, জবাব? 

--জবাব আবার কি? 

-ম্যান্জোরবাবু জবাব চেয়েছেন। 

স্থকুমার উদ্মার সঙ্গে বললে, সে যা দেবার আমি দব। 
তুইযা। 


সুকুমার তাকে 
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চাঁকরটা আঁর কিছু বলতে সাহস করলে না। কিন্ত 
সুকুমারের মনে হ'ল ওর মুখে যেন একটা বিদ্রপের হাঁসি 
দেখা গেল। মে উত্তেজিতভাবে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্ত 
ভেবে দেখলে এ নিয়ে চাঁকরের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করা 
শোভন নয়, ক'রে লাভও নেই। হয়তো ভুল দেখেছে । 
কিন্ত ভূল নয়। কদিন থেকেই দেখে আঁসছে তার 
সম্বন্ধে ঠাকুর-চাঁকরেরও আর যেন তেমন সমীহ ভাব 
নেই। না থাকাও বিচিত্র নয়। মেস-পলিটিক্স আলোচনার 
প্রকৃষ্ট স্থান হচ্ছে খাবার ঘর। ঠীঁকুর-চাকরের সামনে । 
তার সম্বন্ধেও মেখানে আলোচনা হম এ সে টের পেয়েছে । 
তাঁই কি দিনে কি রাত্রে সে সকলের শেষে খেতে বসে । 
প্রায়ই একা, কখনও বা রায় মশাই থাকে । যেদিন 
রাঁয় মশাই থাঁকে সে দিন গরম ভাতট। পায়। যে দিন 
থাঁকে না সে দিন দেখে, তাঁর ভাঁত ঢাকা আছে। ফলে 
কড়কড়ে হযে গেছে। ঠাকুর-চাঁকবের খাওয়া শেষ । কিন্তু 
এই ব্যাপার এতই তু যে এ নিয়ে কোন কথা বলাই 
সে লক্জাকর এবং অমধ্যাদাজনক মনে করে। আজও 
সেই ভেবেহ ফের শান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। নিজের শোচনীয় 
অসহায়তায় হাঁসিও এল । আপন মনে হেসে ভাবলে, 
1191)7৯ 11000)150 1900৯ 1100010০1? তআ্যা? 


সকালে উঠেই সুকুমার বেরিষে গেল । বেরিয়ে যাঁওয়ার 
সময় পর্যন্ত স্থির করতে পারলে না কার কাছে প্রথমে 
যাঁবে। বন্ধুবান্ধব অনেকই আছে। ইচ্ছা করলে পাঁচটা 
টাকাও অনেকেই ধার দিতে পারে। কিন্ত দেবে কি? 
মাষ্টারীতে নিয়মিত মাইনে না পাঁওসা গেলেও তার কল্যাণে 
ধারটা অনায়াসেই মিলত । যার হাঁতে টাঁকা থাঁকে, 
সে ধার শোঁধ ন! দিলেও যায় আসে না। যাঁর নেই সে 
যথাসময়ে ধার শোধ ন1! করলেই পাঁওনাঁদাঁরের দুশ্চিন্তার 
অবধি থাকে না। তাকে ঘনিষ্ঠতম বন্ধুতেও ধাঁর দিতে 
দ্বিধা করে। তাঁর নিজেরও ধার চাঁইতে লজ্জায় মাথা 
কাঁটা যাঁয়। 

কিছুক্ষণ পথ চলার পরেও যখন সে মনস্থির করতে 
পাঁরলে না, তখন সম্ভবত মন স্থির করবার জন্যই পাশের 
চায়ের দোঁকাঁনে উঠে পড়ল। এক বাটি চায়ে মাথাও 
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থানিকটা স্থির হবে, একটু চিন্তা করবার অবসরও পাবে। 
স্থকুমার এক পেয়ালা চায়ের ফরমাঁস দিয়ে সুমুখের খবরের 
কাগজে চোখ বুলোতে লাগল । 

“মুসোলিনীর সমরাঁভিযান, আঁবিসিনীয়া আক্রমণের 
উদ্যোগ” “রেঙ্ুনে প্রবাসী বাঁঙীলীদের সভা” পপল্লা নদীতে 
নৌকা ডুবি” “রাষ্ট্রীয় পরিষদে নূতন বিল” "ম্ুনলিনী হরণের 
মামলা, সাত জন আসামী দায়রা সোপর্দ, “পরলোকে 
শ্রীযুক্ত স্থবেন্্র দত্ত”, চলন্ত ট্রেণে ডাঁক লুঠ” “মিঃ চাঁচ্চিলের 
অনলোদগার” “প্যালেষ্টাইনে আরববিদ্রোহ' পাটের দর? 
স্থৃভা ষচন্ত্রের স্বাস্থা, শীঘ্রই অস্ত্রোপচার হইবে? “জওহরলালের 
ওজস্ষিনী বক্তৃতা, সর্বসাধারণের জন্য স্বরাজ চাই, 
চীনে আবাঁর সমরানল, জাপানের চরম পত্র” “মাঁকিণ 
মহিলার একত্রে তিনটি সন্তান প্রসব, প্রকৃতির অদ্ভুত 
খেয়ালঃ “নাট্য নিকেতনে প্রতিজ্ঞা পালন, মহাঁসমারোহে 
ত্রিংশ রজনী” “চিত্রায় 'প্রহলাদ-চবিত্র, অগ্রিম সিট রিজার্ভ 
হয়” “জাপানে আবাঁব ভূমিকম্প, তিন মিনিট ব্যাপী 
কম্পন” “আইসল্যাণ্ডে প্রবল তুষারপাত, শিশুসস্তান সহ 
একটি রমণীর শোচনীয় মৃত্যু” “পকেট কাটায় ছয় মাস 
ন্বামী কর্তৃক পত্বী হত্যা, ব্যভিচারের সন্দেহ “সোনা 
রূপার দূর চড়িল” “খুলনায় ঝিনঝিনিয়া রোগের প্রকোপ, 
'বাঁকুড়ায় 'অন্নকষ্ট” “ক্যাশিয়ারের কীর্তি, বত্রিশ হাঁজার 
টাকা উধাও”... 

স্থকুমীর মনে মনে ভাবলে, এই আজকের পৃথিবীর 
রূপ। এর সঙ্গে যৌগ করে দেওয়৷ যেতে পারে “পাঁচটি 
টাকার সন্ধানে স্থকুমার রায়, হতাঁশভাবে চা-পান?। 
রবীন্দ্রনাথ যে পৃথিবী দেখে ভেবেছিলেন, “মরিতে চাহি ন৷ 
আমি সুন্দর ভুবনে” সে স্বন্দর ভূবন কোথায়? এক চুমুক 
চা খেয়ে সুকুমার কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখতে লাগল। 
বীমা কোম্পানীর এজেণ্ট চাঁই, সেলাইএর কলের ক্যান- 
ভাসার চাই, খবরের কাঁগজ বিক্রির হকাঁর চাই, শিক্ষয়িত্রী 
চাই, পরিশ্রমক্ষম যুবক চাই, টেলিগ্রাম শেখবার ন্ছাত্র 
চাই, অমুক চাই, তমুক চাই''অবশেষে স্থকুমারের চোঁখ 
এক জায়গায় আটকে গেল : এম-এ কিন্থা বি-এ 
পাশ একজন গৃহশিক্ষক চাই ! ছু”ট শিশুশ্রেণীর ছাত্রকে 
সকালে ছু্ঘণ্টা, সন্ধ্যায় দু”্ঘণ্টা পড়াতে হবে-_ বেতন দশ 
টাক | চমত্কার! শিশু শ্রেণীর ছেলেকে পড়াবার 
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জন্যও এম-এ কিবা! বি-এ পাশ লোক চাই! কারণ 
একটা ভদ্রলোককে দিয়ে দু'বেলা ছুটো৷ ছেলে পড়িয়ে নিয়ে 
দশ টাকার কম দেওয়া ভাল দেখায় না এবং দশ 
টাকাতেই একট! গ্রাজুয়েট যখন পাঁওযা যাবে তখন অন্য 
লোঁক কেনই বা নেবে। সুকুমার মনে মনে হিসাঁব করলে 
সওয়। পাঁচ আনা! রোজ অর্থাৎ একটা কুলী হাওড়া 
ষ্টেশন থেকে বড়বাজার পর্যযস্ত একটা মোট আনতে যা নেয় 
তারও কম! 

স্থুকুমাঁর কাঁগজট! ঠেলে রেখে চা পান করতে বসল। 
হঠাঁৎ তাঁর একট! জায়গায় নজর পড়ল। স্থানটা বোধ 
হয় তাঁর গায়ের কাঁপড়ে আড়াল হয়ে ছিল। উদগ্জীব 
হয়ে দেখলে, কোঁন একটি কাগজের'জন্য একজন সহকারী 
সম্পাদক চাই । বেতেন যোগ্যতালসারে । বক্স নং ৭৪৫এ 
আবেদন করতে হবে। উৎসাহ এবং উত্তেজনায় সুকুমার 
আর বসে থাকতে পারছিল না। এক চুমুকে চা শেষ 
করে পয়সা দিয়ে বেরিয়ে এল। কিসের টাঁকা ধার! 
এইটে বদি লেগে বায় .. 

বিজ্ঞীপনট! বেরিয়েছে “সদন” কাগজে । বাংল! দেশে 
সুদর্শন একটা বিখ্যাত জাতীয় দৈনিক পত্র। দেশহিত- 
ব্রতী কয়েকজন আঁত্মত্যাগী নেতা এর পরিচালক । স্বয়ং 
হরিসাঁধনবাবু সম্পাদক । বাংলা দেশে তার লেখার কদর 
আছে। সৌভাগ্যক্রমে এ*র সঙ্গে স্কুমারের অল্পদিন হ'ল 
পরিচয় হয়েছে । ভদ্রলোককে তার খুব ভাল বলেই 
মনে হয়েছে । লেখা সম্বন্ধে ইনি কথা প্রসঙ্গে তাঁকে যথেষ্ট 
উৎসাহ এবং উপদেশ দিয়েছেন। স্থকুমার স্থির করলে, 
ন্ানাহারের পরে একখান! দরখাস্ত লিখে নিয়ে গিয়ে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করবে । সহকারী সম্পাদক যে কাগজের 
জন্তই দরকাঁর হোক, তার কাগজে যখন বিজ্ঞাপনটা 
বেরিয়েছে তখন একটা কোন সন্ধান পাঁওয়! যাবেই। 
তারপরে তার স্থুপারিশেও অনেক কাঁজ হতে পারবে। 
স্থকুমার জানে না, বিজ্ঞাপন বিভাগের সঙ্গে সম্পাদকীয় 
বিভাগের কোনই সম্বন্ধ নেই এবং বক্স নম্বরের গোঁপনীয়তা 
ফাস ক'রে দেওয়! নিয়ম বিরুদ্ধ। 

আশায়, আনন্দে, উৎসাহে এবং উদ্দীপনায় স্কুমারের 
বুকের ভিতরটা! আথাল-পাথাল করছিল। এও কি তার 
জীবনে সত্য হতে পারে? খবরের কাগজে সম্পাদক- 
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গিরি? এত ভাগ্য কি সে করেছে? কথায় বলে, 
বিশ্বগুরু । সেই বিশ্বগুরুর বন্দ্যনীয় আসনে বসবে সে? 
স্থকুমার ? :এত বড় সম্ভাবনা যেন সে বিশ্বাস..করতে 
পারছিল ন1। 

খবরের কাঁগজের আফিস সে মাত্র চোখেই দেখেছে । 
নীচে ছাঁপাখানায় রোটারি মেশিনের সমুদ্র গর্জনবৎ গুরু 
গুরু আওয়াজ, উপরে কলিং বেলের ঠং ঠূ টেলিফোনের 
ক্রিং ক্রিং চাঁকর-বেয়ারা-বাঁবুদের কর্মব্যস্ততা--এই সবই 
তাঁকে অভিভূত করেছে । সকালে চায়ের পেয়ালা সুমুখে 
নিয়ে যে কাগজখানি পড়া যাঁয় তাঁর পিছনে কত প্রতিভাবান 
লোকের মস্তিষ্ক. পরিচালনাঃ কত লোকের দেহের শ্রম 
আছে এই ভেবে সে বিশ্মিত হয়েছে । অতঃপর সেই 


,আফিসের প্রত্যেকটি ঘরের এবং. প্রত্যেকটি :খু'টি-নাটি 


কাজের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবে ভেবে সে আনন্দে 
অধীর হয়ে উঠল। 

তাড়াতাড়ি শ্ানাহার সেবে সে উপরে এসে দরখাস্ত- 
খাঁন! বেশ বিনিয়ে বিনিয়ে লিখতে বসল। নির্জন ঘর। 
রায় মশাই আফিস গেছেন। চৌোস্ত ক'রে একখানা 
দরখাস্ত লেখার সময় এবং সুযোগ ছুইই হাতের কাছে 
এসেছে । কিন্তু কি লিখবে সে? এ কথ! সত্য যে ভাল 
লেখাই যেখানে সবচেয়ে আবশ্যকীয় গুণ সেখানে এই 
দরখাস্তখানার উপরেই তার ভাগ্য নিভর করছে । কিন্তু 
নানা ভাবের আবেগে তার এমন হয়েছে যে কিছুতেই 
একটা বিশেষ ভাঁবকে বাগিয়ে লেখনীগত করতে পারছিল 
না। অবশেষে ছু'থাঁন! খসড়া ছেঁড়ীর পর তৃতীয়খান। তাঁর 
মন্দ লাগল না । তাতে সে নিজের বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিত্বের 
কথা লিখেছে, বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত রচনাঁবলীর 
উল্লেখ করেছে, অবশেষে সাংবাদিক জীবন যে তার 
কতখানি আশা-আকাঁজ্ষার বস্তু তাও নিবেদন করে 
বিজ্ঞাপিত পদে তাঁকে নিয়োগ করার সবিনয় প্রার্থন 
জানিয়েছে । সামান্ত কাটাকুটি ও অদল বদলের পর 
এইখাঁনাই সে একখান! পুরু ফুলস্ক্যাপ কাগজে টুকে 
একখানা লম্বা খামে বন্ধ করলে । 

ঘড়িতে তখন একটা সতের। হরিপাধনবাবু ছুটোর 
আগে আসেন না তা সেজানে। সুতরাং পৌনে দুটো, 
এমন কি ছুটোঁর সময় বেরুলেই যথেষ্ট। কিন্তু ওব মনে 
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তথন এমন ঝড় বইছে যে এই তেতাল্লিশ মিনিট যেন আর 
কাটে না। স্তুকুমার দাড়িটা কামালে, জুভোয় কালি 
দিলে, ধোয়া কাঁপড়-জাম৷ হাতের কাছে এনে রাখলে, 
তথাপি একটা আটাশ! এখনও বত্রিশ মিনিট । রায় 
মশায়ের এই ঘড়িটার অশেষ গুণ ! প্রত্যহ পনেরো মিনিট 
ফাষ্ট ক'রে দেয়। সে কথা স্মরণ হতেই সুকুমার হিসাব 
করতে বসল, চব্বিশ ঘণ্টায় যদি পনেরো মিনিট শ্লৌ যায় 
তা হ'লে সকাল থেকে একটা পর্য্যন্ত এই কণ্ঘণ্টায় কতখানি 
শ্নোযাঁবে। অন্ধ কষাঁর মত মানসিক অবস্থা তার নয়। 
ভাবলে জামা-কাপড় পঃরে রাস্তায় বেরিয়ে তো যাওয়া 
যাক, তারপরে যা হয় তাহবে। নাহয় একটু সকালেই 
গেল। নয় তো সামনের পার্কে একটু ঘোরাঘুরি ক'রেই 
যাবে। এ ভাবে বসে থাকা অসহা। 

রায়মশীযের খাটের শিয়রের দিকে দক্ষিণেশ্বরের মা- 
কালীর একখাঁনি ছবি টাঁগাঁন আঁছে। রাঁধমশাই সকাঁলে 
উঠেই কোন পাখিব প্রাণীর মুখ দশনের পূর্বেই তার 
চরণ দশন এবং তীঁকে প্রণাম করে। প্রথম প্রথম যখন 
ছবিখানি সে কিনে আনে তখন কেবলমাত্র আফিস কিন্বা 
এই প্রকার কোঁন গুরুতর স্থানে যাওয়ার সময়ই মাঁকে 
প্রণীম ক'রে যেত। সেই অভ্যাস বাড়াতে বাড়াতে 
এখন এমন হযেছে যে এক পয়সার তামাক কেনবার জঙন্ত 
ব্ীচে নামতে হ'লেও মাঁকে একবার প্রণাম করা চাই। 
এমন কি প্রণাম যে ক'রে গেল তাও খেয়াল থাকে না। 
ঘন ঘন প্রণামের ফলে ছবির নীচেটার মাথার তেলের একটা 
কালে চক্রাকার দীগ পড়েছে । এনিয়ে সুকুমার কতবার 
বায়-মশাইকে তার তক্তি বাহুল্যের জন্য প্রকাশ্যে পরিহাস 
করেছে । রাঁয়মশাই তাঁতে অপ্রস্তত হ'ত নাঁ। বলত 
-ঁশড়ান 'আমার মত বয়স হোক? রক্তের তেজ কমুক, 
আমার মত পাঁচ ঝঞ্ধাটে ঠেকুন, তখন আপনারও এমনি 
ভর্তি-শ্রদ্ধা আসবে। 

এখন সুকুমার ভেবে দেখলে কথাট! মিথ্যে নয়। রাঁ়- 
মশাই ঠিকই বলেছেন। তারও যেন একটু ভক্তির উদ্রেক 
হচ্ছে। যেষাই বলুক, আর যে যাই করুক, আখেরে 
ভগবানের কৃপা ছাঁড়া মানুষের একটি মুহূর্ত চলবে না । 

সুকুমার এদিক-ওদিক চেয়ে খুব ভক্তিভরে মা- 
ক্কালীকে প্রণাম করলে । মনে মনে ব্ললে-_-মা গো, 


-ন্বব্লাম্চ। 
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তোমার দয়ায় আমার জীবনের এই আশাটি যদ্দি সফল হয় 
তোমাকে পাঁচটি টাকার ভোগ দোব। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে একটা বিয়াল্লিশ। যাঁক, 
আর পার্কে পাদচারণ। করার প্রয়োজন হবে না। হেঁটে 
গেলে যথা সময়েই 'মুদর্শন” আফিসে পৌছুবে। দরখান্তথানা 
আর একবার খুলে দেখলে ঠিকই আছে। 

সুকুমার “ছুর্গা” “দুর্গা” ব'লে যাত্রা করলে । 





হরিসাঁধনবাবু একটু আগেই এসেছিলেন। বিকেলে 
একটা ছাত্র-সভায় তাঁকে সভাপতিত্ব করতে হবে। সে জন্য 
একটা সম্পাদকীয লিখে চলে যাবেন এই ইচ্ছা । তার 
সম্মুখে লেখবার প্যাড, হাতে কলম আর অন্দরে ধূমাঁয়মাঁন 
চাঁয়ের বাটি । সুকুমার এসে নমস্কার করতেই হাতের কলম 
রেখে তিনি তাকে সহান্তে অভ্যর্থনা করলেন । 

_-কি ব্যাপার? লেখা নাকি? কিন্ত আপনার ওপর 
আমি অত্যন্ত রেগে গেছি। 

একটা প্রশস্ত টেবিলের ওদিকে সম্পাদক । এদিকে 
একথান! চেয়ার টেনে স্থকুমার বসে মুখে হাঁসি টেনে 
বললে- চটে গেছেন ? আমার অপরাধ ? 

_বলছি। 

হরিসাধনবাবু টিং টিং ক+রে ঘণ্ট। বাজালেন। দ্বারের 
পরদা ঠেলে একজন বেয়ার এল। তাঁকে স্থকুমারের জন্য 
আর এক পেয়াল৷ চা আনবার হুকুম হ'ল । 

বললেন, আমাদের কাগজ কি “মোগল যুগের মুদ্রা- 
নীতি” ছাঁপবার একান্তই অযোগ্য ? 

অল্পদিন হল সুকুমারের এ নামের প্রবন্ধটি পত্রিকানস্তরে 
বেরিয়েছে । সে কাগজটি “মদর্শনের' প্রতিযোগী । সম্ভবত 
সেই কারণেই হরিসাঁধনবাঁবুর হিংসার উদ্রেক হয়েছে । 

সুকুমার লঞ্জিত হয়ে বললে__নাঁ, না। শুরা আগেই 
লেখাটা চেয়েছিলেন । নইলে... 

_-আর নইলে! যাঁকগে, আপনার পকেট থেকে উকি 
মারছে কি ওটা বের করুন দেখি। 

স্থকুমার অপাঙ্গে চেয়ে দেখলে_-তার দরখান্তের খাম- 
খানার একটা কোণ দেখ! যাচ্ছে। হেসে বললে, ওটা 
লেখা নয়। 


১০৮৪) 


_তবে? 

একটু দ্বিধাঁভরে সুকুমার বললে--একট! দরকারে 
আপনার কাছে এসেছি। 

--কি বলুন তো? 

স্থকুমার খামখানা পকেট থেকে বার করলে । হরি- 
সাধনবাবু সেদিকে একবার তীক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে গম্ভীর 
হয়ে গেলেন। স্থকুমার খামথাঁনা একবার নেড়ে চেড়ে 
থেমে থেমে বলতে লাগল : 

_আপনাঁর আজকের কাগছে একটা বিজ্ঞাপন 
দেখলাম "একজন সাব-এডিটাঁর চাই...সেটা কোথায় 
যদি জানা যেত... 

ভরিসাঁধনবাবু বললেল, আপনি করবেন? 

_করতাম । আমার খুব ইচ্ছা... 

হরিসাঁধনবাবু কি যেন একটু চিন্তা করলেন। টেলি- 
ফোনটা বাঁজল। রিসিভারটা কাণে নিষে ভদ্রলোক 
কাব সঙ্গে কথ! কইলেন। তাঁর পর রিসিভারটা যণাস্থানে 
রেখে চেয়ার ছেড়ে ফ্রাঁড়িয়ে উঠে বললেন, একটু বন্থুন_- 
আমি আঁসছি। 

সুকুমার চপ করে রইল। বী দিকের বেতের বাস্কেটে 
স্তপীরৃত লেখা । কতজনের কতকালের লেখা ওব মধ্যে 
পচছে কে জানে! তার মধ্যে কোন কোন ভাগ্যবানের 
লেখা ছাপার অক্ষরে লোঁকসমাঁজে বার হবে। বাকি সব 
ওখাঁন থেকে ওয়েট পেপার বাঁস্কেটে, সেখান থেকে 
কোথায় যাঁবে কে জানে! হয়তো মুদীর দোকানে, নয়তো 
ঘুরতে ঘুরতে আবাঁর কাগজের কলে গিষে উপস্থিত হবে ; 
আর নয়তো টুকরো টুকরো! হয়ে রাস্তায় ধুলোর সঙ্গে 
উড়বে। সেই সমস্ত অপরিচিত ভাগ্যহীন উৎসাহী 
লেখকদের জন্য ওব মনে দয়ার সঞ্চার হ'ল । 

টেবিলের ডাঁন দ্বিকে অনেকগুলি বিলিতি সাময়িক 
পত্তিক। শুরে স্তরে সাজান রয়েছে । তাঁর কতকগুলি বোঁধ 
হয় সবে এসেছে; এখনও মোড়ক খোল! হয়নি । ওর 
মধ্যে কতনতুন নতুন খবর আছে, কত মূল্যবান প্রবন্ধ 
'মছে কে জানে? সুকুমার একখানি খুলে নিঃশবে পড়তে 
বস্ল। বেয়ার চা দিয়ে গেল । 

একটু পরে হরিসাধনবাঁবু এলেন। কিন্তু এই অল্প 
লময়ের মধ্যে তার রূপ যেন বদলে গেছে। যে হরিসাধনবাধু 
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দেখা হলেই সহাস্যে স্থকুমারের সঙ্গে আঁলোঁচন! করতেন-_ 
এ যেন সে হরিসাধনবাবুই নন। যথেষ্ট গম্ভীর । মুখে বেশ 
একটা গুদ্ধত্যের ছাঁয়া নেমেছে । 

ঠাণ্ডা চায়ে একট। চুমুক দিয়েই ভদ্রলোক পেয়ালাটাকে 
একটু ঠেলে দ্িলেন। স্থকুমারের দিকে চেয়ে বললেন, 
আপনাঁর মত একজন লোকই চাঁইছিলাঁম। কিন্তু কি 
জানেন'"" 

হরিসাধনবাবু চুপ করলেন। স্থুকুমীর বিস্মিত জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। | 

গলাটা ঝেড়ে হরিসাধনবাবু বলতে লাঁগলেন-_-কথা 
হচ্ছে আমাদের এটা ঠিক ব্যবসা নঘ। ডিবেক্টাররা এই 
কাগজের লোকসানের অংশভাগী বটেন, কিন্তু লাঁছের নয়। 
তারা এক পযসা লাভের অংশ নেন না। আর দিনরাত্রি 
অবিশ্রান্ত খেটে যাবা এই প্রতিষ্ঠানটিকে বড় করেছেন, 
তারাও ঠিক চাঁকরী হিসেবে এখানে নেই। তাঁদের যোগ্য 
বেতন দেবার সামর্্ও এ কাগজের নেই। “সুদর্শন” 
সম্ভবত একথাত্র দৈশিক পত্র--দেশহিতৈষণ| থেকে যাঁর জন্ম 
এবং পুষ্টি। আমার বোধ হয় সেই কারণেই এর 
প্রসারও সব চেয়ে বেশী । কি বলেন? 

হরিসাধনবাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে স্থকুমারের দিকে চাইলে । 
সুকুমার কিছুই না বুঝে নিঃশব্দে সম্মতিহ্চক ঘাঁড নাঁড়লে। 

খুব মোলায়েমভাবে হেসে হরিসাধন্বাবু বললেন, তবেই 
বুঝুন এ প্রতিষ্ঠানের মূল স্থর কোথায়। 

সুকুমার আর একবার বোকার মত মাথা নাড়লে। 
স্রোত কোন্‌ দিকে বইছে সে কিছুই ঠিক করতে পারলে 
না। সে এসেছে যে কাগজের জন্য সহ-সম্প|দক চাঁই 
তার নামটা জানতে এবং সম্ভব হ'লে হরিসাধনবাবুর 
কাছ থেকে একথান! সুপারিশ পত্রও নিতে । কিন্ত তার 
মধ্যে এ সব কথ! আসে কোথা থেকে ? 

সশবে টেবিলের উপর হাত ছু"খান| নামিয়ে হরিসাধন- 
বাবু সম্মুখের দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞাসা করলেন_আপনি 
খবরের কাগজে চাকরী করতে চান, না সংবাদপত্রসেবা 
করতে চান? 

সুকুমার পার্থক্যটা বুঝতে না! পেরে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
চাইতে লাগল । 

হরিসাধনবাবু কথাটা ভেঙে বুঝিয়ে ব্ললেন_-আপনি 
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কি শুধুই জীবিকা অর্জনের জন্ত এ পথে আসতে চান, না 
মহত্তর কোন উদ্দেশ্য আঁছে? 

আবার সেই পুরাতন প্রশ্ন! একদিন হেডমাষ্টারও 
এই প্রশ্ন করেছিলেন। কিন্তু নিয়তি কি হাস্যকর উত্তরই 
পরিশেষে দিলে! সুকুমারের মনে সন্দেহে জেগেছে, 
লোকালয়ে মহত্তর উদ্দেশ্টের সত্যই কোন স্থান আছে 
কিনা। মুখে মহত্বর উদ্দেশ্টের কথা বললেও আসলে 
সকলেই চাঁয় পেশাদারকে, যে গছেরও খেতে পাঁরে 
তলারও কুড়োতে পারে, সে ছুই দিকেরই তাল সামলাতে 
জানে। 

সেই কথা ম্মবণ হওযায় সুকুমারের হাঁসি এল ৷ 

বললে, প্রথম যখন মাষ্টীবীতে ঢুকি তখন ভেডমাষ্টারও 
ঠিক এই প্রশ্ন কবেছিলেন। জানেন হরিসাঁধন্বাবু, কামার 
স্কুলের কাঁজটি গেছে। কিছ একটা পাঁওমা নিতীন্দই 
দরকার হযে পড়েছে । 

কথাটা বলেই সুকুমার বেশ খুনী হযে গেল। বেশ 
বাগিয়ে বলা হযেছে । ওই ক'টা কথান ভবিসাঁধনবাঁবুর 
সমস্ত কথার উত্তর নিহিত আছে । তবে সব উত্তর তিনি 
ধরতে পারলেন কি না সন্দেহ । 

একট চিন্তিতভবে বললেন, আচ্ছা কি রকম হ'লে 
মাপার চলে বলুন তো? 

--টাঁকা ? 

_স্থ্যা। 

সুকুমার হেসে বললে, হার কি শেষ আছে ? যত বেণা 
দেবেন ততই ভাল চলবে । এ কথা কেন জিজ্ঞাসা 
কবছেন বলুন তো? 'মাঁপনাঁদের এখাঁনে কিছু খালি আছে 
নাকি? 

হরিসাঁধনবাঁবু একটু মুচকি হেসে উত্তর দিলেন, 
আমাদের এখানকার জন্যই তো বিজ্ঞাপন দেওগা। বেশ 
ভাল লিখতে পারেন এবং নিররযোগা এমন একজন 
সহকারী আমার চাই। 

এতক্ষণে সুকুমার যেন তল পেলে । “ম্দশনের” সহকারা 
সম্পাদক ? সে তো পরম ভাগ্যের কথা ! খুশীতে তাঁর মন 
আলো হয়ে উঠল । বললে, বেশ তো! এখানে যদি হয়'"' 

কিন্ত ওই যে ব্ললাম। এ আমাদের জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান । এখানে বেশী মাইনে তো৷ পাবেন না। কিছু 
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স্বার্থত্যাগ করতে না! পারলে এখানে কাজ করার কোন 
মানেও হয় না স্থকুমারবাবু। 

শেষ কথাটা হরিসাধনবাবু বেশ জোরের সঙ্গে টেবিলে 
একটা ঘু'সি মেরে বললেন। সঙ্গে সঙ্গে স্থুকুমীরের নৌকার 
নোঙর গেল ছিড়ে । তাঁর বাবসাদারী বুদ্ধির কাছিগুলে 
পটাপট গেল খুলে । ভাবের হাঁওয়া পালে লাগবা মাত্র 
নৌকা ছুটল তীরবেগে নিরুদ্দেশের পথে। নিজের উপর 
নিজেরই আর কোন শাঁসন রইল না। 

আবেগের সঙ্গে বললে, উত্তম । আপনার কাগজে ধদদি 
চাকরী পাই, আপনি যা দেবেন তাতেই রাজি। 

একটু দ্বিধাঁভবে হরিসাঁধনবাবু বললেন, কিন্তু সে যে 
অতান্ত সামান্থ। 

_-কি রকম সাঁমান্ত ? আমিঞ্ অবশ্য অসামান্য কিছুর 
আশা করি না।__স্থকুমার হা! হা ক'রে হেসে ফেললে। 

হরিসাঁধনবাবু হেসে বললেন--মনে করুন পঞ্চাশ । 

পঞ্চাশ ? স্থকুমারের ধারণ। ছিল সম্পাদকীয় বিভাগের 
লোকদের মাইনে আরও বেশী। অন্তত একশে। | যাঁরা 
দেশের জনমত গঠন করছে, যাদের পড়তে হয় গ্রচুর, 
জানতে হয় প্রচুর এবং লিখতে হয় প্রচুর, তাদের মাইনে 
একশোর কম হওয়া কিছুতে উচিত নয়। কেরাণীগিরি যে 
কোন লোক করতে পারে, এমন কি মাষ্টারীও। কিন্ত 
লেখ। একটা বিশেষ ক্ষমতা । ভাল জানাশোন! থাকলেও 
সকলে ভাল লিখতে পারে না। অন্তত সেই কারণেও 
এদের মাইনে বেশী হওয়া উচিত। সেই কারণে হঠাৎ 


একটু দমে গেল। তবু তাঁর পক্ষে পঞ্চাশই যথেষ্ট । 
মাষ্টারীতে ঘে "আরও কম দেয়। 

বললে-_-বেশ। আমি রাজি। 

-তাঁঙ্লে আজ থেকে কাজ করবেন? না কাল 
থেকে? 


_যখন থেকে বলবেন। 

_-তবে কাল থেকেই কাঁজ করবেন বরং। "আজকে 
চলুন, সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই গে। কি ভাবে 
কাজ করে সে সম্বন্ধেও কিছু জ্ঞান হবে। আপনার বোধ 
হয বিকেলের দিকে,ডিউটি হলেই স্থবিধে। কি বলেন? 

--তাই আসব। ক'টায় আসব? 

-“এই তিনটেয়? তিনটে থেকে দশটা । 
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সুকুমার মনে-মনে হিসাব করলে, তা হ'লে রাত্রের 
ট্যুইশানটা ছাঁড়তে হবে। সকালে একটা আছে। আর 
পারবে না। তা ছাড়! পনুদর্শনের” সম্পাদকীয় বিভাগে 
কাঁজ করতে গেলে তাকে পড়াশুনোর জন্তও খানিকটা 
সময় বাখতেই হবে। সহজ কাজ তো নয়! এর জন্য 
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রাত্রের ট্যুইশীনটার মমতা কর! কাজের কথা নয়। সুকুমার 
এই ডিউটিতে রাঁজি হ'ল । 
হরিসাধনবাবু বললেন, তাহ'লে চলুন ও ঘরে । গুদের 
সঙ্গে পরিচয়টা হয়ে থাক। 
ছু'জনে সহ-সম্পাদকদের ঘরে গেলেন। 


এলিয়ে দ্রিও না! কেশদাম 
শ্রীঅনিলময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


হে বর্ষ। স্থন্দরী-'.ডুমি রাখিবে কি আমার মিনতি ? 
মোর চাওয়া-_এবারের ধত- ওদ্ধত্যের শেষ পরিণতি ! 
সমযের ফাঁকা বৃস্তে তুমি 
আঁত্মহার! চঞ্চপাঁর বেশে 
গ্লীতি বর্ষে_-এ উষ্ণ আবেশে 
সিক্তাধরে কেন যাও চুমি ? 
তোঁমার সজল দান দিও না ধরায়_-উল্লসিত নতি ! 
সা ঁ ঈ 
মৃদু পায়ে ধীরে ধীরে উচ্ছুসিয়া স্বপ্ন সহচরি__ 
মর্রিয়া সুরন্সে(তে কেন আসে সুখ-নুপ্ত তরী? 
দিশেহারা আকাশের কোলে 
আসিতে ভুলিয়া যেও 
ভুলে যেও তপ্ত দ্রিবসেও ; 
অনন্ত সে অভ্যাসের দোলে! 
মহাশাস্তি মগ্ন যাঁরা তাহাদের শান্তি নিও হরি” ! 
রঙ গা ক 
পিয়া স্মরণে শুধু রেখ মোর শেষ অনুরোধ । 
আধাঢ়ের গর্ব কেড়ে তাঁরে দাও অহিংস বিরোধ ! 
প্রেমিকের প্রেমমাথা বুকে 
উলিয়! পড়িবে না 
স্বপ্প-লিপি ঢেনা 
অতৃপ্ত__বিরহ-মধু সথথে ! 
আজ তুমি রাখ মোর মান-_-লহ-লহ তীব্র প্রতিশোধ! 


স্‌ ৪ ৬৪ 


তোমার এ আগমনে কবিরা যে ছেলেখেল| করে 
স্বপ্ন আর কল্পনায় লক্ষ লক্ষ বুক দেয় ভরে! 
ছন্দময়ি ওগে! ও চঞ্চল। 
থেমে যাও নিয়মের মাঝে 
ভূলে যাঁও চিরাশ্রিত কাজে; 
শুধু বলি_-এই মোর বলা! 
ভুমি না আসিলে আলে! নিবে যাবে অন্তরের স্তরে ! 
র্‌ ঈ স সস 
আনন্দের সজল পরশ দিতে কেহ পারিবে না) 
প্রাণে প্রাণে ক্লান্ত অবিশ্বাস, ভুলে যাঁবে ঘাঁর| চিরচেনা! ! 
বিরহের সেই মহাস্তপে 
চাপ পড়ে যাবে স্বপ্নালোকে 
জল! সেও জমিবে না চোখে, 
হাঁসি যে, মরিবে চুপে চুপে) 
ঝরণাঁর হারাইবে গতি, কেউ কাঁরো! ডাঁকে আসিবে না! 
কঃ ০ সা 
এই মোর শেষ কথা এর পরে লইব বিদায় 
জানিতে দিও না ওগে! কে কাহারে চায় কি না চায়! 
এলিয়ে দিও না কেশদাম 
ধরা আর মাচ্ষের পরে; 
কৃষ্ণ মেঘ যেন না সম্ভরে 
পুরাইতে পাঁরে মনস্কাম ! 
রহস্যে ভ*রো না তুমি উদার এ মুক্ত নীলিমায় ! 
এই মোর শেষ কথ! এর পরে-_বিদাঁয়--বিদাঁয়-_। 


ব্ -্হ খ” স্থ্ড্স -্হা- স্ব সহ 


(ক্রমশঃ) 





প্রীবীরেন্দ্রনাথ বন্থু 
( পূর্বানবৃত্তি ) 


১০২ নং পচ বা হাতে ধর! মুঠোটি মোচড় দিয়া কজীটি চাড় দিতে দিতে 
নিজের ডান পাটি তাহার ডান পায়ের [ডান দিক দিয়া 


ঘদি অপরের ডান পায়তারা থাকে, তবেবা হাত দিয়] লইয়!। গির। তাহার হাটুর পিছনে লাগাইয়া (১০২ নং 


তাহার ডান মুঠো ধরিয়া লইয়া যদি তাহার ডান হাতটি 
কনুই হইতে মোঁড়া অবস্থায় থাঁকে তবে ডান পুর বাহুটি 





১০২ নং প্যাচের--২য় চিত্র 
১০২ নং প্যাঁচের--১ম চিত্র 


প্যাচের ১ম চিত্র) জোরে পিছনে তুলিয়া ও সামনে 
তাহার ডান হাতের গুলির উপর রাখিয়া তাহার ধরা শরীরের ঝেঁক দিয়া তাঁহাকে ফেলিয়। দেওয়া যাঁয়। 
হাতটি ধরা কমুইটি নিজের ডাঁন বগলে আট্কাইয়া (১০২ নং প্যাঁচের-_২য় চিত্ত) 
৩৮৭ 


১০৬৮ শ্ডান্পভজ্জঙ্ঘ [ ২৪শ বর্-_-২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


১০৩ নং প্যাচ 
যদি কেহ সম্পুখ হইতে ছুই হাত বগলের নীচু দিয়া 
লইয়া! গিয়া বুকটি জড়াইয়া ধরে এবং যদি তাহার ডান 
পাটি আগান থাকে তবে ছুই হাত দিয়া তাহার চিবুকে 
ধাক্কা মারিয়া কিছ্বা পুরবাহু দুইটি একত্র করিয়া তাহার 





১০৩ নং প্যাচের চিত্র 


গলার নলিতে ধাঁ মারিবার সঙ্গে সঙ্গে বা পা-টি তাহার ১ 
ডান পায়ের ডান দিক দিয়! পিছনে লইয়! গিয়া আটুকাইয়! 
কিন্বা ডান পা-টি তাহার ছুই পায়ের মধ্য দরিয়া লইয়া গিয়। 
তাহার ডান পা-টি টানিয়া লইয়া সাঁম্নে শরীরের ঝেক 
দিয়! তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায় । (১০৩ নং প্যাচের চিত্র) 


১০৪ নং প্যাচ 

অপরের পায়তাঁরা দেখিয়া! যদি তাহার বা পায়তারা! 
থাকে, তবে একটু নীচু হইয়া ছুই হাত দিয়া তাহার বা 
হাঁটুর একটু উপরে জড়াইয়! ধরিয়া নিজের ডান দিকে টানিয়। 
তুলিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে (১০৪ নং প্যাচের--১ম চিত্র) নিজে 
ডান দিকে থুরিয়া বা পাটি তাহার ছুই পায়ের মধ্য দিয়া 
লইয়া গিয়া তাহার ডান উরতের পিছনে নিজের বা! উরতের 
পিছনটি লাগাইয়া নিজের বাঁ পা-টি তুলিয়া তাহাকে ফেলিয়! 
দেওয়! যায়। ( ১০৪ নং প্যাচের--২য় চিত্র) 








স্ব-স্ব” স্্স্স 





১০৪ নং প্যাচের-_-২য় চিত্র 


ফান্ধন--১৩৪৩] ॥ 


১৭৫ নং প্যাচ 
7 অপরে যখন ছুই হাত দিয়! পা দুইটি ধরিতে আসে, 





সা 





৯০৫ নং প্যাচের-_-২য় চিত্র 


ফুপু একীন্শকল 





*ঠি তা 8২ 


ব্রন বু” --বস্য্-- -স্্০- -স্বদ বু. স্ব স্ব ব্য স্ বড” “স্ব স্্দ 


তখন যদি তাহার মাথা নিজের বা দিকে থাঁকে তবে বা 
হাত দিয় তাহার মাথাটি চাঁপিয়া ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে 
(১০৫ নং প্যাচের_-১ম চিত্র ) নিজের ডান পাটি তাহার 
বা বগলের নীচু দিয়া লইয়া গিয়া ঘুরাইয়া পিঠের উপর 
চাঁপাইয়! দিয়া তাহার শরীরটিকে বা দিকে ঘুরাইয়া ফোলয়! 
দেওয়! যায় । (১০৫ নং প্যাচের--২য় চিত্র) 
১*৬ নং প্যাচ 

যদি অপরের ঝ| পায়তারা থাকে, তবে ছুই হাত 

ভার ছুই বগলের নীচু দিয়া লইয়া গিয়া, তাহার কাধ 








১০৬ নং প্যাচের চিত্র 


জোরে ধরিবার_সঙ্গে সঙ্গে নিজে ডান, দিকে ঘুরিয়া আসিয়া 
কোঁমরের পিছনটি তাহার কোমরে লাগাইয়া! জোরে সামনে 
ঝৌক দিয়া নিজের কোমরটি নীচু করিয়া-তাহাকে উল্টাইয়া 
ফেলিয়া! দেওয়া যায়। (১০৬ নং প্যাচের চিত্র) 


১০৭ নং প্যাচ 
যে কোন অবস্থা হইতে অপরের মাঁথাটি নিজের বগলের 
নীচে পাইলে বাহুদ্বারা তাঁহার গলাঁটি জড়াইয়। ধরিয়। যে 
হাত দিয়া গলাটি ধরা আছে সেই দিকের ্াটুটি তাহার 
পেটে রাখিবার ( ১০৭ নং প্যাচের_-১ম চিত্র) সঙ্গে সঙ্গে 


১৪৪২০ জ্ঞান্রতশশ্ [ ২৪শ বর্য-্য় খণ্--৩য় সংখ্যা 


নিজে বসিয়া (১০৭ নং প্যাচের-_২য় চিত্র) ও শুইয়া পড়িয়া 
তাঁহাঁকে উল্টাইয়! ফেলিয়া দেওয়া যায়। (১০৭ নং প্যাচের 
--৩য় চিত্র) 





১০৭ ন্‌ং প্যাঁচের-_-৩য় চিত্র 
১০৮ নং প্যাচ 
যদি অপরের ডান পাঁধতাবা থাকে, তবে ঝা হাতটি 
তাহার ডাঁন বাঁহর বাহির দিয়া লইঘা গিয| বাঁুটি জড়াইয়। 





১০৭ মং প্যাচের--২য় চিত্র ১৮৮ ন্‌ং প্যাচের--'২য় চিত্র 


ফার্তীন-_-১৩৪৬ 


ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে একটু নীচু হইয়া নিজে বা দিকে ঘুরিয়া 
ডাঁন হাতটি তাহার দুই পাষের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া 
পাছার নীচে রাখিয়া! ডান হাটু তুলিয়া ও বা হাটু মাঁটিতে 
রাখিয়া জৌরের সহিত পাঁয়তারা করিয়া বসিবার সঙ্গে সঙ্গে 


সহ্হানাচ্ল্র গুহ ল্লার্জবংস্ণ 


৬৯১ 


(১০৮ নং প্যাচের ১ম চিত্র) নিজে বাঁ দিকে কাত হইয়া 
তাহার শরীরটি নিজের বা দিকে টানিয়! উল্টাইয়া দিয়া 
নিজের বা দিকে ফেলিয়া দেওয়া যাঁয়। (১০৮ নং প্যাচের 
--২য় চিত্র) 


মহানাদের গুহ রাজবংশ 
গ্রীপ্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মে দেশের ন্নেচোব্বর 2]ামল বন্দে হে বিচরণ কারশেছি, ঘে দেশের 
পরিপূর্ণ ডাগর আমাদিগের গুনিধৃত্তির ও সগনমৃদ্ধির জগ্ত মপ্নদা 
উদ্ুক্ত রহিযাছে, যে দেশের জদযে।খিত পীমুষপুরিত সুণতগ ঝারি 
আম।দিগের শুক ক% সহত সরন করিয়া দিতেছে, ঘে দেশের সম্সেহ 
আহ্বান নানাবিধ শিহগপুঞ্জনরপে আবণবিবরে নিয়ঠ আমিষ করণ 
করিতেছে, সেই দেশের- মেই আস।ধিগের সনদল প্রদা শগ্ুগ্য।মল। মাতৃ 
ভূমির অতীত কাহিন্দীর উপরিভ1গ হতে বিস্বৃতির সমষ্টতূত ধুলিকণ! 
অপনারিত করিলে মনে যেক্প শৌরবনুঠৃতি হইবে, সেবপ আর 
কিড়তেই হইতে পারে না, এই গৌগবানুক্ৃতি হইতে নির্জীব দেহ 
অনুপ্র।ণিত হইয়। নবশন্তি ধারণ করে এবং দীগহুত্রতা ও অনুতৎ্সহ 
চিরবিদায় লইতে বাধ্য হয়। মাতৃভূমির অতীত কাহিনী আলে|চনায় 
প্রত্যেক উন্নতঠৈশীল জাতিই যত্রবন। ঘে জাতির অঠাত ইতিহামের 
ৃষ্টাগুলি যত উচ্্শ-যত অলঙ্কৃত, দে আতিই ভুত গৌরবাদ্মিঠ। 
আম।দিগের সহিতা-ভাঙার মাতৃভূমির অগণা অহীত কাহিনীর রত্র- 
রাজির পরিবর্তে কাঙ্ঈনিক পাত্রপাত্রীর অদ।রশণ্ঠ আপাত"মনোহ।পিণী 
প্রণয় কাহিনীতে পরিপূর্ন হইয়।ছে ; মধ্যবন্তা কালে আহরণ নিপুণতার 
অভাবে অনেকানেক হরভি সম্পদে মম্দ্ধ লোভনীয় কুহছম রিয়। 
পড়িয়ছে। যাহ! হউক, এই বিষম ভ্রম সংশে।ধনার্৫ঘ বাঙ্গ।লায় একটা 
উত্তেজনা জাগিয়। উঠিয়াছে; স্র্ধীগণ ভপগ্ঠাস ছাড়িযা ইতিহাসে দন 
দিয়।ছেম। এই প্রবপ্ধে একটা গ্রতিহামিক তন্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা 
করিব। 

“মহানাদ বা বাঙ্গালার গুপ্ত ইতিহাদ” প্রকাশিত হওয়ার পর রাট়ের 
প্রাচীন রাজধানী জেলা হুগলীর অন্তর্গত মহান(দের পুরাতৰ্ব আবিষ্ধারে 
কতিপন মহান ভব ব্যক্তির এবং ভারত গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 
১৯৩২ খুষ্টাব্বের মাচ্চ মাসে গভর্ণমেন্টের খনন বিভ।গ মহানাদের 
রাজবাটার ধ্বংপস্তপের কিয়দংশ খনন করিয়া অতীতের অন্ধকার 
কক্ষের যে রুদ্ধন্থার উন্মোচন করিয়াছেন, তাহ।তে ১* ফিট মৃত্তিকার 
নিয়ে যে সকল প্রাচীন চিহ্ন ও রাঁজভবনের ইষ্টক নিম্মিত প্রাচীরাদি 
বাহির হইয়াছে, তাহা ১৪** বদরের ও পুরাতন বলিয়া নিরণীত হইলেও 


উহার একক্থানে তিনটা যুগের (?071০]এর ) চিহ্ন দেখা যাইতেছে ; 
ইহাতে সিংহ ও গুহ রাজবংশ ব্যতীত আরও একটি রাজার অস্তিত্ 
লুপ্ত হইয়া আছে বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। অতীতের 
কোন্‌ ম্মরণাতীত যুগে হয়ত অগ্ কেন বংশীয় নরপতি মহ|নাদে রাজত্ব 
করিয়া খিয়ছেন। সেটি কোন্‌ রাজবংশ তাহ।র আলোচনা! আমি এখন 
করিব না, সমগ্র সুপ খননের পর সকল তথ্যই আবিষ্কৃত হওয়া সহজ 
হইবে বলিয়! আমার মনে হয়। 

এই যে সিংহ ও গুহবংশ ইহারা কে কাহার পর মহানাদে রাজ 
করিয়াছেন, সে নধন্ধে আলে।চনা করিলে ইহা বুঝা যায় যে, মেদিনীপুর 
অঞ্চল হইতে মহারঙা বিগাট গুহ মহানাদে আগমন করেন, ইহা 
ধতিহাসিক সহ্য। মিংহবংশীয় র(জারা অতি প্র।টীনকাল হইতে 
মহান।দে রাজত্ব করিয়াছেন, ইঠ। সিংহবংশের রঙ্গিত ক।গজপত্রপাঠে 
অবগত হওয়া যায় । তাহ1 হইলে গুহ বংশকেই লিংহ বংশের পরবর্তী 
র/জা মনে করিতে হয় ; কিন্তু মুরশীদ কুলী খার সময়েও পুরণ খা! দিংহ 
মহানদের রাজ! ছিলেন, সগরাং গুহ বংশের পরেও সিংহবংশীয় রাজ। 
দেখিতে পাওয়া য|য়। মহানাদের উত্তরাংশে মহার।জ বিরাট গুহ 
প্রথমে একটি উগ্ভান বাটিক! নিম্মাণ করিয়া তথায় কিছুকাল অবস্থান 
করেন এবং প্রস্থান 'বরাট” নামে কথিত হয়, এক্সণে সেই বর।ট নাম 
লুপ্ত হইয়। খিয়াছে। ইহাও দেখা যায় যে পরাকান্ত সিংহরাজগণ 
সময় সমর অগ্থান্ত স্থানে রাজ্য স্থাপন করিয়।ছেন ; হৃতরাং অনুমান 
করা যাইতে পারে যে, মহ।র।জ বিরাটের মহানাদে আগমনের পর 
মিংহবংশ অন্য কে।ন স্থানে চলিয়া যান এবং তদবধি গুহবংশ মহানাদে 
রাজত্ব করিতে থাকেন। সিংহবংশে বিবাহ করিয়াই গুহবংশ মহানাদে 
অবস্থিতি করেন, নিংহবংশের সঞ্চিত কাগজপত্রে ইহার প্রমাণ পাইয়।ছি। 
এই ছুই বংশের পরম্পর আলম্মীয়ত| থাকায় এবং মহ।নাদের রাজব।টীর 
সবিস্তীর্ণ ভগ্স্তপ দেখিয়া ইহাও মনে হয় যে, হয়ত উভয় রাজবংশের 
রাজভবন পাশাপাশিভাবেই অবস্থিত ছিল। গুহবংশের কতিপয় 
পুরুষ গত হওয়ার পর সিংহনংশের সহিত গুহবংশের সংদন হওয়ার 
কথাও জানিতে পার যাঁয় এবং কালকমে গুহবংশের বিস্তৃতি হয় ও 


২৯২১, 


শু সহ ব্ 


ভ্রাতৃবিরোধ ঘটে, এই সময় গুহবংশ বাঙ্গালার নানা স্থানে যাইয়া 
বসতি স্থাপন করেন এবং মহানাদ ক্রমে গুহবংশশুন্য হয় ; সেই সময়ে 
সিংহবংশ আবার মহানাদে আগমন করিয়। থাকিবেন। কালের গতিতে 
সিংহবংখও মহানাদ হইতে অন্যান্ত স্থানে চলিয়া শিয়।ছেন। 

মৌদ্গল্য গোত্র পিংহবংশীয়গণের মধ্যে অনেকের নিকটে উহাদের 
ধারাবাহিক বংশাবলী ও র।জকীর্তির বহু প্রাচীন ক।হিনী লিখিত ছিল, 
তাহ অনেক পরিমাণে আমার হস্তগত হইয়াছে । মহারাজ বিরাটের 
ংশধর বাঙ্গালার বনু স্থানে অবস্থান করিতেছেন ; অনুসন্ধান করিতে 
পারিলে হয়ত নিংহবংশের অপেক্ষা ও তাহাদের উজ্জ্বল কীর্তিকাহিনী 
অধিক পরিমাণেই পাওয়া যাইতে পারে। সিংহ ও গুহ রাজবংশের 
অনেক প্রাচীন কথা ইতিপূর্বে ছুই খণ্ড "মহানাদ বা বাঙ্গ।লার গপ্ত 
ইতিহাস” গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়।ছে। 

ট।কী, শ্রীপুর ও ঠ্যদপুরের গুহবংশের মাদি পুকষ রাজ! ভবানীদ।স 
গুহ রায় চৌধুরী তিন শত বৎসব পূরের মহানাদে ছিলেন। মহেশ্বর- 
পাশার রায় বাহাদুর প্রীযুক্ত নলিনীনাথ গুহ মজুমদার মহাশয়ের উদ্ধ'তন 
৬ঠ পুরুষ রাজা আনন্দিরাম বা নন্দরম গুহ মহ।নাদ হইতে মহেখরপাশ।য় 
ঘইয়! বান করেন। মহারাজ প্রতাপাদিত্যও এই মহানাদদ বরাটের গুহ- 
বংশীয় ছিলেন। ঢ।কা-_বাথুটিয়ার গুহ নিয়েগীবংশ মহারাজ বিরাটের 
অধস্তন ৬ঠ পুকষ রাজা তপন গুহের পৌন্র রাজা পুণ্ড গুহের বংশধর | 
মহীনাদ-বরাটের ৯ম পর্ধ্যায় রাজা নন্দন গুহের পৌন্র ভ্রিলোচন গুতের 
বৃদ্ধ প্রপৌত্র যাদবেন্দ্র গুহের ভ্রাতৃ-পৌন্র বিশ্বনাথ গুহ রায় চৌপুরণ দলা 
ময়মনদিংহের অগ্র্গত সন্ভে। গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হন, সন্থেষের সকবি শ্রীযুক্ 
প্রমথনাথ রায় চৌধুরী ও মহারাজ! স্তর শ্রীযুক্চ মন্মথন1থ রায় চৌধুরী 
এই গুহরাজবংণ্রে সগ্$ন। এইরূপ অনুসন্ধান কগিলে বন স্ক।নের গুহ- 
বংশের মহিত মহ।নাদের সন্বন্ধ বিজড়িত দেখিতে পওয়। যাইবে । এক 
কথায় ষাহার। মহ।রাজ বিরাট গুহের বংশধর বলিয়। পরিচয় দেন, তাহ।র! 
সকলেই মহানাদের গুহরাজবংশসম্তৃত । 

মহ।ন।দে গুহরাজবংশের প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী কেহ শাই, লিশিত 
বিবরণেরও অভাব ; এক্ষণে আমরা এখানে যে সকল মুক সার দেখিতে 
পাই, তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিন। 

পু্ধরিণী, রাজপথ, পল্লী, মন্দির প্রভৃতি অতীতের মুক সাক্ষী। 
মহাঁনদে আমরা এ প্রকার কতিপয় মুক পাক্ষীর নিকট হইতে গুহরজ- 

ংশের বিবরণ প্রাপ্ত হইতে পাপ্সি। 

মহার।জ বিরাট গুহের অপর নাম বীর গুহ এবং তাহার একটা উপাধি 
ছিল-গুণাকর। মহানাদের উত্তর।ংশে মহারাজ বিরাট গুহ উদ্চান- 
বাটিক! নির্দাণ করিয়া! তথায় একটী স্বৃহৎ পুক্ষরির্ণীও খনন করিয়া- 
ছিলেন, সেই পুষ্ধরিগীটি "বীরপুকুর” ন।মে খ্যাত হইয়াছিল । এক্ষণে সেই 
সুরম্য রাজোছানের অস্তিত্ব না থাকিলেও পুঞ্ধরিণীটি একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া যায় নাই । ক্র পুঞ্করিণীর অবস্থা দেখিলে উহা যে বহুকাল পুর্বে 
খনন কর! হইয়াছে এবং এরূপ হুবৃহৎ জলাশয় ষে সাধারণ লোক থনন 
করিতে পারে না, তাহা! সহজেই বুঝিতে পারা যায়। প্রস্থানটাই “বরাট" 
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নামে খ্যাত। কালক্রমে সেই ধরাট নাম লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। প্রায় 
একশত বৎসর পুব্ধে মহানাদের বেজপাড়ার জমিদার বৈকুঞ্ঠনাথ বন এ 
স্থানের নাম বৈকুষ্ঠপুর রাখিয়াছিলেন এখনও সেই নামে উহ! কথিত 
হইতেছে। এক সময় প্র স্থ।নটা মুনলমান পল্লীতে পরিণত হয় ও সেই 
সময় হইতে মুদলমানেরা এ বীরপুকুরকে গীরপুকুর করিয়া! লইয়।ছেন এবং 
কতিপয় বৎসর পুবের প্র শুক্ষরিণীর দর্ষিণপূর্ধব কোণে একটী বটবৃক্ষের নিয়ে 
তাহাদের “ইদগড়” নিম্মাণ করিয়াছেন। এক্ষণে বীরপুকুর স্থলে গারপুকুর 
হইয়! থাকিলেও কোন কোন স্থানের গীরপুকুরে ঘেমন বৎসরের কোন 
নির্দিষ্ট দিনে নানা স্থানের মুসলমানেরা ত্রানার্থ সমাগত হইয়! থাকেন ও 
মেলা বসে এখ'নে কখনও সেবপ কিছু হয় না। যে স্কান যখন যাহার 
অধিক।রে আসে, সে তখন তাহা সকল রকমে নিশ্ন্ঘ করিয়া লইতে 
চেষ্টা করে, ইহাই জগতের স্বতাবিক নিয়ম; সৃতর।ৎ মুনলম।নদের 
সমধে বীরপুকুর গীরপুকুর হইয়া যায] খিচিত্র নহে । 

এই বীরপুকুরের দক্ষিণ দিকে অমতিদয়ে আর একটী বৃহৎ প্রাচীন 
পুক্ষরিণী আছে, সেটীর নম পগুণাপুকুর'। এই নমটাও মহারাজ 
বিরাটের উপাধি প্রকাশক, হ্তগাং এই পু্চরিণীটিও ঠাহ|র উপাধির 
শ্ৃতি বহন করিতেছে । 

আর একটা স্বৃহত পুর্ধরিণার কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে, সেটি 
_বশিষ্ঠ গঙ্গা । মহান।দে বশিষ্ঠ কাশা নিশ্মাণের জঙ্ত মহর্ষি বশিষ্ঠদেব 
কর্তৃক যোগবলে গঞ্জাকে আনয়ন করার ব্যপার যদি বিখ!ম করা ন! 
যায, তাহা হ'লে শ্রী বশিষ্ গঙ্গা নহার।জ বিরাটের আধস্তন ৭ম পুণ্য 
মহারাজ বশিষ্ঠ গুহ খনন করিয়া থাকিবেন। এ পুঞ্চরিণী ৬ জটেম্বর 
শিবের মন্দিরের পন্চান্ভাগে অবস্থিত এবং উহা! এক্সণে শর শিবের 
সেবাইত মোহাম্ত মহারাজের অধিকারড্ুল্ত থাকিলেও উহ! চিরকালই 
বশিষ্ঠ গঙ্গা! নামে খ্যাত আছে, উহ।কে কেহ কখনও শিবগন্গ|! বলে না। 
মহানাদের অনতিদূরে সুদর্শন গ্রামে বশিষ্ঠ” নামে আর একটি স্টবৃহৎ 
পু্ধরিণী দেখিতে পাওয়া যায়। 

মহানাদ-দেপাড়া ন।মক ১২৭ ফিট প্রশস্ত রাস্তা--যাহা “মহানাদ 
বা বাঙ্গালার গুপ্ত ইতিহপ ১ম খণ্ডে” বণিত হইয়ছে--গুহবংশীয় 
রাজারা প্রস্তুত করিয়া থ।কিবেন, কারণ এ রাস্তা মহ|ন।দের বরাট 
হইতেই বহিগঠত হইয়াছে । 

নিজ নামে পঙ্লীস্থপন কর! শুধু ভারতে নহে, পৃথিবীর সর্বত্রই 
এর রীতি দেখিতে পাওয়। যায়। মহান।দের যে স্থানে র।ঙ্গবাটার বিস্তৃত 
ভগ্নন্ত প রহিয়াছে, যেখানে গভনমেন্টের খনন বিভাগ খনন কধ্য আরম্ত 
করিয়াছেন, এর স্থান্টার নাম নগরপাড়া। এই নগরপাড়ার সংলগ্ন 
পূর্বদিকে হুবৃহৎ “হাড়মালা” পল্লী নহারাজ বিরা টর অধস্তন ওর্থ পুরুষ 
মহারাজ হাড়মল্প গুহের নাম ঘে|ষণ! করিতেছে । এই হাড়মাল! পল্লীটি 
অতি সুরম্য ও বাসের উপযুক্ত স্থান ছিল বলিয়াই পরবর্তীকালে (২৫* 
বৎসর পূর্বে) তান্বুলী জাতীয় করবংশ সপ্তগ্রাম হইতে আদিয়া বাসস্থান 
নিশ্মাণ করেন। মহানাদদে আগমনের পর করদের অবস্থা থুব ভাল হয় 
এবং তাহারা রাজভবন সদৃশ গৃহাদি নিম্নাণ করেন। কর(দিগের বংশধরগণ 
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বলেন-_হাড়মালায় বাস করিবার সময় & স্থানের একাংশে কতকগুলি 
মুনলমানের বাস ছিল ; হাড়মালার পুর্ব সীমায় বাদগৃহ।দি নির্মাণ করিয়া 
দিয়। তাহাদিগকে স্থানান্তরিত করার পর নিজেদের বাসভবন নির্শিত 
হইয়ছিল। কালের গতি ও অদৃষ্টের পরিহাদে আজ করবংশের অবস্থা 
হীন, বাসভবনাদি ভগ্ন ও ইষ্টকাদি স্থানান্তরিত হইয়াছে ও হইতেছে! 
এখনও অবশিষ্ট প্রাচীর গাত্রে গ্রথিত ইষ্টকের মধ্যে প্রাচীনক।লের 
বৃহদাকারের পুরাতন ইক দেখিতে পাওয়! যায় । উহাতে মনে হয়-- 
সেই ইঞ্টকগুলি গুহর।জবংশের নিদর্শন। হাড়মল্লরের নাম হইতেই থে 
হাড়মাল! নাম উৎপন্ন হইয়াছে তাহাতে কেন সন্দেহ থাকিতে পারে 
ন।। এই হাড়মালা চিরদিন মহারাজ হাড়মলল গুহের স্মৃতি উদ্্বল 
করিয়া রাখিয়।ছে ও রাখিবে। মহানাদের দর্গিণে “লঙ্ণহাটীর মাঠ” 
( লঙ্ষ্রণহাটা গ্রাম এক্গণে রামন।থপুর নামে অভিহিত ) এবং উত্তরে 
“ন্গদ্রধণ্ড।” শ্রম মহার।জ হাডমল গুহের পিভ| মহারাজ লঙ্গণ গুহ ও 
পুল মহারাজ ঝগ্র গুহের নাম স্মগ্রণ কর|ইয়৷ দেয়। 

প্রত্যক্ষদর্শী সার্মীর হ্যায় "হাড়মালা”" পল্ী ব্যতীত গুহরাজবংশের 
আর একটী হুম্পঃ প্রমাণ পাওয়া যায, সেট-+“৬আনন্দময়ীর মন্দির” | 
হাড়মালায় দেবী আনন্দমধীর মন্দির ছিল, বই মন্দিরের ভগ্মমবশে 
অ|জিও বর্তমান আছে এবং এ গ্বানটা "«আনন্দমমযীর ভিটা" নামে 
কথিত হইতেছে । এই দেবী ঘুন্য়ী ছিলেন। কালক্ষমে মন্দির ভগ্ন 
হইবার সময় দেবীমু্চিও ভগ হইয়] গায়, তৎপরে আর মন্দির অথবা মুগ্ি 
পুননিশ্মিত হয় নাই, কিন্তু ভদবধি দেবীর ঘট মন্ত্র (৬ অখিলেশ্বর 
শিবের মন্দিরাভ্যগ্তরে ) রক্ষিত হইয়া গজ পধ্যন্থ পূজিত হইতেছেন। 
গুন] বয় ৬আনন্দময়ীর মেব। পুজার জঙ্খ ষ্খে।পমুক্ত ভনম্পন্ছি ছিল ; 
তাহার কতক।ংশ পুঙ্জক পরিবর্তনের সঙ্গে হ্রাস প্রাপ্ত হয়, কোন কোন 
পূজক অভাববশশঃ নিজের সম্পন্থি বলিয়া কতক বিব্লয় করেন এবং 
অগাধু জমিদ|র কনুকও কতক মাত্সসাৎ হইয়ছে। এই সকল কারণে 
এক্সণে কয়েক বিঘা শালি জমি ও এমনন্দময়ীর মন্দিরের ভিটা নির 
দেবোত্তর বলিয়া সেটেল্মেন্টের সময় স্থিরীকৃত হইয়ছে এবং উহা 
বর্তমান পূজকের অধিকারে আছে। হাডমালায় এই ৬আনন্দময়ী 
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দেবীকে কে প্রতিষ্ঠ|! করিয়াছিলেন, তাহা কেহই বলিতে পারেন না; 
মহানাদের অন্য কোন রাজা, জমিদার বা কোন ধনবান বংশ এ পর্যান্ত 
কোন দিন কেহ দেবীর প্রতিষ্ঠাতা বলিয়। দাবী করেন নাই; কিন্ত 
গুহবংশেরই কোন রাজা (সম্ভবত হাড়মাল৷ পন্লী-স্থাপয়িতা রাজ। 
হাড়মর গুহ) এই মন্দির নিন্মাণ করিয়াছিলেন এবং মন্দির প্রতিষ্ঠার 
সময় অথব। গুহবংশ যে সময়ে মহানাদ হইতে অগ্ঠত্র যাইয়। বসতি স্থাপন 
করেন সেই সময় ৬আনন্দময়।র সেবা পুজার জন্য যথোপযুক্ত ভূসম্পত্তি 
দেবোত্তর রূপে এই গুহবংশই দান করিয়! গিয়াছিলেন, তাহা নিঃসংশয়ে 
বল। যাইতে পারে; কারণ এখনও দেখ। যায়--গুহবংশের যে সকল 
ধনবান ব্যক্তি বাঙ্গালার নানস্বানে বাস করিতেছেন, তাহাদের বাড়ীতে 
৬আননাময়ী দেবী প্রতিঠিত। আছেন। ইহা অপেক্গ। মহানাদে গুহ. 
র[ঙগবংশের প্রকৃষ্ট প্রমাণ আর কি হইতে পারে? 

দিংহ ও গুহবংশের আদিম রাজাদের সম্বন্ধে এই দুই বংশের বংশাবলী 
ছড়া বৈদিক সাহিত্য খু জিয়া দেখিবার দরকার নাই ; কারণ এই ছুই 
বংশ অছা।পি বিশ।ল শাখাপ্রশাখ! হইয়। ভারতের নানাস্থামে বর্তমান 
আছেন। গুহনংশের প্রাচীন রাজধানী মহ।নাদ বরাটের শ্মৃতি কবে 
বিশ্মৃতির অনল ঙতলে সমাধি-শ।য়িত, কিন্তু মহানাদ নগরে তাহাদের 
গৌরব আজ পর্যন্ত নান হয় নাই। বিলয়কৃষঃ ঘটক, জগচ্চন্ত্র ঘটক, 
নরম ঘটক প্রভৃতির কারিকায় গুহবংশের বংশ।বলী৷ আছে, মহানাদ- 
সমাজের ন/মোলেখ আছে। মহারাজ বিরাটের অধস্তন বিংশ জন নরপতি 
মহান।দে রাজত্ব করিয়া গরিয়ছেন। মালদহ জেল! পর্যন্ত ঠাহাদের 
রাজ) বিস্ত হইয়াছিল; এখন? তাহার চিহ্ন এ জেলায় গুহবংশের 
স্থাপিত বরাট ও ছাতনা-বরাট গ্রাম বিদ্যমান রহিয়াছে। মুসলমান 
রাজত্বের সময় হহীতে গুহবংশে অনেকগুলি প্রাচীন উপাধি বংশ[নু ক্রমে 
ব্যবহত হইয়া আনিতেছে, যেমন -গুহ ঠকুরতা, গুহ কীর্তনীয়া, গুহ 
মীরবহর, খহ দস্তীদ।র, গুহ খাসনবীশ, গুহ দেওয়ান, গুহ বকৃপী, 
গুহ মজুমদ।র, গুহ সরকার, গুহ নিয়ে।গী, গুহ খ|, গুহ রায়, গুহ 
রায় চৌধুরী ইত্যাদি। মহানাদের এই গরুদ্বারেই গুহবংশের 
অভ্যুত্থান । 





মৃগতৃষ্তা 
স্বকমল দাশগুপ্ত 


বুতুক্ষু অন্তর মোর ক্ষুধার তাঁড়নে 
ছুটিয়াছে অবিরাম ষেন কার পিছে; 
পিপাসিত ক মোর বুথা বার বার-- 
মরুর মরীচি মাঝেঃ ঘুরে মরে মিছে । 


বাহারে পাইতে চাহি ছায়া হেরি তার 
পলকে পুলকে যাঁয় সদয় উচ্ছ্বুসি, 

চ্যুলৌকে ভূলোকে তারে খুঁজে নাহি পাঁই- 
আধারে আলোকে কভু ওঠে না বিকশি। 
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ডাক্তার শরৎ দত্তর বয়েসটা ঠিক কত তা কেউ বলতে পারে 
না। তার আগাগোড়া সব ডিগ্রিগুলোই বিলিতি-_তাঁই 
তা৷ থেকে বয়েস ধরে নেওয়| যায় না; তাকে জিজ্ঞেস করলে 
ইংরিজি কায়দায় বলেন, “আন্দাজ করুন।” তাতার বয়েস 
যতই হোক না কেন, তিরিশ থেকে খুব বেশী দুর এগিয়েছে 
বলে মনে হয় না। তবু তীর বযসের সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে_ 
কারণ তাঁর বন্ধুদের মধ্যে সব বয়েসের লোকই ছিল। 
ছেলেদের সঙ্গে মিশে তিনি যে রকম দৌড় ঝাপ করতে 
পারতেন, বুড়োদের আড্ডায় গিয়ে দাবা নিয়ে বসতে তাঁর 
চেয়ে কম পারতেন না। নতুন বিলেত-ফের্তা কেউ দাবা 
খেলার দোঁধারোপ করলে তিনি বলতেন, ওহে পড়তে 
এতখানি বুদ্ধি খরচ করতে হয় না_ এট! রীতিমত এক রকম 
মানসিক শক্তি পরীক্ষা । 

ডাক্তার শরৎ দত্তর শরৎটা কবে লোপ পেয়েছিল তা 
বলা যায় না-সম্ভবত বিলেত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । ডক্টর 
ডট্‌কে ভাক্তাঁরি ছাঁড়া এত কাঁজ করতে হ'ত যে অন্ত কেউ 
হলে খেলা তো দুরের কথাঃ দম ফেলবার সময় পেত না) 
কিন্তু তিনি বেশ সময় পেতেন । রুগী দেখতে যাওয়ার তাঁর 
প্রা ধরা-বীধা নিয়ম ছিল-_নিদিষ্ট সংখ্য। পার হযে গেলে 
আর যেতেন না- অন্তত নেহাত বাধ্য না হলে তো নয়। 

সন্ধ্যের পর ডাক্তার দত্তর বাঁড়ীটা একটা রীতিমত 
ক্লাব হয়ে যেত। তীর গোলমালের চোটে পাড়ার লোক 
এক এক সময় বিরক্ত হয়ে উঠত কিন্ত কিছু বলতে পারত 
না; কাঁরণ যারা হৈ হৈ করে তারা সকলেই পদস্থ লোক-__ 
আর সেটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। রাত বারটার পর 
কোনদিন কেউ সেখানে আওয়াজ শোনে নি-_এমন কি 
সে বাঁড়ীতে লৌক আছে বলে মনেই হতনা । যেদিন 
থেকে তিনি কলকাতায় এসেছেন প্রায় সেদিন থেকেই 
তার জীবন এইভাবে সুরু হয়েছে--আর কোনদিন তার মধ্যে 
কোন বৈচিত্র্য দেখা যায় নি। তাঁর আত্মীয় স্বজন কেউ 
আছে কিনা তা তার বন্ধুদের মধ্যে কেউ জানত না_ 
জানবার চেষ্টাও করে নি। ডাক্তার দত্তর সঙ্গেই তাদের 


সম্পর্কঃ তার আত্মীয়দের সঙ্গে নয়। তা ছাঁড়। কাঁরও ঘরের 
খবরের জন্য বেশী গৎস্ৃক্য প্রকাঁশ করাটাও তাঁর সমাজের 
লোকরা ভদ্রতা বলে মনে করে না! 

হঠাঁ, একদিন যদি ডাক্তার শরৎ দত্তর বাড়ীতে চাঁবী 
পড়ে যায় তা হলে পাড়ার সকলের সেটা আলোচ্য বিষ 
হয়ে ওঠা আশ্চর্য্য নয। পাড়ার সবাই 'এক সময় বিরক্ত 
হয়েছে তার বাঁড়ীর আড্ডার জন্ত--কিন্ত সেই আড্ডা যখন 
বন্ধ হয়ে গেল তখন তাঁদের অস্বস্তিণ সীম! রইল না। 
অনেকে অনেক রকম কল্পনা করলে; কিন্ত তার কোনটা 
ঠিক তা বলা যাঁয় না--কোঁনটা ঠিক কি না তাই বাকে 
বলতে পারে? ভাক্তার দন্তব এখানে আসা এবং এখান 
থেকে চলে ঘাওয়া দুটোই এত আকম্মিক যে তার সত্যতার 
সম্বন্ধে সন্দেহ হওয়। আশ্চর্য নয়। লোঁকটা কোথায় 
গেছেঃ কবে ফিরবে, ফিরবে কি না__এই নিয়ে অনেকেরই 
গৎস্থৃক্য হযেছিশ। 

গং সস গু ০ 

মপুপুর জায়গাটা খুব বড় নয়; আঁর বাঁদের সত্য 
সৌন্দধ্য-জ্ঞান মাছে, অন্তত আজকাল তাঁরা ওখাঁনে 
সৌন্দধ্যও খুজে পাঁর নাঁ। পুজার বাঁজারে কলেজ স্ত্রীটে বত 
ভিড় হয স+ওতাল পরগণায় তার চেয়ে কম ভিড় হয় না 
যে কেউ এ সময় ওখানে গিয়েছেন তিনিই জানেন। সারা 
ভারতবর্ষে এত জায়গা থাকতে ডাক্তার শরৎ দত্ত ওখানে 
এসে কেন হা(জের হলেন তা বলা শক্ত । “নিরাল! বনালয়” 
তিনি পছন্দ করেন না--তা না বললেও বোঝা যাঁয়। শহরের 
ঠিক. মাঝে__যেখাঁনে ভিড় সবচেয়ে বেী-_সেইখাঁনে এসে 
উঠলেন। তার সঙ্গে বেশী কেউ ছিল না, আর জাঁয়গাটাঁও 
অচেনা__কাঁজেই তাঁর পক্ষে টিকে থাকা অসহ্য হয়ে উঠে- 
ছিল। অন্য কোথাও যাঁওয়া যাঁয় কি না ভেবে দেখছিলেন ) 
কিন্তু কোথাও ঠিক সে সময়ে তার যাঁওয়া হল না । 

ছুবেলা ষ্টেশনে এসে বেড়ান ছাড়া ভাল কাজ কিছু 
তখন ছিল না। রোজই আসেন কিন্ত অন্ত কাউকে পর 
পর দুর্দিন আসতে দেখেন না। তিনি ভাবতেন অন্ত 
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সকলেও তাঁর মত আলাপ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে 
কিন্তু কেউই যেচে কথা কইত না; তাই যখন একজন 
ভদ্রলোক পাশে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “মশাঁয়ের কতদিন 
সা হয়েছে ?” তখন তিনি ঠিক করে উঠতে পারেন নি 
কথাটা তাঁকেই জিগেস করা হচ্ছে কি না । লোকটা পাশে 
দাড়িয়ে আছে দেখে জিজ্ঞেস করলেন; “আমায় জিজ্ঞেস 
করছেন ?” 

“আপনি ছাড়া তে কাছাকাছি আর কেউ নেই।” 

“ঠিক বুঝতে পাঁরি নি। এই কদিন হ'ল এসেছি ।» 

তারপব যথারীতি প্রশ্নোন্তর চলল-_বেড়াতে আসা) 
না হওয়। পরিবর্তন করতে আসা, কোথায় থাঁকা হয়, এক 
াসা হয়েছে না সঙ্গে বাড়ীর লোকজন আছে ইত্যাদি 

ডাক্তার দত্ত কথ! বইবার একজন লোক পেয়ে যেন হ্বাঁপ 
ছেড়ে বাঁচলেন। মে ভদ্রলৌোকও তারই মত একাই 
এসেছেন-_-তবে বাঁড়ীব সব সেইদিনই আসছেন, আর সেই 
জন্যই তিনি ষ্টেশনে এসেছেন। 

একটা স্পেশ্টাল ট্রেণ এসে দাঁড়াল। ভদ্রলোকটা সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটোছুটি সু করলেন। ভদ্রতা হিসেবে ডাক্তার 
দর্তকে তাঁর সঙ্গে যেতে হ'ল। তিনি বললেন, “আপনি 
বান্ত হচ্ছেন কেন? জিনিসপত্র কি খুব বেশী আছে?” 

“না, তা আর এমন বেশী কি? মেযেদের সঙ্গে মাছে 
আয়ার ছোট ছেলে। সে তো নেহাত ছেলেমানুষ। 
"বশ আমার মেয়ে." ৮ 

কথ! শেষ করা হল না--তিনি তাঁর “বাড়ীৰ সবকে, 
দেখতে পেয়েছিলেন । তিনি এগিয়ে গেলেন, ডাক্তার দত্ত 
একটু দূরে দীড়িয়ে রইলেন । গাড়ী থেকে নামল শুদ্রলোকটির 
স্ত্রী, ছেলে আর মেয়ে। মেঘেটাব নাঁবাই বিশেষ কবে 
নাবা--অবতরণ বল্লেই ভাল হয। তাঁকে দেখলেই মনে 
হয় সে শুধু একেলে নয়_-বিশেষ করে অগ্রবর্তী । ডাক্তার 
দত্ত ভেবেছিলেন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে তার অনেক 
স্থবিধে হল; কিন্তু তার মেয়েকে দেখে সে ভরস তার বিশেষ 
আঁর ছিল বলে মনে হয় না। ভদ্রলোক গ্েখশন থেকে 
বেরুবার সময় ডাক্তার দত্তর সঙ্গে সকলের পরিচয় করে 
দিলেন--নাঁর তাঁকে তাদের বাড়ী যাবার জন্যও বিশেষ করে 
অনুরোধ করলেন। মেয়েটার নাম ছন্দ! শুনে ডাক্তার দত্তর 
মনে হচ্ছিল বলেন, “বাপ-মার নাম দেওয়ার তুলের আর 
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একটা দৃষ্টান্ত ।” তার বুঝতে সময় লাগে নি--ছন্দ। তাকে 
কথা কইবাঁর উপযুক্ত মান্গুষ বলে মনে করে নি। 


এ ৬০ রা রা 


লোকের সঙ্গের লোভ খুব বেশী থাকলেও ডাক্তার দত্ত 
ছন্দাদের বাড়ী গিয়ে উঠতে পারেন নি। কোথায় তাঁর 
একটু অস্বস্তি হচ্ছিল। ছন্দার বাব! অমরেশবাবু কিন্তু 
তাঁকে মুক্তি দিলেন না; ধলে পাঠালেন, বিকেলে তাদের 
সঙ্গে শরতবাবুকে বেড়াতে যেতে হবে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও 
কোঁন কাঁজ করার মত লোক শবৎ দত্ত নয়; কিন্ত সময় 
বিশেষে অনেক কাঁজই যেমন আব সকলকে করতে হয়েছে 
ডাক্তার দত্তকেও তেমনি সেন বিকেলে অমরেশবাবুদের 
সঙ্গে বেড়াতে যেতে হল । শরৎবাবু যে ডাক্তার এই কথাটাই 
ছন্দাদের বাড়ীর সকলে জেনেছিল? কিন্তু তার সবগুলো 
ডিগ্রিই যে বিলিতি তা কেউ জানত না। জানলে বোধ হয় 
ছন্দ! তাঁকে একজন অপ্রিয়-সঙ্গী বলে মনে করত না । 

সারা রাস্তায় অমরেশবাবু তাঁর ছেলেমেয়েদেব গুণ- 
বর্ণনা করতে করতে চলেছিলেন__বিশেষ কবে মেয়ের । ছন্দা 
তাঁর ছেলেদের চেষেও বুদ্ধিমতী ইত্যার্দি। ছন্দা একবার 
তাঁর বাঁবাকে বাঁধা দেবার চেষ্টা করলে কিন্তু তারপর চুপ 
করে গেল। শরৎ ডাক্তারের ছুরী, কাঁচি, ওষুধের মধ্যে 
তার ইংরিজি সুরে বাঙলা গাঁন গাইতে গেলে কতখানি 
শক্তির দরকার ত! যে স্থান পাবে না তা সেজানত। সে 
চুপ করল অনেকট। ডাক্তার দত্বর অসম্পূর্ণ শিক্ষার ওপর 
দয়া করে। 

ছন্দা বললে, “বাবা মিষ্টার বোসও এসেছেন ঘে।” 

“আরে তাই তো! মিষ্টার বোঁস, মিষ্টার বৌস...* 

ধাকে ডাঁকা হচ্ছিল তিনি অমবেশবাঁধুর দিকেই 
আাঁসছিলেন। দু'জনের হ্ৃগ্যতাঁট! প্রথম সাক্গীতেই বোঝ! 
গেল। অমরেশবাবু ডাক্তার দত্তর সে তার পরিচয় করে 
দিলেন। নামটা শুনে মিষ্টার বোস বললেন, “কলকাতায় 
আপনি কোথায় থাকেন বলুন তো] ?” 

“ভবানীপুর ডক্টর রাজেন্দ্র রোড ।” 

“তাই বলুন! আপনি সাইকো-এনালিষ্ট ডক্টর ডট্‌! 
আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে ছাপার অক্ষরের 
মধ্য দিয়ে। আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ার সৌভাগ্য...” 
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বাধ! দিয়ে ডাক্তার দত্ত বললেন, “কি বলছেন! আমি 
আর.''” | 

মিষ্টার বোস আর ডাক্তার দত্তর মধ্যে যখন এসব কথ! 
চলছিল তখন ছন্দার অবস্থাটা লক্ষ্য করলে ডাক্তার দত্ত 
নিশ্চয়ই একট! ভাল প্রবন্ধ লেখবাঁর বিষয় পেতেন । ছন্দার 
প্রথমেই মনে হল, ডাক্তার দত্র বিলিতি ডিগ্রীগুলোর কথা। 
কতদ্দিন ভদ্রলোক বিলেতে ছিলেন কে জানে? ভদ্রলোকের 
সঙ্গে ও-রকম ব্যবহার করে কি ভুলই করেছে! 

বাড়ী ফেরার পথে ছন্দ! ডাঁক্তাঁর দন্তকে জিজ্ঞেস করলে, 
“আপনি কতদিন বিলেতে ছিলেন ?» 

“বছদিন -আঁমার লেখাপড়া এখানেই আরম্ত হয়। 
তারপর কিছুদিন বাবার সঙ্গে এদেশে এসেছিলাম । বাবা 
এখানেই থেকে গেলেন, কিন্ধু আমায় ফেরত পাঠিষে 
দিলেন। দেশে এসেই যে বাস করব তা ভাবতেও 
পারতাম না ।” 

“আচ্ছাঃ আপনার এখানে থাকতে অসুবিধে হয় না?” 

“অস্থবিধে হবে কেন ?” 

“আপনি তো বাঙ্গালীর মত করে শিক্ষা পাঁন নি।” 

“কিন্তু আমার বাঁবা-মা দুজনেই বাঙ্গালী ছিলেন। 
রক্তের সঙ্গে যেটা মিশে আছে, সেটাকে অস্বীকার করা 
যায় না ।” 

“আপনি এখানে কতদিন থাকবেন ?” 

“ঠিক নেই। তবে কিছুদিন বোধ হয় থাকতে হবে।” 

“আমার সায়েম্সের জ্ঞান খুব কম, কিন্তু সাইকো - 
এনাগিসিস শেখবার খুব ইচ্ছে আছে। চেষ্টাও থে করিনি 
তা নয়ঃ কিন্ত কিছু হয় নি। আপনার যদি অসুবিধে 


ছন্দা ভেবেছিল ডাক্তার দত্ত ঘথন বিলিতি পণ্ডিত 
তখন কোন মেয়ে শিখতে চাইছে শুনলে সঙ্গে সঙ্গে বলবেন, 
“এর আর কথা কি? আপনার যখন ইচ্ছে যাঁবেন।” 
কিন্তু ডাক্তার দত্ত বললেন, “দেখুন যে কদিন এখানে থাঁকি; 
ও-সব নিয়ে আলোচনা করতে চাই না। কলকাতায় গিয়ে 
বরং চেষ্টা করে দেখব।” ছন্দার আত্ম-সম্মান ক্ষুণ্ন হয়েছিল, 
কিন্ত নিজের কাছেও সে ত৷ মানতে চাইলে না । 
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ডাক্তার দত্ত ঘরের ভেতর বসে কাগজ পড়ছিলেন। 


স্তান্সভন্বশ্ 
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দরজার কাছে এসে ছন্দা জিজ্ঞেস করলে; “ভেতরে আসতে 
পারি ?” 

ডাক্তার দত্ত এর জন্য খোঁটেই প্রস্তুত ছিলেন ন!। 
ভদ্রতা রাখবার জন্ত তাঁকে বলতে হল, “নিশ্চয় |” 

ছন্দা ঘরে এসে বললে, “অনুমতি না নিয়েই এসেছি, 
কিছু মনে করেন নি তো? আসতে বাঁধ্য হলাম । এখানে 
থাকতে আপনি সাইকো-এনালিসিসের কথ! তুলতে বারণ 
করেছেন, কিন্তু না তুলে পারছি না। কাল থেকে আমার 
এক বন্ধুব কথা মনে হচ্ছে। তাঁর সঙ্গে যে আমার খুব বেশী 
অন্তরঙ্গতা আছে তা নয়--কিন্তু যত সময় যাচ্ছে তত মনে 
হচ্ছে তাকে না দেখলে আমি আব কিছুতেই এখাঁনে 
থাঁকতে পাঁরব না । ঠিক এই মুহূর্তে আঁমি তাঁর অভাব 
যত বোধ করছি জীবনে কাবও অভাব কখন তত বেধা 
বোধ করি নি। এর কাঁরণ ধিশ্লেঘ্ণ করতে পারলাম না) 
তাই আসতে হল ।” 

ডাক্তার দত্ত শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন ; বললেন, 
“এর জন্য সাঁইকৌএনালিছ্টের দরকার হম শা হয় সোডা 
ওয়াটার আঁর সৌডি বাই-কাঁবেব।” 

“তার মানে ?” 

“মানে আর কি? হিষ্টিরিয়া ” 

“আপনি আমায় ঠাট্টা করছেন ।” 

“ঠাট্টা করতে যাৰ কেন? মেয়েদের কি কেউ ঠাটা 
করে %” 

“করে নানাকি? জানতাঁম না।” 

“অন্তত আমি করি না, কারণ ঠাট্টা বুঝতে গেলে 
মাথার ঘে অবস্থ। থাকা দরকার মেয়েদের তা থাকে না ।” 

“এ আপনার আমাদের প্রতি অবিচার কর! ।” 

“অবিচার ?”-ডাক্তার দত্ত আর কিছু বললেন না। 
ছন্দার সব ক্থারই জবাব ই! না করে সেরে দিলেন । তিনি 
যে অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন তা বুঝতেই ছন্দা থেমে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে ছন্দা জিজেেস করলে, “আচ্ছা, বাড়ীতে 
আপনার কে কে আছে? জিজ্ঞেস করছি বলে কিছু মনে 
করছেন ন। তো? কি রকম গুৎস্ুক্য হচ্ছে ।” 

“এতে আর মনে করবার কি আছে? বাড়ীতে 
আমার কেউ নেই বললেও অন্যায় হয় না__কারণ আমি 
আত্মীয়হীন |” 


ফাল্তুন--১৩৪৩ ] 


স্ব-স্ব 





স্থগ স্য সই স্পা -্হব্ডি-_ -স্্ স্ন্পা 


“একেবারে আত্মীয়হীন কেউ হয় নাকি ?” 

“অন্ত কারও কথা বলতে পারি না, তবে আমার আত্মীয় 
বলতে যে আঁমি ছাড়া! কেউ নেই তা ঠিক।” 

“আরও ব্যক্তিগত কোন কথা জিজ্ঞেস করতে পাঁরি ?” 

“জিজ্ঞেস করতে কেন পারবেন না! অসঙ্গত হলে 
জবাঁব না দেবার অধিকার তো! কেউ কেড়ে নিচ্ছে না।” 

“আপনি বিয়ে করেন নি কেন?” 

ডাক্তার দত্ত হাসতে হাসতে বললেন, “আপনার প্রশ্ন 
আগেই বুঝতে পেরেছিলাম । াচ্ছা, আঁজকাঁলকাঁব দিনে 
যখন মেযেরাঁও বিয়ে করছে না_তখন আমার পক্ষে বিষে 
না করাঁট! কি খুবই আঁশ্চর্য্যের বিষঘ ?” 

“না তা নয়, তবে” 

“তবে কি? কোন কারণ আছে কিনা? কারণ 
'অবশ্তই আছে কিন্দ এইখানে এসে আমার জবাব না-দেবাঁর 
অধিকার দাবী করতে হল।” 

“আপনার কথা বলবার যা ক্ষমতা তাঁতে ডাক্তারি ন৷ 
করে ওকাঁলতি করলে বোঁধ হয ভাঁল হ'ত ।৮ 

“কে কি হয় সেট! খুব কম ক্ষেত্রেই তাঁর নিজের শক্তির 
ওপর নির্ভর কবে । বেণার ভাগ সময়েই আমাদের অবস্থার 
ফেরে পড়ে কাঙছ্গ করতে হয়; তাঁই নয কি?” 

“কতকট1- তবে সবট। নয়; অস্তত চেষ্টা করলে যে 
নিজের ইচ্ছাটাঁকে বীচাঁন ঘাঁয় না তা স্বীকার করি না।” 

“আপনার এখনও অনেক শিখতে বাকি । আমিই 
যে খুব বেণা কিছু শিখেছি তা নয়; তবে বয়সে আপনার 
চেয়ে অনেক বড় সেই হিসেবে কিছু বেণা অভিজ্ঞতা দাবী 
করতে পাবি ।” 

“অনেক বড়? কেন আপনার বয়স কত ?” 

“আন্দাজ করুন ।” 

“খুব বেণী হলেও ত্রিশ-বত্রিশের বেণী হবে না|” 

ডাক্তার দত্ত হাঁসতে লাগলেন । 

ছন্দ বললে, “কেন, ঠিক হল ন1?” 

“না । বাঁক তাহলেও আপনার চেয়ে অনেক বড়। 

ছন্দা তাঁর ছোট রিষ্ট-ওয়াঁচটার দিকে চেয়ে বললে, 
“ও! এত বেলা হয়ে গিয়েছে খেয়াল ছিল না তো! 
ন্মন্কার, এখন চললাম ।” 
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ছন্দার ছোট ভাই এসে তাদের বাড়ী খবর দিলে সে 
মধুপুরে মেমসাহেব দেখেছে-আর তাঁও ডাক্তার শরৎ দত্তর 
সঙ্গে। সকাল বেল! সে ষ্টেশনে গিয়েছিল ; মেমসাহেব 
ভোরের গাড়ীতেই এসেছে । অমরেশবাবু বললেন, 
“ভদ্রলোকের প্র্যাকটিস এত বেণী তা তো ধারণাও করতে 
পারিনি। কোথায় মধুপুরে বেড়াতে এসেছে সেখানেও 
লোক ছুটে আসে” 

অমরেশবাঁবুর স্ত্রী বললেন, “কত টাঁক। রোজগার করে 
বলতে পার? সাহেব মেম নিষে যখন কারবার, তখন 
পয়সার তো সীমা নেই। ছন্দা তো প্রথম ওকে আমলই 
দেয়নি। আচ্ছা, ভদ্রলোক তো এখানে এক রয়েছে; 
খাওয়া-দাওয়ার কত অস্থবিধে হচ্ছে, মাঝে মাঝে এখানে 
খেতে বললে হয় না ?” 

অমরেশবাবু হেসে উঠলেন; বললেন, “কারণটা! কি 
ঠিক তাঁই? লোঁকটা বিয়ে করে নি কেন, খবর নিতে হবে ।” 

“সে তো বটেই, তবে হাতছাড়া কর! ঠিক নয়।” 

যাঁকে নিয়ে এসব আলোচনা চলছিল, তার ঘরে তখন 
সত্যই একজন মেমসাহেব বসেছিলেন। ডাক্তার দত্ত 
অসম্ভব গম্ভীর হয়ে অন্যদিকে চেয়ে বসেছিলেন। তাকে 
দেখে মনে হয় তিনি খুব বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। মেমসাহেব 
টেব্লের ওপরকার সিগারেট-কেস থেকে একট সিগারেট 
নিয়ে বললেন, “তুমি অনর্থক আমার ওপর বিরক্ত হচ্ছ। 
আমার আর উপাঁয় ছিল না।” 

ডাক্তাঁর দত্ত তাঁর দিকে না চেয়েই বললেন, “এই জন্যই 
এখাঁনে এসেছিলাম, কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই । অসহ্া।* 

তাঁর শেষ কথাটা শুনে ছন্দা ঘরে ঢুকল। তাঁকে দেখে 
মেমসাহেব উঠে পড়লেন। ঘর ছেড়ে যাবার সময় বললেন, 
“তুমিও তা হলে আসছ তো?” 

“বলতে পারি না; তুমি যেতে পার” 

মেমসাহেবের এরকম ভাবে উঠে যাওয়াতে ছন্দা একটু 
অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল । নিজেকে সাঁমলে নিয়ে সে বললে, 
“অসহা হওয়ারই কথা ! এখাঁনে এসেছেন বেড়াতে, এখানেও 
যদি লোক এসে জালাতন করে তাহলে আর থাঁক যায় 
কি করে?” 

“থাকা আর গেল না । কালই চলে যেতে হবে ।” 

"কালই? খুব দরকারী কোন কাজ...» 


২০৬১৮ 


“হ!, এক রকম দরকারী বৈ কি !£ 

“এক রকম দরকারী মানে? আপনার কথার মধ্যে 
এত বেশী হেয়াল্ী থাকে যে বুঝে উঠতে পারি না । ভেৰে- 
ছিলাম এখানে ক'টা দিন বেশ কাটবে, তা আর হল ন|। 
ব+লকাতায গিয়ে কিন্তু আমাদের একেবারে ভূলে 
যাবেন ন1 1” 

“মনে করে রেখেই বা লাঁভ কি?” 

“দেখুন ডক্টর ডট্‌, সেদিন যে কথাটা আপনি চাঁপ 
দিলেন সেটা কিন্তু আমার মনে রয়েছে ।” 

“কি বলুন তো?” 

“বিয়ে না করার কারণ ।৮ 

“ও ! ও সব ভেবে মিথ্যে নিজের সময় নষ্ট করবেন ন1।৮ 

“আমার মনে হয় আপনার সঙ্গে থেকে থেকে আমিও 


কতকট! সাইকো-এনালিষ্ট হয়ে গেলাম। আপনার জীবনে 
বোধ হয় এমন কোন ছুঃখ:'.” 
ছন্দা তার কথ! শেষ করলে না। ডাক্তার দত্তও চুপ 


করে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে ডাক্ত1র দত্ত বললেন, “নিজের 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করা কৌন দ্িনই পছন্দ করি না, 
কাউকে করতে দি-ও না; আপনাকেও তাই সেদিন 
থামিয়ে দিয়েছিলাম । আজ মনে হচ্ছে তাতে আপনার 
ক্ষতি কর! হয়েছে ।” 

“তার মানে ?” 

“আপনি আমায় ভুল বোঝবাঁর চেষ্টা করেছেন । জীবনে 
দুঃখ যখন সকলের আছে তখন আমারও 'আছে নিশ্চয়, 


স্তাব্ভন্যহ্ব 


[ ২৪শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড-৩য় সংখ্য 


তাতে আপনার ভূল নয়। ভূল করেছেন আমি বিয়ে করি 
নি ভেবে।* 

“আপনি বিয়ে করেছিলেন? আপনার স্ত্রী বুঝি খুব 
অল্প দিনে মারা যান ?” 
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“তবে ?» 

“তিনি বেচে আছেন । আমার বয়েস ত্রিশ বা বন্বিশ 
নয়; আমার ছেলে অক্সফোর্ডে পড়ে '..* 

“আপনি এসব কথা আমায় বলেন নি কেন ?” 

“বলবার দরকার হয় নি তো ! 

“নিশ্চয় হয়েছিল। আপনি কি আমার মনের কথ। 
কিছুই বোঝেন নি ?” 

“আগে ভয় করি নি; যখন করেছিঃ তখনই আপনাকে 
জানালাম ।” 

“এ মেমসাহেব * ৮ 

“ভা, আইনত উনি আমার স্ত্রী। 
অপরাধ-"'” 

“থাক, আর দরকার হবে না। 
জবাব এটর্ণাকে দিয়ে দিতাম |” 

“এটা বিলেত না হওয়ার জন্ত আমি দুঃখিত |” ছন্দ 
কি একট! অস্পষ্ট কথ! বলে চলে গেল । 


যদি কোন 


এট! বিলেত হলে এর 


ঈ€ ্ঁ সঁ সং 


অমবেশবাবুর বাড়ী ভাঁক্তার দত্তর আঁর নিমন্ত্রণ হয় নি। 





ইউরোপের চিঠি 


অধ্যাপক শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার 


[ ১৯৩৪ সালে অধ্যাপক ডাঃ সরকার হিন্দু ধর্ম ও দর্শনের 
উপর বক্তৃত! দেবার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়। ইউরোপে গিয়ে- 
ছিলেন। তিনি তাঁহার বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গে যে পত্র লিখি- 
ছিলেন আমরা এখন তাহা প্রকাঁশ করিব। ] 

আমি রোমে এসে পৌচেছি। ব্রিগ্িসীতে নেমেই এ 
দেশের বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ল । কীন্ুন্দর শহর | রাস্তা- 
ঘাঁটগুলি কেমন পরিফার। স্ত্রী-পুরুষের গঠন কী চমতকার । 
ইটাঁলির শহরের সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । ব্রিত্ডিসীতে 


প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য আমি অঙ্গভব করেছিলাম । 
আব্রিয়াতিক সমুদ্রের দৃশ্ত আমাকে বড় আনন্দ দিল। তার 
তীরে এই শহরটি ; তাঁহার মিলিটারী 1385 দেখে স্বাধীন 
দেশের জীবনের ভিতরে কত আশা, কত ভরস! এবং তাঁর 
অশেষ ৃত্যভঙ্গী আমাকে এক নতুনভাবে পূর্ণ করল। 
জাহাজ হ'তে নেমেই ইটালির ভাক্কর-চাতুরধ্য চোখে পড়ে, 
কিন্ত ব্রিগ্িসীতে এই প্রস্তর মুর্তি আমাঁকে তেমন আকুষ্ট 
করে নি--যতটা করেছিল প্রকৃতির উদার দৃশ্খা ও মহান স্পর্শ । 


ইরানারন। 


সিল বল 

সমুদ্রের হাওয়া জাহাজে ততটা ভালো লাগেনি, ব্রিত্বিসীতে 
যতট! লেগেছিল। তার কারণ বোধ হয় সমুদ্রের সঙ্গে শীগ্ত 
আর দেখা হবে না বলে, বিদায়ক্ষণে তার অপরূপ গান্তীর্য্য ও 
প্রশান্তি আমাঁর হৃদয় পূর্ণ করেছিল। ত্যাগ পদার্থের যে 
সৌন্দর্য্যের প্রকাশ করে, ভোগ তা করে না। ত্যাগ আসক্তি- 
শূন্য বলেই পদার্থের স্বরূপকে বিকাঁশ করে। কিন্ত ভোগ 
লীলসা পূর্ণ বলেই পদার্থের স্বরূপকে গ্রহণ করতে পারে না। 
হৃদয় যখন ভোঁগ করে তখন সৌন্দর্য্যের প্রাণ কোঁথাঁয় তার 
সন্ধান সে পাব না। কিন্ত ত্যাগের সময় বস্তুর শক্তি ও 
বিভূতি আমাদের জদযকে আঁনন্দেব ও অনুভূতির নিবিড়তাঁয় 
ভরে দিয়ে যাঁয়। এই প্রকারে বিরহ নিত্যই মানুষকে 
সৌন্দধ্য দেখিয়ে দেয়, মানুষ কিন্তু তবুও বিরহ চাঁয় না। 
তাঁর কারণ তার অন্তরিক্ডিয় অভ্যাসবশতঃ পুরাতন জগতে 
বিচরণ করতে চাঁয়। নবীনকে নবীনরূপে মাঁজুষ চাঁয় না, 
নবীনকে পুরাঁতনের ভিতর দিযে চাঁওয়াতেই সে অভ্যন্ত। 

ব্রিশিসীর বস্তায় একটুখানি বেড়িযে এলুম ৷ ইটালীর 
্ত্ী-পুরুষের সৌন্দর্য দেখলুম। প্রকৃতি যেন এদের ছাচে 
টেলে প্রস্তুত করেছেন। নাক চোখ কাণ এবং দেহের 
অন্যান্ত অঙ্গগুলি এমন সমাবিষ্ট যে মনে হয় সৌন্দর্য্যের ধারাঁষ 
অভিষিক্ত হযে এরা হট হয়েছে । এই সৌন্দর্য শুধু রূপের 
নয়, আঁরুতিরও বটে। সমন্ত আকৃতি যেন ভাঙ্করের শাণিত 
যক্জের দ্বারা খোঁদিত হ'যেছে। রূপ ও আকৃতি বলিষ্ঠ দেহে 
সমাবিষ্ট হওয়াতে তাঁরা যেন আরো সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
ইটালীর ভাক্কর্যের ঘে এতে চাঁতুর্ধ্য তাঁর কাঁরণ প্রকৃতি 
এখানে তার সবষ্ট বস্তুকে আকারেব সৌন্দর্যে পূর্ণ করেছে। 
এরূপ সৌন্দর্যের মধ্যে ভাস্করের অন্তর মন পূর্ণ হঃয়ে ওঠে 
আঁকৃতিগত সৌনদধ্যের শুদ্ধান্ভূতিতে। 

বাইরের রূপ সুন্দর হলেও অন্তর-সৌন্দধ্যের বোধ 
অনেক সময় পরিস্ুট হয়ে ওঠে না । কারণ ইন্দিয়গুলি 
এখানে এতো! সতীক্ষ হয়ে বাইরের সৌন্দর্যে মগ্ন থাকে ষে 
অন্তর-সৌন্দর্যের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় না । অন্তরের 
অনুভূতি হয় ইন্দ্রিয়েরে উপভোগের উপরমতা থেকে। 
অন্তরের সৌন্দর্য ধ্যানের প্রাপ্য, বাইরের সৌন্দর্যে মগ্ন 
অস্তঃকরণে তার স্ফুরণ হওয়া কঠিন। মনটা চলে ইন্জরিয়ের 
অন্ুগমন ক'রে, সেইখানে তৃপ্ত হওয়ার জন্যে তার একাকী 
অন্তর্জগতে বিচরণ করা শক্ত হযে ওঠে। ইটাঁলীর তাক্ষর্ধ্য 


ইত্ডল্লোশ্পেল্স জিি 


২১৭৯ 
ও চিত্রকঙ্গাঁর সঙ্গে পরিচয় হ'য়ে আমার এই কথ! অন্তরে 
জেগেছে। বাইরের সোন্দধ্যন্বপ্নে এরা এতো মগ্ন বলেই 
বোধ হয় এদের স্মষট-মূর্তির বাইরের রূপ এতো সুন্দর ভাবেই 
ফুটে ওঠে । বর্ণসমাবেশ, অবয়ব, আকার ও ভঙ্গী সব যেন 
জীবন্ত বলে মনে হবে। 

বহিজীবনের ছন্দ এখানে এতোভাবে প্রকাশিত যে 
প্রাণের স্তরের প্রতি গ্রস্থীতে যে সব ভোগের বিভূতি ও 
বৈপুল্য সাজান আছে তার প্রত্যেকটি প্রকাশিত হয় দৃষ্টির 
ভাঁবে, আকৃতিতে ও বর্ণ সমাবেশে ৷ বিশ্ব-সৌনর্যের মধ্যে 
বেটা প্রাণস্তরের সৌন্দধ্য ইটালীর চিত্রকরেরা! তার খষি; 
এতে কোনো! সন্দেহ নেই। কিন্তু এদের লাঘবত। অস্তর- 
সৌন্দর্য্য প্রকাশেই ধরা পড়ে। খুষ্টের যতগুলি ছবি দেখলুম 
তাতে ধিশুর কোনোটাঁতেই দিব্যভাঁবের বা শক্তির প্রকাঁশ 
পায় নি, বরং দৈশ্ই প্রকাঁশ পেয়েছে । খুষ্টায় সেন্টদের 
ছবিতেও সেই দৈন্ত। আঁকৃতিগত সৌন্দর্য্যের মধ্যে অস্তর- 
সৌনর্ঘ্য লুপ্ত হয়েছে । এই অন্তর-সৌনর্যের দৈন্ঠ প্রকাশ 
হয় যতটা সেন্টদের ছবির ভেতর, ততটা প্রকাশ হয় না 
সাধারণ মানুষের ছবির ভিতর । কারণ সেখানে আমাদের 
অন্তর চায় না ভাবের ও চিন্তার বিশালতা এবং প্রাণের দিব্য 
স্পন্দন। এই জন্তেই এ সব ছবিতে প্রাণ ব্যথা ও রেশ 
অনুভব করে। চিত্ত চাঁয় এখানে তার অন্তর-দৈন্ঠ ক্ষণিক 
দূর ক"রতে, কিন্ত হৃদয় শূন্য হয় কোনো! গভীর ভাঁব- 
ব্যঞ্জনার অভাবে। প্রত্যেক চার্চে সেন্টদের যে সব মুর্তি 
আছে, সে সব মুর্তি এ সব ভাবেরই সাক্ষ্য দেবে। খৃষ্টের 
প্রত্যেক ছবিখানির সঙ্গে আমাদের দেশের বুদ্ধের ছবির 
ডুলনা করলে এই কথাট! বে কত সত্য তা বুঝতে পার! যায়। 
ধ্যানী বুদ্ধের মুষ্টি অন্তরের গভীর প্রদেশে আঘাত ক'রে, 
বহিবিশ্বকে আমাঁদের কাঁছ থেকে সরিয়ে নেয় এবং কোনে 
দিব্যভাঁবে অন্তরকে পূর্ণ করে। কিন্ত ধীশ্তর ছবিতে এমন 
দিব্যভাঁব হৃদয়ে পরিস্ফুট হয় না, বরং ধর্মজীবনের রেশ ও 
ক্লান্তির কথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়। যিশুর জীব:নর' 
শেষ অধ্যায় একটা দিব্য করুণায় ভরা, কিন্ত এখানকার 
ছবির মধ্যে করুণাই ফুটেছে-_দিব্য ভাবটা ফোটে নি। 
০1)715এর ছবির কোনোটাঁর মধ্যেই তাঁর সঙ্গে আনন্দ- 
লোকের যে কোনো সম্বন্ধ ছিল, তাঁর অন্তর যে মর্ত্যের 
পাপের বিশুদ্ধির জন্যে অনস্ত তেজঃপূর্ণ ও কারুণ্যপূর্ণ ছিল 
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তাঁর সম্যক বিকাশ হয়নি। প্ররৃতির ছবির মধ্যেও 
প্রাণস্তরের ভাষার সন্ধান পাঁওয়! যায়। কিন্ত গ্রকৃতির 
ভিতর আছে যে আনন্দের সন্ধান, তার প্রকাশ কোথাও 
হয়নি। প্রাণের বেগে অন্তর-আনন্দকে প্রচ্ছম ক'রে 
রেখেছে । প্রাণের বেগ উপশম না হলে বিশ্বের অন্তরের 
আনন্দের পরিচয় পাঁওয়া যাঁয় না। ব্যক্তি ও জাতির 
চরিত্রেও আমি অন্গুভব করলুম প্রাণের সাড়া ও গতি । 
কারোর মুখমণ্ডলে একটা শান্ত সৌন্বধ্যের পরিচয় পেলুম না, 
কিন্ত প্রাণের ছন্দে এদের জীবন মুখরিত | 

ব্রিগ্ডিসীতে সাদ্ধ্য-সমীরণের কথা কখনো! তুলব না । 
সন্ধ্যার মিগ্ধ ছায়া ধীরে ধীরে আকাঁশের উপর থেকে 
পৃথিবীর উপর অবতরণ করল আমি সেই সময় স্টেশনের 
দিকে যাত্রা করলুম। রাস্তা ও ষ্টেশন তখন জনবিরল, 
রাত্রি ন"টায় ট্রেণ ছাঁড়বে। কারোর বড় সাড়া নেই, একটি 
কক্ষে একটি দীপ জ্বলছে না জার মতো; কিন্তু এই প্রশান্তির 
ভিতর হাওয়ার একটা নতি এমনভাবে আমার হৃদয়কে 
আকৃষ্ট করল যে আমি বেন শান্তির মধ্যে অনন্ত জীবনের 
স্পন্দনে আবিষ্ট হলুম । মাঁনব-হৃদয়ের উচ্ছাস সর্বত্র শান্ত 
হওয়াতে অনস্তের ভাঁষা আমার হীঁদয়কে পূর্ণ ক'রে দিয়ে 
গেলে! । ঘড়িতে নট! বাজল, গড়ী ছাড়ল--আঁমি রোমের 
উদ্দেশে যাত্রা করলুম। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাঁড়ীগুলি 
ইটালীর নান! স্থানের ছবিতে সুসজ্জিত । এই ছবিগুলি 
দেখে আমাদের দেশের গাঁড়ীগুলির কথা মনে হ'লো। 

পরদিন ভোঁরে গাড়ী পৌঁছল রোমে । আমি সকালে 
গাড়ীর ভিতর হ'তে তুষারাবৃত পর্বতগুলি দেখতে পেলুম । 
ইটালির সমতল ভূমি কতকটা বাঙ্গালা দেশের মতো নীলবর্ণ 
ুর্বাদলে আচ্ছাদিত । মামি গাড়ী থেকে নামলুম ; পরক্ষণেই 
দেখি অধ্যাপক পি, এন্‌, রায় আমাকে নিতে এসেছেন 
তিনি আমাকে 
মোটরে নিয়ে হোঁষ্টল বোষ্টনে পৌছে দিলেন। যেখানে 
আমার বাসস্থান নিদিষ্ট হয়েছিল। 

কিছুক্ষণ বিশ্রীম করবার পর বন্ধুবর পি, এন, রায়ের 
সঙ্গে শ্রদ্ধেয় বন্ধু ১০৪১৭ সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রতে 
গেলুম। তিনি হোটেল £১01985590910তে থাকেন । 
১০০1৪ সাঁষেব আমাকে অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ 
করলেন। তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল কলি- 
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কাতায়। প্রথম দর্শন হয় বেলুড় মঠে, যেখানে তিনি প্রায় মিস 
মেকলিওডের কাছে আপতেন। ১০৪১৪ হিন্দু সভ্যতার 
বৈশি্য বুঝতে প্রায়ই চেষ্ট। করতেন। তিনি বেদান্তের 
অনুরাগী ছিলেন এবং হিন্দুর যোগ-মার্গকে শক্তি অর্জনের 
বিশিষ্ট পথ ঝুলে মনে করতেন। তিনি হিন্দু সভ্যতার 
উপর শ্রদ্ধাবান ছিলেন এবং তিনি যখন এই দেশ থেকে 
চ'লে যান তখন আমাকে লিখেছিলেন যে রোমের থেকে 
আহ্বান এলে আঁমি 200)০১ 02৭৭ যেন তা গ্রহণ করি। 
আমি এই বৎসরেই পুজার ছুটির পরে অধ্যাপক 
জের্টলের আহ্বান পাই রোম থেকে। 
আমার সঙ্গে প্রায়ই কথাবার্ভা বলতেন এবং মধ্যে মধ্যে 
আমার বাড়ীতে এসে বেদান্তদর্শনের প্রজ্ঞার গভীরতার 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে তিনি অত্যন্ত সুথ অনুভব করতেন। 
এখানে দেখতে পাচ্ছি ভারতবর্ষের তন্ত্রশাস্ত্রের উপর বেদান্ত 
অপেক্ষাঁও গভীর শ্রদ্ধা । পাশ্চাত্য দেশ শক্তির উপাসক 
বিজ্ঞানের ভিতর দিযে, এই জন্তে তারা চায় ভারতবর্ষের 
শক্তিবাদের সঙ্গে সম্যক পরিচিত হ'তে । অগ্্যাপকদের 
ভিতরেও তন্ত্র উপর এই গভীর শ্রদ্ধ। দেখতে পেয়েছি, 
এবং তারা চান তন্ত্রশাস্ত্রের বিজ্ঞান ও প্রয়োগ কৌশলের 
সঙ্গে পরিচিত হতে । তন্ত্রের মধ্যে আছে বে দিব্য জ্ঞান 
ও দিব্য শক্তির সন্ধান-_তাব পুনঃ প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষ 
সম্পূর্ণরূপে আবশ্যক হ/য়েছে। এ যুগ শক্তি সাধনার যুগ, 
শক্তিহীন হওয়াতে আমাদের সব সাধন! ব্যর্থ হ/চ্ছে। শক্তি 
ত্যাগ ও ভোগ ছুই দেয়। শক্তিহীন হ/লে ত্যাঁগ বা ভোগ 
কিছুই হয় না। ভারতবর্ষের জীবন বেগ আজ মন্থর, তাঁর 
কারণ শক্তির উদ্দীপনার অভাব। শক্তি আমাদের স্তরে 
স্তরে জড়তা নষ্ট করে, মন প্রাণ ও বুদ্ধিকে পু ক'রে তোলে 
এবং তাঁতে কার্যকরী শক্তি অনন্ত গুণে বদ্ধিত হয়। 
ভারতবর্ষে আজ যে শিক্ষা প্রচারিত তাতে বুদ্ধি বৃত্তিকে 
কিছু পরিমাণে বিকশিত করলেও শক্তিতে দৈন্তস এনেছে । 
ভারতবর্ষে এ যুগের সাধনা শক্তির সাধনা হওয়া চাই, 
অন্তরের শক্তি যখন কমে আসে তখনই মানুষ বিধি- 
নিষেধের গণ্তভীর মধ্যে পড়ে যাঁয়। শক্তি যখন ছুর্বাঁর 
গতিতে তার সৃষ্টি সম্ভার নিয়ে আত্মপ্রকাঁশ করেঃ তখন 
সে প্রতিমুহূর্তে জীবনের নতুন রস অনুভব করায় এবং 
উদ্দীপনায় জীবনের বিপুল সম্ভাবনাকে জানিয়ে দেয়। 


১০0) 


ফান্তুন--১৩৪৩ 1 


ভারতবর্ষের সঙ্গে আবশ্টক হয়েছে জীবনের এই লীলায়িত 
ছন্দের বিকাঁশ, যার ভিতর দিয়ে মূর্ত হয়ে উঠবে সমষ্টি 
মানববোধ এবং সমষ্টি মানবের উদ্ধার । মানব-ধর্ম্ম ভারতের 
এ যুগের মহাঁন ধর্শ। এই মানব-ধর্ঘনকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
হ'লে অন্তর শক্তিকে পূর্ণন্ূপে জাগ্রত করা আবশ্যক । জ্ঞান 
ও বৈরাগ্যের সহিত শক্তির বিভূতির সমঘয় আঁজ এ 
জাতির পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। শক্তি 
জীবনকে পল্লবিত করে অনন্ত ধারায়-_জ্ঞানের স্থিতির সঙ্গে 
ষোগ-শ্বর্যের এঁক্যের অত্যন্ত আবশ্যক হয়েছে এ যুগে । 
একমাত্র শক্তি এ সমঘ্বর করতে পারে; বিজ্ঞানের শক্তিও 
শ্তি, অধ্যাত্ম শক্তিও শক্তি । সময় এসেছে যখন 
অধ্যাত্ম শক্তির সহিত বিজ্ঞান শক্তির সমঘ্বয় হওয়ার 
একান্ত প্রয়োজন । বিজ্ঞ/নের শক্তি পাথিব জীবনে নানা 
স্থখ সম্পদের ব্যবস্থা করে; অধ্যাত্ম শক্তি অন্তজীবনের 
ভিতর স্বাচ্ছন্দ্য প্রতিষ্ঠা কৰে এবং নানাবিধ অলৌকিক 
রহশ্তাকে উদঘাটন করে। অধ্যাত্ম শক্তির অলৌকিক 
সামর্ঘ্যের সহিত মামি কখনো পরিচিত হই নি, কিন্তু এই 
শক্তি যে মানবচিত্তে পরম শ্রেষের সন্ধান ও লাভের পথ 
খুলে দেব তাঁতে কি আর সন্দেহ থাঁকতে পারে? বিজ্ঞানের 
দ্বারা প্রকৃতির অন্তরে প্রবেশ কবে তার দিব্য ভাবের সঙ্গে 
পরিচিত হবার কোন অর্িকাঁর নেই। এই জন্য বিজ্ঞান 
প্রভূত শক্তি দিলেও আমরা প্রকৃতির গভীর সততায় প্রবেশ 
করে আমাদের স্বভাবের পরিবর্তন করতে পারি ন|। 
মানুষ এত সম্পদ-সম্ভাঁরে পূর্ণ হয়েও তার আদিম প্রক্কৃতির 
সংস্কারগুলি এখনও পরিত্যাগ করতে পারে নি। তার 
কারণ এই নয় কি--যে মানুষের অনন্ত ক্ষুধা ও জিগীষ| তাঁর 
অন্তরের যে রূপের পরিচয় দেয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ হ'যেও 
মানুষের সে স্বভাবের কোঁন পরিবর্তন হয়নি । ভারতে 
এই জন্য অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের প্রতিষ্টা হয়েছিল, যে বিজ্ঞানের 
লক্ষ্য ছিল মানুষের স্বভাব ও সংস্কারের পরিবর্তন। যোগ 
বলতেই লোকে সাধারণতঃ মনে করে যে মানুষের এমন শক্তি 
হতে পারে যে, যার দ্বার৷ তার স্বাস্থ্য ও সম্পদ অক্ষু্ থাকে 
এবং অলৌকিক উপায়ে তার প্রভাব বিস্তার করতে পারে । 
কিন্তু যোগের লক্ষ্য তে! এ নয় তার লক্ষ্য স্বভাবের ও 
সংস্কারের পরিবর্তন ক'রে অতীন্দরিয় জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত কর] । 
অন্তর্জীবনকে সুসংস্কৃত করে__মাঁনবস্থকে দিব্যরূপে গ্রতিষিত 


৫১ 


ইউল্লোশেল্র ডিভি 
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করে-_-বিকাশ করে এক অন্থপম সৌন্ধ্য ও মাধুরী 
সঞ্চার করে এক নবীন শক্তি_-যার সাহায্যে মানুষ 
লাঁভ ক'রতে পারে অতীন্দ্রির জান ও বিজ্ঞান । মানব- 
চিত্তের পাশবিক ভাঁবনিচয় দূরীভূত না করতে পারলে 
জীবনে বহু সমস্তাঁর ও সংশয়ের সমাধান হইতে পারে না। 
এই জন্যই হিন্দুর মনীষা, জীবনের ভিতর আছে ঘে উদ্ধ' 
আধ্যাত্মিক ম্রোত--তাঁকে গ্রহণ ক'রে মানুষের দিব্য 
পরিণতি ও মুক্তিকে আকাজ্ষা করেছিল। এইরূপ 
আদর্শের সন্ধান মানষের সামনে না থাকাতে আজ 
অনেক সমশ্য।র স্ষ্টি হয়েছে । শক্তি মাত্রই মানুষের 
কাম্য নয়। যে শক্তি মাচুষকে দিব্য বিভূতির দিকে 
নিয়ে যাঁয় তাই তার কাম্য । এই যোগণ-দষ্টির দ্বারা 
যেদিন বিজ্ঞান নিয়ন্ত্রিত হবে সেদিন হবে শক্তির ও শান্তি 
সমদ্বয়। সমস্ত জগত চাইছে এই সমম্বয়। ভারতবর্ষে 
আমরা গৌরব করে থাকি যে আমরা অধ্যাত-সম্পন্গ 
জাতি) ব্যক্তি বিশেষের কথা ছেড়ে দিলুমঃ কিন্তু এ কথ! 
বোধ হয় সম্পূর্ণরূপে জাতির পক্ষে সত্য নয়। ঘেজাতি 
অধ্যাত্ম শক্তিতে সপ্ীবিত সে জাতির কোথাও লাঘবতা 
থাকে না। ভারতবর্ষের অন্তর্জীবনে নানা দৈন্ত আছে; 
ভারতের আজ যে এই অবস্থা তাঁর কাঁরণ অপার্থিব 
তন্ব আলোচনার জন্য নয়, তার কারণ অধ্যাত্ম শক্তির 
অভাব। অধ্যাত্ম শক্তি উদ্বোধিত হ'লে মানুষের অনন্ত 
বিকাশের পথ খুলে যায়; রাষ্ট্র ও সমাঞ্জপরিবার জীবনের 
পূর্ণ বেগে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । আজ ভারতবর্ষের আবশ্যক 
আছে এই অধ্যাত্ম শক্তির; অধ্যাত্ম শক্তি কোন ব্যক্তি বা 
জাতির জীবনে জড়তা! আনে না। প্রথমে জাতির জীবনে 
প্রতিঠিত করে শাস্তি এবং শাস্তির মধ্যে বিকাশ করে শক্তির । 
শাস্তি হ'লে শক্তির প্রতিষ্ঠা, জান হলো অভয়ের প্রতিষ্ঠা । 

এইবার ১০৪১৪ সাহেবের প্রসঙ্গে ফিরে আসি । তাঁর 
সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্ত! ঝলে হোটেলে ফিরলুম । 5০91138 
অধ্যাপক জেন্টিলেকে আমার আগমনবার্তী জানিয়ে দিলেন 
এবং আমাকে নিয়ে সন্ধ্যাবেল! জের্টিলের সঙ্গে দেখা করতে 
যাবেন একথা আমাকে বললেন । অধ্যাপক বায় ও আমি 
বিদায় নিয়ে রাত্তাঁয় বেরলুম এবং রোমের নানা স্থানে দেখা- 
শুনো করলুম। সে সব কথা আগামীবারে বলব। 

রোম, ৪ঠা মাচ্চ, ১৯৩৪ | 


এপ্ষ্টাইন্‌ ও নবযুগের ভাস্কর্য 


শ্রীনরেক্্র দেব 


অধুনা শিল্প-জগতে যে একট! নৃতনত্থের সাড়া জেগেছে, 
যেটাকে প্রাচীনপন্থীরা “অতি-আধুনিক” বলে অবজ্ঞ। করেন 
এবং বর্তমান যুগের কলাবিদ্‌ ও শিল্প-রসজ্জেরা যেটাকে নব- 
শক্তির নবীন আবিভাব জ্ঞানে শ্রদ্ধার সঙ্গে অভিনন্দিত করেন, 
তার সর্বাপেক্ষা অধিকতর অভিব্যক্তি ও বিচিত্র বিকাশ 
দেখতে পাওয়া যা বর্তমান ভাঙ্কর্যের মধ্যে । সুতরাং এই 
“অতি-আঁধুনিকতাঁর যে অতি-নিন্দিত ও অতিস্তত শিল্প- 
সৌন্দর্য্য, তাঁর প্রকৃতিগত ভাঁব ও রূপের বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখতে হ'লে ভাক্করধ্য শিল্প নিয়ে অনুশীলন করাই প্রকৃষ্ট 
পন্থ। 1-_কেন নাঃ ভাঙ্কর্য এমন একটা শিল্প যার সাহায্যে 
স্বাভাবিক সৌনধ্য বা প্রকৃতিগত রূপটিকে শুপু যে স্পর্শ 





টি জা 5 নি ই 
শী টে হস ০ টি তপন তি বন ৮১০৪ 
শি পা কউ শা ০১৪১০ ৭ 





“পেগী জীন” (এপষ্টাইনের রচিত একটি 
বাঁপিকার মুখ__কাঁদা-মাটির তৈরি) 
করা যায় তাই নয়, নিভুল ভাবেই ধরা যায়। রং ও তুলির 
কোমল স্পর্শে রূপ ও রেখার বৈচিত্র্য নিয়ে যে ইঞ্জজাল স্্টি 
কর! যাঁয় তা দিয়ে লৌক ভোলানো খুবই সহজ, কিন্তু 
কঠিন শিলার বুকে কঠিনতম লৌহকুলিকের বলিষ্ঠ 
আঘাতে যে অপরূপ স্বপ্নকাব্য রচনা করেন ভাঙ্ব্য-শিল্পের 
আচাধ্যগণ--তাঁর মধ্যে ফাঁকি চলে না। দৃষ্টি-বিভ্রম স্থৃষ্টি 


৪০৭ 


করবার সুযোগ বা অবকাশ কোনোটারই সুবিধা পান না 
তারা । কাজেই তাদের সৃষ্টির মধ্যে ফুটে ওঠে সাধনার 
সেই ধ্যানমূর্তিযাঁর প্রতি অণু পরমাণু শিল্পীর প্রাণের 
স্প্দনাবেগে অন্থপ্রাণিত। 

ভারতের প্রাচীন ভাস্বর্ধ্য এবং চীন ও মিশরের অতীত 
শিল।-শিল্প বারা অন্ুণীলন ক'রে দেখেছেন, তারা নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করে থাকবেন যে সেকালে প্রাচ্যের পৌরাণিক শিল্পীরা 
বাহিরের দিকে সতর্ক দৃষ্টি না রেখে অন্তরের শশ্বর্য্যকে 
ফুটিযে তোলবার কঠিন প্রয়াসেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 
এই কৃচ্ছ সাধনা সিদ্ধি লাভ করেই তারা অমরত্ব অঞ্জন 
করতে পেরেছেন। কোনো মুত্তিগঠনরত ভাস্করের যর্দি 
একমাত্র লক্ষ্য হয় যে বিষযবস্তর স্থল প্রতিরূপটি এমন 
অবিকল হ্থষ্টি করবো যে আসলে ও নকলে তিলমাত্র প্রভেদ 
থাঁকবে না কোথাও, সে প্রচেষ্টা তার সকল দিক দিয়েই 
হয়ত সার্থক ও শ্ুন্দর হবে উঠতে পারে-যেমন গ্রীসের 
প্রাচীন শিলা-শিল্প ও রোমের ভাস্কর্য একদিন মুরোপের 
গর্ব ও গৌরবের সামঞ্সী হ'য়ে উঠেছিল; কিন্ত একথাও 
ঠিক যে তা” শিল্পশীস্ত্ের সুপ্্ম বিচারে ভাঁব ও পরিকল্পনার 
উচ্চ স্তরে কোনে! দিনই তার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করতে 
পারেনি । দেহের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অন্তরের সৌন্দর্যকে 
উদ্ভাসিত ক'রে তোলাই যে উচ্চাঙ্গের শিল্পকলার চরম লক্ষ্য 
হওয়া উচিত যুরোপ আজ সে সত্য আবিষ্কার করতে 
পেরেছে। 


উনবিংশ শতাঁী পধ্যন্ত যুরোপের শিল্প জগতে 1০511510 
বা বাস্তবতার ঘুগই প্রাধান্য লাভ করে এসেছে; কিন্ত 
বিংশ শতাব্দীর হুক্্ম রসবেত্তা ও শিল্প সমালোচকেরা তাতে 
পরিতৃপ্ত হ'তে পারেন নি। তারা বারম্বার এর প্রতিবাদ 
করেছেন । 17 8150 1399101)0901 এই বাস্তবপন্থী 
ভাস্রয্য-শিল্পকে উপহাস করে বলেছেন 7৩ 06511 
08৮ 29 6০ ০09001950 61715 01 0786 2910619002075 
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অর্থাৎ মোটের উপর তিনি বলছেন আকুতিটাই 
মাষের সব ন্য়। বাইরেটাঁকে হুব্হ ফুটিয়ে ভোলাই 
ভাঙ্কর্যয-শিল্পের আশ 
হ'তে পারে না। বিধাতার 
কাছ থেকে পাওয়া বা 
ষ্টকর্তার দেওয়া যে রূপ 
তা নিয়ে শিল্পীর কারবার 
চলেনা! বেশভৃষা অলঙ্কার 
গ্রভৃতি যেমন মান্তষের 
একটা বাছলা আবরণ 
মাত্র, তাঁর বাইরের 
আরুতিটাও তেমনি 
শিল্পার কাছে একান্ত 
অনাবশ্ত ক ! 

তবে ভাক্কর্য-শিল্পের 


অবলম্বন কি? এ প্রশ্নের ০1878 


তো 

? ১৬ 

৮ ০৬ রা পু 
নন পপ 2 


উত্তরে কলাবিদগণ বলেন 
আয্সার অন্তনিহিত ভাঁব- 
মৃত্তিকে রূপাঁয়িত ক'রে 
তোলাটাই হ'চ্ছে ভাঙ্করের 
প্রকৃত সাধনা! তার কল্পনা 
বিচরণ করুক দেহাঁতীত 
রূপের এশ্বধ্য সন্ধানে । 
তার কঠিন করধূত তীক্ষ অস্ত্রাঘাতে কঠোর পাধাণ বিদীর্ণ 
হয়ে উৎসারিত হোক অন্তর তলেব অনন্ত সম্পদ-_যা এক- 
মাত্র তাপসের ধ্যান দৃষ্টির গৌচর। শিল্পরাজ্যে সুলতা স্থান 
নেই। অতীন্দরিযন জগতই সর্বশ্রেষ্ঠ কলাক্ষেত্র যেখানে 
পরম রূপ বসের বিচিত্র বিকাশ আত্মগোঁপন ক'রে আছে। 
বিরাট পাঁষাণ ত্তপ-_যা একান্ত গুরুভার বন্তপিণ্ড মাত্র! 


এস উাইন্্‌ ও নবসুগ্গেন্স ভ্াক্ষশ্খ্য 





গু 2.2 


সেই কঠিন হিমশীতল জড়পদার্থ যার পূজার একমাত্র 
উপকরণ, যা নিয়ে ভাক্কর্য্য-শিল্পীকে স্থ্টি করতে হয় প্রাণ- 
চঞ্চল সজীব জীবের লঘু লীলায়িত ললিত সৌনর্যয-_ 
মত্ত্য-লোকে যা নিয়ে আসে এক সার্ধন্রনীন শাশ্বত 
আবেদন !-সে যে রাপদক্ষ শিল্পীর কত বড় শক্তি ও 
প্রতিভার পরিচায়ক মে কথা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই! 

শক্তিমান শিলাশিল্পী যিনি তিনি কেবলমাত্র ঈষৎ 
আঁভাসে-_একটু ইঙ্গিতে,সামান্ত কোনো গ্রতীকের সাহায্য 


8, রী 2৮ 
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“ক্যালের নাগরিকগণ” (রে দার রচিত এই অপূর্ব ভাস্কষ্যে যেন অনন্তকালের জন্য 
ধরা দিরেছে গতিবেগের একটি চলন্ত মুহূর্ত ! এই চকিত দৃষ্টিতে গৃহীত চপল 
চাঁহনীকে চিরন্তন করে ধরে রাখাই ছিল রেশাদার বিশেষত্ব । 
নব্যুগের তঙ্গীতে এও প্রাচীন রীতির মধ্যে পড়ে গিয়েছে । 


কিন্তু 


তাঁর ধ্যানের মুদ্িকে এমন এক অতুলনীয় রূপ দিতে পাঁরেন 
বে রূপের অন্থুপম বৈশিষ্ট্য সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীরও একটা! 
বিশিষ্ট প্রতিভ। বিজ্ঞাপিত করে এবং ঘ। উত্তরকালেও 
তার অক্ষয় খ্যাতির স্থতিস্তস্তরূপে শিল্পজগতে বিরাজিত 
থাকে । সেই শিল্পীই প্রকৃত ভাস্কর যিনি কোনো মহাঁপুরুষের 
প্রতিমূণ্তি গঠন করবার সময় তার বাহিক খোলসটার 


করলেন । 


$3 ০5) 


প্রতি তত বেশী লক্ষ্য ন!' রেখে তার আত্মগত প্রাণ-প্রকৃতির 
প্রতিষ্ঠায় বত্ববান হন। 

উনবিংশ শতাবী পর্য্যন্ত ভাশঙ্র্য-শিল্পের রাজ্যে এই 
বিশ্বজনীন চিরন্তন ভাবাভিব্যক্তির একান্ত অভাব দেখতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু অত্যন্ত স্থখের বিষয় এই যে বর্তমান 
বিংশ শতাব্দীতে একাধিক শিল্প-সাধক ভাস্কর্যের এই 
অনুদঘাটিত দিকটার প্রতি আকুষ্ট হয়েছেন। তাঁদের 
বিভিন্ন প্রচেষ্টার মধ্যে যতই কেন অদ্ভুত ও অতৃষ্টপূর্ব 
ভঙ্গী প্রকট হয়ে উঠক না, তাঁদের এ উদ্যম সকল দিক 
দিয়েই আশাগুদ ! 





ব্যারোক ভাঙ্কর্য ( দেখে মনে হয় যেন একখানি 
পটে আকা ছবি! কঠিন পাবাঁণশিল! এদেব 
“হাতে জাত হারিয়েছে । সব কিছুই হয়ে 
উঠেছে একান্ত কমনীয় ও পেলব !) 


রেণেশাসের যুগে অর্থাৎ যুরোপে গ্রীক ও রোমান 
সাহিত্য এবং .ললিতকলার প্রভাবে ধে একটা নব 
ঘুগের -অঙ্যুদ্ম হয়েছিল ' সেই: সময় কি সাহিত্যে, কি 
চিত্রশিল্পে,ঃ কি ভাস্কর্যে, ললিত কলার সকল বিভাগেই 
' বাস্তবতার একান্ত গ্রভাব একেবারে ওতপ্রোত হ'য়ে 
উঠেছিল দেখা যায়। এই বাস্তবতার মোহে আকৃষ্ট হয়ে 


৯ তত 


ভগন্সভন্বশ্র 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বসন্তকে নিখুত ও স্থন্দর করে গড়ে তোলবার জন্ত কত না 
শিল্পী গ্রাণপাত করে গেছেন! চিত্র-শিল্পের ভিতর দিয়ে 
রূপদক্ষদ্ের এই মহতী চেষ্টার একটা ধারাবাহিক ইতিহাঁস 
খুজে পাওয়া যায়। বস্ত্রতত্ত্রের সাধন যেন সে যুগের 
শিল্পীদের জীবনের একমাত্র ধর্ম হ/য়ে উঠেছিল । 

বিংশ শতাব্দীতে দেখ! দিলে! তার অবশ্ঠন্তাবী প্রতি- 
ক্রিয়া! বন্ত মানুষের ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করতে পাবে, কিন্ত 
মন ভরিষে তুলতে পারে না। তাই মনের ক্ষুধা পরিতৃপ্ত 





কা ফ্রদের মুগ্ি-শিল্প 


করবার জন্য শিল্পীর চিন্তে জেগে উঠেছিল এক আদম্য 
আকুতি! আপন স্থষ্টিতে সে সম্পূর্ণ সন্তোষলাঁভ করতে 
পারেনি। তার কলা-নৈপুণ্য সেদিন তাঁকে অশেষ যশ- 
গৌরবে মগ্ডিত করে তুলেছিল বটে, কিন্ত প্রাণের মধ্যে 
কোথায় যেন কি একট! দৈন্য তাকে অহরহ পীড় দিয়েছে ! 
পরম পরিতুষ্টির অনির্ধচনীয় আনন্দ সে লাভ করতে 
পাবে নি! 


ফাল্যন-_-১৩৪৩] 


ব্- স্ব স্্স্্ স্্্স্ 


তাই বস্তুর অতীত রূপের সন্ধানে বিংশ শতাব্দীর বহু 
শিল্পীকে আমরা! অভিযান করতে দেখি । অপরিজ্ঞাত 








এ ভাউন্্‌ ও ননস্সুঙ্গেল্র ভাক্ষর্খয 
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বস স্ব-স্ব জা হা 


যুরোপের এই নবযুগের ভাক্কর্য্যশিল্পকে বুঝতে হ'লে 
আগে ভূলে যেতে হবে যে এখিনিয়ান রীতির তক্ষণশিল্প 





যাত্রাপথের প্রতি বাকে বাঁকে অনেকেই তারা তাঁদের যা পরে পার্থেনন ভাস্বর্ধ্যশিল্পে পরিণত হয়েছিল এবং 
সেই গ্রতিহাসিক অনুসন্ধানের প্রাথমিক রচনাগুলি রেখে ফ্রোরেণ্টাইন রীতির শিলাঁকল| যার চরম পরিণতি 


গেছেন অগ্রগামিনী শিল্প- 
লক্ষ্মীর চাঁরু চরণ-চিহ্ন 
স্বরূপ! কিন্ধু আমাদের 
অজ্ঞতা ও মুঢ়তা বশতঃ 
সেগুলিকে আমরা “অতি- 
আধুনিক” আখ্যা দিযে 
উপহাঁস ও অশ্রদ্ধা করি! 
অবশ্য এ কথা ঠিক যে 
শিল্পে এই “অতি-মাধু- 
নিকতাঁর অসংখ্য উদ্ছট 
নিদশন দেখে আমাদের 
মধ্যে অনেকেরই মনটা 
অকম্মাৎ তাঁর প্রতি 
বিদোহী হযে ওঠে! 
এর কারণ কিন্তু আর অন্ত কিছুই নয়, একমাত্র 
শিল্পরাঁজ্যে এতকাল ধরে ঘা দেখতে আমরা অভ্যস্ত হায় 
পড়েছি সেই চির পরিচিত এবং মন, বুদ্ধি ও দৃষ্টির একান্ত 
'অধিগত ব্ূপটিকে আমর! এর মধ্যে খঁজে পাই নে বলে! 
ঘা পাই তা আমাদের অছেনা এক আগন্ধক! আমরা 
তাঁর অন্তরঙ্গ পরিচয়ও জানি নাঃ আমরা তাঁর বক্তব্যের 
ভাঁঘাঁও বুঝি না! অতএব তাঁকে আপনজন বলে চিনে 
সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করতে আমাদের সনাতন এবং ঝর্ধণ- 
শীল শিক্ষা সভ্যতা ও শিষ্টাচাঁরে বাধে ! 

কিন্তু এ বাঁধা দূর হওয়া খুব কঠিন নয়। যদি এদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের আগ্রহ কাঁরুর মনে জাগে- তাহ'লে 
এই “অতি-আবুনিক” শিল্প পদ্ধতির সঙ্গে অন্তরঙ্গতা 
স্থাপনে বিলম্ব হয় না এবং এদের ভাবাও অচিরে 
আমাদের বোধগম্য হতে পারে। এর জন্য সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন নবাগতের প্রতি একটু আন্তরিক শ্রদ্ধা, নৃতনকে 
প্রসন্ন মনে গ্রহণ করবার অকপট সদিচ্ছা এবং প্রাচীন 
সংস্কারের মোহ-মুক্ত দৃষ্টি নিয়ে একে সম্যক্রূপে পর্যবেক্ষণ 
করা । 





মিশরীয় শিলা-শিল্প ( খুঃং পৃঃ ২০০০ শতাব্দীর রচনা) 


দেখতে পাওর! যায় ডনাীতেলে। এবং মাঁইকেলেঞ্জেলোর 
মধো-একদিন তা” অগ্রতিহত প্রভাবে য়রোপের সমগ্র 
শিল্পলোক মাচ্ছন্ন কবে ফেলেছিল! মনে রাখতে হবে 





চীনের ভাক্কর্য (মূল্যবান জেড, প্রস্তরে গঠিত ) 


যে আরও দূরতভর অতীতে জগতে আরও এমন সব সভ্যতা- 
দীপ্ত মহাঁদেশ ছিল যেখানে চিত্র ও ভা্বর্য্যশিল্পের আরও 
একাধিক এমন রীতি ও পদ্ধতি প্রচপ্পিত ছিল যার 





৪০৬ 


অনুসরণে বহুশিল্পী এমন অপূর্ধব আদর্শ সৃষ্টি করতে 
পেরেছিলেন যা আজও ত্রিভূবনের বিশ্ময় জাগিয়ে রেখেছে । 
“এএপোলোর মত পুরুষ এবং ভেনাস+এর মত নারীই 
ভাঙ্করয্যশিল্লের মধ্যে নর-নারীর দৈহিক সৌন্দর্য প্রকাশের 
চরম বা একমাত্র অবলম্বন নয়। 

নবযুগের ভাদ্বর্য্য সমস্ত অনতি-প্রাচীন সংস্কারের সক্কীর্ণ 
গণ্তী অতিক্রম ক'রে অখিল পৃথিবীর বিশাল শিক্পক্ষেত্রের 
দিকে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে খুজে দেখবার চেষ্টা করছে-__-মাঁর 
কোনে বীতি-_-আর কোনো ভঙ্গী--আর কোনো প্রণালীতে 


৫ 





পল রবসন ( এপষ্টাইন রচিত কাদামাটির মূর্তি) 


ভাঙ্কর্যশিল্পের চরম সৌন্দর্যকে রূপায়িত করে তোলা 
যায় কি না? অজানার সন্ধানে এই যে তাঁদের নৃতনপথে 
যাঁ|-_-এর জন্য যদি তাঁদের কথনো! বিপথেই ঘুরতে দেখা 
যায় তাঁতে আশ্চম্য হবার কিছু নেই! একাধিক নব নব 
ধারাবিধি গড়ে উঠছে দেখে বিরক্ত হবারও কোনো কারণ 
নেই ! যে হেতু প্রথম পথ কেটে চলে যারা, তাদের এমনি 
করেই আন্দাজে নানা অজানা পথ ধরে অগ্রসর হ'তে হয়। 
শিলাশিল্পের নব-পতাকা বাহী ভাস্কর শ্রীযুক্ত এরিক্‌ হিল্‌ 


ভ্গান্রভন্বশ্ 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


যিনি মধ্যযুগের অর্থাৎ ত্রয়োদশ শতাব্দীর ভাণস্্্য-রীতির 
একান্ত পক্ষপাতী, তীর স্থষ্টির মধ্যে যদি আমরা কোঁথাঁও 
কঠিন সংযম ও বলিষ্ঠ বৈরাগ্যের পরিচয় পাই, তাহলে 
ত্রযোঁদশ শতাব্দীর ভাগ্ষ্্য-রীতির অন্ধ অনুকারী বলে তার 
প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা আমাদের চলবে না! লিয়ে! 
আগারউড্‌ এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে নবযুগের তাশ্কর- 
ুর্যয শ্রীযুক্ত এপট্টাইন্‌ পর্যন্ত কাঁফ্রীদের আদিম বর্বরতার 
রূঢ় প্রকাঁশভঙ্গী অথচ সহজস্ুন্দর অভিব্যক্তিটি অনুসরণ 
করেছেন। কিন্তু তা বলে একে অন্তকরণ ব্লা যেতে পারে না 





“নিশিথিনী” ( এপট্টাইন রচিত প্রসিদ্ধ নর্মর-শিল্প ) 


কোনো কারণেই । এ যেন প্রতিধবনির ধ্বনিটুকু তিনি 
শুনিয়্ছেন আগাঁদের; ধ্বনির প্রতিধবনি করেন নি 
কোথাও ! কাফীদের রূঢ় বর্বর আদিম প্রকাশভঙ্গী 
এপষ্টাইনের প্রতিভার সংস্পর্শে এসে যেন এক অভিনব 
শিল্পলোক সৃষ্টি করেছ । যদিও এই গ্রাকৃ-প্রাচীন নব ভাস্কর্য 
ভঙ্গীকে ঠিক প্রত্যক্ষধন্্মী বলা চলে না, বরং খণাত্মক বল! 
চলে; কারণ অতিপ্রাচীনের অনুকরণ না হলেও কতকটা 
অনুসরণতো৷ বটে! তা সে আদিযুগের মিশরীয় ভাঙ্ক্য্য 
রীতিই হোক্‌, আর মধ্যযুগের কাফ্রি শিল্পকলাই হোক। 


ফীস্তন--১৩৪৬ ] 








এ'দের স্থষ্টি যেন দর্শকদের ডেকে বলতে চায়-_“চেয়ে 
দেখে৷ আমরা গতাম্থগতিকের প্রভাব এড়িয়ে চলতে চেষ্টা 
করেছি 1 

নবধুগের এই ভাস্কর্যভঙ্গী আপাতদৃষ্টিতে খণাত্মক বলে 
মনে হলেও এব পশ্চাতে আধুনিক শিল্পীর প্রত্যঙ্গান্থৃতি 
যে কতখানি আছে তা অনায়াসেই বোঁঝা যাঁয়। কোনো 
শিল্পী কোনো একটা বিশেষ তঙ্গী পছন্দ করেন বলেই 
তিনি যে 'আঁগে সেই রীতিটিতে অভ্যস্থ হয়ে তবে রচনা 
স্থরু করেন এ ধারণা কিন্তু অত্যন্ত ভুল। ভঙ্গী বা 
রীতি কখনো অচ্গকরণ ক'রে আরভ হয় না, ওটা শিল্পীর 
একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য-_-যা তার রচনার মধ্যে তার নিজের 
অজ্ঞাতেই স্বতোৎসারিত হয়ে ওঠে! শিল্পী শুধু জানে 
তার ধ্যানের ধনটি কি?-কিন্তু কেমন করে যে সেই 
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এআ পিহাজাখনামহী তোলা নিন্দিত রক লি 





এ 


| মধ্যযুগের শিল! শিল্প । ( ন্বযুগের ভাস্কর এবিকৃগিলের 
রচনায় এই মধ্যযুগের ভাস্কর্য রীতির প্রভাব 
খুব বেশী রকম চখে পড়ে) 


ধ্যানমুন্তি গড়ে উঠবে তার কোনো হদিসই সে জানে না। 
স্থতরাং শিল্পরাজ্যের প্রধান ছাড়পত্র হচ্ছে “কি রচন! 
করবো” সেইটে জানা__“কেমন ক'রে করবো” সেটা আগে 
ভেবে রাখা নয়। 

একসময় “ব্যারোক? ভাঙ্করদের (13819006 ১০81191015) 
মধ্যে এইটেই ছিল পরম আনন্দ ও গৌরবের ব্যাপার যে 
প্রচণ্ড ভারি ও কঠিন এবং প্রকাণ্ড সব পাথর ঝুঁদে কে কত 


এস উ্টাইন্‌ ও ননখ্ুগেল ভ্াব্ষস্য 


্য 


5০৭. 





স্থল -স্ফ-৮- -ব্ ব্য 


বেশী তাকে লূতাতন্ত সদৃশ্ঠ হুক্স ও চিকণরপে পরিদৃশ্তমান 
ক'রে তুপতে পারে এবং এমন একটা দৃষ্টিবিভ্রম কৃষ্টি 
করতে পারে ধাতে সেই ভারি ও কঠিন প্রস্তর শোলার চ্ঠায় 
লঘু ও মাখনের ন্যায় কোমল মনে হবে! সপ্তদশ শতাব্দীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভাক্কর বাঁনিনি” ছিলেন এ বিষয়ে একেবারে 
সিদ্ধহস্ত ! কঠিন প্রস্তর খণ্ড তার যাঁছুকরম্পর্শে হ'য়ে উঠতো 
বায়ু-চঞ্চল উত্তরীয় বাঁস বা রেশনী বসনাঞ্চলের মত) অথবা 








ম্যাডোনার মুর্তি ( লিয়ে আগারউডের 
রচিত ) (কারি ভাস্কর্যের অনুসরণে) 


শরতের নির্মল আঁকাশে ভাঁসমান লঘুশুত্র মেঘমাঁলার মত 
কিছ লাবণ্যময়ী তরুণীর কুম্ুম-কমনীয় অঙ্গনুষমার মত! 
কাজেই তাদের ছোঁয়৷ লেগে পাঁথরের জাত গিয়েছিল বলা 
যেতে পারে! অবশ্ঠ এই মেহনত্ের একটা দাম আছে। এ 
কৃতিত্বেরও তুলনা হয় না--একথা উচ্চকণ্ঠেই স্বীকার করতে 
হবে। কিন্ত এ পর্যন্ত! দর্শকের সপ্রশংস দৃষ্টি এবং তাদের 
কণ্ঠের মুখর প্রশংসাঁর বাণী ছাঁড়া তাঁরা আর কি পায়? 
ব্যারোক ভাস্করযযভঙ্গী গভীরভাবে আমাদের মনকে স্পর্শ 


৪০৩৮, 


করতে পারে না, অন্তরের মধ্যে একটা নিবিড় অনুভূতির 
সাঁড়া জাগিয়ে তোলে না । ক্ষণিকের জন্য একটা বিন্ময় 
বিমুঞ্ধ আনন্দ সে দিয়ে যায় বটে, কিন্তু চিরন্তন বসাবেশের 
কোনো অতীন্ট্রিয় উপলব্ধি তার মধ্যে নেই! ভারতের 
ভাস্কর্য; চীনের শিলাশিল্প, মিশরের প্রস্তরকলার মধ্যে 
আমর! সেই হুর্লভ আদর্শের সন্ধান পাঁই যা কেবলমাত্র শিল্পীর 
অন্তদৃষ্টিতেই ধরা পড়ে--একেবাঁবে অন্তরের অন্তঃপুরে ; 
বাহিরের অবগ্তনে আবদ্ধ হ'য়ে নিঃশেধিত হয় না। 

গ্রীক ভাসঙ্কধ্যের আদর্শ ছিল শুধু বহিরাবরণের 
সৌন্দধ্যটাঁকে নিয়েই মত্ত হ,য়ে। তাই রূপের শ্বধ্য রয়ে 





ম্যাডোনার মৃত্তি ( আইভান মেষ্ট্রোভিক্‌ রচিত 
নবধুগের অপূর্ব ভাস্কর্য 1) 


গেল তার কাছে কেবল রক্তমাংসের এই দেহটাঁর মধ্যেই 


সীমাবন্ধ। অরূপের যে অপরূপ সম্পদ-সে আর তার 
সন্ধান পেলে না কোনো দিন । বস্তর সাঁধারণ জ্ঞানের মধ্যেই 
তার কল্পনা বন্দিনী হয়ে রইলো; রূপাতীতের রাপ ধ্যান 
করে তার শিল্পনষ্কি আর অসামান্ হয়ে উঠতে পারলে না ! 
পাশ্চাত্যজগত এতকাল ছিল এই গ্রীক ভাস্কর্য শিল্লেরই 


উবব্রভ্ভজহ্্ব 


[ ২৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


একান্ত ভক্ত শি্ভ ! কলা-লক্মীর অন্তরের প্রসাদ সে লাভ 
করতে পাঁরে নি, পেয়েছিল শুধু তাঁর বহিরাবরণের 
সৌন্দরধ্যটুকু ! তাঁই এতদিন সে ছিল শুধু রূপের মোহেই 
মুগ্ধ হয়ে। অন্তর লোকের অনন্ত এশ্বর্ধ্য থেকে বঞ্চিত তার 
মন তাই হাহাকার 
করে ঘুরেছে একটা 
অতৃপ্তির অস্থিরত৷ 
নিয়ে! আজ তার 
ধ্যানদৃষ্টি উন্নীলিত 
হয়েছে! তাঁর 
অভাব ও দৈন্ত যে 
কোথাঁয়,সেটা যেন 
কতকটা সে বুঝতে 
পেরেছে! তাই 
নবযুগের ভাক্ক্য 
আজ অধীর হয়ে 
রূপের অন্তঃপুর 
দ্বারে করাঘাত 
স্বর করেছে! 
এতকাল যে শ্রর্বর্য্য 
ছিল তার কাছে 





অবগুঠনের অন্ত- 

রালে সংগুপ্ত, 

আজ সে যেন তার 

একটু কিছু সন্ধান 

পেয়েছে! অরূপের 

অপরূপ সৌন্দর্যের 

ঈষৎ আভাসেই  প্রস্পেরো ও এরিয়েল (এরিকগিলের 

সে যেন আজ রচিত এই ভাখস্ব্য্য ভঙ্গীর সঙ্গে 

আত্মহারা ! স্থাপত্য-কলারীতির বেশ 
শিলা শিল্পের একটা! যোগ দেখতে 

সৌভাগ্যবান পাওয়া যাঁয়। ) 


সাধক এপস্টাইন আজ প্রাচ্যজগৎকে চমকিত ক'রে 
তুলেছেন তাঁর এই নবলব্ধ ধশ্বধ্যের অসীম সৌন্দর্যে ! 
ভাঙ্বধ্যশিল্পের ক্ষেত্রে তিনি আজ যে নব আদর্শের 
সন্ধান এনে দিয়েছেন, পূর্ব আদর্শের সঙ্গে তুলনায় 


ফাস্ুন--১৩৪৩ ] 


তা যে কত বৃহৎ ও কত মহৎ সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা 
যায় তার “নিশিথিনী” (13121) মুষ্তিটির দৃষ্টান্ত 
থেকে ! রোমের সেপ্ট পিটার্স ধর্মমন্দিরে ভাস্করাচার্ধয 
মাইকেলেঞ্জেলোর রচিত যে মর্্মর মুর্তিগুলি আছে তার 
মধ্যে 40১1014+ অর্থাৎ ধর্ীমুরাগ বা ঈশ্বরে পরান্রক্তি 
সন্বন্ধীয় মুর্ডিটি অবলঘ্ঘনেই যে এপষ্টাইন্‌ তাঁর এই 
“নিশিখিনী”র সৃষ্টি করেছেন এটা অস্বীকার করা চলে না) 
কিন্তু পরিকল্পনার ধশ্বধ্যে ও অভিব্যক্তির সৌন্দর্য্য 
এপষ্টাইনের সৃষ্টি যে মাইকেলেঞ্জেলোর অপেক্ষা বৃহত্তর 
ও মহত্তর হয়ে উঠেছে একথাও অকপটে স্বীকার করতে 
হবে। মাইকেলেঞ্জেলো তাঁর নিপুণ করে পাঁষাণের বক্ষ 
হ'তে কৃষ্টি করেছেন একটি মহিয়সী রূপসী নারী-যার অঙ্কে 
শায়িত রয়েছে প্রভু বীশুত্রীষ্টের সর্বাঙ্গস্থন্দর মৃতদেহ ! 
ছুটি মুর্তির সংযোগে হুষ্ট এই আদশ যুগলরূপ ! দুজনেই বাস্তব 
জগতের নরনারী! কিন্তু “নিশিথিনীর” মধ্যে এপষ্টাইন্‌ 
ফুটিয়ে তুলবাঁর চেষ্টা করেছেন কল্পলোকের ছুটি ভাবরূপকে । 
বাস্তবতার লেশমাত্র এর মধ্যে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে 
না। জননীর কোলে সন্তান নিদ্রাতুর-_এ মাদর্শকে তিনি 
এর মধ্যে বড় হয়ে উঠবার স্থযৌগ দেন নি! জ্তরাং এ মৃক্তিটি 
“বাস্তববাদ” ও *“আদর্শবাদ” উভয় তন্ত্রকেই বাদ দিযে আবিভভতি 
হয়েছে । মানব দেহের শারীরিক গঠনপারিপাট্যের দিক 
থেকে বিচার করলেও এ মুন্তি নিয়ে হতাশ হ'তে হবে, কারণ 
দেহের মাপকাঠি দিয়ে এপষ্টাইন্‌ এটি গড়েনি। কিন্ত 
এমৃষ্ভির মধ্যে নিবিড় “নিশিথিনীর শান্ত গভীর স্তব্ধতা 
যেন ওতপ্রোতভাবে বিরাজিত ! নিখিল জগৎ যেন এই 
অন্ধকার রাত্রির ক্রোড়ে অগাধ ঘুমঘোরে অচেতন! এর পট 
ভূমিকায় যেন বিশ্বের ঘুমপাড়ানিয়া গানের মৃদু মন্থর স্থুরটি 
জমাট বেধে রয়েছে! যেমন বিরাট দিগন্তপ্রসারী এর 
পরিকল্পনা, তেমনি দৃঢ় বলিষ্ঠ শক্তিমান এর ব্যঞ্জনা। এ যেন 
প্রতিভার প্রদীপ্ত সুর্যযোদয় । এর তুলনায় মাইকেলেঞ্জেলোর 
স্ষ্টি যেন ক্ষুদ্র এক সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ সামান্য 
একটু আলো ! 

কিন্ত দুঃখের বিষয় যে এ হেন শক্তিশালী ভাস্কর 
এপষ্টাইনও কোনে! প্রসিদ্ধ লোকের প্রতিমুত্তি নির্মাণ 
করবার সময় তাঁর এই বিরাট আদর্শের অনুসরণ করেন না। 


এস উ্টাউইনল্‌ ও নলসুগ্েল্র জ্ঞাক্ষম্খ্য 


৬৪০৪২ 


বাহিরকে অস্বীকার ক'রে মানুষের অস্তরপ্রকৃতির রূপটি 
ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা না ক'রে তাকে আমরা অপরাপর 
মর্তি-শিল্পীল্প যতই মানুষটির বহিরাঁবরণের নান] ছোট-থাঁটো 
খু'টি-নাটির দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাথতে দেখি_যাঁতে আকৃতি- 
গত সাদৃশ্ঠটাই বড় হয়ে ওঠে, প্রকৃতির প্রকুত পরিচয় পাওয়া 
বায় না। এ-বিষয়ে তাঁকে একেবারে রেশদার সাক্ষাত- 
শিল্য বা উত্তরাধিকারী বল! যেতে পারে । 

নবযুগের ভাক্কর্যযরীতি একটা মহৎ নীতি আবিফার 
করেছে, সেটা হচ্ছে উপাদানের সন্মান রাখা বা উপকরণের 
মর্য্যাদা রক্ষা করা! অর্থাৎ পাথর কেটে যদ্দি তারা মুহ্ঠি 
গড়ে তবে পাথরের খণ তারা অস্বীকার করবে না! মাটির 
মণ্ড নিয়ে যদি তার! মুত্তি গড়ে, মাটির বৈশিষ্ট্য তারা নষ্ট 
করবে না! কারণ, তারা বলে--উপাদানভেদে রূপের 
র্যঞ্জনা ও ভাবের অভিব্যক্তি বিভিন্নতর হতে বাধ্য ! 
কেন না পাথর কেটে যথন মুষ্তি গঠন করা হয় তথন মুষ্তি 
রূপায়িত হ'তে থাকে বাহিরের দিক থেকে উপাদানের 
বহিবঙ্গ অবলম্বনে । কিন্তু কাদামাটির তাঁল নিমে যখন 
মুপ্তি গড়া স্থরু হয় তখন মুগ্তি আঁকার ধারণ করতে আঁবস্ত 
করে ভিতরের দিক থেকে, অর্থাৎ উপাদানের অভ্যন্তরভাগ 
আশ্রয় ক'রে । সুতরাং এর মধ্যে যে স্বাভাবিক পার্থকা 
বর্তমান থাকে তাকে “ফিনিশিং টাঁচ” দিয়ে নষ্ট কর! উচিত 
নয়। কঠিন প্রন্তরখণ্ডের কাঠিন্য তখনই প্রতিভাত হবে যখনই 
বাটালীর রুট আঘাতগুলি মুর্তি-সন্দশনের সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের 
চোখে পড়বে। মাটির তালের এব ডে-খেরড়ে। দাগ ও 
টাল-টোৌলগুলি বজায় রাখলে তবেই মাটির মর্ধ্যাদা রক্ষা 
হবে। ঠেঁচে-ছুলে পালিশ করে ছেড়ে দিলে পাথর ও মাঁটি 
দুইয়ের জাত নষ্ট হবে। নবধুগের ভাস্কর, অতি মাধুনিক 
শিল্পী বলে নিন্দিত 3111১ [1০016 এবং 1৬০) []০১(০)৮1০ 
এর রচনার মধ্যে এই বিশেষত্বটুকু সম্পূর্ণ বজায় থাকে 
বলে সমালোচকেরা তাদের রচিত মৃক্তিগুলিকে কুৎসিত 
ও বীভৎস বলে উপহাস করেন। কিন্ত, শিল্পীর যুক্তি 
দিয়ে দেখলে উপাদানের প্রতি তাদের এই কতজ্ঞতাকে 
শ্রদ্ধা না করে পারা যাঁয় না এবং কল্পনীকুশল ভাবুকের 
দৃষ্টি নিয়ে দেখলে এই নবষুগের  ভাক্বর্যাকে অভিনন্দন 
করতেই হয়। 


গু...” ইউ 


৫২ 


জীবনের ক্রমবিকাশে মনো বৃত্তির স্থান 


ডাক্তার ভ্রীনরেন্দ্রনাথ পাল এম-বি 


সীবনের হ্থাভ।বিক অথব| অস্বাভাবিক যে কোন অবস্থাতেই মনোবিজ্ঞান 
নিতাস্ত আবশ্তক। কলিকাতার মত অসংখ্যরে।গবহুল লেত্রে, হ।স- 
পাত।লে ও শ্রদ্ধেয় গুরু ডাঃ বিধ।নচজ রায়ের চিকিৎসাগারে মোট আট 
বৎসরে আমার যে ধারণা জদ্ষিয়াছে তাহাই বর্তমান গুবন্ধে সম্নিবিষ্ট 
করিতে ওয়া পাইতেছি মাত্র । যে সমস্ত ব্যক্তি বহুদিন যাবৎ রোগ- 
ভোগ করেন ঠাহাদের সংখ্য।নুপাতে হ্গয়রোগাক্রান্ত ও স্নাযুহূর্বল লেকের 
সংখ্যা! একুনে শতকরা প্রায় আশী। ন্গয়রোগ শরীরের রো।গগ্রতিরোধক 
শক্তি অ'কমণ করিয়! বিনষ্ট করে , আর স্নায়বিক দৌর্ধবলা মনের সঞ্চিত 
শক্তির হ্রাস করিয়। উহাকে বিকল করে। একের সংখ্যা অপরকে যেন 
টেক্কা মারিয়া বাড়িতে চায় । 

আমরা সাধারণতঃ দুই প্রকার ভ্রম করিয়া থাকি ; এই উভয় গুকার 
ভ্রমই অবাঞ্চনীয় । যাহাতে আমর শরীরগত রালায়নিক, (£55100- 
0১6101091), জৈব-শারীরিক (১1০-01)9151081) এবং জৈব-রাসায়নিক 
(1)10-0)6771081 ) গক্রিয়ার কথা ভুলিয়। যাই এমন ভাবে আমাদের 
মনের বশবস্তী হওয়৷ উচিত নয়; অথব! কেবলমাত্র রে।গ-সংক্রমণ হেতু 
রোগোৎপত্তি এই মণবদের উপর নির্ভর করিয়া__ জীবাণু সংক্রমণ রক্ত, 
দস্ত, টন্শিল্‌, উদর প্রভৃতি স্থানে খু'জিয়৷ না পাইলে এমন কি নালীহীন 
গ্রস্থিবিশেষের (61700071706 19170) সংক্রমণ (11600100) নির্ণয় 
করিতে যাওয়াও বিধেয় নয়। রোগোৎ্পাদক জীবাণুই (1710:0965 ) 
রোগোৎপত্তির একমাত্র কারণ--একথা আমাদিগকে অবশ্য ভুলিতে 
হইবে। জীবাণু যে গুকাশমান ব্যাধির উপস্থিত কারণ একথ! সত্য, 
কিন্তু মূল কারণ কে বলিল? মানসিক অসামঞ্জন্ত ও অশান্তি যে অনেক 
স্থানে রোগ সৃষ্টির কারণ এবং আমুর্বকেধদশাস্ত্রনির্ধারিত শরীরের বাত, 
পিত্ত, কফ. আদির অসামগ্র্তে ব্যাধি এবং সামপ্জন্তে যে স্বাস্থ্য--ইহ! 
ব্যাপকতর সত্য তাহাতে সন্দেহ নাই। মনেও সেইরূপ সত্ত্ব, রঃ, তমঃ 
গুণ বিরাজিত ; পরে তাহা আলোচনা কর! যাইবে। 

শারীরিক অবয়ব-কণিকা ও মানসিক চৈতন্ত-কণিক1--পরম্পর 
পরম্পরের উপর নির্ভরশীল। শারীরিক অবয়ব-পরমাণু বাদ দিয়! 
মানমিক অবস্থা এবং মানসিক চিৎকণাগুলিকে ভিন্ন করিয়! শারীরিক 
অবস্থাকে আমর! পূর্ণভাবে বিচার করিতে পারি না । শারীরিক 
অবয়বাণু ও মানসিক চিৎপরমাণুর তথ| শরীর ও মনের সামঞ্জন্সের উপর 
আমাদের স্বাস্থ্য নির্ভর করে। 

রোগনিবারক উপায় নিদ্ধারণ করাই স্বাস্থ্যবিষ্ভার লক্ষ্য । ধ্বংসের 
সহিত সমীকরণই জীবন বা জীবনবর্ধনের লক্গণ। অন্তর্জগৎ অর্থাৎ 
মানসিক অবস্থা এবং বহির্জগৎ অর্থাৎ শারীরিক অবস্থার ক্রম-বিবর্তনের 
মধ্যে সাম্য সংস্কাপনই জীবনের উদ্দেষ্ঠ । সেই জন্ত আমাদের বিভিন্নমূখী 


কামন|, উত্তেজনা, প্রেরণার মধ্যে জীবন গঠন করিতে হইলে মানসিক 
রোগতন্ব শিক্ষা কর! আবম্তক। ইচ্ছা, অভিপ্রায়, উন্মাদনা প্রস্তুতি 
মানসিক জগতের পরিবর্তনশীল বৃত্তিগুলিকে নীচতামূলক, ক্ষণণ্ঠাযী, 
জধঘন্ত, সচপল ও অসমগ্রস বলিয়! উড়াইয়! দিতে পারি না । সেগুলির 
প্রকৃত সত্তা উপলব্ধি করিয়। সেগুলিকে জীবনের বাস্তব ক্ষেত্রে কাজে 
নিয়েজিত করাই আমাদের দরকার শ্বাস্থাবান মনেই নুস্থ শরীর যে 
পুষ্টিলাভ করে_-একথা৷ অন্বীকার করা যায় না । 

মানসিক রোগতনত্ব বিশেষভাবে আলোচনা না৷ করায় চিকিৎসকগণ 
অধিকাংশ সময় ভ্রমে পতিত হন। রোগের প্রকৃত কারণ নির্ধারণ 
করিতে পারেন না। রোগাক্রান্ত ব্যক্িকে লইয়াই চিকিৎস! বিধানের 
মূল কারবার । রোগ লইয়! এবং রোগ সারাইবার ব্যবস্থাপত্র প্রণিধানের 
জন্থ ওই জাতীয় পুস্তকের পতায় মন+সন্নিবিষ্ট করিয়া রোগের চিকিৎসা 
হয়, রোগীর হয় না। আমরা দেখিয়াছি, বছদিন ম্যালেরিয়ায় ভূগিতেছে 
এমন রোগীর কুইনাইন ইন্জেক্পনে কোন ফল হয় নাই ; কিন্তু রোগীকে 
রক্তহীন দেখিয়।-তাহার ম্যালেরিয়ার মুল কারণ যে রস্তহীনতা, তাহা 
নিণীত হয় নাই বলিয়া__কুইনাইন চিকিৎসায় উত্ত রোগীর কে।ন ফল হয় 
নাই ; অথচ অপরের শরীরস্থ ধমনী হইতে রক্ত লইয়! গোটাকতক 
ইন্জেক্সন্‌ দিবার পর কুইনাইনেই বিশেম ফল-লাভ হয় । আমাদের 
বিবার কথা__রোগীর চিকিৎস| করিতে হইলে তাহাকে রোগ হতে 
পৃথক কর! অর্থ1ৎ ওঠ জাতীয় অন্যান্ত রোগী হইতে উক্ত রোগী কিসে 
স্বতন্ত্র তাহা নির্ণয় করা অত্যাবগ্ক। এই প্রকার সত্য নির্ণয় করতে 
হইলে গোটা মানুষের মনকে তাহার শরীর হইতে পৃথক করিয়া! রাখিলে 
গায়ই ঠকিতে হহবে। 

যেমন রোগের জীবাণু শরীরে প্রবেশ করিবার পর রোগ একেবারে 
বাহিরে প্রকাণ পায় ন|, শরীরের মধো অবস্থান করে-_তাহার যতদিন 
থাক! দরকার তাহার পর ফুটিয়া বাহির হয়-তেমনি মানসিক রোগের 
মূল পুনঃ পুনঃ ব্ার্থতার মধ্যে স্লায়বিক রোগে পরিণত হইবার পূর্বে 
কিছুকাল মনের কোণে গোপন-বাম করে। সাধারণতঃ আমরা যে 
সকল মানিক ব্যাধি দেখিতে পাই তাহ! নিম্নলিখিত প্রকারের হ্ইয়। 
থাকে £- (১) উৎকণ্ঠা-প্রধান নাযুদৌর্ব্বল্য ( 211%1615 136750919 ) 
- যৌন-ধর্সের ইচ্ছানিরোধ ব! বলপূর্ববক খ্বেচ্ছারোধছেতু স্নায়ুবিকার। 
(২) হিষ্টিরিয়া বা মুচ্ছ1 (৩) ধাতু-দৌ্বলা, (৪ ) গুক্ষিণ্ত স্লামুবিকার 
(00001015101) 1367/0519 ),- রক্ষা-কবচম্বরূপ ক্লেশদায়ক ধর্মহৃচক 
নিয়ম-কানুনগুলির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখ! বা এমনি কিছু। 
(৫) উৎক্ষিপ্ণ সামুবিকার (095855100; 061/09519 )--ইষ্-দেবতার 
বা অপ-দেবতার মুখদ লইয়া আত্মগোপন করিবার একটা-না 


৪৯৭ 


ফাস্তন--১৩৪৩ 


একটা-কিছুর অবস্থা বিভ্রাট--কথার যাহাকে ভর.পাওয়া 
ইত্যাদি। 

আমবাত, ইপানি প্রভৃতির আকারে মানসিক রোগ প্রকাশ পাইতে 
পারে। সময় সময় হৃদ্যস্ত্রে গীড়া, ম্লায়ুমণ্ডলীর গীড়া, মুত্র-সন্ব্ধীয় 
এবং ধাতু-ঘটিত গীড়া, পাক যন্ত্রের--খাস যস্ত্রের_এমন কি চক্ষু-কর্ণ 
প্রস্ততি বিশিষ্ট যন্ত্রের গীড়ার অনুরূপ মানসিক ব্যাধি দেখা যায়। 
আমর! দেখিয়াছি পিন্ত-খলির শুল বেদনায় অহিফেন ইন্জেক্সন্‌ ছাড়া 
রোগিণীর উপায়ান্তর ছিল না, কিন্তু আসলে তিনি স্্ায়বিক দৌব্ধ্ধলা 
তুগিতেছিলেন ; বস্তুতঃ অহিফেন ইনজেক্‌সনের কোন দরকার ছিল না। 

তীব্র আবেগ হেতু নালীহীন গ্রন্থির (91700017191 &18170 ) গ্রুতি- 
ক্রিয়ায় যে কিরাপ আক্ষেপ উপস্থিত হয় এবং শারীরিক লক্ষণের আকারে 
কিরূপে মানসিক দুর্য্যোগ প্রকাশ পায় তাহ! আমরা বুঝিতে পারি । মানব 
চরিত্র যে সমস্ত কারণে বিচলিত হয় আমরা তাহার সম্বন্ধে প্রায়ই অজ্ঞ 
থাকি। সেই জন্ত শারীরিক স্বাস্থ্য ও স্থাচ্ছন্দ্যের উপর কেমন করিয়! 
বিভিন্নমুখী চিন্তা প্রণালীর দ্বৈত টানা-পড়েন, মানসিক অশাস্তির 
অনির্দেষ্ঠ প্রভাব আগিয়া পড়ে, তাহা নির্ণয় করিতে যাইয়! মানব. 
চরিত্রের বিশিষ্টতা অর্জনের তথ! ব্যক্তিত্বের মূলীভূত কারণ-ুত্রে 
পৌছাঃতে পারা যায়। 

ঈদ্ যন্ত্রের উপরই বিশেধভাবে মানসিক ক্রিয়! প্রতিফলিত হয়। 
অনুরাগ. আবেগ প্রস্তুতি অনুভূতির সহিত দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ থাকায় 
হদ্‌ যন্ত্রের নিজের একটা বিশিষ্ট মনস্তত্ব আছে। উৎকঠার সময় হুদ. 
স্তরের ক্রিয়া যেভাবে চলে তাহা একবার লক্ষ্য করিলে হৃদ্‌ যন্ত্রের লীড়ার 
সহিত মনের যে কি জটিল-সংযোগ তাহা বুঝিতে পারা যায়। 

মানসিক রোগোড্ুত যে সমস্ত রোগ নাসা, ক, বিশেষ করিয়া 
্্রী-জননেক্জিয়ে উৎপত্তি বা স্থিতি লাভ করে তাহাদের বংশ-তালিকা 
উদ্ধত করা যাইতে পারে। পুকধের শুক্র-মেহ-_ নৈশকালীন শুত্র- 
লন প্রতৃতিকে তাহার আপন কৃত মনের উন্মাদনাজনিত স্মাযুদৌবর্বল্য 
বলিয়া ধরা হয়। এই সমস্ত ব্যাধিকে (জীবনের ঘে কোন পর্যায়ে 
এই জাতীয় ব্যাধি যাহা আবিডূত হয় তাহাকে ) অনেক স্থানে আমাদের 
হিতকারী বলিয়াই ধরা হয়, নহিলে চিত্তের আন্দোলন € আলোড়ন 
বিভ্রাটে নানা প্রকার ব্যাধির জটিল সমন্তার সম্মুখীন হইতে হয়। 

যৌন স্বাস্থ্য ও মানসিক খ্বান্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা! হইতেছে না, 
সে জন্য যথেষ্ট ক্ষতিও হইতেছে । হুসংবত জীবন যাপন করাই প্রত্যেক 
সবল হ্ুস্বকায় ব্যক্তির শিক্ষার আদর্শ হওয়া উচিত। কিন্তু সেই সঙ্গে 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে প্রায় সকল জীবনই যৌন জীবন হইতে 
উদ্ধে নহে। আমাদের দেশে সাধারণত: ধুবকগণকে মৈথুন জীবন সম্বন্ধ 
অজ্ঞ রাখ! হন্স--তাহার ফলেতাহার৷ স্নায়বিক দৌব্ধল্যে আকান্ত হয়। এই 
ব্যাপারের সংস্কার আবশ্যক যৌন-স্বাস্থ্য সন্বন্ধে অজ্ঞতা! এবং ইচ্ছাকৃত ব! 
ধাধাকৃত যৌনধর্দ্ের সহিত বিরোধ বাতিরোধ বর্তমানে আমাদের শারীরিক 
ও নৈতিক অবনতির অগ্ঠতম কারণরণে নির্ণীত হয়। আমাদের গৃহস্থের 
নিতা-খাখহার্ধা প্রিয় রঙগীর্ঘ পাতার উপর বিজ্ঞাপম তাঁতিফ দিয় 


জীবনের ভ্রু শ্িকাশ্শে অন্দোন্বত্তিল্র স্ান্ন 


বলে, 


এ তে 


হাডুড়িয়ারা ভর্র-্বাস্থ্য যুধকদিগের দৃষ্টি আকধণ করে ; মিথা প্রচার 
করিয়! ব্যক্তিদিগকে প্রতারিত করে ; আত্মগোপন ও অজ্ঞতাগ্রহত 
বিচারবুদ্ধিহীন ভ্রমময়তার পথে চালিত করে এবং তাহাদের হীন ব্যবসায়ে 
ছু-পয়সা দম্কা রোজগারও করে। যৌনন্থান্থ্য বিষয়ে অজ্ঞতা! ও যৌন- 
সত্যের বলপুব্ধক ব্যবহারিক নিরোধ হেতু যখন এত অনিষ্ট ঘটে--এত 
অসংযমেও যখন চাপা থাকে, জোর করিয়া সংঘত করিলেও চাপ! 
থাকে-_-একমাত্র হুসংঘমে যখন ইহার দও নাই তখন স্বাস্থ্য ও মানসিক 
রোগের প্রতিকারের উপায়সমূহের কথ! যাহাতে বহুল প্রচারিত হয় সে 
বিষয়ে সকলের মন আকধপ করা দরকার। 

চিকিৎসকের পক্ষে মনম্তত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞানত! অবাঞ্চনীযন এবং তাহাতে 
ফল অনিষ্টজনক হুইয়! থাকে । কারণ চিকিৎসকগণ রে।গীর চিকিৎস! 
করিতে গিয়া! যদি রে।গের কারণ নির্দেশ করিতে এবং চিকিৎসা করিতে 
যত্শীল ন! হন, বরং কেবলমাত্র রোগ সম্বন্ধে হিষ্টিরিয়া, সাযুদৌবর্বল্য, 
মানসিক চাঞ্চল্য বা এইরকম কিছু বলিয়া ছাড়িয়। দেন, তাহা হইলে 
তাহাতে রোগ সারে না, বরং রোগী চিকিৎসকের উপর বিহ্বান হারায়। 
মানসিক রোগতস্থ আলোচনায় তথা মনোবিজ্ঞানে আমাদের কি লাভ 
হয়? মনস্তত্ব আলোচন! করিলে অনেক অজ্ঞাত তথ্য আমাদের জ্ঞান- 
গোচরীভূত হয়, তাহা আমাদের আনন্দবদ্ধন করে। রোগতন্বের 
আলোচন! করিতে শিয়া রোগ প্রতিবিধানের গুতি দুষ্টি আকৃষ্ট হয়; 
তাহার মূলীতৃত সতঃগুলি আবিষ্কৃত হয়; শুধু তাইনয়--জ বের ব্রমোন্নতির 
জ্ঞাম অধিকৃত হয় এবং চি্বস্তর সন্ধান মিলে । 

মমন্তত্ব আলোচনা ত্বারা ইহাই নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় ঘে যাহাকে 
আমর! ব্যক্তিত্ব বা বিশিষ্ট চরিত্র পর্য্যায়ভুক্ত করি, তাহা আমাদের 
সাধারণ জ্ঞানের বহিভূত। আত্মপ্রসাদ ও আত্মতাগ-_আত্মসংরক্ষণ ও 
বংশবর্ধন--নিজেফে শ্বতন্ত্রীকরণ ও পারিপার্থিক জগতের সহিত 
সমীকরণ- একতব ও বহুত্ব-এই সংঘর্ধশীল ছ্বৈত-জিনিসের মিলিত ও 
সাম্য অবস্থার সমষ্টির নামই ব্যক্তিত্ব ব! চরিত্র বৈশিষ্ঠয। এই চরিজ্রই 
আবার সক্রিয় শক্তি এবং সম্ভাব্য জীবনের গোড়। পত্তন। গত বৎসর 
জাপান পরিভ্রমণ সময়ে লক্ষ্য করিয়াছিলাম,দুঢ় জাপানী চরিত্র চীনাদিগের 
চরিত্র হইতে সম্পূর্ণ বিসদৃশ। চীনাদিগের চরিত্র অনেকটা আমাদের 
মত। জাপানী চরিজ্রের দৃঢ়তার কারণ এই যে তাহার! জীবনকে সম্পূর্ণ 
নৃতন ভাবে দেখিয়াছ্ছে এবং যৌন মত্যকে তাহারা আমাদের মত অথবা 
চীনাদিগের মত বিকৃতচক্ষে দেখে না। তাহারা বুঝিয়াছে ঘে জীবন 
পুরাপুরি না হইলেও অনেক ক্ষেত্রে যৌনক্ষুধা হইতে ভিন্ন বা উচ্চ মছে। 
সেই জন্ত চীনদেশে ও আমাদের দেশে যৌনক্ষুধার অতি নিরোধের ফলে 
যখন বছ মানসিক দুঃখ ও তড্ভুত অপকাররাশি দেখ! যাইতেছে, তখম 
'এই সব বিষয়ের প্রতিক্রিয়াকল্পে আমাদের জনন-শাস্ত্রের আলোচন! ও 
প্রচার আব্ক। এ প্রকার আলোচনা আমাদের ধর্দের সহিত 
অঙ্গার্জীতাবে জড়িত। আমাদের শান্ত্েও শিবলিঙ্গ ব| শিবের প্রতীক-- 
“অকার, উকার, মফার সংযোগে” ওস্কার স্বরূপে, বিন্দু বিরাজিত হইয়! 
আছে। *মরণং বিন্দুপাতেন জীবর্মং বিন্দুধায়ণাই” এফাখা অমেষেই 


০ 


জানেন। জীবন্ত ওষ্কারময়। জাগ্রত, সপন ও সুপ্তি এই ত্রিকালে 
রক্ত মাত্রার বিরাজিত। তুরীয়-সংজ্ঞক সে বিন্দু সুষ্টির কারণম্বরূপ। 
মাধন প্রভ।বে জাগ্রত শ্বপ্লাদি উক্ত তিন অবস্থা পুপ্ত হইলে-- তথা তুরীয়ে 
জব মংস্থিত হইতে পারিলে তাহার শিবত্বপ্রাপ্তি ঘটে। বীধ্যস্থলনে যে সুখ 
( 01791 ) এবং বীর্যপাতের পর যে অবসাদ (1050 001(010)01)1)2 
17916) তাহার কারণশ্বরাপ যে হুন্দর ব্যাখা! আমাদের শাস্ত্রে পাওয়া 
যায় তাহ! এইরূপ :_বিনুই ব্রক্ষ। ব্রহ্মার স্বরূপ আনন্দ। উদ্ধ'রেতা 
হতে পারিলে আনন্দ স্থায়শ ও আয়ত্বাধীন হয়; কিন্তু জীব যদি 
ঙাহ।কে পরিত'গ করে, প্রক্ষ চলিয়! যাইবার সময় তাহার স্বরূপ অর্থাৎ 
আনন্দ জানাইয়া যায়। আমর! এই বিন্দুর শিবত্ে বিশ্বাস হারাইয়াছি। 
এই প্রতীকের পুজাই আম।দিগকে আমাদের শান্মমতেই বা বৈজ্ঞানিকের 
কথায় জানাইতে হইবে-- 
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ঘৌন-ধশ্মের পরিক্ষ,রণ যুবচিত্তকে মান্না দেয়। সাহিত্য রসকলা 
ও অগ্ঠ।গ্ঠ কলাচচ্চায় শাস্তিক।মী মানুষ, আত্মপ্রসাদ ও অনুরাগ, আত্ম- 
পুি ও আত্মত্াগ--এই দুই পরম্পর সংঘর্মশীল প্রেরণার মধ্যে আপনার 
সাগ্যাবস্থ! খু'জিয়। পায় । কামজ চিত্ত সব্বত্রই যে পায় একথা বল! যায় 
না; কলাচার্ষা রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্যগ্ুর শরৎচল্রের স্থান সার্ববভো মিক 
পূজার বেদীতে যে অকুঠিতভাবে নির্দিষ্ট হইয়।ছে, সেখানেও অনেকে 
যে এই সত্যেরই মেট রকম ইঙ্গিত পায় তাহ! নিঃসন্দেহে বলা ষয়; 
কিন্তু জীবের গ্রবুত শাস্তি কিসে? 

যদি আমরা সহ্যই কেবলমাত্র আম্মনিষ্ঠ জৈবশক্তির অধীন গ্রজনন- 
বিধুর মেব্দওড বিশিষ্ট জীব হইয়। বাচিয়| থাকিতে না চাই এবং যদি 
আমর! আমাদের পৃললপুরুষের মত জনদাধারণের চেতনাকে জড়ীভূত 
কিয়! র।খিঠে ন। ইচ্ছুক হই-__তবে আম।িশকে মানসিক ব্যাধিও তাহ।র 
প্রতিকারের বিষয়ে তথা মনোবিজ্ঞান মন্বন্ধে নবিশেষ আলোচন। করিতেই 
হইবে এবং সত্যের সম্মুখীন হইয়। সমাজ সংস্কৃত করিতে হইবে আচার 
ব্যবহ।র, রীতিনীতি ও প্রথা প্রকিয়ার চিরানুগত প্রতারণাপূর্ণ ( অর্থাৎ 
্ব্টা এবং স্বার্থ-কায়েম লোকের স্বার্থ মংরক্গণের জন্ ) অনুষ্ঠান দ্বার। নহে, 
_-প্রেম ও ত্যাগের শক্তিতে আমাদিগকে গ্রাধাস্থ স্থাপন করিতে হইবে। 
সানবজনীন উতকম ও এহৎকালখান চরিত্র বৈশিষ্ট্যের উপর, তৎকালীন 
ব্যক্তিত্বের উপর যথা--“মন্নু উবাচ” বলিয়াই নয়। আমাকে বুঝিতে 
হইবে-ত্রিকালজ্ঞ ধযিরা যতই তীক্ষদর্শী হউন না কেন আমার জগৎ 
আমি বুঝিয়। না লইলে আমার ব্রন্মের সাধনা ও তৃপ্তি কোথায়? 


ভ্ঞারাজ্ন্বঞ্ 


. যেমন ভাবেই বন্ধিত হও না! কেন “আত্মানং বিদ্ধি।” 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


যৌন-সতা জীবনের মৌলিক সত্য ; ইহাকে অন্বীকার করা চলে না 
কারণ ইহ! জীবনের সক্রিয় শক্তির অত্যাবশ্যক উপাদান। এই উপাদান 
এবং এখানকার আবরণ. অবগু্ঠন, সংগোপন এবং সংযম সুষ্ঠু জীবনের 
পক্ষে ফলোপদায়ক ; এই নিভতের দ্িকই সবচেয়ে ঝড় দিক। সত্যই 
সকল বড় কাধোই আম'দিগকে বৃহতের মধো আহবান করিয়া আনে ও 
নিভতের দিকে নির্দেশ করে। প্রথমে প্রিয় বা প্রিয্লার সহিত বাধে, 
নিজের স্বার্থের গণ্ডী ভাঙ্গিয়া আবার সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়! বাহির 
করে; পরে একটা ভূমার সহিত বাধিয়! দেয়। তাহা হইলে মানসিক 
যোগতন্ব শিক্ষ! ও আলোচনার মধ্যে প্রধান কথা এই হইবে যে যৌন বৃত্তির 
আইন-কামুন বাধন কষণগুলি যেন উঠিয়। ন| যায়; অথচ সেগুলি যেন 
কোন ক্ষেত্রে আমাদের নিরোধ যস্ত্রের চাপে নিম্পিষ্ট না হয়। জীবনের 
পূণ পরিণতির পক্ষে এইরূপ জোর করিয়া নিম্পেষণ শুধুই যে ব্যাধির 
কারণ তাহা নহে। প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ শৈশবাবস্থার দাস হইলে তাহাকে 
বিকৃত বুদ্ধিগত, যুক্তিবিভ্রাটময়, অভ্ত।ব পারম্পধ্যের অপরিহাধ্য অসহায় 
অবস্থায় আনীত করিবে। 

প|রিপারশ্শিক জগতের সহিত নিজেকে স্বতন্ত্রীকরণ ও সমীকরণ-_ 
এই উভয়ের মধ্যে জীবনের সংঘর্দ বাধে । জীবনের স্তর যতই উচ্চ হইতে 
থাকে এই সংঘর্দ ততই বাড়িতে থাকে । এই কারণেই যৌন 
বিধি-বাবস্থা সব্বাংণে রশ] কর! একান্ত দরক।র। তাহার ফলে 
মানুষ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে নীত হয়। শিশু যখন জন্ম 
লাভ করে তখন নে এক মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জীবমাত্র। পরে 
সে ক্রমশঃ পরিবর্তন ও সংযোজনা পরম্পরার মধ্য দিয়! পারণত 
অবস্থায় আসে। মেরুদণ্বিশিষ্ট সকল শিশুই পিতামাতার তথ! 
শের মনোবৃত্তি লইয়া জন্মায় এবং পারিপার্ষিক আবহাওয়ায় পরিক্ষ,ট 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মেরুদণ্ডের উপর গ্রাধান্ত ও নিষেধাত্মক শাসন 
শক্তিও চলিতে থাকে । আমরা জানি যে মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জীব, 
বংশানুররমিক বৃত্তির বা ধর্্ের উপর অনেক পরিমাণে নিভর করে ; কিন্তু 
বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ ও স্ত্রী উভয়েরই মস্তিক্ষের সুঙ্ন বুদ্ধির উৎকর্ষ লাভ 
(16৮8101)7001] 0111)0611201091 061)1765 ) শিক্ষার দ্বার। বিকাশ- 
প্রাপ্ত হয় । এইজন্যই শিক্ষার গুর-দায়িত্ব আছে। মন্তিছধে মেরুদণ্ডের 
নিম্ন পর্য।য়তুক্ত বৃত্তিগুলির উপর সংযমাত্মক বা শাসনাত্মক কেন্রুও 
আছে। পুর্ধবোক্ত বৃত্তি তমঃগপ্রধান, আর মস্তিক্ষের সংযম ও শাসন 
রজঃপ্রধান। স্বপ্নে কামজধুবচিত্তে নৈশস্থলন এই রজঃপ্রধান গুণের 
স্প্তিতে ঘটে । যাহাদের এই শেষোক্তগুণ সহজজাত অর্থাৎ অন্তজ্ঞত 
তথা জ্ঞানরূপ অস্ত্র দিয়া কিম্বা পুনঃপৌনিক আলোচনার দ্বারা কাম ঝ! 
কামনা খণ্ডিত, তাহাদের নৈশ-স্থলন ন| হইবারই কথা । মোটের উপর 
(ক্রমশঃ) 
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নিক্ষলা 
জ্ীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


(১) 
শ্রামাচরণ ও রাধাঁচরণ দুই ভাই। কিন্তু ভাই হইলে কি 
হইবে, পাঁরতপক্ষে কেহ কাহারও মুখ পর্য্যন্ত দেখিতে 
চাহিত না--এমনি ভাব। এজমালী পৈত্রিক বাড়ীটার 
মাঝখানে বেড়। দিয়! ছুই ভাগ করিয়। লওয়। হইয়াছে-_ 
তাহারই দ্বই পাশে দুইজন বাস করে। নিকটে গঞ্জের 
পৈত্রিক দোকাঁনটারও এই দশ!-ভাগাভাগি করিয়া 
সেখানেও দুই পাঁশে দুইজন ব্যবসা করিতেছে । বড় ভাই 
শ্যামাচরণের গুটি চার-পাঁচেক সন্তান, ছোট ভাই 
রাধাচরণের সংসার ছোট-_নিজে আর জী কুমুদিনী-_মাত্র 
ছুটী প্রাণী! কুমুদিনীর বয়স হইয়াছে কিন্তু ছেলে পিলে 
হয়নাই । আজ পনর বৎসর ধরিয়া এত যে জলপড়া, 
তেলপড়াঃ তাবিজ কবচ-_-সকলি বিফল গিয়াছে । কুমুদিনীর 
এ লইয়! দুঃখের অন্ত নাই, কিন্তু রাঁধাচরণ ব্যাপারটাকে 
হাঁসিয়। উড়াইয়া, দেয়, বলে__“বেশ তো আছি" আমরা । 
এ দেখ না এর পাশের ওদের গণ্ডা কয়েক কাচ্ছ! বাচ্চা 
যেন একটা শুয়ারের পাল ।” 

কুমুদিনী জবাব করে না_টুপ করিয়া থাকে। সে 
জানে, তাহাঁর মনের কথা স্বামীকে বুঝাইতে পারিবে না? 
কারণ সে পুরুষ মানুষ। 

পুরুষকে আর সব বুঝাঁন যায় কিন্তু এই কণ্মটী বুঝান 
যায় না। কত দিনঃ কত সাধু সন্গ্যানীর নিকউ হইতে 
গোপনে কত না তাবিজ কবচ কমুদদিনী আনাইয়াছে--কত 
টাক! পয়সা এমনি করিয়া বাঁজে থরচ কৰিয়াছে-__রাধাঁচরণ 
এ জন্য কতদিন রাগারাগি করিয়াছে-__কত বিশ্রী! গালাগালি 
দিয়াছে-_কিন্ত তবু যে কুমুদিনী নীরবে সব সম্থ করিয়াছে 
কেন, তাহা শুধু সেই জানে । 

সেদিন দুপুর বেলা দৌকাঁন হইতে আসিয়া! রাঁধাচরণ 
বাড়ীতে কুমুদ্দিনীকে খু'জিয়৷ পাইল না। কিন্তু বাড়ীর 
পিছনের পুকুরটাঁর দিকে যাইতেই দেখিতে পাইল--এ 
পাশের বেড়ার ধারে দীড়াইয়া কুমুদিনী যেন ওপাশের 


কাহাকে হাতছানি দিয়া ডাঁকিতেছে আর কি বলিতেছে। 
ব্যাপারটী রাধাঁচরণের নিকটে বড় আশ্চর্য্য ঠেকিল; কারণ 
এ-বাড়ী ও-বাড়ীর মধ্যে কথাবার্তা একেবারে নিষিদ্ধ ছিল--. 
আর এই সব ব্যাপারে দুই ভাইয়ের চেয়ে দুই বউই ছিলেন 
বেশী অগ্রণী। একটু পরে দেখা গেল শ্যামাচরণের বছর 
চারেকের ছেলে নিরু আসিয়া দাড়াইল বেড়ার ধারে। 
কুমুদিনী যেই তাহাকে বেড়ার উপর দিয়া কোলে তুলিয়া 
লইতে যাইবে ঠিক এমন সময়ে নজর পড়িঙ্গ স্বামীর উপর । 
কি যেন একটা অন্যায় কাজ করিতেছিল--+এমনি করিয়! 
হাতথাঁনি সরাইয়া লইয়া! স্বামীর নিকটে আঙসিয়। কৈফি- 
য়তের মত বলিতে লাগিল-_-“ছেলেটা ডাঁকৃতে ভাকৃতে 
এদিকে এলো কি না তাই-।” 

বাধা দিয়া রাধাচরণ বলিঙ-_“সাঁবধাঁন, ও-বাড়ীর কার 
সাথে একটা কথাও কইতে যেয়ে! না যেন।" 

কুমুদিনী খলিল--“কিস্ত যি দেখতে বড় ধর 
হয়েছে ।” 

_তা হোক গে।. ভানী ৫ তো সুন্দর. আমার ও- 
শুষ্টির .দবাইকে দেখলে গায়ে জ্বর আসে । নাও, এখন 
খেতে দেবে এস 1” বলিয়া রাধাঁচরণ বাড়ীর ভিতরে 
ঢুকিল। কুমুদিনী তাকাইয়া দেখিল--নির তখনও এই 
দিকেই 'তাকাহিয়া আছে। একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া 
সেও স্বামীর অন্গগমন করিল । 
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খিড়কির পুকুর পাঁড়ের সেইখাঁনটায় ভুপুর বেলা রোজ 
আসিয়া নিরু হাজির হয়। কুমুদদিনীও ঠিক সেই সময়টারই 
যেন প্রতীক্ষা করিতে থাকে । দুপুর বেলা খাওয়। দাওয়ার 
পর সকলেই সাধারণতঃ শুইয়। পড়ে--ছেলেটা ঠিক সেই 
অরসরে সকলের অজ্ঞাতে এখানে চলিয়া! আসে । . এটা ষে 
একট মন্তাঁয় কার্য তাহা এই চাঁর বৎসরের ছেলেটা পর্যযস্ত 
জানিয়া ফেলিয়াছে। 
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কুমুদিনী সেদিনপূর্ব্েই বেড়ার ধারে আসিয়া দাড়াইয়ছে 
_নির তখনও আসিয়া পৌছে নাই। একটু পরেই নিক 
একেবারে ধূল। কাঁদা মাঁখিয়! ভূত সাজিয়া হাজির হইল। 

কুমুদিনী ডাকিল-_নির, বাবা ! 

নির কহিল--কি? কেন? 

নিকটে আসিতেই কুমুদিনী তাঁহাকে নিজের বুকের 
ভিতরে টানিয়া লইয়া আচল দিয়া ধুলা কাদা মুছাইয়া 
দিতে দিতে বলিতে লাগিল--ণহাঁরে নির, আমাকে কি 
বলে ডাকৃতে হয় জানিস তো ?” 

নিরু বলিল-__+ন1”। 

_দুর বোকা ছেলে, তাঁও জানিস্‌ নে?” তার পর 
কুমুদিনী দুই একবার ইতন্তত করিয়া বলিল--"আমাঁকে 
মা বল্বি, বুঝলি নিরু ?” 

--“আমার ম। তে। ঘরে শুয়ে আছে ?” 

-তা থাঁক। ওবে আমাকে ছোট মা বলে ডাকিস্‌ 
নির। কেমন ডাঁকবি তো! ?” 

--ডাকৃবো | ছোটমা--ছোটমা 1” বলিষা! লজ্জায় 
নিরু কুমুিনীর বুকে মুখ লুকাইল। কুমুদিনী জোর 
করিয়া তাহার মুখ নিজের মুখের কাছে টানিয়া আনিয়া 
চুমুতে চুমুতে ভরিয়৷ দিল । 

তারপর আচলের খু'ট খুলিয়া একট! বাঁশী বাহির 
করিয়া! নিরুর হাতে দিয়! বলিল--“এট! কি বলতো নিরু ?” 

-_-“কি ছোটমা ?” 

_-“বাশী। দেখ. কেমন বাজে ।” বলিয়া কুমুদিনী 
একবার বাজাইয়৷ দেখাইল। নিরু লাফাইয়৷ কুমুদিনীর 
কোল ছাড়িয়া নামিয়া বলিল-_-“আমি বাজাব ছোটমা 
দাও । নিপুকে আর মিনিকে দেখাব আমার কেমন বাঁশী 
হয়েছে৷” 

বলিয়৷ কুমুদিনীর হাত হইতে এক মুহূর্তে বাশটা 
কাঁড়িয়! লইয়া বেড়া গলাইয়া নিরু নাঁচিতে নাচিতে ছুটিয়া 
চলিল। 

কুমুদিনী পরিপূর্ণ আনন্দে ছুই চোখ মেলিয়া এই 
আনন্দ-ধারা পান করিতে লাগিল। নিরুর বাশীর স্বর 
তাহার কাণে যেন অমৃত ঢালিয়! দিল। 

কিন্তু কুমুদিনী কাঁজটা ভাল করে নাই; কারণ পরদিন 
সকালেই ও-বাঁড়ী হইতে গালাগালি সুর হইল-“আটকুড়ে 
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মাগী- পরের ছেলের উপরে নজর দিতে আসে! তলে তলে 
আমার ছেলেটাকে বশ করে নেবার ফন্দি” 

ইহার পূর্বেও কয় দিন নিরুর মা নিরুর কুমুদিনী 
সহিত মিলামিশার খবর পাইয়া এই বাড়ীর উদ্দেশে এমনি 
বাক্যবাণ প্রয়োগ করিয়াছে ; কিন্তু অগ্যকার ব্যাপারটা শুধু 
এইখানেই শেষ হুইল না । শ্রামাচরণ আর রাধাচরণেরও 
এ লইয়া দোকান ঘরে বসিয়া রীতিমত বাকৃযুদ্ধ হইয়৷ 
গেল। দুপুর বেলা রাঁধাঁচরণ বাড়ী আসিয়াই কুমুদ্িনীকে 
কিছু উত্তম মধ্যম দিয়া রাগের মাথায় বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া গেল। কুমুদিনীর ভাঁগ্যে এমনি পাওনা মাঝে মাঝে 
ঘটিয়৷ থাকে । 
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মার খাইয়! হজম করিতে বাঙ্গাল! দেশের মেয়েদের জুড়ি 
পৃথিবীতে নাই। কুমুদিনী ছুই একদিন স্বামীর উপরে 
মুখ ভাঁর করিয়া রহিল ; কিন্তু দুই চার দিন পরেই আবার 
ঘে কে সেই। 

সেদিন নিরুও মায়ের নিকট কম মার খাঁষ নাঁই। 
সেই হইতে সেও আর কয়দিন কুমুদিনীর নিকটে আসিত 
ন! বটে, কিন্ত দুই চাঁরিদিন পরে আবার সেও সব ভুলিয়া 
গেল। 

সেদিন নিরু কুমুদিনীর নিকটে ছুটিয়া আসিয়৷ বলিল__ 
*তুমি ডাইনী ছোট মা ।” 

কুমুদিনী বলিল-_প্ছিঃ বাবা, ও বল্‌তে নাই। 

__"কেন, মা যে আমাকে শিখিয়ে দিল__তোর ছোট 
মাকে দেখলে ডাইনী বল্বি। বল্‌তে নেই ছোট মা?” 

-_-নাঃ কথনও বলিসনে যেন বাবা !” 

বলিয়া কুমুদিনী তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিল। 
এযে কি আনন্দ__ ইহা কুমুদিনী আর কাহাঁকেও বুঝাইতে 
পারিবে না_নিরুর মাকেও নয়--তাহার শ্বামীকেও নয় । 

নিরুকে কোলে করিলে সেম্বামীর গ্রহারের কথা--. 
নিরুর মায়ের গালাগালির কথা সমস্তই তুলিয়া যাঁয়। নিরুর 
উপরে আর কাহারও যে কোন দাবী আছে-_-তাহার মন 
তাহা স্বীকার করিতেই চায় ন1। মাঝে মাঝে ভাবে. 
নিরুকে লইয়া! যদি সে কোন দূরদেশে পলাইয়া যাইতে 
পাঁরিত-_-যেখান £ইতে তাহাদের আর ফোন খোঁজই কেছু 
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পাইত ন!! বাড়ীর সম্মুখে রেল লাইন-_-একটু দূরেই 
ষ্রেসন। ভাবে যদি এ ষ্টেসন হইতে টিকিট কাটিয়া এক- 
বার গাড়ীতে নিরুকে লইয়া উঠিতে পারিত ! কিন্তু 
কল্পনা আর বেশী দূর অগ্রসর হয় না-বড় জোর ২।৩ 
ট্রেসন পরে যেটাতে নামিয়া তাহার বাপের বাড়ী যাঁওয়! 
যাঁ় সেই পর্য্যন্ত | 

কিন্তু এসব কল্পনা করিতেই ভাল লাগে-_-সত্য 
সত্যই তো৷ তাহার এসব করিবাঁর উপায় নাই_-ভাবিয়া 
কুমুদিনীর মনটা! আবার দমিয়া যায়। 

পৌষ মাসের মাঝামাঝি হুইবে__সে দিনট!য় সারাক্ষণ 
ধরিয়া টিপ টিপ করিয় বৃষ্টি পড়িতেছিল। ছুপুরবেলা 
রাধাচরণ আহার করিয়া দোকানে চলিয়া! গিযাছে। 
কুমুদিনীর হাঁতে কোন কাজ ছিল না_-তাই লেপট! গায়ে 
জড়াইয়া শুইয়া পড়িল। পড়ভস্ত-বেলায় তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিলে দেখিতে পাইল-_-তাঁহারই বুকের কাছে এক হাত 
দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া নিরু নিদ্রা যাইতেছে । 
কখন যে সে আসিয়া লেপের ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়িয়াছে__ 
কুমুদিনী তাহা মোটেই টের পায় নাই। কুমুদিনীর 
বুকখানা আনন্দে নাঁচিয়া উঠিল-__পরম স্নেহভরে নিরুর 
সাঁর। গায়ে হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিল। সে ভাবিয়। 
পাঁয় না--কেমন করিয়।! এমনি সুন্দর অঙ্গ প্রত্যক্ষ বিশিষ্ট 
একটী শিশু মানুষেরই দেহের ভিতরে তিলে জন্মলীভ 
করে? মান্গষেরই দেহ চুষাইয়। হয় মান্ষের কৃষ্টি! ইহা 
তাহার নিকটে একটা! পরম বিল্ময়! 

বাহির হইতে ক্ষ্যান্ত মাসি ডাকিল-“বউ ঘরে 
আছিস?” 

নিরুর গায়ের উপর ভাল করিয়া লেপটা চাপা দিয়া 
কুমুদিনী বাহিরে আসিয়া বলিল--"এই যে মাসি 
এমন অবেলায় যে?” 

--"একটা কথা তোকে বল্‌্তে এলাম বউ। মিত্তিরদের 
বাড়াতে একজন সাধু এসেছে-_বড় ভাল লোক। আর 
বছরে ও-পাড়ার তারিণীর বউকে একটা কবচ দিযেছিল _ 
তাঁই তো৷ একমাস যেতে না যেতেই অমন ফুটফুটে ছেলেটা 
পেটে এল। বেশী কিছু দিতে হয় না--মোটে এক টাক! 
সওয়া পাঁচ আনা । তুই যদি বলিস বউ, তবে তোর নাম 
করে কবচটা আমি আনিয়ে দি।” 


ন্বিশ্ফতশা 





৪১৫ 


স্থল সস বস ৮ গস সখা বর -স্হা? বা স্ব” বা ক ্্য 


কুমুদিনী হাসিয়৷ বলিল-__“না মাসি, আর দরকার 
নাই। ভগবান যখন বঞ্চিত করেছেন, তখন আর তাবিজ 
কবচে কি হবে? 

_খুব ভাল কবচ কি না, তাই বলছিলাম ।” 

--তা হোক মাসি-_মার দরকার নাই ।” 

_্তিবে আমি আসি বউ-দেখ. ভেবে দেখ-_যদি 
মত করিস আমি এনে দেব |” বলিধ! মাসি বিদায় লইল। 
কুমুদিনী ঘরে আসিয়া নিরুর গা হইতে লেপটী সরাইয়! 
লইয়া তাহার মুখের পানে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
তাঁকাইয়া রহিল-_-তারপর ধীরে ধীরে তাহার গণ্ডে একটা 
চুন্ধন আকিয়া দিল । মনে মনে বপিল--“ভগবাঁন, আমাকে 
তো ভুমি বঞ্চিত কর নি-__নিরুকে তো আমাকে দিয়েছ ।” 

স্পর্শ পাইয়! নিরু জাগিয়া উঠিল। কুমুদিনী বলিল-_ 
“্ারে নিরু কথন এলি ?” 

_-“সেই কখন ।৮ 

--আমীকে তো ডাকৃলি নে ?” 

_-তুমি যে ঘুমুচ্ছিলে ?” 

--বোকা ছেলে! তাই বুঝি ডাকতে নেই?” 

তারপর কুমুদিনী দুধ ভাত মাখিয়। নিরুকে খাওয়াইতে 
বসিল। খাওয়াইয়। দাওয়াইয়া যখন তাহাকে বিধায় দিল 
--তথন সন্ধ্য। হইতে আর বেশী বিপন্ব নাই। 


& 


কিন্ত এত বাড়াবাড়ি বেণীদিন চিল না। নিরুর মা 
একেবারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন--না, আর আস্কারা 
দেওয়া নয়--ছেলে যে তাহার পর হইয়া চলিল। পরের 
দিন কুমুদিনীকে দেখাইয়া দেখাইয়া নিকুর মা নিরুকে 
রীতিমত প্রহার করিল। কুমুদিনীর উদ্দেশ্থেও কম 
গালাগালি করিল না এবং শুধু তাই নয়, এখন হইতে 
কড়া নজর রাখিতে লাগিল-_যাহাতে আর নিরু কুমুদিনীর 
নিকটে যাইতে না পারে। 

আজ ১২।১৪ দিন আঁর নিরু আসে না। কুমুদিনীর 
এ দিনগুলা যে কেমন করিয়া! কাঁটিতেছিল-_-তাহ! সেই 
জানে। সংসারে তেমন কোন কাজ নাই--একমাত্র 
স্বামীর জন্ত চাট ভাত সেত্ব_-তাই বা কতক্ষণের কাজ। 
তাহার পর স্বাঁমী বাড়ীর বাহির হইলে-_-এই নির্জন বাড়ীতে 


পি 


তাহার মন কাঁদিয়া উঠে। সেই কোন্‌ দুপুরবেলা হইতে 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খিড়কির আম গাছটার স্থায়ায় একদৃষ্টে 
এইদিকে তাঁকাইয়। বসিয়। থাকে । কখন কখন এইথান 
হইতে বেড়ার ফাক দিয়া ও-পাশের ২।১জনকে দেখা যাঁয়। 
সারাটা বেলার ভিতরে হয় তো নিক ২।১বার এইই ধিকটাঁয় 
আসে, কিন্তু সর্বদা একজন করিয়। সতর্ক প্রহরী তাহার 
সঙ্গে লাগিয়াই থাকে । ঘর্দি কখনও ভুলিয়া নির প্লাইদদিকে 
দৃষ্টিমাত্র ফিরাঁয়। অমনি হয়তো তাহার বড় বোন মিনি 
চেঁচাইয়। উঠে-_“এই নিক আবার! বলে দেব মাকে?” 
নিরু হয়তো ভয়ে এতটুকু হইয়া যায়__এক ছুটে একেবারে 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়! পড়ে । এমনি করিয়! কুমুদিনীর দিন 
আর কাটিতে চায় না। 

'তবু সারাদিনের ভিতর নিরুকে তো দুই একবার 
দেখিতে পায়! কুমুদিনী ভাবিল -আজ নিরুকে সে কাচ্ছে 
নাপাক, কিন্ক একদিন না একদিন তো! পাইবেই-_-আর 
ভাইয়ে ভাইয়েও তো এমনি বিবাদ চিরটা কাল থাকিবে 
না। কিন্তু এ কাল্পনিক সাত্বনা তাহার মণকে_ শান্ত 
করিতে পারিল না । আজ ৪1৫ দিন সারা বেল! ও-বাড়ীর 
পানে চাহিয়া থাকিয়াও নিরুকে সে একবারটাও দেখিতে 
পায় নাই। সেদিন আর থাকিতে না পারিয়া কুমুদিনী 
নিরুর বোন মিনিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল--“হারে মিনি, 
নিরু কোথায়?” কিন্ত মিনি কোন জবাব না দিয় মুখ 
ঘুরাইয়। চলিয়! গিয়াছিল। অবশেষে অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়। কুমুদিনী এক .উপায় ঠিক করিল; ক্ষ্যান্তমাসিকে 
ডাকাইয়! আনিয়া বলিল-_-“মাসি, জান তো ও-বাড়ীব ছেলে 
নিরুটা আমার বড় বাধ্য হয়েছে--আর ছেলেটার উপরে 
আমারও কেমন যেন একটা মায়া পড়ে গিয়েছে মাসি। 
কিন্তু গর! তো ওকে এ-বাড়ীর সীমানায় প1 দিতে দেয় না-- 
সেদিন এসেছিল--তাই এ "দুধের ছেলেকে কি মারই না 
মারলে । আজ পাঁচ ছদিন ছেলেটার একদম দেখা নাই । 
কোন অস্ুুথ-বিন্বথ না! করে থাকে সেই ভয় মাসি। তাই 
তোমাকে একবার ছল করে ও-বাড়ী যেয়ে আমাকে থবরটা 
এনে দিতে হবে-__বাছা আমার কেমন আছে ।” 

_-তী যাচ্ছি বউ, তুই ভাবিস্‌ নে।” 
-কিন্ত দেখো; কেউ যেন জানে না মাসি যে আমি 
€তোমায় পাঠিয়েছি |” 


ভ্ঞান্্রভস্হ্ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় থড"-৩য় সংখ্যা 


_-কেউ জানবে না বউ--কেউ জানবে না।” বলিয়।! 
মাসি বিদায় লইল। সন্ধা হয়-হয়__কুমুদিনী রান্না চড়াইয়া 
দিযাছে, আর বারে নারে, বাহিরের দিকে হি 
কখন মাসি ফিরিয়া আসিবে। ৃ | 

- মাসি ফিবিয়া-আসিয়া বপিল--“তোর কথাই টক হলে! 
বউ--মাহা ছেলেটা আজ ছ,দিন ধরে জরে ধুঁকছে । তুবন 
ভাক্কার বলে গেছে জরট! নাকি ভাল নয়--কি হবে না হবে 
কিছুই বলা যায় না ।” 

-_-“তাই নাকি মাসি ?-*হা বউ। তবে তুই ভাবিস্‌ 
নি, ভূবন ডাক্তার এ গাঁয়ের ধর্বস্তরি--ভাল আবার হবে 
না! আমি এখন আমি বউ, সন্ধ্যে হলে! ।” 

--কাল একবার এস মাসি |” “আচ্ছা”__বলিয়া মাসি 
বিদায় লইল। উনানের ভাত ধরিয়া গিয়া গন্ধ বাহির 
হইতে লাগিল--কিন্ত কুমুদিনীর এ সবে খেয়াল নাই ।-₹ 
জরটা নাকি তাল নয়_কি হবে কিছুই বলা যায় না শুধু 
এই কথ কয়টা বার বাঁর মনে হইয়া তাহার হৃদ্কম্প হইতে 
লাগিল । 

পরদিন হইতে ক্ষ্যান্তমাসি রোজ সকালে বিকালে 
আসিয়া কুমুদিনীকে শিরুর খবর দিয়া যাইতে লাগিল । 
কুমুদিনী আজকাল সকল কাজকর্ম তুলিয়াছে_কেবল 
কখন গ্াসি কি খবর লইয়া আসিবে এই প্রতীক্ষায় থাকে। 
চার পাচ দিন পরে বিকাল বেলা মাসি আসিয়া বলিল-_ 
“কি ই রা বল্বো বউ--তুবন ডাক্তার আজ দু-ছু বার এসে 
বলে গেছে-_-মার কোন আশা নাই-_শিবের অসাধ্যি। 
আজ রাত টিকৃবে না।” 

--"আজ রাত টিকৃবে না ?” 

_-নি! বউ |” বলিয়! মাসি আরও যেন কত কি বলিয়া 
বিদায় লইল; কিন্তু কুমুদিনীর কর্ণে তাহার একবর্ণও প্রবেশ 
করিল্‌ না। 

সন্ধ্যা হইয়া আমিলে সে ধীরে ধীরে উঠিল-_উঠিয়া 
খিড়কির বেড়া ডিঙ্গাইয়া একেবারে শ্যামাচরণের বাড়ীর 
ভিতরে গিয়া ঢুকিল। আজ একটু দ্বিধা বাঁ সঙ্কোচ কিছুই 
যেন তাহার মনে স্থান পাইল ন|। 

সন্ধ্যাবেল! রাধাচরণ বাড়ী আসিয়া রান্নাঘরের সম্মুখে 
ধাড়াইয়। বলিল-__“ছেলেটা বোঁধ করি বাচবে না কুমুদ-_ 
যাই একবার দেখে আসি--না গেলে আর দশ জনে নিন 
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করবে। আমি এই এলাম বলে” বলিয়া রাধাচরণ বাহির 
হইয়। গেল; কিন্তু জানিল ন! বে যাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
সে কথাগুলি বলিল--সে তাহার এক বর্ণও শুনিতে 
পাইল না । 

রাধাঁচরণ যখন এ বাড়ী আসিয়া পৌছিল--তখন আর 
সময় নাই--একটু পরেই সকলে ধরাধরি করিয়া নিরুকে 
বাহিরে লইয়।৷ আসিল । নিরুর মায়ের কান্না! সমম্ত পাড়া 
ছাঁপাইয়। উঠিল। 

হঠাৎ ঘরের পাশে কি যেন একট! গুরু দ্রব্য পতনের 


পরী ব্রোলভী-ঙান্সুম্মেল অভ্ঞন্র নিপ্লেহ্ন্ক 


৪০খ 


শব হইল। মিনি চেঁচাইয়া বলিল_-"ও কে ওখানে পড়ে? 
শীগ্গির দেখ বাবা !” 

ব্যাপার কি দেখিবার জন্য শ্বামাচরণ আর রাধাচরণ 
দুইজনেই ছুটিয়া আসিল। শ্ঠামাঁচরণ বলিয়া উঠিল-_ 
«এ কি এ যে ছোট বৌমা ! ফিটু হয়েছে ।” 

রাধাচরণ ব্যাপার দেখিয়া হুতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। 
স্টামাচরণের ডাকে তাহার জান ফিরিয়া আসিল /-- 
“দাড়িয়ে কি দেখছিস্‌ রাঁধা_মাথাঁয় জল দে-_বাতাস 
কর। আহা মা আমার নিরুকে কি ভালই না বাস্ত ?” 


গ্রাফোলজী-মান্ুষের অন্তর বিশ্লেষক 
শ্রীরণজিতচন্দ্র সান্যাল 


গ্রীক “গ্রাফো” কথাটির অর্থ লেখা এবং সম্ভবত এই শব্দকে 
ভিত্তি করে “গ্রাফোঁলজী” কথাটার সৃষ্টি হয়েছে। এক কথায় 
অর্থ করতে পারি--হস্তাক্ষর-অনুণীলন” । এতিহাসিক 
মধ্যযুগ হতে ক্রিয়াশীল বিভিন্ন সময়ের মনীষীদের গবেষণা 
এবং অনুশীলনের উপর বিষয়টির ভিত্তি এমনভাবে গঠিত 
হয়ে গেছে যার বলে আজ অসঙ্কোচে প্রমাণসাপেক্ষভাবে 
স্বীকার করা যাঁয় যে-_মানুষের হাতের লেখা এমন এক 
অভিনব বিজ্ঞান-_যাঁর সাহায্যে যে কোনও মানুষের 
দুর্বোধ্য চরিত্রের সমস্ত জটিল রহস্তই প্রকাশ হয়ে পড়ে। 
অবশ্য স্বীকার করতে হয় যে এই বিষয়টি এ সময়ে আমাদের 
দেশের শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছে । 
[২5০:581৬5 হিসাবে গ্রাফোলজীর দাবী সাধারণ নয়। এই 
বিষয়টির যবনিকার অন্তরালে কয়েক শতাব্দীর ধারাবাহিক 
ইতিহাসের অস্তিত্ব রয়েছে কিন্তু তার ক্ষেত্র আলাদা। 
এই প্রবন্ধের স্কুল উদ্দেশ্ট হাতের লেখা অন্ণীলনের কাধ্যকরী 
নির্দেশ এবং থিয়োরীগুলি আলোঁচন। করা । 

হাঁতের লেখাকে সাধারণ দৃষ্টিতে ছুইভাগে বিভক্ত করা 
হয়েছে--(১) সাধারণ হাতের লেখা (২) সই বা দস্তখত ; 
উভয়েরই অনুশীলন-রীতি আলাদা । এই বিষয় শিক্ষা- 
ব্রতীদের প্রথমেই জেনে রাখা! ভাল যে ব্যাকরণের দৃষ্টিতে 
একটা সাধারণ বাক্য-প্রণালীর যেমন বিভিন্ন শব্দাংশ 

€৩ 


(1815 ০ 9[96০০1) আছে এই বিষয়টিরও তেম্নি 
বিভিন্ন থণ্ড আছে এবং মানুষের মনম্তত্ব হতেই সেগুলির 
সুত্রপাঁত হয়েছে । মানুষের বুদ্ধিবৃত্বি, চিস্তাবৃত্তি এবং 
মানসিক কার্য্যক্ষমতাকে তিন অংশে বিভক্ত করা যাঁয়-- 
উত্তম, মধ্যম, অধম ( 501961101) 12760190105 17601101 ) | 
এই অন্থসাঁরে মানুষের হাতের লেখাকেও তিনটি প্রধান 
ভাগে বিভক্ত কর! হয়েছে; এই ভাগগুলির আবার কতক- 
গুলি অধীন ( 90019-0111)86 ) ভাগ আছে । সেই অধীন 
ভাগগুলি হ'লেো--সাধারণ চিহ্ন (£910619%1 51018 ), 
বিশেষ চিহ্ন (59139019] 5115) এবং সমবায়োৎ্পন্ন 
বিশিষ্টতা বলা 
বাহুল্য এইগুলির অস্তিত্ব মান্থষের হাতের লেখায় খুব 
বেশী পরিমাণে রয়েছে । 

হাতের লেখার মধ্যে সাধারণ চিহ্ছ বল্তে বোঝায় 
লেখার সাধারণ বিশিষ্টতা। ক্রুত, আন্দোলিত, পরিক্ষার, 
সামঞ্স্তযুক্ত, চৌকোণো, গোলাকার, কোণ বিশিষ্ট) ছোঁট, 
বড়, অপাঠ্যঃ ফাক ফাক্‌-_সমঘ্তই এই সাধারণ বিশিষ্টতীর 
পর্য্যায়ে পড়ে । এই বৈশিষ্ট্য দিয়ে হাতের লেখার 051215] 
91875 স্থির করা হয় এবং মানুষের চারিত্রিক বিশিষ্টতা 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। কতকগুলি প্রধান বিশিষ্টতার উদাহরণ 
এখানে আলোচনা! কমুছি। 


(19591276 0102190021150105 )। 
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পরিষ্কার সামগ্স্যযুক্ত লেখা__এই ধরণের লেখা থেকে 
লেখকের কর্পনাবৃত্তির স্বচ্ছতা, উদ্রার মনোবৃত্তি এবং 
বুদ্ধিমত্তার কথা প্রকাশ হয়! 

তাড়াতাড়ি লেখা__এই ধরণের লেখা এমন ব্যক্তিরাই 
লিখে থাকে-_সিদ্ধান্তে যাঁরা খুব তত্পর এবং এই শ্রেণীর 
লেখাকে খুব উন্নত স্তরে স্থান দেওয়! হয়। 

চৌকোণা লেখা-_লেখকের নেতৃত্বকুশলতার কথা 
প্রকাঁশ করে ; উপরন্ত এই শ্রেণীর ব্যক্তিরা পরিণাঁমদশা হয়ে 
থাকে। 

গোলাকার লেখা-_সাধারণতঃ স্নেহশীল, হক্মবুদ্ধি এবং 
লোঁকপ্রিয় মানুষেরা লিখে থাকে ; এদের চরিত্রে 01110- 
0790০5র অন্তিত্ব আছে বুঝতে হবে। 

কোণবিশিষ্ট লেখা-_-এই ধরণের লেখার দ্বারা লেখকের 
ইচ্ছাশক্তির প্রাবল্য এবং সংগ্রাম করবার ক্ষমত! সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যাঁয়। 

খুব ছোট লেখা-_এমন ব্যক্তিরাই লেখে-_-মনৌবৃত্তি 
যাদের সন্কীর্ণ; এদের স্বভাবে ধর্শপরায়ণতার অস্তিত্ব হয়ত 
অনেক ক্ষেত্রেই আছে কিন্ত পার্থিব বিষয়ের উপর তাদের 
ভাল ধারণা থাকতে পারে না। 

সুপাঠ্য বড় লেখা_তারাই লেখে যারা উদার এবং 
আত্মনির্ভরশীল । 

লম্বা ধরণের লেখা-যে সকল লোক লেখে তার৷ 
অহঙ্কারী এবং যুক্তির সাহায্যে চালিত হয়ে থাকে। 

যারা ডান্‌ দিকে বেঁকিয়ে লেখার পক্ষপাতী তাদের 
স্বভাবে ন্নেহশীলতা, কল্পনাঁশক্তি এবং আবেগ বা অভিমান 
গ্রভাব বিস্তার করে । 

ফাঁক ফাক লেখা যাদের-_-তাঁরা অমিতব্যয়ী, সামাজিক 
এবং নিম্শ্রেণীর জীবজন্তর প্রতি মনোযোগী হয়ে থাকে । 

ইংরাজি হাতের লেখার মধ্যে আমর! প্রায় এক শত 
সাধারণ বিশিষ্টতা পাই, যে গুলির বর্ণনা করা হলো 
সে গুলি মুখ্য । 

এর পর বিশেষ চিহ্ন (91১০0181511 ) বিচার ক'রবার 
সময় আসে । ইংরাজি বর্ণমালায় ছাব্বিশটি অন্দর আছে 
একথা নূতন করে উল্লেখের প্রয়োজন নেই। এই অক্ষর- 
গুলির প্রত্যেকটিই এক এক জন এক এক ধরণে লিখে 
থাকে এবং লেখার এঁ বিভিন্নতা থেকে 51320181] 52175 


ভ্ডাল্রভশব্র 


২৪শ বর্ষ--২য় থণড--৩য় সংখ্যা! 


বিচার করতে হয়। ইংরাজি অক্ষরমালার যে কয়েকটি 
অক্ষর বিশেষ নিদর্শন হিসাবে আমরা সর্বদা পাই তার 
একটা বর্ণন! দিলাম । 

ইংরাজি বর্ণমালার প্রথম অক্ষর 4-_এই অক্ষরটি নানা 
রকমে লেখাঁর মধ্যে প্রকাশ হয়। এই অক্ষরটি যারা গ্রীক 
৪11)1)8 আঁকারে লিখে থাঁকে তার! বি্যাভিমানী এবং 
মার্জিত হয়। যাঁদের লেখায় অক্ষরটির মাথা কাটা যায় 
তাদের চরিত্রে সরল বাচালতার একটা প্রভাব আছে 
জান্তে হবে। 

তারপর ধরা যাঁক_] (আই)! যাঁদের লেখায় 
ছাঁপাঁর অক্ষরের মত (1১9012191)021) 1 (আই) 
পাওয়। যাঁয়-_-অনুভব ক"রবার ক্ষমতা তাদের মধ্যে পর্য্যাপ্ত- 
ভাবে আছে জান্তে হবে। অক্ষরটির মাথার ফুট্কী 
যাঁরা অপেক্ষাকৃত উঁচুতে দেয় তাঁরা সাধারণতঃ দুর্বোধ্য 
চাপ! ম্বভাবের হয়। 

তারপর নেওয়। যাক] (টি)। এই অক্ষরটি 
গ্রাফৌলজীর অনুশীলন ক্ষেত্রে বিশেষ মূল্যবান বলে স্বীকার 
কর! হয়েছে । অক্ষরটির উপর লম্বা টান (0851) ) যদি 
কোন লেখায় অক্ষরটির আগেই পড়ে তাহলে বুঝতে হবে সে 
ব্যক্তি সন্দেহচিত্ত। টান্টি যদ্দি অপেক্ষাকৃত ছোট হয় 
তা হলে তার দ্বারা লেখকের সংযত উদ্যমের বিষয় প্রমাণিত 
হয়। টান্টি যদি সামান্ত নীচের দিকে হয় তাহলে বুঝতে 
হবে মানসিক ন্গণ্যতা এবং জঘন্ত। | 

এই রকম ভাবে লেখার মধ্যে প্রত্যেকটি অক্ষরের বিশেষ 
চিহ্ন ধরে তার দ্বারা একটা ধারণা কর! সহজসাধ্য। 
পূর্ব্বেই উল্লেখ করেছি লেখার দুইটি ভাগ আছে-_সাঁধারণ 
হাতের লেখা এবং সই। পূর্বে যে সকল বর্ণনা কর! হয়েছে 
সেগুলি সাধারণ হাতের লেখার পক্ষেই বিশেষভাবে 
থাটে। মানুষের হাতের সই (51878001 ) অনুশীলনের 
রীতি ভিন্ন থিয়োরীর অধীন। সাধারণ হাতের লেখার 
মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে কোনও ছুই ব্যক্তির একট! সামঞ্জস্য 
আবিষার করা যায়--কিস্ত সইয়ের ক্ষেত্রে তা পাওয়া 
খুবই কঠিন। 

অনুশীলন করে দেখা গিয়েছে যে কোনও মানুষের সই 
যদি তার সাধারণ হাতের লেখা অপেক্ষা তুলনায় ছোট 
হয় তাহলে সে বৈশিষ্ট্য তার পাধিব সম্পদের প্রতি বৈরাগ্যের 


ফাস্তন--১৩৪৩ ] 
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82৯, 





চিহ্ন বলে প্রমাণিত করে ;. অনেক ক্ষেত্রে এই স্বভাবের যার কোনও ত্বকম বিচার বা অনুশীলন অসস্ভব। বিশেষ 


ব্যক্তিরা কার্ধ্যক্ষেত্রে দায়িত্ব-জ্ঞানের অভাবের কথা প্রমাণ 
করে। হাতের সই যদি সাধারণ লেখা অপেক্ষা বও হয়, 
তালে তার দ্বারা গ্রমাণ হবে যে লেখক নিজের সম্বন্ধে 
একটা উচ্চাশা করে। যে সকল ব্যক্কির স্বাক্ষরের নীচে 
একটা রেখা টেনে দিতে দেখ! যায় তারা! প্রায়ই নিজেদের 
ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করতে প্রয়াস পায়। যর্দি সইএর শেষ 
অক্ষরটির পর একটা লগ্ব! টান্‌ থাকে তাছলে প্রমাণ হয় 
সে মানুষের মধ্যে অপরের সাথে শক্রতা করবার মনোবৃত্তি 
প্রবল। বল! বাহুল্য সইয়ের চিহ্ন বিচার করবার সময়ে 
নিজেকে তীক্ষুদর্শী করে নিতে হবে। এ ছাঁড়া সাধারণ 
হাতের লেখার অনুশীলনের কোনও কোনও নিয়ম এক্ষেত্রে 
থাটান যেতে পারে। 

অনুসন্ধান করে দেখা গিয়েছে যে ব্রিটিশ অপেক্ষা 
ইউরোপের অন্তান্ত দেশের অধিবাসীদের হাতের লেখা 
এবং সইয়ের মধ্যে তফাৎ অনেক বেণী, কারণ ইউরোপের 
অনেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে হাতের লেখাকে একটা সুক্ষ 
কল! (ঠি)০ ৪10) হিদাঁবে পাঠ্য-তাপ্পিকার অন্তভুক্তি 
করা হয়েছে । 

হাতের লেখার সাধারণ এবং বিশেষ চিহ্ন নিদর্শন 
বিচার করবার পর আমাদের 1২০51110516 01771,060115- 
0০5এর সম্মুখীন হতে হয়। এই বিষয়টির সাহায্যে 
মাচ্ষের চরিত্র সম্বন্ধে একটা যুক্তি ও সিদ্ধান্তমূলক ধারণা 
করা যায়। প্রথম অন্শীলকদের পক্ষে সিদ্ধান্তমূলক 
বিশিষ্টতা কঠিন মনে হয়। এ সম্বন্ধে কঠিন থিয়োরীর 
কোনও অন্গগমন না! করে 1550100 0178150651150105 
সম্বন্ধে সাধারণ বিধিগুলি আলোচনা! কর! যাক্‌। 

লেখার সাধারণ এবং বিশেষ চিহ্ন নিদর্শন আলোচনা 
করবার পর লেখাকে তিন্টি ভাগে বিভক্ত করা আবশ্যক 
উত্তম, মধ্যম, অধম। প্রত্যেকটি পুনরায় তিন অংশে 
বিভক্ত । উত্তম শ্রেণীর লেখার তিনটি অংশ যথাক্রমে 
প্রতিভা (8০17149 ), বিশেষ পাঁরদশিতা ( 091076) এবং 
স্বাভাবিক বুদ্ধিমতা প্রতিভার 
ইংরাজি সংজ্ঞাঁ_ও 0০৮০1 11 0171060. 10 11512178010 
2110 015201৬6 %০01৮ জেনে রাখা ভাল; প্রতিভার 
মধ্যে নিহিত আছে এমন অন্ষপ্রাণিত শক্তি [১০11০ 197০৫ 


( 1065111591709 )। 


পারদর্শী ব্যক্তির মধ্যে কোনও একট! জটিল বিষয়কে 
নিজের ধারণার আয়ত্বে এনে ফেল্বার ক্ষমতা আছে কিন্তু 
তার ক্ষমতা সীমাবন্ধ। সাধারণ বুদ্ধিমত্তা এমন একটা 
শক্তি_-যার সাহায্যে মান্ধষ অপরের মৌলিক সৃষ্টিকে তার 
্রত্যুৎপন্রমতিত্বের বলে মার্জিত ও উন্নত করতে পারে-- 
কিন্ত তার কোনও মৌলিক স্থষ্টি করবার ক্ষমতা! নেই। 

অধম শ্রেণীর লেখাকে তিন ভাগে ভাগ কর! যায়-- 
মধ্যবিধ নিকৃষ্ট এবং জবন্য । হাতের লেখার উতরুষ্ঠতা 
এবং অপকষ্টতা স্থির হবার পর সেগুলির একটা বিচার আছে 
এবং এরই সাহায্যে মানুষের চরিত্রের সরলতা, উত্তম, 
ভাবপ্রবণতা, উৎসাহ, বাচালতা, স্বার্থপরতা, উদ্ধতভাব 
ইত্যাদি গুণগুলি সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায়। এই গুণ- 
গুলির নির্দিষ্ট কতকগুলি সম্মিলন অর্থাৎ ০01011770107 
আছে। সেই ০০101791:01ই মানুষের মূল চরিত্র প্রকাশ 
করে। কোনও এক ক্ষেত্রে হয়ত একটি সাধারণ হাতের 
লেখা অনুশীলন করে তার মধো অহঙ্কার, ভাবপ্রবণত। 
এবং স্বার্থপরতা এই তিনটি গুণের অস্তিত্ব আছে দেখা 
গেল। সম্মিলন রীতি অনুসারে ভাবগ্রবণত! এবং স্বার্থ- 
পরতাঁকে একটি নির্দিষ্ট সম্মিলনের মধ্যে ফেলা চলে এবং 
এই গ্রুপের সাহায্যে মানুষের আগ্রহশূন্ত উদাসীন চরিত্রের 
কথা প্রমাণ হয় ; পুনরায় অহঙ্কার এবং স্বার্থপরতা একটি 
পৃথক নির্দিষ্ট গপের অধীন এবং তার দ্বারা কেবগমাত্র 
মানুষের অবজ্ঞাকাঁরী ত্বভাবের কথাই প্রকাশ পাচ্ছে। 
অবশেষে এ লেখার দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় 
- লেখকের প্রকৃতি উদাসীন, অহঙ্কারী এবং অবজ্ঞাকারী। 
বলা বাহুল্য ০০12১1800০0গুলির মধ্যে একটা নির্দিষ্ট 
সীমা আছে। যেমন ভাঁবপ্রবণতা এবং স্বার্থপরতা এই 
দুইটি গুণ কেবলমাত্র একটি নির্দিষ্ট সম্মিলনের অধীন এবং 
তার দ্বারা লেখকের অম্ুরাগহীন প্রকৃতির কথাই স্বীকার 
করা হবে। 

উপসংহারে আমি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের হাতের সই 
অন্ুণীলন করবার প্রয়াদ পেয়েছি। এ বিষয়ে আমার 
কৃতিত্ব সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেছের কারণ আঁছে--কাঁরণ রবীন্দ্র- 
নাথের ব্যক্তিগত জীবনের সংস্পর্শে যাবার শুভযোগ 
আমার ছাত্রজীবনে এখনো হয় নি। তাঁর সম্বন্ধে আমার 


৪২৩ 


অনুলীলনমূলক সিন্ধান্ত কতদূর মেলে তা| বিচারের ভার 
আমার নয়; রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গের উপর। তার 
স্বাক্ষরের প্রথম অক্ষর---1২ বেশ স্ন্দর আকারের হওয়াতে 
প্রমাণ হয় তিনি তাঁর সম্বন্ধে একটা ভাঁল ধারণা করেন। 
ডান দ্রিকে বেঁকিয়ে লেখার পক্ষপাতী হয়ে তিনি প্রমাণ 
করেন--আবেগপ্রবণ। সইয়ের অক্ষরগুলি পরস্পর যুক্ত 
থাকায় প্রকাশ হয়--তিনি কার্ধ্কাঁলে যুক্তিবিচারের 
সাহায্য করেন। তাঁর লেখার মধ্যে কলমের খোঁচা 
(15110 1351) 00%০07)6100)র অস্তিত্ব আছে বলে 
প্রমাণ হয় তাঁর বিচারক্ষিপ্রতা | বিশ্বকবির হাতের লেখা 
বা সইকে উচু পর্যায়ে ফেলে তাঁর মধ্যে প্রবল কল্পনাশক্তি 


ভ্ডান্সতন্বশ্র 


1 ২৪শ বর্ষ-_২য় থণ্ড-_-৩য সংখ্যা 


এবং কাধ্যক্ষমতা আবিষ্কার করা হয়েছে এবং লেখাকে বা 
স্বাক্ষরকে প্রতিভার অন্তর্গত কর! হয়েছে । বিশ্বকবির সই 
বা হাতের লেখ! অনুশীলন করবার সময় কোনও সম্মিলন 
(০9775778067) রীতি খাটে না-__এ জন্ত স্বীকার করতে 
হয় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা একটা নির্দিষ্ট ধারায় প্রকীশমান 
হচ্ছে, সেটি-_কাব্য এবং সাহিত্য । একজন ইংরাজ 
গ্রন্থকার তার সই অনুশীলন করে বলেছেন_-]780 176 
0০617 &, 102.10651 1056550 019. 7১০966১ 1715 50101505 
৮৮9010118৮6 17601] 01281152170 0005081--অর্থাৎ 
কবি যদ্দি কবি ন! হয়ে চিত্রকর হতে বাধ্য হন তাহলে তার 
প্রতিভার বিকাঁশ হতে পারে না। 


বন্ধুর বউ দেখা 


প্রীবিরজাকান্ত চক্রবর্তী 


সেদিন দুপুর বেলা 
গিয়াছিন্নু আমি গোপেনের 'মেসে” করিবারে তাস খেলা । 
খেল তথনও ওঠেনিক জমে 
আমি তাস হাতে ছিন্ত এক কোণে 
গোপেন হাসিয়া দেখাইল ক্রমে 
দেবেন দাদার চিঠি 
দেখি লেখা আছে ঠিকই । 


“্যাইতেছি আমি বৌমারে লয়ে কাঁল্‌ চাঁরটের ট্রেণে, 
ভুলে তুমি বসে থেকোনাঁক” যেন আসিও ইষ্টিশনে ) 
হাওড়া হইতে তুমি বাঁবে লঃয়ে 
তাহারে তাহার পিতার আলয়ে 
আমারে আবার কাল্ই থুরিয়া 
যাইতে হইবে বাড়ী, 
আছে খুব তাড়াতাঁড়ি।” 


গোপেনের পানে চেয়ে দেখি মুখ হাসিতে গিয়েছে ভঃরে 
হাঁসিয় রাগিয়া বলিলাম তারে, “শয়তান তুই ওরে 
বিয়ের খাওয়ানো দিয়েছিস্‌ ফাঁকি 
বৌদিদিকেও দেখাঁবি না নাকি? 
একথা কথন কেউ শুনেছে কি 
বউ ছাড়া সব পর? 
থাম্‌ তুই চুপ, কর্‌।” 


চাঁপিল গোঁপেন হাওড়ার “বাসে আমিও নাছোড়বান্দা 
উঠিষ্চ বাসেতে” মনে জাগে শুধু বৌদি দেখার ধান্দা । 
চারটে গাড়ী পহু“ছিল যবে 
ভরিল হাওড় কল-কলরবে 
আমি এক পাঁশে দীড়াঁয়ে নীরবে 
দেখিলোক আসা-যাওয়া 
হস! থামিল চাওয়া 


ফাস্তুন--১৩৪৩ | 
গোঁপেনের পিছে আঁসিছে কে ওই বীঝে শ্তা্ডেল্‌ পায় 
শাড়ী-ঢাঁকা এক চলমান দেহ, মুখ ঢাকা তার হায়! 
দেবেনদা মোরে দেখে কন হেসে 
“বেশ হইয়াছে তুমি গেছ এসে 
তাইটিরে আর বৌমারে মোর 
তুলে দিয়ে পুরী “মেলে 
তারপর যেও চলে? ।” 





পরের গাড়ীতে দেবেনদ। মোর ফিরিয়৷ গেলেন বাড়ী; 
গোঁপেন সহজে আসিতে চাহে না৷ “ওয়েটিং-রুম্‌' ছাড়ি, 
অবশেষে যবে সে এল বাহিরে 
আমাতে তখন আমি যে নাহিরে 
ছাঁরপোকাঁদের কামড়ে কাঁমড়ে 
শরীর গিয়াছে ফুলি 
বেঞ্চিতে বসা ভুপ-ই। 


কহিল গোপেন, “দেখলি কেমন”? কহিলাম হাসি আমি, 
“আর পাচজনে দেখেছে যেমন চট্টা-পরা পা! ছু,খাঁনি ) 
ধীরে ধীরে চলে মুখ নাহি তুলে 
সাথে কেবা আছে গিয়েছে ত৷ ভূলে 
"্ঠধু মনে আছে হইবে চলিতে, 
হাটি-াটি পায়-পায় 
বৌদি আমার যায়! 


শাড়ী-ভেদকারী দৃষ্টিশক্তি দেন নি তো মোরে ধাতা 
থাঁকিত তা যদ্দি দেখিতাঁম তবে চোঁথ ঘুখ নাঁক মাথা |” 
গোঁপেন তখন বলিল, “আচ্ছা, 
দেখাঁইৰ তোরে বলি সাচ্চা 
বৌদিদি তোর দেখিতে কেমন 
উঠিব যখন ট্রেণে 
করিস্‌ না কিছু মনে ।” 


ঙ্জুল বণ চেখ। 
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গোপেনের সাথে আরও কিছু কাল গল্প করিয়৷ আমি. রা রি 
ওধার হইতে কুলী একটাকে ধরিয়! আনিম্থ টানি, 
বলিনু, “বৌদি চটপট নিন্‌ 
পুরী “এক্স্প্রেন্ঠ হয়ে গেছে “ইন 
মাল যাহা আছে শীগ্গীর দিন্‌ 
আসিয়! গিয়াছে কুলী 
আসেন নি কিছু তুলি ?” 


রা 
গঃ ন্‌ 
। 1 বা 


গাছের সাথেতে কথা বলিতেছি আমি হোথা হ'তে যেন! 
নতুবা কথার উত্তর নাই, কি হেতু জানি না কেন! 
যাহোক্‌ করিয়া! দিলাম তুলিয়া 
গোঁপেন এবং মালেরে ঠেলিয়া 
বৌদি কথন্‌ উঠিয়া ঘুরিয়া 
বসেছে ঘোম্টা টানি 
ছোট সে কামরাখাঁনি। 


গাড়ী ছাড়িবার দেরী তখনও আছে দেখি আধঘণ্ট| ) 
মোঁর “আধুনিকা” (?) বৌদিরে দেখি ভারী হয়ে গেল মন্টা। 
গোঁপেন করিল কত সাধাপাঁধি 
কোঁন অ্গরোধ রাখিনিক বাদ্‌ই-- 
বৌদি বোধ হয় করিয়াছে রাঁগই 
রহিল পিছন ফিরি 
আর ক মিনিট দেরী? 


গাড়ীটা যখন নড়িয়া উঠিয়! চলিতে লাগিল ক্রমে 
বলিলাম__“মোর বরাত খারাপ” বাইতে যাঁইতে নেমে, 
বৌদির লাজ কি সর্বানেশে 
রইলেন্‌ ঠায় ঘুরে বেঁকে বসে ! 
বৌদি তখন চাহিলেন হেসে; 
বৌদির মুখ দেখ! 
বরাতে ছিলই লেখ! ! 





টেকৃনিকের অনুরূপ বাঙ্গাল 


স্ীআশুতোষ ঘোষ বি-এল্‌ 


টেকৃনিক কাট! একেবারে খশাটি ইংরাজী শব। অথচ ইহার বছল 
প্রচলন বাঙ্গাল! সাহিত্য-সমালোচনায় দেখ যায় - প্রার অনেক পত্রিকায় । 
টেক্নিকের খণটি বাংল! যে কি হওয়া! উচিত তাহা! স্ুধীগণের বিচাধ্য। 
টেকনিক জিনিলট! সাহিত্যে কি বুঝায় তাহার আলোচনা হইলে আশা 
করি উহার অনুরূপ বাঙ্গালা শব্ট! পাওয়া ছুরুহ হইবে ন| | 

পাশ্চাত্য সাহিত্য-সমালোচনার ইতিহাস ও ক্রমোন্নতি পাঠে জান! 
যায় যে টেকনিক শব্দটাও আধুনিক সমালোচকদিগের দ্বারা আবিষ্কৃত । 

দার্শনিক প্লেটে! সাহিত্য-সমালোচনার বিধিতে বলিয়াছেন-_ 
সাহিত্য হইতেছে নর-নারীর ব্যবহারের নকল (১61১7%100৮ ০ 
11167) 2100. %/01)838” ), যেমন চিত্র জাগতিক বস্তুর নকল (0:7177161 
০০16৩ ০1০15 )। কিন্তু আরিষ্টটল বলেন-- নকল বটে, কিন্তু 
সঙ্গীত বা নৃত্যের স্তায়। অর্থাৎ নৃত্য বা সঙ্গীত নর-নারীর রিপুচয় ও 
কার্যাবলী (£6:5917) নকল করিলেও তাহাদের মধ্যে ষে ছন্দ এবং 
মাধুর্য আছে, তাহা অবগ্তই নকল নহে। গুকারাস্তরে আযারিষ্টটল 
বলিতে চান-- সাহিত্য নরনারীর ব্যবহ।রের নকল হইলেও তাহার! 
আরও কিছু । 

ধাহা হউক সাহিত্যকে যখন প্রধানত নকল বলিয়া ধরিলেন, 
তখন সমালোচনার জন্য তিমি সাহিত্যকে তিনটা প্রশ্নে বিঙ্লেষিত 
করিলেন :--( ১ম) এ নকল কিরাপ ভাষার দ্বারা সমাধান করা 
হইক্লাছে? (১য়) উহা! কিবিষয় নকল করিয়াছে? এবং (ওয়) উহা 
কিভাবে নকল করিয়াছে? অর্থাৎ তাহার প্রশ্ন তিনটা মুলত দাড়ায় 
এই ১--(১) এর নকলের উপকরণ কি? (২) তাহার উদ্দেশ্য বা বন্ত 
কি? এবং (৩) নকল করিবার ধারাটা কি? (৭116 019551965 
11019000, 2000101778 00 115 17)6007)5 105 00)60 230 115 
0)2013011” - **১ 10705068001 599106, 85 11910 0065, 0091, 
1015 110৩ 709100108, 21150006 5 95 07801015115 100510 
0৫021801001 ) 

সাহিত্য নকলের উপকরণ যে ভাব! তাহা ন| বলিলেই চলে। 
নকলের উদ্দে্ট যে কি তাহা রচনাটুকু পাঠেই বুঝ! যায় । কিন্ত নকল 
করিবার ধার! সন্বদ্ধে তিনি সাহিত্যিক প্রেরণ! ও সাহিত্যের ভাবা লইয়। 
অনেক আলোচনা করিয়াছেন। তাহার তথাকখিত নকলের ধারাটা! 
গিরা ঈাড়ার়-_সাহিত্যিক প্রেরণা ভাষায় স্কটাকরণের প্রচেষ্টার । এরূপ 
প্রচেষ্টাকেই ভাহার পরবত্তী সমালোচকরা টেক্মিক নামে অভিহিত 
করিয়। গিয়াছেন। 

নকলের ধারা সম্বন্ধে আলোচন| করিতে শিয়! কবিতাঁকেই সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ দান বলিয়া ধরিয়া গিল্পাছেম। অবষ্ঠা কবিতা বলিতে তিনি 


৪২২ 


ছন্দোবদ্ধ রচনাকেই একমাত্র কবিত। বলিয়া! ধরেন নাই । কারণ সম্বন্ধে 
তিমি বলেন-কবিতায় অনেক উপাদানাবলী বা সংবাদ রচনা হইতে 
পারে--তাই বলিয়! সেটা কবিতা মহে। কারণ গ্তাহার মতে সেরূপ 
কবিতা কোন কিছুর নকল করে না--নর-নারীর ব্যবহার ("11১6 
761)8%1001 06 1081] 210 %/0910)617 ) নকল করে না। 

ওই কারণেই সমালোচকগণের মধ্যে তিনিই প্রথমে ঘোষণা করেন 
যে- গগ্ভ-রচনাও এ হিপাবে অনেক সময়ে কবিত্ব আখ্য। পাইতে 
পারে। 

যাহাই হউক, থশটি সাহিত্যকে তিনি ছুই ভাগে ভাগ করিয়াছেন-__ 
(১) নাটকীয় ধারায় (২) বর্ণনীয় ধারায় (01577900৪00 
1)20156 ) 1 মহাকাব্য (81১10) ও নাটক (010 ) এই উভয়ের 
প্রভেদ সম্বন্ধে তিনি আলোচনা! করিতে গিয়া বলিয়াছেন--মহাকাব্য 
নাটক অপেক্ষা সুদীর্ঘই হইয়া থাকে। নাটকের কাধ্যধার! তাহার 
মতে ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই আবদ্ধ থাক! উচিত। অবচ্চ ন|টক সম্বন্ধীয় 
তাহার উক্তি তাহার পরবস্তী নাট্যকারগণ মান্ধ না করিয়াও বেশ 
ভাল ভাল নাটক রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার মতে--“018)8 
500958৬0015, 25 [৫ 25 1909511)19, (0 00100138 10561 0০0 006 
০৮০05 01 24 1)09015 ” 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তাহার এ ভ্রমাঞ্জক উক্তিই এক সময়ে উন্নত 
হইয়! ঠাড়াইয়াছিল নাটকীয় তিনটা বিধিতে ; যথা--(১) [0109 ০ 
৪00101), (২) 10015 016 0116 7770 (৩) [0010 01 01906এ, 
অর্থাৎ (১) নাটকীয় কার্ধ্যধারাসমূহের উদ্দেশ্য একত্বব্যঞ্ক হইবে 
(২) উহা! একটা স্থান (৩) এবং একটা বিশিষ্ট সময় মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিবে । গ্রীকদেশীয় বিয়োগাত্ত-নাট্যকারগণ শ্রী ভাবেই নাটকসমূহ 
স্ষ্টি করিয়! গিয়াছিলেন। কিন্তু আসলে সময় ও স্থান সম্বন্ধে অস্তান্ত 
নাট্যকারগণ কোনও বিধি পালন না করিয়াও খুব ভাল ভাল নাটক 
রচনা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন-- যেমন সেক্ষপীয়র ইত্যাদি | 

কিন্তু [010 ০01 ৪০010) অর্থাৎ নাটকীয় কার্ধ্যধারাসমূহের 
একোদেস্টজ্ঞাপকত! সম্বন্ধে তিনি যে সত্য প্রচার করিয়া শিয়াছিলেন, 
তাহ! নাটক কেন, আঙ পর্য্যন্ত সর্বপ্রকার সাহিতোই প্রযুজ্য হইতেছে-_ 
উহার অভাবে কোন রচনা! সাহিত্য-রচন! বলিয়া গ্রাহ হয় না ! 

টাজেডী বা বিয়োগাস্ত রচক্পাদি সম্পর্কে তিনি যে সব বিস্তৃত 
আলোচন! করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটাই সর্বপ্রকার সাহিত্য-রচনা-- 
যথা, নাটক, নভেল, গল্প ইত্যাদিতে আজকাল প্রযুজ্য হয় এবং এবন্িধ 
আলোচন! হইতেই তাহার পরবর্তী সমালোচকগণ টেকনিক কথাটার 
উদ্ভব করেন। 


ফান্তন--১৩৪৩ ] 


টাজেডী বা বিল্লোগাত্ত নাটকাদি তাহার মতে--কোনও কার্যয- 
ধারার (৪০1০এর ) নকল হইতেছে। কার্যযধারা বা ৪০০৪ মানে 
কি? উত্তরে বলিতেছেন-কার্যযধারা বা ৪০000 মানে কোন ঘটনা 
বা কোনও ঘটনার ক্রমোন্নতি এইরপই বুঝিতে হইবে। ইহাকে 
কাধ্যধারা বলিলেন কেন? উত্তর হইতেছে--যেহেতু কতকগুলি 
চক্রিত্র-সংযোগে কাধ)ধার! দেখান হয়, সেই হেতু কার্ধযধারা বা ৪০1০ 
নাম দেওয়া গেল। 

ট।জেডী বা বিয়োগাস্তক রচনাদি--গুধু কার্ধাধারার নকল হইলেই 
চলিবে না। ইহার উপর আরও কিছু চাই। সেটা হইতেছে--উরপ 
কার্ধযধারা নিজেকেই নিজে সম্পূর্ণ (00100091616 17) 10591 ) হইয়া 
নকল হইবে ; তবেই ট/জেডী আদি নামে ভূষিত হইবে 

টজেডী সন্বন্ধে তিনি যে অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন তাহা বর্তমান 
সমালোচকগণ সাহিত্য রচন! মাত্রেই প্রয়োগ করেন। উপরে ট্টাজেডী 
সম্বন্ধে তাহার মতটুকুই দেওয়া গেল। 

রচনা সম্বন্ধে “নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ” এই কথাটা ব্যবহার করায় 
বেশ স্পষ্টই বুঝা যায়--সাহিত্যের সঙ্কিত মানবের সত্যিকার জীবনের 
প্রতেদটুকু কোথায়। 

মানবের জীবন আগাগোড়া একটানেই চলিয়া! থাকে ; কোন যে এক 
বিশেষ জায়গায় তাহার প্রারন্ত এবং কোনো এক বিশেষ জায়গায় যে 
তাহার শেষ, তাহা নিশ্চয় করিয়া বল যায় না--অর্থাৎ সত্যকার 
জীবনের ধারায় না আছে প্রারস্ত, না আছে শেষ। কিন্ত সাহিত্য 
রচনায় গোড়া আরম্ভ করিতে হইবে একট! বিশেষ জায়গা হইতে এবং 
তাহার উপসংহারও টানিতে হইবে আর একটা বিশেষ জায়গায়। কাজেই 
সাহিত্যে থাকিয়া যায় __প্রারন্ত, মধ্য ও শেষ এবং এভাবে সাহিত্য হইয়! 
বসে “নিজেতেই নিজে সম্পুর্ণ” (1705 00070156 10 15610” )। 

কিন্তু বাস্তবিক জীবনধারায় কত বিষয়ের যে সমন্তা উঠে তাহার 
স্বিরভাই নাই ; আবার অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেগুলি জীবনে প্রায়শ:ই 
অমীমাংসিতই রহিয়া যায় যেহেতু জীবনধারায় ন| আছে প্রারস্ত, ন| 
আছে শেষ। হয়ত কোনও সমশ্তা আমার জীবনে আরম্ত হইয়াছে বলিয়৷ 
মনে করিতেছি, অথচ বাস্তবিক পক্ষে সেটার আরম্ত ঘটিয়াছে সমাজ- 
জীবনে কতকাল পুর্বে! এইরূপ কোন সম্বন্ধেও তাহাই । জীবনটা 
যেন, তর্‌ তর্‌ ধারায় প্রবাহিত হুদীর্ঘ নদনদীর মতন--আর সাহিত্য 
হইতেছে,-জীবন-পথের ছুই একট! তরঙ্গ-লীল! ছুই একট! ঘটনা! মাত্র। 
সীবন নর্দীর এপারে যে ঘটনা সঙ্ঘটিত হইতেছে, ওপারে হয়ত অন্তরূপ 
আর একটী অতি বিপরীত ঘটনা ঘটিতেছে __দুইটী ঘটনাই হয়ত একটা 
রচনায় মিলিত করান্‌ ছুরহ। 

সাহিত্য যাহা নকল করে তাহ! ঠিক খাঁটি জীবন নহে--জীবনের 
একট! ক্ষলিঙ্গ বা একটা ধারণা । কোনও একটা ক্ষ,লিঙ্গ বা ধারণা 
হইতে হয়ত সাহিত্যিকের একটা প্রেরণা জাগে । সেই প্রেরণা বলেই 


টক্চন্নিন্ে্ অন্মুন্দ্প নাজ্ছাজ্ল। 
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তিনি কতকগুলি বা একট! ঘটনার সহিত কতকগুলি চরিত্র শট 
করিয়া 'নিজেতেই নিজে দশ্ূর্ণ' এমন একটা নাটক, উপজ্ঞাস, 
কাব্য বা জন্ত কোন সাহিত্য সৃষ্টি করিতে বসেন। 

উপরোক্ত যেভাবে আ্যারিইটটল সাহিত্য রচন! বিশ্লেষণ করিয়া 
গিয়াছেন, সে সমুদয় পাঠ করিলেই বুঝ। যায়, তাহার তধাকখিত নকল 
করিবার ধারাই হইতেছে অআালোচ্য টেক্নিক-_সে নকল ব! টেকদিক 
দ্বারা সাহিত্যিক আপন প্রেরণ! ভাবারগ উপকরণের লাহায্যে নাটক, 
উপন্তাস, কাব্য আদি স্থষ্টি করেন। 

সাহিতি)ক প্রেরণ! বা তাহার শথাকধিত নকল করিবার প্রেরণায় 
উদ্দীপিত হইয়া! রচনাকার ভাষার সাহায্যে যে প্লট বা! ঘটনাবলী সৃষ্ট 
করেন--যে ঘটনাবলী সৃষ্টির জন্ত চরিত্রের সমাষেশ করেন এবং 
চরিত্রদিগের দ্বার! রদ ও চিস্তার উদ্রেক করান, তাহার সমন্তটাই 
আরিষ্টল মতে 10018186101 17019002, (নকল করিবার ধারা ) 
আখ্যায় পড়ে এবং এ নকল করিবার ধারাই আধুনিক লমালোচনা- 
সাহিত্যে টেকনিক আখ্যা গ্রহণ করিয়াছে। 

& দ্বা্শনিকের মতে প্লটুই হইতেছে টেক্নিকের প্রধান বন্ত--চরিজ্র 
হইতেছে পরবর্তী বিচার্ধ্য বন্ত। অবন্ঠ কোন কোন সমালোচক 
বলেন-_ চরিত্রই হইতেছে মুখ্যবস্ত, প্লট হইতেছে গৌপ বিষয় । মোটের 
উপর দেখ! যায়--যেটাই প্রধান হউক না কেন--চরিত্র, চিন্তা 
এবং ভাব! সমন্তই প্লটের অন্তর্গত এবং সমপ্তই টেক্ণিক নামে অভিহিত 
হয়। ইছাই হইতেছে আধুনিক সমালোচকদিগের অভিমত (17, 
£051001006 ঠ1০)ি 01110141016) 1500009 0101%৩1510 ) 

টেকৃনিকের প্রতিটী অংশ দ্বারাই দেখিতে হইবে- উপস্তান বা 
নাটক বা! কাব্যটী একত্বব্যঞ্জক হইয়াছে কিনা এবং এভাবেই টেকৃনিকের 
প্রতি অঙ্গ বিচার করিতে হইবে-_-অর্থাৎ রচনার একত্বজাপক উদ্দেন্ত 
সিদ্ধির জন্ত কোনও চরিত্র বিসদৃশ হইয়াছে কি না--অথব! ব্যাখ্যাত্তরে 
কোথাও বড় ধুয়াটে হইয়! গিয়াছে কি না এবং চিন্তা ও ভাবা তদুপযোগী 
সামপ্রন্ঠরক্ষা করিয়! চলিয়াছে কি না ইত্যাদি । 

কাজেই দেখ! গেল-পাশ্চাতা সমালোচকগণ টেক্নিকের ব্যাপক 
অর্থ ধরিয়া তাহার মধ্যে প্লট বা ঘটনাসমাবেশ, চরিত্র, চিন্তা ও ভাষা 
সমপ্তই অন্তভূক্ত করিয়াছেন। অবস্থাই ভাষার ভঙ্গী যাহাকে ষ্টাইল 
(50016) বলে তাহ।ও এ টেক্নিকের অন্তর্গত এইয়পই বুঝায় । 

উপরের টেকৃনিক অর্থে দাড়ায় __সাহিত্য-প্রেরণ! ভাবায় রূপান্তরিত 
করিবার ব্যাখ্যাবিশিষ্ট নৈপুণ্য বা ধার! । রূপাস্বর করিবার নৈপুণা 
মানেই সম্পাদন! কৌশল অথবা! সম্পাদনা-শিল্পই বুঝায়। 

অতএব টেকৃনিকের প্রতিশব্দ মম্পাদন|-শিল্প বলিলে দোষ হয় না। 

যখন প্রেরণাকে রূপ দিতে হয়, তখন প্লট, চরিত্র, চিন্তা, ভাষা! আদি 
নানাপ্রকার সরঞ্জাম লাগে বলিয়! টেকৃনিককে অল্প কথায় রূপ নৈপুণ্য ব! 
রূপ-কলাও বলা যায় কিন তাহাও মুধীগণের বিচার্ধা। 


সোণার দেশের তামা ও পিতলের কথ 
প্রীপিনাকীলাল রায় 


রাজস্থানের প্রমারবংশীয় ক্ষত্রিয় নৃপতিগণের রাজধানী 
ছিল ধারানগর। কথিত আছে উক্তবংশীয় কোন এক 
রাজার কণিষ্ট পুত্র জগ্দেউ প্রমার সিংহভূম জেলার ধলভৃম- 
রাজবংশের আদিপুরুষ। উদ্ধত ও স্বাধীনচেত! জগদ্দেউ 
গ্রমার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী অগ্রজের সহিত গৃহ- 
বিপ্রব ঘটাইয়! জন্মভূমি পরিত্যাগ করিবার কালে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন ণ্যগ্যপি কখনও তাহার ভাগ্য প্রসন্ন হয় 
তাহা হইলে তিনি মাতৃভূমিতে প্রত্যাবর্তন করিবেন, 
নচেৎ সন্স্যাসধর্ম্দে দীক্ষিত হইয়া তীর্ঘপর্্টনে জীবন 
অতিবাহিত করিবেন ।” 

একদা ঘটনাক্রমে রাজপুত্র পুরুযোত্মতীর্ঘে উপনীত 
হইয়া যখন তত্রত্য নরপতি রুদ্রার্দিত্যদেবের আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সময় একদিন রাত্রির তৃতীয় যামে 
তিনি স্বপ্নে দেখিলেন এক ষোড়শী নীলবসনাস্থন্দরী তাহার 
শিয়রে দণ্ডায়মান! থাকিয়া বলিতেছেন “রাজপুত্র, আমার 
সঙ্গে এস। আমি তোমাকে সোণাঁর নদী প্রবাহিত, 
আকরিক দ্রব্যে পরিপূর্ণ, পর্ধবতপরিবেষ্টিত এক সোঁণার 
রাজ্যে লইয়া! যাইব এবং তোমাকে সেই রাজ্যের সিংহাসনে 
বসাইব। কালবিলম্ঘ না করিয়া আমার পশ্চাদন্ুসরণ 
কর এই বলিয়া সুন্দরী কিয়ন্দর উত্তরদিকে গিয়া অস্তহিতা 
হইলেন। 

তৎক্ষণাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইবামান্র তিনি মনে মনে বিচার 
করিলেন “এই স্বপ্দৃষ্টা হন্দরী রমণী নিশ্চয়ই রাজলক্ষী ) 
ইনি তাহার উচ্চাতিলাষ পূর্ণ করিবার জন্ত স্বপ্নে ভাগ্য- 
বিধাত্রীরূপে দেখা দিলেন ।” 

তিনি অতি প্রত্যুষে পুরীধাম পরিত্যাগ করিয়া! যে পথে 
রাঁজলক্ী অন্তহিতা হইয়াছিলেন সেই উত্তরদিকের পথ 
ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। হ্ষপ্রাদেশের মোহ যেন এক নব- 
শক্তিতে সপ্জীবিত করিয়া তাহাকে অলৌকিক স্বপ্র-রাজ্যের 
সিংহাসনের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। এই 
দুর্বার আকর্ষণ তাহার গতিমুখে পতিত দুর্গম খাল, বিল, 
নদী; জঙ্গল, পাহাড়, পর্বত প্রভৃতি যত কিছু বাধা ও বিষ্ব 


তুচ্ছ করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই তাহাকে স্বপ্রের নদী 
স্ুবর্ণরেখার তীরে-_ইতিহাসপ্রসিত্ধ আমাইনগরের ঘাঁটে 
পৌছাইয়৷ দিল। 

ধলভূম রাজ্যের রাজধানী ছিল তখন “বরাগেড়া”। 
তিনি শ্যামাদ নামক জনৈক প্রতিপত্তিশালী কৃষক- 
জমীদারের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া তাহার সাহায্য 
তত্রত্য রজক নরপতি অভিরাম ধবলকে পরাজিত করেন 
এবং বাঁং সন ৬৩৮ সালে জগন্নাথ ধবলদেউ নাম গ্রহণ 
করিয়া ধলভূমের সিংহাসনে অভিষিক্ত হন। পরে 
রাজনৈতিক সুবিধা ও অন্থবিধার বিষয় চিন্তা করিয়া তিনি 
তাহার রাজধানী “বরাগেড়া” হইতে ঘাটশীলায় স্থানান্তরিত 
করেন। ইহা! প্রায় সাতশত বংসর পূর্ববের ঘটনা! । & 

'- এই সেই স্বপ্র-দৃষ্ট সোণার দেশ। নুজলা সফল! 
শশ্যশ্তামল। কল্পলতিক! বঙ্গমাতার মুকুটমণি এই সোণার 
দেশ সিংহভূম। মায়ের মুকুট হইতে এই মণিটি আজ 
দৈব হুর্যোগের মধ্যে খলিত হুইয়! পড়িলেও যতদিন বাঙ্গালা 
দেশ ধরাপ্ঠ হইতে নিঃশেষে মুছিয়! না যাইবে ততদিন 
কোন বাঙ্গালীই জন্মভূমির এই দারুণ ক্ষতির কথা ভুলিতে 
পারিবে না। 

এই সেই পাহাঁড়ঘেরা সোণার দেশ, যাহার 
পাঁহাঁড়ে সৌণার সন্ধান পাইয়া-_গিল্যান্ডারস্‌ আরবুখনট্‌ 
কোম্পানী কালিকাঁপুরের নিকটবর্তী রাজদোহ| নামক স্থানে 
“দি রাঁজদোহা মাইনিং কোম্পানী” নামে একটি স্বর্ণ খনির 
কারখান! ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে স্বাপন করে। কিন্তু কোম্পানী 
উক্ত খনির স্বর্ণপ্রস্তরে (0010 ০16) সোণার অংশ 
অর্থনৈতিক হিসাবের দিক দিয়া অন্থপাঁতে কম হওয়ায় 
এবং ফণ্ডের অস্বচ্ছলতা হেতু খনির কার্য বন্ধ করিতে 
বাধ্য হয়। 

যেমন কেঁচো তুলিতে গিয়৷ সাপও বাহির হয়া পড়ে 
তেমনি এই কোম্পানী সোণা তুলিতে গিয়৷ এই মোগার 
দেশের পাহাড়ে সোণার চেয়ে কম মূল্যের আর একটি ধাতুর 

* জীবুক্ত কৃষ্ণচন্তর বাউল প্রণীত “ধলভূম বিবরণ” জষ্টব্য। 


৪২6 


ফান্তীন--১৩৪৩ ] 


 স্্* ন্যস্ত 


সন্ধান পাইল। ইহা তাঁমা। 





স্ব “বস্ত্র 


আশ্চর্যের বিষয় এই-_-সোঁণা 


ও তামা যেন একই মায়ের পেটের ছুটি যমজ ভগ্মী, পরস্পর 


পরস্পরের সাহচর্ধ্য ভিন্ন থাকিতে পারে না। একই 
পাহাড়ে কিন্বা তন্লিকটবর্তী অঞ্চলে সোণা ও তামার 
অবস্থিতি যেন একটা ম্বতঃসিন্ধ নিয়মের অধীন । মাঁনভূম 
জেলায় স্থবর্ণরেথা নদীতীরবর্তী পাতকুম্‌ ও চাগ্ডিল্‌ থানার 
পার্বত্য অঞ্চলের দুইটি পাহাড় কোন্‌ প্রাচীনকাঁল হইতে 
এখনও পর্যযস্ত সোণার পাহাড় ও তামার পাহাড় নামে 
ঘোষিত হইয়া আসিতেছে এবং উক্ত অঞ্চলের পাঞ্কিডি 
নামক স্থানের একটি পাহাড়ে স্বর্ণগ্রজননের জন্য প্রায় 
৬।৭ লক্ষ টাকা মূলধনে সম্প্রতি একটি ভারতীয় কোম্পানীও 
গঠিত হইয়াছে । 

যাহা হউক এই রাজদোহা মাইনিং কোম্পানী সোণার 
কাজে ইন্তফা দিয়া কিয়ৎকাঁল তামার কাজে আত্মনিয়োগ 
করে এবং রাজদোহার কয়েক মাইল পূর্বে ও সিংহৃভূম 
পর্ব্বতমালার মধ্যে যে সর্বোচ্চ শৃঙ্গ “সিতবেশ্বর” নামে 
অভিহিত তাহারই ঠিক পশ্চিমস্থ “রাঁথা” পাহাড়ে বন্থ 
টাকার যন্ত্রপাতি স্থাপন 
করিয়া তথায় এই 
কোম্পানী একটি তা- 
খনির কাধ্য আঁরস্ত করে। 
এদিকে ঠিক এই সময়ে 
ভারতসরকারের ভূতত্ব- 
বিভাগ হইতে (৭17০ 
(33010907081 9017509 
0? 11718) সিংহভূমের 
তাত্র সম্বন্ধীঘ একটি সুন্দর 
গবেষণামূলক রিপোর্ট সবে 
মাত্র বাহির হইয়াছিল; 
তাহা স্যর টমাঁস হল্যাণ্ডের রিপোর্ট নামে খ্যাত। 
এই রিপোর্টে প্রলুব্ধ হইয়া অনেকগুলি কোম্পানী 
এই খনির স্বত্ব ও যাবতীয় সরঞ্জাম রাজদোহা মাইনিং 
কোম্পানীর নিকট হইতে কিনিয়া লইবার জন্য আগ্রহান্িত 
হুইয়া উঠে) কিন্তু আফ্রিকায় তাত্রখনির কারবারে 
স্থগ্রতিষ্ঠিত “কেপ কপাঁর কোম্পানী” সর্বোচ্চ মূল্য চৌদ্দ 
হাজার পাউও বা গ্রায় ছুই লক্ষ টাঁকায় ইহা কিনিয়। 

৫৪ 


০সাপাল্ল তেতম্শন্র ভাঙা শু শসিভতেন ক্র 





৬২ 


লইয়া মেসার্স “জন টেলার এণ্ড সন্দের” তত্বাবধানে খনির 
কার্ধ্য পরিচালনা করিতে সুরু করে। এই ব্যাপার ১৯০৭ 
হইতে ১৯০৮ সালের মধ্যে সংঘটিত হয় এবং ১৯১৪ সালে 
এই কোম্পানী ভারতে 
সর্বপ্রথম (অবশ্য এই 
আধুনিক যুগে) তাত্র 
উত্পাদন করিয়া রাখা- 
পাহাড়ের শীর্ঘদেশে ইংরেজ 
জাতির বিজয় নিশান 
প্রোথিত করে। 

পরে নানা কারণে 
এই কোম্পানী ১৯২১ 
সালে লিকুইডেসনে যায় 
এবং ১৯৩১ সাল গধ্যস্ত 
খনিটি কাধ্যকরী করিয়াই রাখা হইয়াছিল--যদি কোন 
ক্রেতা ইহ! উচিত মূল্যে কিনিয়! লয় এই আশায় । 

এদ্দিকে ১৯২৪ সালে আর একটি ব্রিটাশ কোম্পানী 


পথ 








সুবর্ণরেখ! নদীতীরস্থ তামা! ও পিতলের কারখানার পাধারণ দৃশ্য | এরিয়্যাঁল্‌ 
রোপওয়ের পোষ্টগুলি দেখা যাইতেছে । দুরে সিদ্ধেশ্বর পাহাঁড়। 


এই রাখা পাহাড়েরই কয়েক মাইল পূর্বের “মোধাঁবনি” নামক 
স্থানে “দি ইতডয়ান কপার করপোরেশন লিমিটেড” নাঁষে 
গঠিত হয়) সঙ্গে সঙ্গে তাহাঁদের খনির কাঁধ্যও বেশ ভ্রুত- 
গতিতেই অগ্রসর হইতে থাকে । পরে ১৯২৭ সালে খনিটি 
কাধ্যোপযোগী বিবেচিত হুইলে স্ুবর্ণরেখ! নদীর উত্তর তীরে 
থাটশীলার অনতিদুরস্থ মৌভাগ্াঁর নামক স্থানে তাশ্র- 
প্রজননের জন্ত এক বিরাট কারখান। স্থাপিত হইয়া ১৯২৮ 


নল 


৯ হে আপি নিস ০০ 


স্পা পর অত 


স্ব 


৪২৬ 


স্ফা সা চপ বা বত স্পা 


সালের ডিসেম্বর মাসে তাহা হইতে তাঅ-প্রজননক্রিয়া বেশ 
সুষ্ঠুভাবে আরস্ত হয়। 

ইহার ছুই বৎসর পরে এই কোম্পানী ১৯৩০ সালের 
জুলাই মাঁসে উক্ত কারখানার পার্থে আর একটি বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলে এবং ইহা হইতে ভারতে সর্বপ্রথম 
পিতল উৎপাদন করিয়া এই নুতন কোম্পানী তামা ও 
পিতলের কার্যে আজ এই দেশে যে নব-ুগের সৃষ্ট 
করিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এক্ষণে 
প্রতি মাসে উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে প্রায় ৬.* টন্‌ বিশুদ্ধ 
তামার ইন্গটু উৎপন্ন হইতেছে এবং এই তামা দস্তার 








যেখানে পিতলের শিট ও প্রেট তৈয়ার হইতেছে সেই রোলিং মিলের ভিতরের দৃষ্ত । 


সংমিশ্রণে পিতলে পরিণত হইয়া উহা হইতে প্রতি মাসে 
প্রায় হাজার টন্‌ করিয়া পিতলের শিট্‌, প্রেট ও সার্কল্‌ 
ক্রেতার অর্ডার অনুযায়ী গ্রস্তত হইয়া ভারতের বাণিজ্য- 
কেন্দ্র কলিকাতা, বোশ্বাই, মান্রীজঃ রেনুন, দিল্লী, লাঁহোঁর, 
জয়পুর প্রভৃতি ঝড় বড় সহরের ব্যবসায়ীমহলকে এই অল্প- 
দিনের মধ্যেই একচেটে করিয়া ফেলিয়াছে। 

তারতের এই নষ্ট শিল্পের পুনরুদ্ধার করিয়া ইংরেজ আঁজ 
যে আগাঁদের ধন্তবাদার্থ তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু এমন 
একদিন ছিল যখন তাঁরতও তাহার নিজের বিজ্ঞান-নম্মত 
প্রণালীতে এই খনিজ শিল্প লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়াছে। 


উঠার 





[ ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ত--৩ সংখ্যা 


স্থ্স্” 


ইহার প্রামাণ্য তথ্য অধ্যাপকপ্রবর পঞ্চানন নিয়োগী 
মহাঁশয় লিখিত “দি কপার ইন্‌ এন্সিয়েন্ট. ইত্ডিয়া” নাঁমক 
ইংরেজী গ্রন্থথানি পাঠ করিলেই বুঝিতে পার! যাইবে। 
তামা ও পিতলের ব্যবাঁর এবং প্রজননক্রিয়৷ বৈদিক যুগ 
হইতে আরম্ভ করিয়া বৌদ্ধযুগের পরবর্তীকাঁল পর্য্যন্ত 
ভারতের পার্কত্য-অঞ্চলে বিশেষতঃ সিংহভূম ও তন্নিকটবর্তী 
দুম স্থানগুলিতে কিরূপ বিপুল ও ব্যাপকভাবে উৎকর্ষতা 
লাভ করিয়াছিল তাহার সঠিক সংবাদ আজ যথাযথভাবে 
লিপিবদ্ধ করা সম্ভবপর না হইলেও তাহার কিঞ্চিং 
আভাস দেওয়। আজ প্রয়োজন বলিয়া মনে করিতেছি এবং 
এক্ষেত্রে তাহা সম্ভবত 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না 
বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বাস। 

বৈদিক ঘুগেব প্রথম 
হইতেই ভারতের আর্ধা 
হিন্দুগণ লৌহের বিষয় 
অবগত ছিল এবং পরবর্তী- 
কালেও ইহাঁব গবেষণা 
আম্মনিযোগ করিয়া 
লৌহ-শিল্প চাতুর্যে তাঁগার 
বুগাস্তর 
মানয়ন করিয়াছিল 
তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন- 
স্বরূপ খুষ্টীয় পঞ্চম শতী- 
কবীতে নির্মিত ইন্রপ্রস্থের 
ন্প্রসিদ্ধ লৌহ-পিলার, রাজস্থানের প্রমারবংশীয় নৃপতি- 
গণের রাজধানী ধারানগরীর লৌহন্তস্ত এবং আবু পাহাড়ের 
নার্যদেশে স্থাপিত লৌহগুত্বজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহার 
পরবর্তী মৌগল যুগ পর্যন্তও এই লৌহ এবং তজ্জাত ইম্পাত- 
(১০০1) শিল্পের যশোভাতি বিশেষ ম্লান হইয়া না গেলেও 
বিদেশীয়দের স্পর্শে ভাঁরতের বৈশিষ্ট্যে যে ভাঙ্গন ধরিতে 
সুরু করিয়াছিল সেই অপ্রিয় সত্যের কথা আজ বাধ্য 
হইয়াই বলিতে হইতেছে । পরে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
হইতেই ভারতের অপেক্ষা উত্কষ্টতর ইউরোপীয় লৌহ 
ও ইম্পাঁত ভারতের বাজারকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করে 





যে একদিন 


ফাস্তন--১৩৪৩ ] 


এবং সে চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে সাফল্যমণ্তিত হইলেও সম্প্রতি 
টাটা কোম্পানীর লৌহ ও ইন্পাত ভারতকে যে বহুল 
পরিমাঁণে স্বাবলম্বী করিয়াছে তাহা আজ আর অস্বীকার 
করিবার উপায় নাঁই। 

নখ, দত্ত ও শূঙ্গ সম্পন্ন হুইয়! কিনা কর্ণের মত সহজাত 
কবচকুগ্ুলধারী হইয়া কোন মানুষই জন্নগ্রহণ করে নাই। 
তাহাদিগকে অতি আদিম যুগ হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
অস্ত্রের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে । সর্বপ্রথম তাহাদের 
প্রধান অস্ত্র ছিল--প্রস্তর ও যষ্টি। কিন্তু সৃষ্টির পর হইতেই 
অভিব্যক্তিবাঁদ সুরু হইয়াছে স্থতরাং প্রস্তর ও যষ্টির পর 
তাহা হইতে উৎকষ্ঠতর দ্রব্য আবিষ্কৃত হইল-লৌহ । এই 
লৌহনির্মিত অন্ত্রই সব- 
চেয়ে বেশী কার্যকরী 
বলিযা বিবেচিত হইল । 
আঁধার এই লৌহের 
সন্ধানে ফ্রিতে ফিরিতে 
ভাহারা তাহা অপেক্ষাও 
শ্রেষ্ঠতর আরও দুইটি 
মূল্যবান ধাতুব সন্ধান 
পাইয়া গেল--তামা ও 
মোণা। সুতরাং জাতিরও 
ব্রমোন্নতির সঙ্গে সর্শে 
এই সব উন্নততর ও 
উন্নততম দ্রব্যা দিও 
জাতির জীবন-সংগ্রামে 
অপরিহা্যরূপে দেখা 
দিল। 

যাহা হউক,ভারত শুধু 
লৌহশিল্লের উপর তাহার 
মন্তিফ চালনা! করিয়াই যে ক্ষান্ত ছিল তাঁহা নে; পরন্ত 
ইহা অপেক্ষাও মূল্যবান ধাতু তামার ব্যবহার ও প্রজনন 
সম্বন্ধে যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিল তাহা দ্বারা নিজের 
সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে প্রাণবস্ত করিয়া রাখিতে সে কম 
সহায়তা করে নাই। ইতিহাঁসপূর্ব কোন্‌ আদিম যুগ 
হইতে সপ্তদশ শতাব্দী পথ্যস্ত এই ভারতোৎপন্ন মূল্যবান 
“খনিজ পণ্য ভারতের অভাব মিটাইয়া তাহা এই ভারতের 


০সাশান্স ₹স্পেন্স ভান শু মিত্র কনা 





গ২এঃ 


সে সস সস স্য বত  -স্ফুড স্ব 


বণিকদেরই অর্ণবপোতে বোঝাই হইয়াছে এবং উজানির 
ধনপতি সদাগরের মত কত হাঁজার হাজার ধনপতি 
তাহাদের কত সাত-ডিঙ্গ! মহার্ণবে ভাসাইয়া সেই অকুল 
সমুদ্রে পাড়ী জমাইয়াছে__সাঁগরপারের বিদেশী স্যাঙাৎদের 
অভাব পূর্ণ করিয়াছে । 

মোটের উপর, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে একমাত্র ভারতই 
যে তখন সর্বাপেক্ষা অগ্রণী ছিল তাহার বিবরণ পাশ্চাত্য 
গ্রীকদূত মেগাস্থিনিস খুঃ পৃঃ ৩০২ অবে তাহার ভ্রমণ- 
বৃত্তান্তে লিপিবদ্ধ করিয়1 গিয়াছেন। 

অতি প্রাচীনকালে ছোটনাগপুর, সিংহভূম ও হাঁজারী- 
বাগ জেলার পার্বত্য-অঞ্চলে তাত্র-প্রজনন ক্রিয়া যে বিশেষ 





রোলিং:মিলের একটি ফাহ্ন্স। এই ফাঁযূনেসে পিতলের বাটগুলি প্রেটের 
আঁকাঁরে পরিণত করিবার জন্ত উত্তপ্ত করিয়! লওয়! হইতেছে । 


বিস্তৃতি লাঁভ করিয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ ভূতত্ব ও 
খনিতত্ব সম্বন্ধীয় বিবরণ হইতে জানিতে পার! যায়। তাস 
নিফাশনের পর পরিত্যক্ত ময়লাগুপি (51885) যাহা-_ 
সিংহভূম জেলার আসনবনি রেলওয়ে ষ্রেশনের পশ্চিমদিকস্থ 
পাহাড়ে, বাদিয়া ও মৌধষাঁবনীতে, সুরদাঁর পশ্চিম ও উত্তর 
পশ্চিমদিকের পাহাড়ে, রেৌণয়ামের দক্ষিণ-পশ্চিমস্থ সিদ্ধেশ্বর 
পাহাড়ে এবং কেন্দাড়ি, চাঁপড়ি, ধবনী, পুটুর প্রভৃতি 


রর 
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আরএ বহু স্থানে স্ত,পীকৃত ভাবে পড়িয়া আছে তাহা 
দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে প্রাচীনকালে এই সব অঞ্চলে 
তাঅ-গ্রজননক্রিয়া কিরূপ নিরবচ্ছিন্ন অবাধগতিতে চলিয়া" 
ছিল। যদিও ভারতের অস্ঠান্ত স্থানেও তাম্র-প্রজনন- 
ক্রিয়ার নিদর্শন অল্প বিস্তর পাওয়া গিয়াছে তবুও তাত্র 
উৎপাদনের প্রাচুধ্য ও পরিশুদ্ধতাঁয় সিংহভূমই ছিল তখন 
যে প্রধান কেন্দ্রন্বপ এবং ভারতের উল্লেখযোগ্য 
প্রতিষ্ঠানগুলিও যে এই সিংহভৃমের তামাতেই প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছিল তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 

অধুনা কয়েক বৎসর পূর্বে ভীগলপুর জেলাস্থ স্ুলতাঁন- 
গঞ্জ নামক স্থানের বৌদ্ধ-প্রতিষ্ঠানের ধ্বংসাঁবশেষের মধ্য 





তামা ও দস্তার সংমিশ্রণে গলিত পিতল ছাচে ঢালাই হইতেছে । 


হইতে একটি তাত্রনির্টিত বুদ্ধ গ্রতিমুত্তি আবিষ্কৃত হইয়া 
তাহা এক্ষণে ইংলগুস্থ বামিংহাম মিউজিয়মে সুরক্ষিত আছে। 
ই, আই, রেলওয়ের রেসিভেণ্ট ইন্জিনীযাঁর মিঃ হ্যারিস্‌ 
ডক্টর বাঁজেজ্দ্লাল মিত্রের নিকট উক্ত মুর্তিটির সঠিক সংবাঁদ 
অবগত হইয়া তিনি উক্ত ধ্বংস-স্তুপ হইতে উহার উদ্ধার 
সাধন করেন এবং সম্ভবত তিনিই উহা বাশ্সিংহাম 
মিউজিয়মে পাঠাইয়। দেন। 

মিঃ হারিসের বিবরণ হইতে জানিতে পার! যাঁয় যে 
উহ্থার উচ্চতা ৭২ ফিটু এবং ওজনে প্রীয় ১ টন্। এই 
মুস্তিটি সম্বন্ধে তিনি তাহার বর্ণনায় একটি সুন্দর উল্লেখযোগ্য 
তথ্য প্রদান করেন। মুষ্িটির অবয়বের উপর সাধু- 


পপ সপ ২ শপ শপে অত 


ভ্ঞাবতভন্ম্য 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় খণড--৩য় সংখ্যা 


বন্ন্যাসীদের পরিচ্ছদের মত একটি পরিচ্ছন্ন আবরণ আছে। 
ইহার ভিতর দিয়া মূর্তিটির প্রকৃত গঠনপারিপাট্য 
দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । এই আবরণটি সম্বন্ধে ডক্টর 
মিত্রের যুক্তি এই যে তামার বিশ্তদ্ধত ও গ্রস্তত প্রণালীর 
উপরই এই হ্থচ্ছতা নির্ভর করে এবং ইহ! আজ ভারতীয় 
ভাঙ্করয্য-শিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদানন্বরূপ জগতের চক্ষে যে 
পরম বিন্ময়ের বস্ত তাহা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। বাশ্মিংহাম মিউজিয়মের সচিত্র হ্যাগুবুকে এই মুর্তিটি 
তুলক্রমে ব্রোঞ্জনির্ম্িত বলিয়া! লিপিবদ্ধ আছে । 

অনুরূপ আর একটি তাত্রনির্মিত বুদ্ধদেবের মুত্তির 
কথা শুপ্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েনসাংএর ভ্রমণ- 
বৃত্তান্তে লিখিত আছে। 
এই মুস্তিটি উচ্চতায় ৮০ 
ফিটের কম নয়। ইহ! 
দণ্ডায়মান অবস্থায় নালনদ। 
বিহারের ঠিক পূর্বদিকে 
অবস্থিত আছে। ইহ! 
আকারে রোডস্‌ু ও 
সাইপ্রস্‌ দ্বীপের অতিকায় 
ব্রোঞ্জমুত্তিটির সমতুল 
বলিয়। তিনি বর্ণন। করিয়া- 
ছেন। এই মুত্তিটি নুর্য্য- 
দেবতা হেলিয়সের বিগ্রহ 
বলিয়া কথিত আছে। 
লিন্ভাল্‌ নামে গ্রীস দেশীয় 
জনৈক পল্লী-ভাস্করের দ্বারা ও গ্রীসের রাজকোষ হইতে 
প্রদত্ত অর্থে ইহার প্রাথমিক গঠনকাঁধ্য আরম্ত হয়। 
মহারাজা চন্ত্গুপ্তের রাজত্বকালে ভারত ও গ্রীস যখন 
আত্ীয়তাঙ্বত্রে আবদ্ধ সেই সময় মহারাজ চন্দ্র 
উৎকৃষ্ট ভারতীয় ভাস্কর ও ধাতব উপাদান বার! মুণ্তিটির 
পূর্ত সম্পীদনে সহায়তা করিয়াছিলেন। এই মূর্তিটির 
উচ্চতা ৭০ কিউবিটস্‌ (০51) এবং ইহার নির্ঘীণ 
কাধ্য শেষ হইতে দীর্ঘ ১২টি বসর অতিবাহিত হয়। ইহা 
নির্মিত হইবার পর ৫৬ বৎসর কাল অক্ষতদ্দেহে দণ্ডায়মান 
থাকিয়া প্রবল ভূমিকম্পে ইহার কতক অংশ পড়িয়া যায়। 
সে সময় ইহা স্যারাসিন্দের (58:80509) অধিকারে 


ফাঁস্তন ১৩৪৩] লোপাল্র ক্ম্পেন্স আ্ঞাঙা। ও শ্িভল্পেল্র কা ৪২২৬, 


ছিল। খুষ্রীয় ৬৫৬ অবে শ্যারাসিন্রাজ এই ভূপতিত আছে যে উহা! বহন করিয়া লইয়া যাইবার জন্য ৯** উদ্ট্ের 
অংশগুলি জনৈক ইহুদি বণিককে বিক্রয় করেন। কথিত প্রয়োজন হইয়াছিল। 
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মুচি (01001)1 ) উত্তপ্ত করিবার জন্য ফায়নেসের 
মধ্য বসানো! হইতেছে । 





গলিত ও জলন্ত পিতলপৃ্ণ মুচি (01০191০ ) ফারনেস্‌ হইতে 
বাহির কর! হইতেছে। 








খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্ধীতে মহারাজ অশৌকের শেষ বংশধর 
রাজা পৃর্ণবন্দমীর আমলে নালন্দার বুন্ধমূর্তিটি যেন ধর্ম ও 
রশ্বর্যের জযন্তস্তস্বরূপ নির্মিত হইয়াছিল। রোডস্‌ দ্বীপের 
মৃত্তিটি উপযুর্পরি ঝড় বৃষ্টি ব্জ্রাঘধাত ভূমিকম্প প্রতৃতি 
প্রকৃতির নির্মম কশাঘাতে জর্জরিত হুইয়! প্রায় ধ্বংসের 
করতলগত হইতে চলিয়াছে ; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় জগতের 
সপ্তাশ্চধ্যের মধ্যে যাহার স্থান__ভারতীয় শিল্পী ও ভারতীয় 
উপাদানে রূপায়িত হইয়া যাহার পূর্ণতা পরিস্ফুট হইয়াঁছিল-_ 
সেই পরমাশ্চ্য্যকর বস্তটির বিষয় ভারত আজ নিঃশেষে 
ভুলিতে বসিয়াছে। দৃষ্টি-সীমানার বাহিরে বলিয়াই কি 
তাহার এই আত্মবিশ্বতি ! ভারতের ভাস্কর্যয-শিল্পের যাহ! 
চরম অবদান তাহার বিষয়ে ইতিহাসেরও কি কোন 
কৈফিয়ৎ নাই? 

-- খৃঃ পৃঃ দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীতে পিতলের ব্যবহার 
ও প্রজনন ভাঁরতে যে যথেষ্টই ছিল তাহার প্রমাণ চরক- 
সংহিতা, মন্গসংহিতা রসরত্বসমুচ্চয় প্রভৃতি গ্রন্থে পাওয়া 
যায়। এই পিতলের অপর নাম ছিল 'রীতি”। খ্রীয় 
ষষ্ঠ শতাবীতে অমরকোষে এবং বরাহমিহিরের বুহৎ- 
সংহিতায় এই প্রীতি” “মর উল্লেখ আছে। পরে ব্রয়োদশ 
শতাব্দীর রূসরতসমুচ্চয়- 
গ্রন্থে রীতিক।” ও “কাঁক- 
তুণ্ডি নামক ছুই প্রকার 
পিতলের কথা আমরা 
দেখিতে পাই। 

“রীতিকা কাকতুওশ্চ 
দ্বিবিধং পিত্তলং ভবেৎ।” 


থৃষ্টায় প্রথম শ্তীব্দীতে 
নিশ্ষিত পিতলের তৈজস- 
পত্র ও পুজার বাসন 
অনেক হ্তবপ ও তগ্নাব- 
শেষের মধ্যে পাওয়া 
গিয়াছে। পিতল ও ব্রোঞ্জ- 
নির্টিত বহু দেব দেবীর 


৬ 2০ 


মৃত্তি যাহা আধুনিক প্রত্রতাত্বিকগণের প্রীকাস্তিক চেষ্টার 
ফলে আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া 
না গেলেও তাহা যে অন্তত কোন্‌ শতাব্দীতে নির্মিত 
হইয়াছিল তাঁহা কতকটা! অনুমাঁন করা বাঁয় ও কতকটা 
গবেষণার ফলে জানিতে পারা যায়। খুষ্টীয় ষষ্ঠ 
শতাীর একটি পিত্বল-খোদিত বুদ্ধমূর্তি (৩* সেন্টিমিটার 
উচ্চ, ১৩'৫ সেন্টিমিটার চওড়া ) কংরাকোটের ২০ মাইল 
পশ্চিমে ফতেপুর নামক স্থানের একটি ধর্মশালায় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। খুষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর আঁর একটি বুহদাঁকাঁর 
পিতলের মৃত্তি জঙ্গিলা দেশের কোন এক ধ্বংসাবশেষের 


৪:00 001019111101 


টা 


এই যন্ত্রে পিতলের শিট্‌ ও প্লেট কাটিয়া সাধারণ আকারে পরিণত করা৷ হইতেছে । | 


মধ্য হইতে মুক্তিলাঁভ করিয়া সম্প্রতি ঢাকার মিউজিয়মে 
স্থরক্ষিত আছে। কিন্তু হয়েনসাং বণিত সর্বাপেন্ষ! 
বৃহদাকাঁর পিত্বল প্রতিষ্ঠান_যাঁহা তিনি নালন্দা বিহারের 
নিকটবর্তী কোন স্থানে দেখিয়াছিলেন সেইটিই যে সর্বাগ্রে 
উল্লেখযোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। এই বিশাল বিহারটি 
মহারাজ শিলািত্যের কীত্তিন্তম্ত । হুয়েনসাং এই বিহারের 
বর্ণনায় কেবলমাত্র ১০০ ফিটের কথা উল্লেখ করিয়াছেন 
কিন্তু এই ১০* ফিট দীর্ঘ কি উচ্চ কি চওড়া তাহা 
স্পষ্ট করিয়া লেখা নাই। এই বিপুষ্জীয়তন পিত্তল বিহারটি 

৬:৬-_৬৪৭ অবের মধ্যে নির্মিত হইয়াছিল; কিন্ত 


ভ্ঞান্সজন্ব্ 





[ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্ঁ--ওয় লংখ্যা 


যদিও রাঁজা শিলাদিত্য (যিনি হর্ষবর্ধন নামে থ্যাঁত) 
তাহার সঙ্কল্প অনুযায়ী বিহাঁরটির সম্পূর্ণ রূপ দিতে 
পারেন নাই-ইহা এখনও অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই 
শতাকবীর পর শতাবী ধরিয়! মহাকালের সাক্ষী-স্বরূপ 
দণ্ডায়মান আছে-_তবুও ইহা অকপটে স্বীকার করিতে 
হইবে যে সপ্তম শতাব্দীর ভারত পিতলের কাজের যে 
অতুলনীয় স্থৃতি-চিহ্ৃগুলি রাখিয়া দিয়াছে তাহা এই বিংশ 
শতার্ধীর বিজ্ঞানের নিকটও পরম বিশম্ময়ের বস্তু। 
ইহা ছাড়া কত অসংখ্য পিতলনির্িতি দেবদেবীর মূত্তি 
ভারত ও তিব্বতের লক্ষ লক্ষ মন্দিরে বিগ্রহরূপে বিরাজমান 
আছে এবং গৃহকাধ্য ও দেব- 
পূজার নিত্য ব্যবহীর্যযরূপে 
কত হাজার হাজার মণ 
তৈজসপত্র মধ্যযুগ হইতে 
সপ্তদশ শতাব্দী পধ্যস্ত নিশ্মিত 
হইয়াছিল তাহার হিসাব কে 
দিতে পারে? 
বহু পুর্ব হইতে ব্রিটাশ 
বন্মাও পিতলের দেশ বলিয়। 
খ্যাতিলাঁভ করিয়া 
আসিযাছে। মধ্যযুগ হইতে 
এবং বিশেষত অ ট্টাদশ 
শতার্ধীতে পিতলনিশ্মিত 
বিপুলায়তন বুদ্ধ প্রতিকৃতি- 
৷ গুলি বন্মীর মন্দিরে মন্দিরে 
পূজিত হইয়৷ আসিতেছে 
এবং সুবুহৎ পিতলের ঘণ্টা প্রত্যেক মন্দিরের শোঁভাবর্ধন 
করিয়া আসিতেছে। “সিউই-ডেগন্পায়া” নামক স্থানের 
বিশাল পিতলের ঘণ্টা ত্রত্য সম্রাট “সিম্বিশিন্‌ 
কর্তৃক খুষ্টায় ১৭৭৫ অবে নির্মিত হইয়াছিল। ইহার 
ওজন ৮১ টন। উত্তর বর্ার পিতল নির্মিত স্ুপ্রসিদ্ধ 
“মিংগুইন? ঘণ্টা যাহা ওজনে ও আয়তনে জগতের মধ্যে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে 
সঘরাট “বেদোপায়া” কর্তৃক নির্ষিত হইয়াছিল। ইহার 
ব্যাদ্‌ ১৬ ফিট ও ইহার ওজন ৮৮ টন। ইহা এত 
বড় যে ভূমি হইতে তিনজন মানুষ পরম্পর পরস্পরের 


ফান্জীন--১৩৪৩ ] 


কাধে চড়িয়া দাড়াইলেও ইহার মন্তকদেশ স্পর্শ করা সম্ভব 
হয় না। 

রুশিয়ায় পিতলনির্মিত মস্কোর ঘণ্টাও নাঁকি জগতের 
সপ্তম আশ্চর্যের অন্যতম । ইহার ওজন ১২৮ মণ । এই 
ঘণ্টাটির চেয়েও বড় আর একটি ঘণ্টা মস্কোতে আছে। 
ইহার নামকরণ হইয়াছিল “জার কোলোকোগ্‌” (5৪1 
[০101৪ ) এবং ইহার ওজন প্রায় ১৮০ টন্। কিন্তু এই 
ঘণ্টাটি প্রস্তত হইয়া চুললী ([7011700০9 ) হইতে নাঁমাইবাঁর 
কালে হঠাঁৎ ফাটিয়া যায় (০০1: )। স্তরাং উহা 
এখন অব্যবহাধ্যরূপে মন্কোর মিউজিয়মের কোন এক 
কোণে পড়িয়া থাঁকিলেও 
কৌতুহলী দর্শনার্থীরা ইহাকে 
যথেষ্ট প্রশংসমান দৃষ্টিতেই 
দেখিয়া থাকেন । 

খৃষ্টায় তৃতীয় শতাব্দী 
হইতে সপ্তম শতাব্দী পর্যাস্ত 
ভারতের সংস্কতি ও সাধনা 
ভারতের নিকটতম দেশের 
উপরেও যে যথেষ্ট প্রভাঁব 
বিস্তার কবিয়াছিল তাহার 
অকাট্য প্রমাণ বোঁডস্‌ দ্বীপের 
ু্ধ্যমূত্তি ও মস্কোর এই দুইটি 
ঘণ্টা । 

মোঁগলদের আমলে বন্দুক 
কামান প্রভৃতি আগেয়াম 
প্রস্তুতের জন্ত তাঁমা, পিতল; 
ব্রোঞ্জ ও লৌহের যথেষ্ট ব্যব- 
হার ছিল। প্রথম মোগল বাদশাহ বাবর-_ধিনি তর্দাণিস্তন 
যুগে সর্বপ্রথম ভারতে কামান প্রবর্তন করিয়াছিলেন তিনি-__ 
তাহার “দশে” অর্থাৎ ম্মারকলিপিতে আগ্নেয়াস্ম নিন্মাণ 
সন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য লিপিবদ্ধ করিযাছিলেন। যে 
কোন ধাতু গলাইয়। আগ্নেয়ান্্র নির্মাণ করিবার সর্বপ্রধান 
শিল্পী ছিল তখন ওন্তাঁদ্‌ কুলী খা । 

এই সকল আগ্নেয়াস্ত্র নির্মাণের ক্রমিক অভিজ্ঞ! দ্বারা 
ইহাদের আকারও ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং 
তামা পিতল ব্রোঞ্জ ও ইম্পাত এই কার্যের সর্বোৎকৃষ্ট 





০নাশাক্ দ্স্ণেক্রভ্ডামা ও সিভলেলন্স কু 
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উপাদানরূপে ব্যবহ্ৃত হইয়া উহাদের উপর থঝালের” কাঁজ 
(৮/০10176 এ0ো০ ) এমন নিখু'তভাবে সুপম্পর হইতে 
লাগিল যে সাঁধারণদৃষ্টিতে তাহা মোটেই ধরা পড়িবার 
উপায় ছিল না । সম্রাট জাহার্গিরের আমলে ঢাকায় এই 
সমস্ত আগ্নেয়াস্ত্র নির্মাণের কৌশল এরূপ উৎকর্ধতা লাভ 
করিয়াছিল যে মুশিদাবাঁদ নবাব সরকারের অত্যাবশ্যকীয় 
আগ্েয়ান্ত্রগুলি এই ঢাকাতেই নিশ্মিত হইত এবং বড় বড় 
কামানগুলি নির্মিত হুইয়। যখন মুশিদাবাদে প্রেরিত হইত 
তখন এক একটি কামান বহিয়া আনিবার জন্য ১০ জোড়া 
করিয়া বলবান বলীবর্দের প্রয়োজন হইত। 
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পিতলের অপরিষ্কার বাটগুলি (131১015) স্ষেপিং মেসিনে চড়াইয়া 
সেগুলিকে কার্ষোপযোগী কর! হইতেছে । 


মোগল বাদশাঁহদের আমলে নির্মিত কামানগুলির মধ্যে 
আগরাঁর স্ুবৃহৎ কাঁমানটি ( 2076 081 0 7) 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মহাধুদ্ধে জার্ম্মাণীর হাঁওইট্জারের 
প্রায় অনুরূপ - ইহা ১৪ ফিট লম্বা ও ২২ ইঞ্চ ছিদ্র বিশিষ্ট 
(13০/০); তাহার মধ্যে একটি মানুষ সহজেই প্রবেশ করিতে 
পারে। আগা ছুর্গের বহছির্দেশে যমুনার তীরে এই কামানটি 
স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার ওজন সর্ধব-সাঁকুল্যে ১০৪৯ হন্দর 
বা ১৪৬৯ মণ এবং পু্লাতন পিতলের হিসাবে ধরিলেও ইভাঁর 
দাম আজ ৫৩৪০০. তিপ্লান্প হাজার চারি শত টাকা । কিন্ত 


জরা। ৪৬০০০ সপ, এ ০০০০০ 
-পেমপসিপা ৯০ 


চওচা কিনে 


$ ৯২২ 


যখন ইহা কার্যোঁপযোগী করিয়া তৈয়ার হইয়াছিল তখন 
ইছার দাঁম পড়িয়াছিল ১ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা । ময়দানের 





পিতল ঢালাইয়ের প্রাথমিক যন্ত্র 
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কারখানার এক অংশের দৃষ্ত। 


রঃ 


| ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ু--৩য় সংখ্যা 


মালিক (11811-1-151081) ) নখমে খ্যাত মোগল আমলের 
আর একটি কামান সম্বন্ধে মেসার্স মিডোজ. টেলার্‌ ও 
ফাগুসন্‌ জগতের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কামান বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। উহা যে ষে উপাদান সম্রি দ্বারা নির্শিত 
হইয়াছিল তাহার শতকরা অন্থপাঁতের পরিমাণ হইতেছে 
৮০"৪২৭ ভাগ তামা ও ১৯৫৭৩ ভাগ টিন এবং বর্তমানে 
সার্ভে করিয়া, ইহার আকারের যে পরিমাপ পাওয়া গিয়াছে 
তাহ নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


দীর্ঘ ১৪/__-৩? 
মুখের ব্যাস্‌ ৪১০” 
নেজেল্‌ ৪৫” 
ছিদ্রের ব্যাস ২'-৪২% 


এই বিপুলায়তন হাঁওইট্জার কামানটি এক্ষণে বিজাপুর 
রাজ্যের প্রাচীরোপরি অবস্থিত হইয়! স্মৃতির নিদর্শন স্বরূপ 
সাধারণের কৌতুহল নিবৃত্তি করিতেছে । ইহার খোঁলের 
মধ্যে একটি মানুষ সোবা দাঁড়াইয়া অনায়াসে চলা-ফেরা” 
করিতে পারে । ইহা ১৫৪৮ খুষ্টান্দে আহমেদনগরের 
স্থলতান বাঁরহাম নিজাম সাহেবের আমলে উক্ত আহমেদ- 
নগরেই ঢালাই (০৭5০1৩) হইয়াছিল এবং যে স্থানে উহার 
ঢালাই কাধ্য সম্পন্ন হয় সেই স্থানটি তারের বেড়া দিয়া 
ঘিরিয়া রাঁখ। হইয়াছে । 

ইহা ছাড়া বহু ছোট ছোট পিতলের কামান ভারতের 
নানাস্থানে অগ্যাবধি দেখিতে পাঁওয়া যায়। এই সমস্ত 
কামানের অধিকাংশই “ইশা খাঁর কামান, নামে খ্যাত এবং 
এই ধরণের অনেক কামাঁন 
“অধুনা বাঙ্গালা - দেশের 
নানাস্থানে আবিষ্কত হুই- 
য়াছে। এই সকল কামান 
হইতে এক খণ্ড ধাতু লইয়া 
রাসায়নিক বিশ্লেষণে নিম্ন- 
লিখিত উপাদানগুলি পাওয়া 
গিয়াছে । 
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এক্ষণে উপসংহারে বক্তব্য, উপরোক্ত প্রমাণ-পরম্পরা 
দ্বারা স্বতঃই মনে উদয় হয় ষে ভারত একদিন জড়- 
জগতেও কর্তৃত্ব করিতে ত্রটী করে নাঁই। সেদিনের 
জড়-বৈজ্ঞানিক এদিনের জড়-বৈজ্ঞানিকের চেয়েও বহুমুখী 
প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন, কি ছিলেন না-_তাহা৷ লইয়া মস্তিষ্ক 
চালনা করিতে হইলে ভারতের আর্য সংস্কৃতির প্রতিতৃ- 
ত্বরূপ যে প্রামাণ্য গ্রন্থগুলি আছে সর্বাগ্রে সেইগুলিই 
ভাল করিয়৷ পাঠ কর! উচিত। যজুর্বেেদ অথর্বববেদ, 
তৈত্তিরীয় সংহিতা; মৈত্রায়নিসংহিতা, ছান্দোগ্য উপনিষদ 
জৈমিনী উপনিষদ, শতপৎব্রাঙ্মণ রসেন্দ্রচিন্তামণি, রস- 
কষ্প, রসরত্বাকরঃ সারঙ্গধরের রসায়ন, রসরত্বসমুজ্চয়। 
কৌটিল্য-অর্থশান্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থে লৌহ, তাত, পিস্তল, 
ব্রোঞ্চ, হ্বর্ণ প্রভৃতি ধাতুর ব্যবহার ও প্রজনন সম্বন্ধে তৎ- 
কালিক গবেষণামূলক যে তথ্যগুলি লিপিবদ্ধ আছে তাহা 
কত বড় বিজ্ঞ রসায়নবেতার মস্তি্ষপ্রস্ত তাহা আমাদের 
ধারপাতেই আসে না। অথচ আঁজ সেই দেশেই পাশ্চাত্য 
জাতি তাত্র প্রজনন ও পিস্তল গ্রস্ততের বিরাট কারখানা 
খুলিয়া এবং এই ভারতে উৎপন্ন লক্ষ লক্ষ টাকার তামা ও 
পিতল ভাঁরতেরই বাজারে বিক্রয় করিয়া আমাদের তাক 
লাঁগাইয়। দিতেছে সত্য, কিন্তু তাঁহারা এই সমস্ত বিষয়ের 
মূল হুত্রগুগি খু'জিয়া পাইল কোথা হইতে? একদিন এই 
ভারতেরই আর্ধ্য-মস্তি্ধ মন্থনে যে অমিয়ধাঁরা উদ্গীরিত 
হইয়াছিল তাহাই ছাঁনিয়৷ আজ বিংশ শতাবীর রসায়ন ও 
যান্ত্রিক শাস্ত্র রচিত হইতেছে । অথচ সেই আধ্যদেরই 


ক্ষোক্কিরল--ক্ষেস্ণে 





৪ ওঠ 


সহ্য “সস “হব ব্হ 


হততাগ্য সন্তান আমরা ইহার গুড় রহস্যের মর্মতেদ করিতে 
অক্ষম হইয়া আপাতমধুর পরান্থকরণপ্রিয়তা নামক 
একটা উদ্ভট উপসর্গের মোহ কোন রকমে কাটাইয়া 
উঠিতে পারিতেছি না। আধ্য মণীষিগণ উল্লিখিত 
যে গ্রন্থগুলি প্রণয়ন করিয়াছিলেন তাহা আজ আমাদের 
দুর্বোধ্য বপিয়া অবহেলার চক্ষে দেখিতেছি ;) আর তাহারই 
মূল তথ্যগুলির উপর ভিত্বিস্থাপন করিয়া প্রতিভার বরপুত্র 
হুইটুনি, গ্রিফিথদ্‌, ম্যাকডোন্ঠান্ড। কীথ, প্রভৃতি ইউরোগীয়- 
গণ যে সকল গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাই পড়িয়া 
ধাতুতত্ব সম্বন্ধে আমরা জ্ঞান অর্জন করিবার প্রয়াস 
পাইতেছি। তবুও আজ যে ইহা মন্দেরও ভাল তাহাই 
বা অন্বীকার করি কেমন করিয়া? যে কর্মফলে আজ 
আমরা দাসমনোতাবাপন্ন হইয়াছি সেই কর্মফল ভোগ 
করিবার মেয়াদ যতদ্দিন উত্তীর্ণ না হয়, ততদিন যেটুকু 
পাইতেছি তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মানিয়া লওয়া উচিত। 
কারণ সাত শত বৎসরের জড়তায় জাতির যে অঙ্গগুলি 
পঙ্গু হইয়া আছে তাহার এখনও যথেষ্ট শেক তাপের 
প্রয়োজন ।* 


** ছবিগুলি কোম্পানীর জেনারেল্‌ ম্যানেজার (171. চ০৪৪৩1 


3. ৬/০2165 4, হি, 3. 11. 1.1. 1.) মিঃ রাসেল বি 
ওকস্‌ এ, আর, এস, এম্‌$ এম, আই, এম্‌, এম্‌ মহোদয়ের সৌরন্তে 
প্রাপ্ত এবং প্রবন্ধটি লিখিতে অধ্যাপক পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয়ের 
( পশু ০০009০7 104১0016176 17005” ) দি কপার ইন্‌ এন্সিয়েন্ট 
ইগ্ডিয়া নামক গ্রন্থের সাহীষ্য লইয়াছি। 


কোকিল-বেশে 


ভ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী 

এক প্রাণে কি পাওনি তারে পুরো ? বিশ্বজোড়া খেল্ছো! খেল! ভালো 
তাইতে কিগো হাজার হয়ে বধু; গোঁপন হয়ে বিজন বন ফাকে, 
কোকিল-বেশে আন্লে জগত জুড়ে প্রেমের বাশী হাজার কুছ তব 
হাজার প্রাণে ফুরিয়ে নিতে মধু ? হাজার দিকে কেবল রাধা ডাকে । 
ক্ষুদ্র ব্রজে সাঁধ মেটেনি বলে হওনা পাখী; যতই করো! ছল 
বৃন্দাবন কি কমলে নিখিল আজ-_ সেই কালো! রূপ অঙ্গে মাথা ভাই, 
পুষ্পে পাতায় কুঞ্জ করে তাই মোহন-বাশী পড়লো তা'ও ধরা-_ 


আন্লে ধরায় নৃতনতর সাজ ? 


€৫ 


এমন মধু? পাখীর ডাকে নাই! 





অপরিচিতা 


শ্রীভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিহারের ভীষণ ভূমিকম্পে সে বছর ধরি্রী নানাস্থানে শতধাঃ 
অগণ্য গৃহ ধ্বংস কত সহমত লোক ধনে-প্রাণে সর্বন্বাস্ত 
হইয়াছিল। কিন্তু এই আকম্মিক বিরাট সর্বনাশ কতিপয় 
ব্যক্তির ভগ্নানৃষ্ট জোড়! দিয়া অল্লদিনেই ভাগ্য পরিবর্তন 
করিয়া দিয়াছিল ! 

সে দিন দ্বিগ্রহরে রাইচরণ ঘন্মীক্ত দেহে বাঁসাঁয় প্রবেশ 
করিয়াই বলিলেন__শীগ গীর ভাত দাঁও লখিয়া, আধ ঘণ্টার 
ভেতরেই আমায় আবার বেরিয়ে যেতে হবে! 

পাশের ঘর হইতে লখিয়! উত্তর করিল--আপনি একটু 
জিরিয়ে হাঁত মুখ ধুয়ে নিন আমার আর কতক্ষণ লাগবে ? 

দালানের এক পাশে খোলা ছাতাটা ফেলিয়! রাইচরণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন-খুড়িমা কেমন আছেন, জর এখন 
কত? 

ধুতি গামছা! লইয়া লখিয়' বাহির হইয়া বলিল-__প্রায় 
সেই একশো! এক, তবে আজ বেশ ঘুমুচ্ছেন, মাঝে মাঝে 
ঘামও হচ্ছে। 

রাইচরণ জামা-কাপড় ছাড়িয়া আলনায় তুলিবার 
উপক্রম করিতেই লখিয়! বাঁধা দিল__-ওসব আর তুলতে 
হবেনা। ঘামে ত ভিজে পচে গেছে, এখনই আবার 
পরবেন কি করে? আমি অন্ত জাম! বা"র করে দিচ্ছি, 
ওগুলো থাক্‌ কেচে দেবে । 

রাইচরণ আপত্য করিলেন__না, না, এরই মধ্যে ফরসা 
জাম বার কর্বে? এটা তে! এখনও ময়ল! হয় নি। 

লখিয়! তাহাতে কর্ণপাত না করিয়। ছাঁড়। কাপড়- 
চোপড় সব স্নানের ঘরে ফেলিয়৷ রান্নাঘরে চলিয়৷ গেল। 

কিছুক্ষণ পরে রাইচরণ আহারে বনিয়াছিলেন, লখিয়া 
পাঁথা লইয়। তাঁহাকে বাতাস করিতেছিল। 

রাইচরণ কহিলেন-_-আঁজও চিঠিপত্র এল না? 

লখিয়া উত্তর করিল-__না) এরই মধ্যে স্ুক্তো! ছেড়ে 
ডান্লা ধরলেন যে বড়? এত তাড়া আপনার কিসের? 
এ রকম করলে শরীর টেকবে কেন? শেষে একটা বড় 
ব্যায়রাঁমে পড়ে যাবেন? 


৪৩৪ 


রাইচরণ শুধু বলিলেন_-তোমার ধেোঁকার ডালনা 
আমার বড় ভাল লাগে কিনা! 

লখিয়া৷ তৎক্ষণাৎ কহিল -তাঁর মানে সুক্তনি আজ 
ভাল হয় নি। কি করে হবে বলুন, সব রকম জোগাড় ন' 
পেলে কি হয়? আঁমি একা মানুষ! চাঁকরট! সেই যে 
নয়টার সময় কোথায় গাঁয়ের লোকের সঙ্গে দেখ! করতে 
গেছে এখনও ফেরে নি। ওদিকে আবার মাঁপীর তাল 
সামলাতে হচ্ছে। 

রাইচরণ হাসিয়া! বলিলেন--বেণী খাইয়ে এই কয়মাসে 
আমায় কি রকম মোটা করে দিয়েছ, অনেকে সহস! চিন্তে 
পারে না। 

লথিয়া৷ বলিল--তাদের চোখে আগুন ! 

রাইচরণ প্রসঙ্গ ফিরাইয়। তাড়াতাড়ি বলিলেন-_ আচ্ছা 
মুজের থেকে কোন চিঠি না আসবার মানে কি? অথচ 
শুনেছি__ 

লখিয়! বলিয়। উঠিল__আমাকে তাড়াবার জন্ত আপনি 
এত ব্যস্ত কেন? কি ক্ষতিটা আপনার আমি করেছি? 

রাইচরণ যেন অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন__না, না, লি 
তানয়। তবেকি জান, যদি আপনার লোক তোমার 
কেউ থাকে তাকে খবর দেওয়াটা কি আমার কর্তব্য 
নয়? 

লখিয়! উত্তর করিল-_চেষ্টা ত কম কিছু করেন নি, 
কতগুলা চিঠি দিয়েছেন। 

এমন সময় একটি যুবক উঠানে আসিয়া ডাক দিল_ 
দাদা! তাহার পিছনে কুলি মোট লইয়া দাঁড়াইয়া! ছিল। 

লখিয়৷ তাড়াতাড়ি রাগ্নাঘরে পলাইয়া যাইবার সময় 
বলিয়! গেল--উঠে পড়বেন না যেন; খাওয়া এখনও কিছুই 
হয় নি আপনার ! 

রাইচরণ আসনে বসিয়াই ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন--এই যে 
ননী, এস, এস! এতদিনে বুঝি এলে? কত কাজ হাত 
থেকে বেরিয়ে গেল। যাক? তবু এসে পড়েছ। ও লখিয়! 
দই-টই কি দেবে দাও, আমি উঠে পড়ি । ও যে আমার 
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ছোট তাই ননী! এীঘরেযাও ননী, জিনিসপত্তর সব  রাইটরগ বলিলেন-_-তুই আজকাল করিস কি? কবে 
রাখাও আমি আস্ছি। আন্তে লিখেছি, এতদিনে এলি? 


লখিয়! একট! পাথর বাটি করিয়। দই আনিয়া! দিল। 
রাইচরণ অস্ফুটে বলিলেন_ হাঁড়িতে ভাত আছে ত? 

লিয়! উত্তর করিল-ঢের আছে। আরও তিন জন 
খেতে পারে, আপনাকে দেব, চাই ? 

কোনও ক্রমে নাকে মুখে গুঁজিয়া রাইচরণ উঠিয়া 
পড়িলেন। তারপর হাঁক-ডাঁক লাগাইয়া দ্িলেন-_.দেখ- 
দিকিনি, ঠিক এই সময় চাঁকরটা কোথায় গেল। নাইবার 
জলটল কই? সোজা রাস্তা ত আঁর নয়, পথে কষ্ট কত 
হয়েছে! 

রান্নাঘর হইতে লখিয়া বলিল-.সে সব ঠিক আছে। 
সান ঘরে জল ভরিয়ে নিয়ে তবে আমি চাঁকরকে যেতে 
দিয়েছি । আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি যাচ্ছি। 

পাঁশের একটা ছোট ঘরে ননীকে লইয়া গিয়। রাইচরণ 
বলিলেন--এই ঘরে তোমার সব জিনিস পত্তর রাখিয়ে ঠিক 
করে নিও। আমার আর সময় নেই ভাই, এখন বেরোতে 
হবে। 

গোলমালে খুড়িমার ঘুম ভার্গিয়া গিয়াছিল। তিনি 
ক্ষীণকঞ্ঠে ডাকিতেছিলেন__রাইচরণ ও রাই। 

লিয়া তাহার কাছে ছুটিয়া আসিল--কি বলছে 
মাসিমা! ? 

তিনি হাফাইয়া বলিতে লাগিলেন__-কিসের এত গোল 
রে লখিয়া? 

লখিয়া তাহাকে বুঝাইতে লাঁগিল-_-এ শুর ভাই 
এসেছেন এই গাড়ীতে, দেশ থেকে-_-ননী, গো ননী! 
তুমি এখন ঘুমিয়ে পড় । আমি ওঁকে খাইয়ে তবে আসবো । 


ছুই 


সন্ধ্যার পর দুই ভা+য়ে বসিয়। গল্প হইতেছিল। 

রাইচরণ জিজ্ঞাস! করিলেন-্যারে নিতাইএর ডাক্তারি 
চলছে কেমন? 

ননী বলিল-_মন্দ নয়। তবে কি জানেন, আজকাল 
গায়ে দু-ছুটো৷ এম-বি ডাক্তার হয়েছে । তা ছাড়া এমনিই 
চার পীচটা আছেই । মে”জদার তার মধ্যে চলে মন্দ নয়, 
তবে সব মাসে কি আরু সমান হয়? 


ননী কহিল-_যা আপনাদের দেশে রোজ ভূমিকম্প 
কাগজে দেখি। আমি মেজদীর দোকানে কম্পাউগ্ারী 
শিখ ছিলাম, কিন্তু কি জানেন--আসল কথা যা পাই সবই 
তো মেজ'দাকে দিতে হয়, তা৷ না হলে মেজবৌদি যদি টের 
পায় তাহলে কি আর রক্ষে আছে? আর কি সব তার 
বাক্যি--ষদি শোনেন-_ 

রাইচরণ বাধা দিয়া বলিলেন ঘাঁক ওসব কথা । অনেক 
দুঃখেই পনের বছর দেশ ছেড়েছি । তাছাড়া নিতাইএর 
সংসারটিও ত ছোট নয়, পাঁচটি ছেলেমেয়ে। তা তুই 
এইখানেই থাক্‌, আমার কাছে কাযকর্ম শিখে নে। 
এখন অনেক বাড়ী ঘর তৈরি হবে এখানে । উপস্থিত 
মেয়র কলনি সব হচ্ছে, তাঁর সব ভার আমারই ওপর। 
ভাল করে দেখাঁশোঁনা করতে পারলে লাভ যথেষ্ট আছে। 
খুড়িমার সঙ্গে দেখা! করেছিস ? 

ননী কহিল-__না দাদা, উনি আমাদের কি রকম 
খুঁড়িমা জানিনে ত? 

রাঁইচরণ বলিলেন-__তুই জাঁনবি কি করে। উনি হ'ল 
দূর সম্পর্কের আমার এক খুড়-্বাশুড়ী। এক বছরের 
উপর হোল খুড়োমশাই আঁমার কাছে গুকে রেখে চাকরীর 
চেষ্টায় চলে যান। মাঝে মাঝে চিঠি দেন, ভাল কাষের 
যোগাড় বোধ হয় হয় নি তাই খুড়িকে নিয়ে যেতে পারেন 
নি। এখন কাঁণীতে আছেনঃ এইবার হয়ত খুড়িকে 
নিতে আসবেন। 

খুড়িমার ঘরে দুইজনে যখন উপস্থিত হইলেন তখন 
লখিয়! তাহাকে দুধ খাওয়াইতেছিল । 

রাঁইচরণ আরস্ত করিলেন-_ননী আঁবাঁর একটু লান্ভুক 
কি না, তাছাড়া তোমায় কখনও দেখেনি । এখন কেমন 
আছ খুড়িম! ? 

খুড়িমা কহিলেন--জানি না বাঁবা। কতদিন যে আঁর 
তুগবোঃ কি যে কপালে আছে! 

লখিয়া বলিল--.আগে দুধটা! খেয়ে নাঁও দেখি, গলায় 
বেধে যাবে। 

দুধ খাওয়ান হইলে রাঁইচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন--এখন 
জবর দেখেছ? 
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লখিয়! বগিল-_-ইা! একশোর নীচে, কাল এসময় অনেক 
বেশী ছিল। 

ননী বলিয়া উঠিল-_কি ওষুধ খাওয়ান হচ্ছে, প্রেস্‌- 
ক্রিপসন দেখি? 

টেবিলের উপর হইতে একটুকরা কাগজ ননীর হাঁতে 
দিয়া লখিয়! দুধের বাটি লইয়৷ চলিয়া গেল। 

কাগজধানা নিরীক্ষণ করিয়া ননী জিজ্ঞাসা করিল__ 
এ কি হোমিওপ্যাথি? 

রাইচরণ ঘাঁড় নাঁড়িয়া সায় দিলেন। 

ননী ঘোর আপত্তির সহিত বলিল--না, নাঃ ওতে কি 
রোগ সারে! আমি এমন এক প্রেস্জ্রিপসন করে দেব 
যাঁতে কালকেই জর ছেড়ে যাবে। 

খুঁড়ি বলিলেন-_তাঁই কর না বাবা, আর এ রোগের 
কষ্ট সহ করতে পারি ন|। 

ননী বলিল--তা আর কি। দাদা কাগজ কলম আনিয়ে 
দিনঃ এখনই লিখে দিচ্ছি । 

রাইচরণ বলিলেন--আঁচ্ছা' সে কাল দেখা যাবে তথন। 
রোজই ত জ্বর কমে আস্ছে, কাল দেখে য৷ হয় ব্যবস্থা 
করা যাবে। 

ননীগোপালের যখন স্লন্ধ ডাক্তারি বিছা প্রকাশের 
সুযোগ ব্যর্থ হওয়ায় ক্ষুপ্ন হইল তথন সমন্তদিন যে কৌতুহল 
দমন করিয়া আমিতেছিল তাহা রোধ করিতে না পারিয়! 
বলিয়া! উঠিল-_আঁচ্ছ দাঃ এ মেয়েটিকে চিনতে পারলাম না। 

রাইচরণ মাথ! নাঁড়িয়া বলিলেন__-আমরাও ঠিক চিনি 
নে। তৃমিকম্পের দিন সন্ধ্যার সময় একটা বাটির ভগ্ন- 
শ্,পের মধ্যে ওকে পাঁওয়া যায়। বাড়ীশুদ্ধ ওদের সকলেই 
মারা যাঁয়-কিস্ত ওর দেহে প্রাণ ছিল যে কেমন করে তা 
বড়ই আশ্চর্য্য । আমিই ওকে বার করি এবং কোন রকমে 
হাসপাতালে দিই। দশ দিনেই লখিয়! সম্পূর্ণ সেরে ওঠে, 
তারপর আমার কাঁছে নিয়ে আমি । ওর আত্মীয়-ত্বজনের 
সন্ধান এখনও পাইনি, মুঙ্গেরে নাকি এক পিসতুতে৷ ভাই 
থাকে । তাকে কিন্তু চিঠি লিখে জবাঁব পাই নি। 

ননী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--ত হলে ও কি 
জাত, কি করে জানলেন দাদা ? 

রাইচরণ বলিলেন--ওর মুখেই শুনেছি, ও মৈথিল 
ব্রাঙ্গণের মেনর । 





সটান্সিস্ডন্দঞ্জী 
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ননী কহিল--তাছলে বাঙ্গাল! জানলে কি করে ? 

রাইচরণ হাঁসিয়! বলিলেন__-ত! আর শক্ত কি? আগে 
ও বাঙ্গালীর সঙ্গে মিশে বাঙ্গাল একরকম বল্তে পারতো । 
তবে আমার কাছে এই মাসছয়েকের মধ্যে বেশ বাঙাল 
শিখে গেছে, লেখা পড়ায় খুব আগ্রহ। এখন কে ওকে 
বলবে বিহারী ! 

খুড়ি বলিতে লাগিলেন-_মেয়েটি সব রকম কাযের, 
বুঝেছে ননী। ও এসে অবধি আমার সংসারের আর কিছু 
দেখতে হয় না। এই অস্থথে আমার কি সেবাটাই ন' 
করেছে। তাছাড়া আয়-পয়ও বেশ আছে। আমি ত 
রাইএর কাঁছে বছরখানেক আছি, কিন্ত লখিয়াকে আনার 
পর থেকেই ওর লক্ষী যেন উছলে পড়েছেন। আরকি 
দয়া মায়া! কিন্তু ও ত পরের মেয়ে, কোন্‌ দিন চলে যাবে। 
আমাকেও তোমার থুড়ো নিতে এলেই হোল। আমি 
বলি রাই, যাঁ হয়েছে হয়েছে, এই দশ বছর ত ভেসে 
বেড়াচ্ছ, এইবার অবস্থা ফিরেছে, একটা ঘর-সংসার পেতে 
থিতু হও। 

এমন সময় লখিয়া আসিয়া বলিল--আচ্ছা তোমাকে 
আর বক্‌ বক করে জ্বর বাড়াতে হবে নামাসি! তারপর 
আমাকেই ত সারারাত বাতাস আর জল জোগাতে হবে? 
আসন, আপনাদের খাবার দেওয়া হয়েছে । 


তিন 


মাঁসথানেক পরে একদিন বিকালে লখিয়া নিজ-খার্টে 
বসিয়া নিবিষ্টমনে একটা টেবিলের ঢাকায় ফুল তুলিতেছিল। 
মাসী পাশের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিলেন। 

ননী ধীরে ধীরে সেই ঘরে ঢুকিল । 

মুখ ন! তুলিয়াই লখিয়া বলিল- আজ এরই মধ্যে চলে 
এলে যে? এখনও চারটে বাজে নি। 

ননী সেই খাটের একপাশে বসিয়া পড়িয়৷ বলিল-_ 
শরীরটা ভাল নেই, যা! রোদ্দুর ! 

লখিয়! সেই ভাবেই বলিল--কেন, আবার পিলে টন্টন্‌ 
কচ্ছে না কি? 

ননী উত্তর দিল--হাঃ মাথাঁও খুব ধরেছে । 

লখিয়া বলিতে লাগিল--মামার কথা ত শুন্বে নাঃ 
সকালে খালি পেটে চোন! খাঁও, আর দুবেলা চোনার সেক 
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দাঁও দেখ সাঁত দিনে সেরে যায় কিনা। মদনের বাড়ী 
থেকে চোন! আমি রোজ এনে দে'ব। 

ননী কহিল--সে”ক দিয়ে দিতে পার, কিন্তু চোন। আমি 
থাব না। 

লখিয়া তিক্তত্বরে বলিল- তুমি খাবে না তকি আমি 








থাব। কি আব্দার! নাত আমার দায় পড়েছে 
সেক দিতে। 
তার পর লখিয়ার আর কোন সাড়৷ নাই। 


ননী এদিক ওদিক চাহিয়া আড়ামোড়৷ ভাঙ্গিয়। চুপ 
করিয়। লথিয়ার কাষের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে লখিয়! সহসা তাহার দিকে চাহিয়। বলিয়া 
উঠিল--শরীর তাল নয় ত যাঁও না, নিজের বিছানায় শুয়ে 
পড়গে না। জরহয়নিত? 

ননী ভরসা করিয়া বলিল-_হয়েছে বোঁধ হয় 

লখিয়া কহিল--মাঁসীর ঘর থেকে দেখগে ন৷ থার্দো- 
মিটার নিয়ে । জবর না থাকে ত তোমার সেই “জবরবজ্জ” এক 
দাগ খেয়ে নাও গে। 

যাই--বলিয়! ননী সেইভাঁবেই বসিয়! রহিল। লখিয়াও 
এক মনে ফুল তুলিতে লাগিল। 

অবশেষে নিন্তবূতা অসহা হইলে ননী কহিল--একটা 
কথা বলবো ? 

লখিয়া সেইভাবেই উত্তর দিল_-বল | 

ননী বলিতে লাগিল--এই দেশেই যখন থাকৃতে হবে, 
তখন হিন্দীটা একটু শেখা ঝড় দরকাঁর-নয় ত এমন 
অপ্রম্ততে পড়তে হয়। আমায় মুখে মুখে একটু হিন্দী 
শিখিয়ে দেবে? 

লখিয়ার সে ফুলটা শেষ হইয়া গেল, তাহা! খুলিয়া 
ফেলিয়া! অপর একটি ফ্রেমে চড়াইয়! বলিল-_-ও আর শক্ত 
কি? মূলে সব ভাঁষাই এক । 

উৎসাহ পাইয়া ননী কহিল-_আচ্ছা বল ত এর হিন্দী 
কি হবে__তুমি এ কায খারাপ করেছ। 

লখিয়া ফুল তুলিতে তুলিতে বলিল-_তুম ই কাঁম খারা 
কিয়া হাঁয়। 

ননী ভিজাসা করিল-_তুমি কেন ছুটি চাইছ! 

লখিয়া বলিল--তুম কাহে ফুরসৎ্ড মাতা হ্যায় । 

ননী কহিল--তুমি বিয়ে করবে? 
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লখিয়া উত্তর দিল-_তুম্‌ সাদি করেগা । 

ননী জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি আমায় ভালবাস ? 

যেন চমক ভাঙ্গিয়া লখির! দৃগ্নেত্রে তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিল--নানা! আমার সঙ্গে তামাঁসা হচ্ছে-.- 
ইয়ারকি ! 

মৃদু হাসিয়া যথাসম্ভব মধুরম্বরে ননী কহিল--এ আবার 
ইয়ার্কি কোথায় লখি! 

নিমেষে লখিয়ার মুখ চোখ লাল হুইয়! উঠিল-_ফের যদি 
অমন করে তাকাও আমার দিকে, তাহ'লে তোমার চোখ 
এই ছুণ্চ দিয়ে গেলে দেব! 

ননী একটু ভীত হইল-কেন আমি আবার কি করে 
তাকিয়েছি? 

লখিয়া সরোষে বলিল--আহা কিছু জানেন না, স্তাঁকা ! 
তোমার মতপৰ আমি অনেক দিনই টের পেয়েছি। কিন্তু 
এখন থেকে সাবধান হয়ে চোলো৷ বলে দিচ্ছি, নানা । 

ননীও তখন বাগ দেখাইয়া! বলিল--আমাঁয় নানা বলবার 
তুমি কে? তোমার চেয়ে আমি বড় না? 

লখিয়ার স্বর ক্রমেই চডিতেছিল--ওঃ উনি আবার বড়! 
কিসে বড় শুনি ? 

এমন সময় রাইচরণ সেখানে আসিয়া পড়িয়া কহিলেন 
--তোদের কিসের ঝগড়া রে ননী? 

ননী বলিয়া! উঠিল-_দেখুন না দাদা, ও আমার চেয়ে 
কত ছোট, কিন্তু বলবে আমায় কেবল “নানা” আর নানা । 

রাইচরণ তখন ফিরিয়া কহিলেন--সত্যিই এ তোমার 
অন্ঠায় লথিয়া। ননী যে তোমার চেয়ে বয়সে বড়। 

লখিয়! ভ্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল--কত ওর বয়স? 

রাইচরণ উত্তর দিলেন--তা! বাইশ তেইশ হবে । 

লখিয়া তাচ্ছল্যভরে বলিল--এই ? আমার কত বয়স 
জানেন? পয়ছিশ ! 

মাসী ততক্ষণে সেখানে আপসিয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়া! উঠিলেন-সে কি কথা রে লখিয়া, তুই কি 
ক্ষেপে গেলি? 

আঁসল কথা প্রকাশ করিতে না পারিয়। ধ্লাত দিয় 
নীচের ঠোট চাঁপিয়। লখিয়া তখন অসহ্ পলাগে ফুলিতেছিল। 

রাইচরণ আদরের স্বরে বলিলেন--না, না, তোমার 
বল সতের আঠার হবে। 
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মাঁপী বলিলেন__না হয় জোর কুড়ি । 

লখিয়া তখন মাসীকে লক্ষ্য করিয়া ধলিল-_-তোমর! 
কেউ আমাকে জন্মাতে দেখেছ? তবে যে সবফয়ু ফয়ূ 
করে বলে যাচ্ছ? যাঁও, তোমাদের ননীকে ঘরে নিয়ে 
যাঁও। ওর শরীর খারাপ, পিলে ব্যথা কর্ছে। আর 
ওকে বুঝিয়ে দিও যেন কখনও আমার সঙ্গে লাগতে না 
আসে, তাহলে কোনদিন ওর পিলে আমি ফাটিয়ে দেব। 
এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

খুঁড়ি আসিয়া তখন ননীর হাত ধরিয়া বলিলেন--চল 
বাছ। চল-_-এ ঘরে কি করতে এসেছিলে ? 

ননী প্রায় কাদ কাদ হইয়া বপিল-আমি জিজ্ঞাস 
করতে এসেছিলাম যে থারন্ম্োমেটার কোথায়, তাইতে বল্লে 
কিনা-আমি অত রোগের সেবা রোজ কর্তে পার্ধব না, 
থু'প্রে নাও গে মাসীর ঘরে। আর সব কথায় কেবল 
বলে--“নাঁনাঃ আঁর “নানা” । আমি সহা কর্ব কেন? 

খুঁড়ি বলিলেন_-ও এ রকম। রাগ হলে আঁর কারো! 
নয়। কিন্তু এমনিতে ওর মনটা খুব শাদ]। 

রাইচরণ বলিতে লাগিলেন সেই আঁঘাত লাগার পর 
থেকে ওর মাথা বোধ হয় একটু কেমন হয়ে গেছে । তিন 
দিন জ্ঞানই ছিল না, তুল বকৃতো।। বরাবরই দেখছি 
সকলকে নাম ধরে একট! ডাক ওর বাতিক । আমাকে 
কি বলে ডাকে জানিস্‌? 

খুড়ি বলিলেন-_-তা আর শুনিনি? রাণা! আমি 
আশ্চর্য্য হয়ে যাই! 

রাইচরণ বলিলেন _এখন রাঁণার ভাই হয়েছে, কেবল 
তোমার নামটা জানে না খুড়িঃ তাই আর ডাকতে 
পারে না। 

ইতিমধ্যে লখিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল; এখন ঘরের 
ভিতর গিয়া সেলাইটা তুলিয়া লইয়া বলিল- জান্বো না 
কেন? ইচ্ছা করেই বলি না, ভারী চমৎকার ত নাম! 

রাইচরণ কহিলেন-_-আচ্ছ৷ বল দেখি? 

লখিয়া বলিয়া গেল -দিগম্বরী ! আহা মরে যাই, কি 
গুন্দর নাম! 

রাইচরণ হাসিয়া! উঠিলেন, ননীরও মলিন মুখে হাসির 
রেখা দেখা দিল। খুড়ি কিন্তু সে হাসিতে যোগ দিতে 
পারিলেন না। 


ভুঝ্রিত্ঞঞ্জ 


[ ২৪শ বর্--২য় খণ--ওয় সংখ্যা 


চার 


শ্রাবণের প্রারস্তে সেবাঁর বর্ষা খুব নাঁমিয়াছিল। সমস্ত 
দিন ধরিয়! বিরাম নাই, সন্ধ্যার দিকে একটু থামিয়াছিল। 
রাত্রের অন্ধকাঁরের সঙ্গে আবার মুষলধারে বর্ষণ চলিতেছিল। 

লখিয়া থাঁকিত মাসীর পাঁশের ঘরেই, মাঝে দরজা 
ছিল। রাইচরণ ননীকে লইয়। একটা নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন। 

এদিকে খাওয়।-দাওয়! সারা হইয়া গিয়াছিল। লখিয়া 
নিজের বিছানা! আশ্রয় করিল দেখিয়া মাসী বলিলেন-__ 
এরই মধ্যে শুলি নাঁকি বাছা? ওদের ফিরতে হয়ত রাত 
হবে, আবার তোকেই তো দরজা খুলতে উঠতে হবে। 
ততক্ষণ দু'একটা গান কর্‌ না। 

লখিয়। সন্ধ্যা হইতেই গুণ গুণ করিতেছিল; এখন এক 
কথাতেই সে উঠিয়া পড়িয়। হান্দেনিয়াম বাহির করিল। 

মাসী কি গাই? 

যা তোর ভাল লাগে। 

লখিয়া একবার বাজাইয়া লইয়াই ধরিল 


তৰ চরণতলে হৃদয় আমার 
চায় মেশাতে, বাদল রাতে । 
লারা বা সাত আবণ রাতে 


গান শেষ হইলে মাসী বলিলেন-__তুই বাপু এ গানটার কথা 
বোধহয় বদলে ফেলেছিস্‌। 
লখিয়! উত্তর করিল-_তা হবে, অনেকদিন শুনেছি; 
হয়ত ভুলে গেছি। 
কয়েকটা অন্ত গাঁন গাওয়ার পর লখিয়া গাহিল £-- 
যদি না দেখা মেলে দুরে গেলে এ জীবনে 
তবু গো মনে রেখোঃ রেখো! রেখো রেখো মনে 
টাদিনীর নীলাকাশে যদি ভাসে নদীতীরে 
এ মরুপথে যদি নাঁহি বহে নদী ধীরে 
য্দি না উঠে ডাকি, বনপাখী এ বিজনে 
তবু গো! মনে রেখো, রেখো রেখো রেখো মনে। 
মাসী শেষে বলিলেন__না বাছা! তুই বাঙ্গালীর মেয়ে । 
আমাদের ছলনা করে মিথ্যে বলেছিম্‌। নয়ত এমন নিখুত 
বাঙাল! গান গাইলি কি করে। 
লখিয়া শুধু মুখ টিপিয়া হাঁসিল। পরে কছিল-_ এসব 


ফান্তন--১৩৪৩ ] 


ব্উ” -স্্স্--স্স্্- -ব্ 





খ্ 


যে রেকর্ডের গাঁন মাঁসী, সামনের বাড়ীতে বাঁজতো--তাই 
শুনে শিথে নিতাঁম। 

এমন সময় সদর দরজায় ঘা পড়িতেই লখিয়া ছুটিয়া 
গিয়া খুলিয়! দিল । 

রাইচরণ ঘরে প্রবেশ করিয়। বলিলেন__এই যে গান- 
বাজন| চল্ছিল দেখ ছি, আমরাও দু একটা শুনি? 

লখিয়! হারমোনিয়াম তুলিয়! ফেলিল--এখন আর গান 
শুনে কাঁষ নেই। সর্ধাঙ্গ ভিজিয়ে এসেছেন? ছেড়ে 
ফেলুন এখনই ! 

রাইচরণ বলিলেন একটা ছাত, ননীকে জল থেকে 
বাচাতে গিয়ে ভিজে গেছি। 

ননী কহিল-_-মামার শাঁটের এই হাঁতাঁটা সব ভিজে 
গেছে। | 

লখিয়া বলিল-_-ও জাম! খুলে ফেল, তোমার ত কাপড় 
ভেজে নি। 

রাইচরণের গায়ে মাথায় হাত দিয়া সে বলিল--কি 
সর্বনাশ করেছেন বলুন তো? এ যে সব ভিজে গেছে । আজ 
তিন দিন আপনার সন্দিকাসি রয়েছে সে খেয়ালও নেই। 
এমন নেমতন্ন না খেলেই নয়? যাঁন, ঘরে গিয়ে সব ছেড়ে 
ফেলুন। 

কাপড় বদলাইয়া রাইচরণ দরজা বন্ধ করিতে যাইতেছেন, 
লথিয়া এক বাটি গরম তেল লইয়! ঢুকিল। 

রাইচরণ কহিলেন-_-এত রাতে আবার তেল মালিশ 
কর্বে? 

লখিয়া উত্তর করিল--তা৷ না হলে কাল ঠিক জর হবে 
আপনার । আপনি গাঁয়ে এই চাঁদরট! চাঁপা দিয়ে শুয়ে 
পড়ুন, আমি পায়ের তলায় গরম তেল মালিশ করে দিই, 
ঘাম হলেই সব সর্দি কেটে যাবে। কিন্তু খালি পায়ে রাত্রে 
আর বিছানা থেকে যেন নামবেন না। 

এতও জান তুমি--বলিয়! রাইচরণ অগত্যা শয়ন 
করিলেন । 

লথিয়া খুব জোরে তেল ঘষিতেছিল-_ 

রাইচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন-_-এ-বেলা কোনও চিঠিপত্র 
আসে নি? 

লখিয়া একটু পরে বলিল-_এসেছে, দেবো! ন!। 

রাইচরণ উঠিয়া বসিলেন-_মুজেরের চিঠি বুঝি ? 


ভসম্পন্ল্িত্িভ্ঞ। 





গড 





সই আদ 





স্বপ্্র 


মাথা নাঁড়িয়া লখিয়া কহিল--তাও বলব না ! 

তখন রাইচরণ কহিলেন-_-আহা। দাঁও না দেখি। 

লখিয়৷ ভত্সনার স্বরে বলিল --গা খুলে বসলেন ত? 
কেমন ঘাঁম হয়েছে । এইবেলা চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ুনঃ নয়ত 
ঠাণ্| লাগবে । না, কোনি চিঠিই আজ আসে নি। 

রাইচরণ সর্ববাঙ্গে চাদর টানিয়া শুইলেন। 

লখিয়া একটু পরে আরম্ভ করিল-_মাচ্ছ! সত্যিই যদি 
মুঙ্গের থেকে চিঠি আসে; আমাকে আপনি যেতে দেবেন? 

রাইচরণ একটু ভাবিয়া! বলিলেন--তা কি কমবে বল, 
তোমার নিজের লোক যদি তোমায় চায়? 

এইবার লখিযাঁর চোঁথে জল আসিল, উদগত অশ্রকে 
রোধ করিয়া কোনমতে সে বলিল--আর আপনি কি 
আমার পর ? 

রাইচরণ উত্তর দ্রিলেন-আঁমি তোমার প্রাণরক্ষা 
করেছি বটে, সে হিসাবে আমার একটু অধিকার তোমার 
উপর হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু তাই বলে আমার কাছে 
চিরদিন তোমাঁয় রেখে তোমার জীবন আমি ব্যর্থ হতে 
দিতে পারি না। 

লখিয়া৷ কহিল-_যদি এখানে থাকলেই আমার জীবন 
সফল হয়? 

রাইচরণ বলিলেন-_না না তাকি হয়? আপনার 
জনের সন্ধান না মেলে, অন্ততঃ তোমার ম্বজাতি খু'জে 
আমায় তোমার বিবাহ দিতেই হবে। আমি আশ্চর্য্য হই, 
তোমাদের ঘরে এ বয়সেও তোমার বিয়ে হয় নি কেন? 

লখিয়! আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, রাইচরণের 
ছুই পায়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়! ফু'পাইয়৷ কাঁদিতে লাগিল-__ 
আপনি আমায় নির্বাসন দেবেন না, আপনাকে ছেড়ে 
কোথাও আমি থাকতে পারব না৷ ! 

বিশ্ময়ে রাইচরণের সর্বরদেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
এই তাহার বয়স, সংসারস্থে বহুদিন জলাঞুলি দিয়াছেন, 
আঁজ তাহারই পায়ের তলায় পূর্ণ যুবতী আকুল হইয়া! প্রেম 
নিবেদন করিতেছে! এ কি আরব্য উপন্যাস, না স্বপ্ন? 
তাহা ছাড়া আর কি হইতে পারে ? 

অভিভৃতের ন্যায় রাইচরণ কহিলেন--লখি, এ তুমি 
কি বলছে? 

লখিয়া পায়ের উপর মাথ৷ রাখিয়াই বলিতে লাগিল-_. 


শ্০ 


কিছুদিন থেকে জানতে পেরেছি'''আগে বুঝতে পারি নি." 
আপনাকে না পেলে আমি বাঁচব না। প্রাণদীতা--কেন 
বীচিয়েছিলেন আমায় নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে; কেন 
আমার ভার নিয়েছিলেন? 

রাঁইচরণ বলিলেন-_-কি জানি আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি 
শ| আমার যে অনেক বয়স লখি ! 

লখিয়া উত্তর দিল--মামি আপনার বয়স তো! জানি 
না, আপনাকেই শুধু জানি। 

রাইচরণ কহিলেন-_-মামার বয়স চক্লিশ। 

লখিয়! বলিল--তাই তো আমার পয়তিশ। 

রাইচরণ বলিলেন--জলে আমার পা ভিজ লো। 

লখিয়া' তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিল-_কি আকেল আমার! 
তারপর আচল দিয়! ছুই পা মুছাইয়৷ দিয়া আবার তেল 
মালিশ করিতে লাঁগিল। 

এমন সময় খুড়ীমা আসিয়! বলিলেন--ও রাইচরণ, 
ননীর বোধ হয় জর এল, তার কাপুনি দিয়েছে। 


তেলের বাটিট৷ মাসীর হাতে তুলিয়৷ দিয়া লখিয়া 


বলিল--এই নাও, মালিশ করে দাগ গে, আমার বড্ড ঘুম 
পেয়েছে । 

দুম্‌ দুম করিয়া গিয়া! সে নিজের বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। 

তুমি তা হলে দোর দাও বাঁবা-_বলিয় খুড়ীমাও গ্রস্থান 
করিলেন। 


পা 


পরদিন সকালে লখিয়া আসিয়৷ দরজায় ধাক্কা! দিল-_ 
রাঁপা, ও রাঁণা, এত ঘুম কিসের? অর হয়নি ত? 

রাঁইচরণের রাত্রে প্রায় ঘুম হয় নাই, ভোরের দিকে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। দরজা খুলিয়া দিয়া বলিলেন__ 
অনেক বেল! হয়ে গেছে নাকি? জ্বর হয় নিঃ তবেগায়ে 
বেশ ব্যথা হয়েছে। 

লখিয়া ধা! করিয়৷ তাহার কপালে উপ্টা হাত দিয়! 
বলিল--ন! জর আবার হয় নি। বেশ গরম রয়েছে কপাল। 
যান শুয়ে পড়ুন গে আমি আদা! তুলসীপাত। দিয়ে চা করে 
আঁনছি। 

রাইচরণ কিছু বলিবার পূর্ব্বেই লখিয়! অদৃশ্থা হইয়া গেল। 


স্কান্মব্জ্ঞ্ 


[ ২৪শ বর্-_২র খণ্ড--৩য় সংখা 


তারপর আঁসিলেন খুড়ীমা। কেন বাবা, দেহটা! ভাল 
নেই বুঝি? কাল যা ভিজেছ ছুই ভায়ে মিলে। 

ননী আসিয়া বলিল--আমারও খুব শীত দিয়েছিল। 
কিন্তু খুঁড়িমা যাঁ মালিশটা কর্লেন, আজ শরীর একবারে 
ঝমূঝরে ! 

রাইচরণ বলিলেন-_তা হলে তুই ন! হয় বেরিয়ে পড়,। 
ততক্ষণ কাঁযকর্্ম দেখ.গে যা, আমি ঘন্টাখানেক পরে যাব। 

লখিয়া আমিয়৷ পড়িল--আঁগে এই হুন তেল দিয়ে 
মুখটা ধুয়ে ফেলুন তো, তাঁর পর যেতে পারেন কি না পরে 
বোঝা যাবে। 

তার পর ননীর দিকে ফিরিয়া সে বলিল--তোমার ত 
থাওয়া দাওয়া হয়েছে বাপু, আর গড়িমাঁসি কেন? 

রাইচরণ কহিলেন-_ঘাব আমি ঠিকই, তবে তুমি আর 
দেরী কোরো না। 

অগত্যা ছাতা মাথায় ননীগোপাঁল বাহির হইয়। গেল। 
টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, একটু পরেই জোরে 
আমিল। 

রাইচরণের মুখ ধোঁয়! চা খাওয়! হইল ; তার পর লখিয়া 
ছাঁড়িল না, থার্মোমিটার আসিল এবং অরও উঠিল প্রায় 
নিরানব্বই | 

খুড়ীমা বলিলেন--তা হলে ত জর হোল? 

লখিয়! কহিল--এবেল! যা দেখছেন, ওবেল! তাঁর চেয়ে 
এক ডিগ্রি বাড়বে ত? যাই সাবু চড়িয়ে এসেছি, যা 
আঁচ, পুড়ে না যায়। এক মুঠো চি'ড়ে ভাজাও খাবেন ত? 

রাইচরণ হাসিয়া বলিলেন_-তোমর! আমায় দস্তরমত 
রুগী করে তুলতে চাঁও দেখছি। একটু জর হয়েছে কি না-_- 

খুড়ী বলিলেন-_তা| বাবাঃ উঠেছে ত কীাচে ! 

রাইচরণ বলিলেন-যা লখি চেপে রাখলে দশ মিনিট 
ধরে, ওটুকু আর উঠবে না? 

লখিয়া রাঁগ করিয়! বলিয়া গেল--একদিন কাষে না 
গেলে সবাই আপনার টাঁকা লুটে নেবে। আজ যদি বাড়ী 
থেকে বার হয়েছেন ত রইল আমার দ্দিব্যি। 

রাইচরণ শু হাসিয়। মাথ! চুলকাইলেন। 

খুড়ীমা বলিলেন-__তা বাছ! মিথ্যে বলেনি । তুমি গায়ে 


, ঢাক! দিয়ে গুয়েই পড়। য! চেপে বিষ্টি এল। 


পথ্যাদির কোন ক্রটি হয় নাই। তাহার পর রাইচরণের 


ফান্তন-*১৩৪৩ ] 


নিদ্রাও আসিয়াছিল বেশ, কিন্তু মধুর স্বপ্লাবেশে কতক্ষণ 
থাকার পর সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিলেন যে লখিয়া চুপি 
চুপি চলিয়া যাইতেছে । 

রাইচরণ ডাঁকিলেন--লখি ! 

লখিয়! ফিরিয়! ঈাড়াইল। 

কি কচ্ছিলে এখানে? 

বলবো কেন? 

লখিয়া কিন্ত যাইতে পারিল না, এক-পা এক-পা করিয। 
ফিরিয়া আসিয়া বিছানার পাশে বসিল। তাঁর পর 
রাঁইচরণের একট! হাতি তুলিয়া লইয়া নাঁড়াচাড়া করিয়া 
বলিল _দেখ ছিলাম আপনাঁর ঘুমন্ত মুখ। বড় ভাল 
লাঁগছিল-_কি সুন্দর ! 

একটু পরে যেন নিজ মনেই বলিতে লাগিল__-এতদ্দিন 
লুকিয়ে রেখেছিলাম সে এক রকম ছিলাম, কিন্ধ বলে 
ফেলার পর থেকে আঁমাঁকে যেন কিসে পেষে বসেছে। 
লজ্জা ভয় সব পাপিয়ে গেছে । কেন এমন হয় বলুন ত? 

রাইচরণের বুকে ধীরে দীরে মাঁথা রাখিয়া! লখিয়া কিসের 
'মাবেগ দমন করিয়া অশ্কুটে কহিতে লাঁগিল_-কত রকম 
ইচ্ছ। যে হচ্ছে তা মুখে বল! বাঁয় না। 

রাইচরণের সমস্ত শরীর ঝিম্ঝিম্‌ করিতেছিল । তাহার 
দেহে মনে নবীন উন্সাদনার গভীর অনুভূতি নেই প্রথম 
যৌবনের নূতন প্রেমের কথ! জাগাইয়! তুলিতে লাঁগিল। 

লখিয়ার কপালের চুলগুলি এক হাতে সরাইযা দিযা 
রাইচরণ বলিলেন - লখি ওঠো । 

তাঁড়িতস্পুষ্টের স্যাঁয় লখিয়া উঠিয়া বসিল--কেন, কষ্ট 
হচ্ছে বুঝি ?.**আমায় ভাল লাগে না? 
_ রাইচরণ কেমন অপ্রতিভ হইয়৷ গেলেন। 

লখিয়া উঠিয়! দাঁড়াইল-_ওঃ বুঝেছি, আমারই খেয়াল 
ছিপ না; আমি যে স্ন্দরী নই, কুরূপ! ! 

তাহার পর বেগে ঘর হইতে চলিষ! গেল। 


ছয় 


বন্তার প্রকোপ পূর্ব হইতে অনুমিত হইয়া তাহার 

সমুচিত আয়োজন ও ব্যবস্থা হইলেও আশাতিরিক্তভাঁবে 

প্লাবন দেখা দিষ! গ্রামের পর গ্রাম ভাসাইয়৷ দিতে লাগিল । 

সরকাঁর পক্ষ হইতে নিঃস্ব অধিবাসীদের প্রাণরক্ষার জন্য 
€ঙ 


জশ্পল্লিডিজ্ঞ। 


শি 


বহু লোক প্রেরিত হইতে লাগিল এবং হৃতসর্ধন্বদের শহরে 
আশ্রয়দানের জন্ত শত শত পর্ণকুটীর নির্মিত হইতে লাগিল । 
বাসোপকরণাদির' মূল্য চতুগ্তণ হইয়াও দুর্লভ হইয়া 
গিয়াছিল। 

রাইচরণের কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হইয়া রোজগারও খুব 
বাঁড়িয়৷ গেল। দ্বিপ্রহরে বাসায় আসিবার অবকাশ তাহার 
ছিল না, লখিয়! খাবার করিয়া পাঠাইয়া দিত। ওভার- 
টাইম কুলি খাটাইয়৷ রাইচরণ ছুই মাসের কায ছুই সপ্তাহে 
শেষ করিতেছিলেন । 

সেই ঘটনার পর হইতে লখিয়! তাহাকে যথাসম্ভব 
এড়াইযা চলিত, রাইচরণও সেই ব্যবধাঁনের বাহিরেই 
নিজেকে রাখিতেন। 

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বেই বাসায় ফিরিয়া রাইচরণ 
বলিলেন-_-খুড়ি ননীকে আজ দেখতে পেলাম না। সে 
চলে এসেছে কেন, কত কাধের ক্ষতি হয়ে গেল । 

খুড়িমা৷ বলিলেন_-কই বাঁবা, ননী ত আসে নি। 

রাঁইচরণ ঘরে গিয়া একটু পরেই ডাঁক দিলেন-_-লখিয়া । 

লখিয়। আসিয! দেখিল-_বাঁক্স খোলা, রাইচরণ তাহার 
সন্বুখে দাঁড়াইয়া আছেন। 

লখিয়াঁর দিকে চাহিয়া বলিলেন_-টাঁকার থলি ? 

লখিয়ার মুখ শুকাইয়া গেল_-মামি ত জানি না। 
চাঁবি কোথায় রেখে গিয়েছিলেন? 

রাঁইচরণ কহিলেন- চাবি কোথায় থাকে, তুমিই কেবল 
জান। বালিসের তলায় । 

লখিয়! চুপ করিয়া দীড়াইযা রছিল। তাহার মুখে 
কথ! সরিতেছিল না। 

খুড়ি আসিয়া পড়িলেন-_কি হয়েছে বাবা ? 

রাইচরণ বলিলেন-_-টাকার থলি নেই। 

খুঁড়ি চোখ কপালে তুপিয়া বলিলেন--এ কি অনাছিষ্টি 
কথা গো! কত টাঁকা ছিল? 

রাইচবণ কহিলেন-__টাঁকা তেমন বেশী নয়। পঞ্চাশ 
ছিল; কিন্তু নিলে কে? 

খুড়ি ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন-_-এ চাকর-বাঁকরের কর্ম । 
'মাজ রঘুয়াকে বিকেল থেকে দেখছিনে। তুমি পুলিশে 
খবর দাও বাবা । 

তাই দিতে হবে__বলিয়! রাঁইচরণ বাঝ্স বন্ধ করিলেন । 


লট ! 


জশুহ. 


মুখ হাত ধুইয়া জলখাবার খাইয়া রাইচরণ একটা চাঁদর 
কাধে ফেলিয়া! বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, ক্খিয়৷ পাঁশে 
আসিয়া বলিল-_ কোথায় যাচ্ছেন, চাবি নিয়ে যান। 

রাঁইচরণ ধীড়াইলেন--কি করা যায় বল ত? 

লখিয়া উত্তর করিল-_-আঁমার কিন্তু মনে হয়_। তাহার 
পর আঁর বলিতে পারিল না। 

রাইচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন_-কি বল্ছিলে বঙ্গ না? 

লখিয়া তথাপি চুপ করিয়া নতমুখে রহিল । 

রাইচরণ বলিলেন__-আমারও তাই মনে হয়। ষ্টেশনে 
গেলেই ঠিক জানতে পারবো । তুমি ক্ষেপেছ, আমি থানায় 
খবর দেব? ছোট ভাঁই একমাস প্রায় থেটেছে, নিয়েই 
গেল বা পঞ্চাঁশটা টাকা ! তবে চেয়ে নিলেই পারতো । 

লখিয়া শুধু কহিল--আগাঁর যা ভয় হয়েছিল! 

রাইচরণ হাঁসিয়! বলিলেন_-কি ভয় লখি? ছি! ছি! 
ও-কথা মুখে এনো না। আজ আমার বাক্সে আড়াইশ 
টাকা রাখলাম, কিন্তু চাবি তোমার কাছেই দ্িষে গেলাম 
কেন? 

রাইচরণ বাহির হইযা গেলেন। লখিয়া একদুষ্টে 
সেঈদিকে চাহিয়৷ রহিল। 


সাত 


শ্রাবণ প্রায় শেষ হইযা আসিতেছে । অতিরিক্ত বর্ষ 
কাষকর্ম বন্ধ হইয়া গিয়াছে । রাইচরণ এখন প্রা 
বাসায় থাকেন, মাঁঝে মধ্যে বিলের টাকার তাগাঁদায় 
বাহির হইতে হয়। 

বাটা হইতে নিতাইচরণের পত্র আসিয়াছে । ননী 
নির্ববিদ্বে বাঁটী পন'ছিয়াছে। কয়েকটা কাঁরণে তাঁহাকে 
বাধ্য হইয়া চলিয়া যাইতে হইয়াছে, সে সকল কথা পত্রে 
লেখা যায় না । তবে এ অঞ্চলে এখনও যেরূপ মধ্যে মধ্যে 
ভূমিকম্প হইতেছে, তাহাতে প্রাণ হাতে করিয়া কোন 
বুদ্ধিমানের এদেশে থাকা উচিত নয়। 

রাঁইচরণ ডাকিলেন-_লখিয়৷। সে আসিলে বলিলেন-_ 
এই দেখ নিতাইএর চিঠি। 

লখিয়! পত্র পড়িয়া ফিরাইয়৷ দিল, কিছু বলিল না। 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়৷ থাকিয়া সে চলিয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ 
ফিরিল একটি থামের পত্র হাতে । 


জ্গাখ্ন 


পর্ব [ ২৪শ বর্-__য় খণ্ঁ--৩ সংখ্যা 


রাইচরণ বলিলেন-__এ আবার কাঁর চিঠি? 

লখিয়া বলিল-_অনেকদিন এসেছে সেই যে বলেছিলাম, 
আপনাকে দেওয়৷ হয়নি । 

রাইচরণ পত্র খুলিয়া দেখিলেন কীচ ইংরাজিতে লেখা । 
তাহার মর্ম এইরূপ । 


প্রিয় মহাশয়, 

আপনার পত্র কয়খানিই পাইয়াছি। নাঁন! দুর্ঘটনায় 
উত্তর দিতে বিলম্ব হইয়া গেল। আপনি যে ভগিনীর কথ৷ 
লিখিয়াছেন তাহাকে আমরা জানি না। ওখানে বাস 
করেন তাহাঁও কখন শুনি নাই। তবে অনাথাঁর ঘদদি 
অন্ত গতি না থাকে ত আমার নিকটে পাঠাইতে পারেন । 
আশ্রয় দিতে আপত্তি নাই । ইতি-__ 

শ্রীবদুনারায়ণ মিশ্র 


লখিয়া এতক্ষণ রাইচরণের মুখের ভাব নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। এইবার জিজ্ঞাসা কবিল-_মুঙ্গের থেকে তো? 
কি লিখেছেন? 

রাইচরণ বলিলেন-তোমাকে চেনেন না। 
অনাথাকে আশ্রয় দিতে আপত্তি নাই । 

লখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল --তাঁহলে কি স্থির কর্লেন-_- 
পাঠিয়ে দেবেন ? 


তবে 


রাইচরণ বলিলেন-__-তাই দেওয়া ত উচিত। কিন্তু কে 
নিয়ে যাঁয়, ননী চলে গেল । 
লখিয়। বলিল-_তার সঙ্গে আমি যেতাম না। 


আপনাকেই নিয়ে যেতে হবে ।-_কবে যাবেন? 

রাইচরণ কহিলেন__তাইত, মুষ্বিল__দেখি খুঁড়িমার 
সঙ্গে পরামর্শ করে। 

দালানে গিয়া খুড়িকে ডাঁকাইয়া রাইচরণ বলিলেন__ 
খুড়ো পরশু আসবেন না তোমায় নিয়ে যেতে ? 

খুঁড়ি কহিলেন_ হা বাঁবা। 

রাইচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন--মাচ্ছা তার কতদিন 
ছুটি, আরও তিন চারদিন থাকবেন? 

খুঁড়ি বলিলেন-_-তা হয়ত” পারতে পারেনঃ কেন না 
দশদিন ছুটি পেয়েছেন লিখেছেন। 

রাইটরণ বলিলেন-_তা হ/লেই হবে। 


ফাস্তুন--১৩৪৩ ] ল্রাত্ড ও আলী 55২৩ 


খুড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন__কেন বাবা? ভাঁবেই দাঁড়াইয়া আছে। তাহার ছুই চোখ দিয়া কেবল 
রাঁইচরণ বলিলেন- একটা দরকার ছিল। এই-_- অশ্র'র ধারা নামিয়াছে। 
তা হ'লে এই লখিয়ার বিয়েতে থেকে যেতে পাঁরত। গলায় আচল দিয়া রাইচরণের পায়ের ধুলা লইয়া 
তোমাকেই ত মেয়ে সম্প্রদান করতে হবে। লখিয়া বলিল--তাহলে আমায় চরণে স্থান দেবেন রাণ! ? 
খুড়ি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন-_-এরই মধ্যে বিয়ের ঠিক  রাঁইচরণ তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়| লইয়া বলিলেন-- 
হয়ে গেল বাবা? এখনও কি সন্দেহ আছে রাণী? 
রাইচরণ বলিলেন--হ”ল বই কি, এই মাঁসেই। বর্ষণক্ষান্ত রৌদ্রদীপ্ড আকাশের মত তাহার শামিল 


ঘরে ফিরিয়! আসিয়া রাইচরণ দেখিলেন__লখিয়া সেই মুখখানি অপূর্ব শ্রীতে উজ্জল হইয়! উঠিল। 


রাতে ও প্রাতে 
জীরামেন্দু দত্ত 


আকাঁশেব চাদ কাদিছে আকাঁশে, নীচে কুমুদিনী হাঁসিছে সুখে 
সরসীর জল করে টলমল দু'জনার ছবি ধরিয়! বুকে ! 

মুদুল মলযা জলে দোল! দিয়া ঢেউ তোঁলে আর নাচাঁয় ছবি 
তালি নারিকেল চামর ঢুলায়--শীষ দিয়ে গায় কোয়েলা কৰি! 


সং ্ ০ ক 


মেঠো পণ খানি বাকা রেখা টাঁনি চলিয়া গিয়াছে চোখের আঁড়ে 
রাখালিয়! বাঁন। প্রেমিক উদাসী বাজায় আবার বনের ধারে ! 
সে বাঁশের বাণী হইতে উঠিয়। করুণ লহরী ছড়াঁষে যায় 

কুটারের কৌঁণে নিশীথে গোঁপনে বূপসী সে স্থুর শুনিতে পায়! 
বাঁধা দেহ তার, বাঁধা গেহ দ্বার, বাধ! স্নেহ আর সমাজরীতি 
প্রেমে পরিপূর বাশরীর সুর সে কার! মাঝারে জানায় প্রীতি ! 
বন্দীশালার প্রাচীর পারাঁয়ে মুক্ত মনের পাখীটি তার 

উড়িয়া পলায় আকাশ বাহিয়৷ না ডরি? রাতের অন্ধকাঁর ! 


ঈঁ ঈ্ সী স্‌ 


আকাশের চাঁদ মিলায় আকাশে, কুমুদিনী ঘুমে চলিয়া পড়ে, 
সরস্গীর জল করে ঝলমল-_কোনো ছবি আর বুকে না ধরে ! 
বনের কিনারে বাঁজায় ন! বাণী বসিয়া উদাসী প্রেমিক আর-- 
প্রীতের সৌর কিরণে দূরিত হয়েছে রাতের অন্ধকার ! 
রূপসীও আর বন্দিনী নহে, ঘর-বার করে গৃহের কাজে 

মনের মুক্ত পাঁথীটি তাহার ফিরিয়া এসেছে খাঁচার মাঝে! 


শহর সহ 


মহাঁবনে মহাবাণী 


জ্ীনিরূপম1 দেবী 
(৩) 


আবার বৈকাঁলে পাহাড়ে উঠিয়া ততোধিক উৎসব দর্শন 
করা গেল। শ্রীী তখন মন্দির হইতে নিনস্তরের বিস্তৃত 
অঙ্গনমধ্যস্থ “ছত.রি' বা মন্দিরে বায় দিয়া বসিয়াছেন | * 
দর্শনের জন্য বহু দূরদূরাস্তর হইতেও জনসমাগম হইয়াছে । 
এ দর্শন আজ অবাঁধ অকুঠ। রাঁজনন্দিনীকে এখাঁনে আজ 
যাহার যাহা শক্তি ভেট্‌ প্রদান করিতেছে । চারিদিকে আনন্দ 
কোলাহল, ব্রজবধূরা চারিদিকে মঙ্গল গাঁন করিতেছে । 
সন্ধ্যারতির পর দোলায় চড়িয়া তিনি মন্দিরে চলিয। 
গেলেন- আমরাও নবমীর চন্দ্রকিরণে পথ দেখিতে দেখিতে 
নিয়ে অবতরণ করিতে লাগিলাঁম। তাহার কপার কথ। 
আরও একটু ম্মরণে আদিতেছে। সেই সোপান 
অতিবাহিত করিতে করিতে দেখি সেই বাঙ্গালী মহাঁজনটি 
যিনি আমাদিগকে তাহার ষোলজন সাধু সেবার কিছু 
অংশ প্রদান ক্ুরিয়াছিলেন__আমাদের দেখিয়া স্মিত হান্টে 
নিকটে আসিলেন। হস্তে একটি ক্ষুদ্র লোহিত বর্ণের পদ্ম, 
যেন একটি বড় গোছের গোলাপ! কিছুক্ষণ শিষ্টাচারাদির 
পর সহসা সেই পদ্মযুক্ত হস্তটি আমার দিকে প্রসারিত 
করিয়া ধরিয়া বলিলেন “শ্রীজীর চরণপন্মের স্পর্শযুক্ত এই 
পদ্ম প্রসাদটি আপনি নিন» ! 

তাহারা বোধহয় তাহার পরে এরূপ স্থানে এরূপ পদ্ম- 
প্রাপ্তির অলৌকিকতার কথা বলিতে বলিতে নামিয়াছিলেন) 
কিন্তু যে সেদিনের সে প্রসাদ পাইয়াছিল তাহার পক্ষে 
আলোচনার মত কোন কথাই ছিল না। সেই শু পদ্ম 
আজও কোটায় লুকানো আছে। 

কয়েক দিন আমরা ইহার পরে বর্ষাণায় ছিলাম । 
প্রত্যহ এক এক স্থানে “লীলা” হইত । “প্রেম সরোঁবরে? 
একদিন “লীলার” মেলা হইল। সেদিন আর মুর্তিদিগের 
“লীলা, নহে। স্বয়ং “স্বরূপ” অর্থাৎ বাধাকৃষ্জ বিগ্রহ 
হস্তিপৃষ্ঠে বাহিত হইয়া প্রেম সরোবরের তীরে আসিয়৷ 


সী শীট _ শশা ্পশীশীশী শশিন্পাশিটিন শক ০ম 


* এখন এই মন্দিরটি শ্বেতপ্রস্তর মণ্ডিত হইয়ছে। 


স্থসজ্জিত জলযাঁনে আরোহণ করিলেন এবং ক্রীড়া করিয়া 
বেড়াইতে লাঁগিলেন। অতি বৃহৎ কুণ্ডের চারিপাশে 
মনোরম বৃক্ষশ্রেণী সেদিন আলোক মালা সজ্জিত, চাঁরি- 
দিকে আলোয় আলোমর। কুগুটির সমস্ত দেহটি তো 
বাঁধানে। বটেই, মাঝে মাঝে একটি একটি অনতিপ্রশস্ত 
পথ জলের উপরে অনেকখানি গিয়া এক একটি প্রশস্ত 
স্স্তণীর্ষে শেষ হইয়াছে । তাহার উপরে কম্বল বিছাইয়া 
কতকগুলি সাধু মহান্ত বা সাধারণ দর্শক যাহারা অগ্রে 
আসিয়া স্থান দখল করিতে পারিয়াছে তাহারাই 
বসিষা গিয়াছে । কুগ্ডের চারিপাশে তো তেমনি জনতা 
এবং রীতিমত মেল] । 

এইরূপে সেদিন কিছু রাত্রি পর্য্যন্ত প্রজ-গোগীর সঞ্চিত 
নয়নজলের কুণ্ড “প্রেম সরোবরে” স্বরূপধুগল জলক্রীড়া 
সমাঁপনাস্তে আধার হস্তী আরোহণে আলোক, দণ্ড ও জয় 
জয় রবকারী জনতার মধ্যে গ্রামে ফিরিলেন। সেই 
রাত্রেও পথে দেখা গেল--স্থানে স্থানে নান প্রকার “লীলা, 
চলিতেছে । শ্রীবাধাকৃষ্ণ ও সীগণব্ূপে সঙ্জিত ও শিক্ষিত 
কতকগুলি বালকের দ্বারা এই লীলার অভিনয় চলিতে 
থাকে । নানা স্থানের নানা দল এই সময়ে বর্ষাণার শ্রাজীর 
জন্মোৎসবে '“লীলা”র অভিনয় করিতে আইসে। ইহার 
মধ্যে যে সব সঙ্গীত চলে তাহা সাধারণ গ্রাম্য গীতি নহে। 
শ্রীবুন্দাবনে ঝুলনে বড় বড় রাজবাড়ীতে তো এই সব সঙ্গীতের 
পরম উতৎ্কর্ষতাই প্রকাশ পায়। সে সব দলও তেমনি 
জণকজমকের-__বাঁলকগুলিও তেমনি মধুরকণ্ঠ স্ুশ্রী। এবং 
তাহারা সঙ্গীতে, নৃত্যে ও অভিনয়ে প্রচুর দক্ষতা প্রকাশ 
কবে। অবশ সে সব দল এই সব গ্রামে আসে না; তথাপি 
এই সব গ্রাম্য দলের মধ্যেও সঙ্গীতের ও নৃত্যের পারিপাট্য 
অতি মধুরই হয়। এখানের এই লীলার আঁরও একটি 
বিচিত্রতা ; এক এক স্থানে এক এক লীলার স্থান নির্দিষ্ট 
আছে এবং সেইথানে একটি গোলাকার চত্তর এবং যুগলের 
উপবেশন উপযোগী মধ্যস্থলে একটি পৃষ্টদেশে অবলম্বনযুক্ত 
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বেদী নির্মাণ করা আছে। স্থানে স্থানে সীদের উপবেশনের 
উপযুক্ত টান! লঙ্কা বেদীরও অভাব নাই। পবদিন আমরা 
“ময়ূর-কুটার” লীলা! দেখিতে এক বন্য পথে যাত্রা করিলাম। 
সে পথের বর্ণনা আজ আর প্রকাঁশ করিবার বস্ত্র নহে! 
যদি সেই সঞ্চয়ের অনুভব কিছু লেখা থাকিত তবেই 
কথঞ্চিৎ প্রকাঁশ পাইত। দুইদিকে পর্বতমালা স্থানে স্থানে 
সবুজে ঢাকাঃ স্থানে স্থানে গ্রেণাইট প্রস্তরের এবং নানা 
ধরণের পর্বতশ্রেণী। একস্থানে দুইদিকেব খাঁটি পাথবেব 
পাহাড়ে একেবারে পথকে রুদ্ধ করিয়াছে। দুইদ্িকের 
পর্বতের দুই রকম রং এবং উভযেব প্রায় মিলিত স্থানের 
উপরিভাগে সেইরূপ 'লীলা-চত্তর” এবং বেদী রহিয়াছে । 
এই চত্বরগুলি অতি পুবাঁতন, স্থানে স্থানে কিছু ভগ্ন- 
দশাও প্রাপ্ত হইযাছে, তবু সেকালের নির্মাণের গুণে এখনো! 
তেমন ভাবে ঝহিযাছে। এই ছুই পর্বতের মধ্যে মাত্র 
একটি মন্তস্য বাহির হইতে পারে এমনি একটু অবকাশ ! 
শোনা গেল ইহার নাম “স'কৃরি-খোর্”! এই সঙ্গার্ণ 
পথেই নন্দলালা নাঁকি তাহার দলবল লইয়া বুষভামুপুরের 
লাড়লি এবং লালিদের পথ মাটক করিসা নবনী লুণ্ঠন 
কবিতেন। ছুই পর্বতের ছুইদিকের ছুই চত্তরে দুইদল 
দাঁড়াইয়া এখনো এই লীলার 'অভিনয কবে; উৎসবের 
সর্বশেষ দিনে সে লীল! এইখানে হইবে। লালার দল 
লালিদের দধিভা ভগ্ন করিয়া লীলাগানের সমাপ্তি 
করিবে । সে লীলার নাঁম “মটুকি তৌঁড়৮”। ইহার প্রতিশোধ- 
স্বরূপ গোঁপবালারা সেদিন বালকদের চুটুকি' বৃক্ষডালে 
বাঁধিয়া দিয় প্রতিফল দিবে, স্বয়ং “নন্দলালা”ও ইহাতে বাদ 
পড়িবে না। ন্নাঁকৃবি খোয়ু* অতিক্রম করিয়৷ আমরা 
বনে বনে চলিতে লাঁগিলাম ৷ দুই পারের পর্বত উচ্চ হইয়! 
উঠিয়া দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতেছে । নাঁনা জাতীয় বৃক্ষে 
লতাগুল্সে তাহাদের শরীর ঢাকা, সেই বনে মযুরেব 
দল নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে । স্থানে স্থানে তাদের 
দলের নৃত্য দেখিতে দেখিতে মাঁমর। “য়ুর-কুটাব' নিকটস্থ 
একটি কুণ্ডে উপস্থিত হইলাম; সে কুগুটির নাম রুষণ-গলা । 
সেথানে আজ বেশ জনতা, অনেক সাধু মহান্তও সেই কুপ্ত- 
তীরস্থ কুঞ্জের মধ্যে সপার্খদ অবস্থান করিতেছেন। গিয়া 
শুনিলাম লীলা হইয়! গিয়াছে ; শ্রীকষ্ণ রাধা সখিগণ প্রভৃতি 
মৃত্তিগণ তখন বিশ্রাম করিতেছেন; অনেকগুলি লোক 
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কেহ তাহাদের খাঁওয়াইতেছে, কেহ ব্জন করিতেছে এবং 
তাহাদের তূক্তাবশিষ্ট নির্বধ্বিচারে সকলে প্রসাদরূপে গ্রহণ 
করিতেছেন । এদেশের ধারণ! এ লীলার সময়ে এ সব 
ূ্তিধারীদের উপরে ম্বরূপের আবির্ভাব হয়। ময়ূর-কুঠী, 
উচ্চ পর্বতের উপরে অবস্থিত, সেখানে সাঁধারণে যাইতে 
পাঁরে না; সে জন্য এই কুণ্ডের তীরে শ্রীকৃষ্ণের 'ময়ুর-নৃত্য: 
লীলা হইয়া থাকে । গোঁপীমগুলম্ডিত শ্রীরু্চ ময়ূর 
সাঁজিয়া নাঁচিয়াছিলেন; তাহাঁদের বেশের চিহ্ন বহু ময়ূরের 
পাখা সেখানে ছড়ানো পড়িয়া আছে এবং তাহাদের 
শিরোভষণ এবং বেশে তখনো বহু ময়ূর পাখ! শোভা 
পাইতেছে ; সকলেরই বস্াদি আঁজ উজ্জল নীল ও সবুজ 
বর্ণের। শুনিলাম কিছুক্ষণ পরে সেই উচ্চ মযূর-কুঠী হইতে 
আজ এক হাঁজার লাঁচ্ড, নিম্নে পতিত হইবে। জনতা 
সেই লাঁড্ড, কুড়াইবার জন্তা অপেক্ষা করিতেছে ! লাঁড্ড- 
গুপি নাকি ওজনে এক সেরের কম নহে । আমর। বিশ্মিত- 
নেত্রে সেই পর্বত উপরিস্থ “কুগী” ঘব্টটির পানে চাঁহিতে 
চাঁহিতে পথ চণিতে লাগিলাম। এত উচ্চ হইতে পতিত 
হয়াও যে “লাড্ড অথ গুমগুলাকারেই থাঁকিবে__না জানি 
সে লাঁড্ড, কি বস্ব! কুগা ঘরটির উপরে ও চাঁতাঁলে ঝাঁকে 
ঝঁকে মঘুবের আধিপত্য দেখিয়া উহাকে সার্থক-নামা 
মনে হইল । 

এইখান হইন্তে বে পথ আরম্ভ হইল তাহা যত্তে প্রস্তুত 
করা পাথরবিছাঁনো ক্রমোদ্ধগতি বন্পথ! কি সুন্দর 
তাহার চারিপার্থের বনশোভা । বন স্থানে স্থানে নিবিড়, 
পথ-কুষ্জ মধ্যস্থ ডালপালা শাখা প্রশাখা সরাইয়া স্থানে 
স্থানে চলিতে হইতেছে । দূরে কখনো কচিৎ এক একটা 
পর্ণকুটার বা ক্ষুত্র আশ্রমের মত স্থান দেখা যাইতেছে * 
আর মাঝে মাঝে সেই বাঁধানো “লীলা স্থান” । মনুরের কেকা 
আর বন্ত শুকের কলরব শুনিতে শুনিতে ক্রমে আমরা 
উচ্চে উঠিতে লাগিলাম। অদূরে জয়পুর মহাঁরাঁজের প্রাসাদের 
শিখর দেখা যাইতে লাগিল, দক্ষিণে একটা উচ্চ স্থানে 
হিন্দোলোৎসবের প্রকাণ্ড চত্বর । চারিদিকে বন আগাছায় 
ভরিয়া গিয়াছে--মনেকটা অংশই ভাঙ্গিয়া আসিতেছে, 
কেবল দুইটি হিন্দৌল-স্তস্ত স্দু়ভাঁবে উচ্চ শিরে াঁড়াইয়া 





* এখন এ পথে অনেকগুলি ইষ্টক ও প্রস্তর নির্মিত আশ্রমাদি 
নির্শিত হইয়াছে। 
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আছে। স্তম্ভের উপরে ছুইট| মযুর বসিয়াছিলঃ আমাদের 
দেখিয়া উড়িয়া বনে অদৃশ্য হইল। মাঝখানে 
ধাড়াইয়া চারিদিকের পর্বত-গাঁত্রের বনরাঁজি দেখিতে 


দেখিতে কত কিই যে মনে আসে । আবার চলিতে চলিতে 
ক্রমে আমরা জয়পুর মহারাঁজের প্রাসাদের সম্মুখে আসিয়া 
ধীড়াইলাম। সেখাঁন হইতে অদূরে শিখরান্তরে শ্রীজীর 
মন্দিরচুড়া এবং বর্ষাণা পাহাড়ের পুরী দেখা যাইতেছিল। 
রজবাসী পাঁগাঁজী এইরূপে আমাদের বর্ষণ পর্বতরূপী 
্রন্মাজীকে প্রদক্ষিণ করাইলেন। রাঁজবাঁড়ীর পার্খ হইতে 
স্বন্বর ক্রমনিন্ন কঙ্কবময় ঢালু পথে কিছুদূর গিয়া আবাঁর 
আমরা বর্ষাণা পাহাড়ের শ্রীজীর পুরীশোভিত শুঙ্গে 
উঠিতে লাগিলাঁম এবং অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই পুরীর একদিকে 
উপস্থিত হইলাম । 

আঁর একটি ঘটনার কথা উদ্লেখ করিয়া বর্ষাণা-প্রসঙ্গ 
শেষ করি। অপরাহে আমরা বিলাসগড়ের হিন্দোল লীলা 
দেখিতে যাইব বলিষ দ্রিপ্রহর হইতেই ব্যস্ততা চালাইতে- 
ছিলাম । অপরাহ না আঁসিতেই আকাশে মেঘের দল 
সাজিতে লাগিল। পরামশ স্থির হইল আমরা এখনি বাহির 
হইয়া পড়িব; ছৃষ্যোঁগ সম্মুখে বলিয়া বসিয়া থাকিলে দেখা 
তো হইবে না! মা বাঁসাঁয় থাকুন, ব্রজবাঁসী পাগ্ডাও এখন 
বাহির হইতে চাঁহিবেন না এবং আমাদেরও নানা কথায় 
দমাইয়া দিবেন। অতএব তাহার অপেক্ষায় কাঁজ নাই; 
দেবীদ্দিদি যখন পথ দেখাইতে পারিবেন তখন ভাঁবন! 
কি। দিদি হাসিয়া বলিলেন “পথের কথা না! ভাবিয়াই 
যে চলিতে হইবে__এ সর্ত এখানে আমার কিন্তু একভাবেই 
থাকিল! ভরসা ছিল এ উৎসবের দর্শনপথে যাত্রী 
মিলিবে, তাও দেখি ঘটে না।” মাঁতাঠাকুরাণী মেঘের ঘট! 
দেখিয়া সহজেই বাঁসাঁয় থাঁকিতে রাজী হইলেন; উভয়ে 
আমর! গাত্রবন্ত্র এবং এক এক গাম্ছ! মাত্র সম্বলে বাহির 
হয়া পড়িলাম। পূর্ববদৃষ্ঠ বনপথেই কিছুদূর চলিতে লাগিলাম । 
পর্বতশিরে মেঘ ঘনখোররূপে ক্রমে সঞ্চিত হইতে 
লাগল-_নিয়ে বনতলে ময়ূর দলের ঘন ঘন “কেও কেও, 
শব্ধ, কোনখানে তারা নিঃশবে সমস্ত পুচ্ছ বিকাশ করিয়। 
সগর্ধে দাড়াইয়া আছে, এক একবার এদিক হইতে ওদিকে 
ফিরিতেছে। ইহাই তাহাদের নৃত্য । দেখিতে দেখিতে 
আমরা সেই “সকৃরিখোরের” সক্কীর্ণ পথে আসিয়া 


ভ্ঞা্রভন্বশ্্ 





[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য' 


হা 


পড়িলাম। সেই গিরি-সঙ্কটের ক্ষুদ্র সন্করণ পার হইয়! 
দূরে একটি গ্রামের আভাঁস বামপার্থে যাহা দৃষ্ট হইতেছিল 
সেইদিকে চাহিয়া “দিদি, বলিলেন_“এ গ্রামটি পূরো 
বে্টন করে তবে পথ পাওয়া যাবে বোঁধ হচ্চে। 
তাহলে আমাদের এখনো ঘণ্টাখানেক চলার মামলা । 
একটিও যে সঙ্গী জুটলো না-নৈলে এ দেশের 
লোকে বনের মধ্যে মধ্যে অল্প দূরের পথ বাতলে দিতেও 
হয ত পারত!” মেঘ তখন পর্বতের মাথায় একেবারে 
নামিয়া পড়িযাঁছে__বুষ্টি আরভ্তের আর দেরী নাই। সহসা 
আমরা দাড়ায় গেলাম_স্থ্যা, স্পষ্টই বাছ্যধ্বনি! কোন্‌ 
দিকে তবে বিলাসগড়? দিদি বিমুঢ় ভাঁবে বলিলেন “কিছুই 
তো আমি বুঝতে পাঁর্ছি না_এ গ্রাম পার হয়েই তো 
যেতে হয়, এ বাজানাঁর শব্দই বটে ।” অস্পষ্ট কিন্ত বাছাধবনি 
__দুই দ্িকেরই পর্বতগাত্রে ধবনিত হইতেছে । কোথা হইতে 
আসিতেছে, স্তব্ধ কর্ণে আমরা দীঁড়াইয়া উর্ধনেত্রে বামপা্বস্থ 
পর্বতের দিকে চাহিতে লাগিলাম-_সেম্থান যেমন উচ্চ 
তেমনি কণ্টকময় জঙ্গলে এবং সঙ্কটময় বন্ধুরভাঁবে 
অবস্থিত । 

ছুইটি নারী, কোঁমরে ঝুড়ি কাঠি কুড়াইতে কুড়াইতে 
সেইদিকে আসিতেছে । খাগরি, চোলি, ওড়নিপর! দুইটি 
অসমবয়স্কা স্ত্রীলোক । একটি বয়সে অল্প, অন্ত জন তদপেক্ষা 
বযোজ্যোষ্ঠা; আমাদের দিকে দৃষ্টিমাত্র না করিয়! হাসিতে 
হাসিতে গল্প করিতে করিতে “সণকরি-খোঁরে”্র দিকে চলিল 
দেখিয়া আমি প্রায় তাদের পথরোধ করিয়াই জিজ্ঞাস 
করিলাম-_-“বিলীসগড়ে লীলা দেখিতে যাঁইব_ বৃষ্টি 
আসিতেছে-__পথ কোন্দিকে ?” 

“রাস্তা ?” হাঙিয়া একজন আমাদের দিকে চাহিল-_ 
“ধিধর্‌ সে যাও তাহাই রান্ত মিলেগা”! অদ্ভুত উত্তর! 
কিন কিছুমাঁ্র না ভাবিয়া আমি পান্থ দূরধিগম্য পর্ববত- 
গাত্রের দিকে হাত তুলিয়া বলিলাম “এই দিক্‌ দিয়া যদি 
যাই-_তাঁহা হইলেও কি রাস্তা মিলিবে ?” 

হ্যা হুয়াভি আল্বৎ রাস্তা মিলেগ! !” 

কি উত্তেজনায় কি ভাবে যে এই কথা শুনিবামাত্র সেই 
পথহীন পথের দ্দিকে উর্ধগামী হইতে হইতে দিদিকে ডাকিয়া 
বলিলাম “আম্ন--এইদিকেও পথ মিলবে” তাহা! আজ 
বুঝিতে পারি না! পরে মনে হইয়াছিল; ও-রকমভাবে 
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না ছুটিয়া যদি আর একটু সেখানে দীড়াইতাম বা অন্ত 
কিছু করিতাম-_কিন্ত তখন সেই বিলাসগড়ের লীল! দেখা 
ছাঁড়া অন্ত কোন কথাই মনে পড়িল না। দেবীদিদি 
অতি কষ্টে আমার অনুসরণ করিতে করিতে হাঁফাইতে 
ইাঁফাইতে বলিয়া চলিয়াছেন “এ কি অসম সাহস? এদিকে 
পথ? সম্মুধের জায়গাটা কি করে পার হওয়া যাবে? 
ও-দিকেও যে কাটাঁবন!” একবার পশ্চাতে ফিরিয়া 
তাহাকে উঠিবার সাহায্য করিতে গিয়! সেই পথ নিদ্দেশ- 
কারিণীদের কথা মনে হুওয়াঁয় নিয়্দিকে চাহিয়া দেখিলাম 
তাহারা বোধহয় «সীকবি-খোরের” পথে কোনদিকে চলিয়া 
গিয়াছে, মোট কথা তাহাদের চিহ্ৃমাত্র নাই! পশ্চাঁৎ 
দৃষ্টিতে একটা স্থান কেবল চোঁথে পড়িল, পার্খের ক্রমনিষ্ন- 
পথে দূরে সেই চত্তরটি দেখা যাইতেছে ; যেখাঁনের সন্ীর্ণ 
পথে উভয় দলের “দাঁন-লীলাঁর” 'অভিনয় হয়। দাঁনী হইয়া 
যেখানে ব্রজলালেরা লালিদের ঘাটি আগ.লাঁ। উভয়ে কি 
করিযা উপরে উঠিতেছি যেন তাহাঁও সম্পূর্ণ বোধের মধ্যে 
আসিতেছে না । চাঁরি হাঁত পাষে একস্থানে উঠিতে গিষা 
দেখি একেবারে কাঁটার বনে আসিয়া পড়িযাছি। দিদিকে 
বলিতে যাইতেছি “ঘুবিয়া উঠন-__কীটার বন, কাটা !” 
কিন্তু শব্দ মুখে ফুটিবাঁর পূর্বেই অনুভব হইল “কই কাটা ?” 
কাটার গাছের মত সাজানো তীক্ষাগ্র পত্রশাখাসন্থলিত 
ঝাড়গুলির শুক্ষ পত্র ও কণ্টকগুচ্ছগুলি দলিত হইবা মাত্র 
মুচ মুচ. করিয়া গুড়া হইয়া যাইতেছে । উল্লাসে দিদি- 
ঠাঁকুরাণীকে একথা জ্ঞাপন করিতে যাইতেছি এমন সমযে 
দেখি তিনি বসিয়া পড়িয়া হাঁপাইতে হ্ঁপাইতে বলিতেছেন 
“আর আমার সাধ্য নাই।” 

তাহার দিকে চাহিরা কিংকর্তব্য ভাঁবিবার পূর্বেই 
সহসা সেই ম্তম্তিত মেঘের দল মাথার উপরেই যেন 
ডাকিয়া উঠিল ৭গুম্‌ গুম্‌ গুম্”_সঙ্গে সঙ্গে জোরে এক 
ঝলক বাতাসের সঙ্গে উত্তাল বাগ্যশব্ব, বেন খুব কাঁছেই 
কোথাও বাঁজিতেছে। নিমেষে দিদিঠাকুরাণী উঠিয়া 
সেই কীটাবন ভাঙ্গিয়াই অগ্রসর হইতে লাঁগিলেন। পীঠে 
দুচাঁর ফোটা বৃষ্টি পুষ্পবৃষ্টির মতই পড়িল, বুঝা গেল তার 
আগমনের আর দেরী নাই। দ্বিগুণ বেগে আমরা উর্ধমুখে 
ধাবিত হইলাম। খাঁড়াই শেষ হইয়া সহসা সবুজ তৃণমগ্ডিত 
প্রায় সমতল থানিকটা প্রশস্ত ভূমি সম্মুখে_-তাহার উপরে 
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আবার তেমনি--এমনি ভাবে কয়েকটি স্তরভূমি--তাহাতে 
বনের নাম নাই-__মাঝে মাঝে কতকগুলি বুক্ষ মাত্র আছে। 
দিদি সানন্দে বলিলেন “পাহাড়ের ওপরে পৌছেচি। 
এঁ গ্যাথ, দূরে একটা ঘরের মত 1” বলিতে বলিতে ঝয়্‌ বয় 
করিয়া বুষ্টি নামিয়। আসিল । কোন দিকে মনুষ্ের চিহ্ন 
মাত্র নাই, অথচ কোথা হইতে এমন স্থুম্পষ্ট বাগ্যশন্দ আসে ! 
আমরা এখন একেবাঁরে দৌড়িলাম। 

ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি! আমরা দৌড়িতে দৌড়িতে একটি কুটীর 
সামনে আমিতেই দেখি-_-এক বাক্কি দ্বারপথে ধাড়াইযা 
আছেন। “লীলা কিধর হোতা?” প্রশ্ন করিতেই সে 
হন্তে্গিতে যেদিক প্রদর্শন করিল আমর! সেই দিকে ছুটিয়া 
চলিলাম। “বৃষ্টি আসিয়৷ গিধাঁছে, লীলা এখনি বন্ধ হইবে__ 
দেখা আর হইল না” এই হতাঁশাই মনে পূর্ণমাজায় 
বিরাঁজমান- বৃষ্টির বা 'মাশ্রয়ের কথা ভাবিবারই 'অবসর 
নাই। বাদ ও সঙ্গীত শন্খ ক্রমশঃ নিকট হইযা আসিতেছে ! 
নান] যন্ত্র সম্মিলিত শব, ক্রমে তাহা দ্রত তালে বাজিতে 
লাগিল। 

একটি সম্মিলিত দল বুক্ষতলে যেন জড় হইয়া তাল 
পাকাইয়া দীড়াইযাছে ! উপবে ঘনঘোঁর মেঘ, ঝম্‌ ঝম্‌ 
করিয৷ বৃষ্টি পড়িতেছে, আর কি উদ্দাম তালে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে বাছা গীতধবনি জয়ধ্বনি এবং ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাঝন্‌ 
হিন্দোলের ঝুলন শব্দ! "অপরূপ দৃশ্য! সেই বৃষ্টির মধ্যে 
চুইটি বুক্ষের মধ্যে সবেগে হিন্দোল দুলিতেছে, তাহাতে 
রাঁধাুষ্ণ নুভ্তি! দুই দিকে ছুইটি সখি । মুখে তাহাদের 
অপরূপ হাসি, বৃষ্টিতে তাঁভাঁদের সর্বাঞ্জ অভিষিক্ত, সিক্ত 
বেণী দোলার আন্দোলনে “বেণী ব্যাঁলাঙ্গনা”র বিভ্রমই 
দেখাইতেছে। 'আঁশে পাশে নীচে আরও সখী ও দশক 
এবং বাঁদকের দল! বাছ্যবন্ত্রগুলিরও বাঁদকের কতকাঁংশ 
কেবল বড় বড় পত্র নির্মিত ছত্রে আবরিত, আর সব 
একেবারে খোঁলা বৃষ্টির নীচে দাড়াইয়া। মুখে তাহাদের 
কি অদ্ভুত আনন্দোচ্ছলতা ! বৃষ্টিতে যেন তাহাদের উৎসাহ 
আরও বাঁড়িয়াই গিয়াছে । যেমন মেঘ বিদ্যুৎ বুষ্টি সমান 
চলিতে লাগিল, আর সঙ্গীতের জোরও তেমনি বৃদ্ধি 
পাঁইতেছিল। কোন বাধায় ভ্রক্ষেপ নাই, তারা যেন 
রক্তমাংসের মানুষ নয়। সেই সাশ্বত ঝুলনোৌৎসব ঘেন আজ 
প্রত্যহ দেখিতেছি! আমরাও ম্তম্তিতভাবে একটি বৃক্ষ" 


৪৪৮ 


ভ্াাল্লভলশ্ব 


| ২৪শ বধ-_২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


স্ব” সহ স্ব-স্ব সহ ব স্ব” -ব্স প্র... বসরা “ত্র ব স্ব বত স্ব” ব্য ব্য বক” ব্য ও ফি স্ ব্থ 


নিম্নে দীড়াইয়া রহিলাম। সেই তুমুল শবে সঙ্গীতের 
একবর্ণও কর্ণগোচর হইল না_কিন্ত মন তাহাতে একটুও 
অসন্তোষ পাইল না, সেই দৃশ্ঠ আর সেই সম্মিলিত শব্ধই 
মনকে এমন একটা পূর্ণতাঁর আভান সেদিন দিয়াছিল। 

বৃষ্টি কমিয়া আসিল, সঙ্গীতবাগ্ভ এবং দৌলার বেগও 
সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া আমসিল। তার পরে বৃষ্টি নিবৃত্তির 
সঙ্গে উৎসব সমাঁপনাস্তে সেই বাধারুষ্চ সথিবুন্দ প্রভৃতি 
মৃত্তিগুলি ( অর্থাৎ সেই বেনী বালকগুলিকে ) স্বন্ধে স্কন্ধে 
তুলিয়। লইয়া জনতা জয় জয় ধ্বনি করিতে করিতে পর্বত 
অবরোহণে প্রবৃত্ত হইল। আমরাও তাহাদের অনুসরণ 
করিলাম । একেবারে ভিন্ন দিকে ভিন্ন পথ স্থথে অবরোহণ 
কর! চলে। দেখিলাম সেই দলে গৈরিকধাঁবী জটাধাঁরী 


উদাসীন এবং মহাস্ত গ্রভৃতিও আছেন। বাদক দল এবং 
বাচ্ঘযন্ত্রগুলিও সম্ত্রমোৎ্পাঁদক ! দিদি সেই 'লীলা-গায়ক' 
দলের পরিচয় লইতে ইচ্ছুক হইলেন, কিন্তু তাহাতে বাধাই 
দিতে হইল । ইহাদের যেন বাম্তবে টানিয়া আনিতে ইচ্ছা 
হইতেছিল ন।। 

বিলাসগড় হইতে নামিয়া সেই পূর্বব নির্দিষ্ট গ্রাঁম 
ঘুরিয়! ক্রমে “সাঁকরি-খোরের” পথে যখন আঁসিলাম তখন 
সন্ধ্যার মন্ধকাঁর অগ্রসর হইয়া আমিলেও পথ জনশূন্য 
ন্য। 

বুথা আশায় চারিদিকে চাহিলাম, কোথায় আমাদের 
সেই পথনিদ্দেশকারিণীরা--ধাহাদের রুপাঁষ আমরা আজ 
এই অপরূপ দৃশ্ঠ প্রত্যক্ষ করিয়াছি ! 


জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্‌-এ, এক -এস্-এস্‌, এক আর্-ই-এস্‌ 


ধে সকল বরেণ্য বাণীসেবক তীহাঁদের জীবনব্যাপী সাধনার 
দ্বারা বঙ্গসাঁছিত্যকে সমুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে 
জ্যোভিরিক্ত্রনাথের স্থান অতি উচ্চে। তাহার “নিম্মল শুত্র 
সংঘত হাস্তরসে, পরিপূর্ণ প্রহসনগুলি বাঙ্গালীকে আনন্দ 
দাঁন করিয়াছে, তাহার স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক নাটকাঁবলী 
বাঙ্গানীকে দেশাত্মবোধে উদ্বদ্ধ করিযাঁছে, তাভাঁর সুমধুর 
ব্রাহ্মঙ্গীতগুলি কত অশান্ত হদযে শান্তিবারি সেচন করিয়াছে, 
তাহা সুচিন্তিত সন্দর্ভাধলী কত নূতন নূতন ভাব ও চিন্তার 
ধারা উন্মুক্ত করিয়াছে, তাহার সংস্কত, ফরাসী, মারাঠা 
প্রভৃতি কত ভাঁষাঁধ লিখিত গ্রন্থের স্থললিত বঙ্গভিবাঁদ 
বাঙ্গাল! ভাধাঁকে সমুদ্ধ করিয়াছে । শিল্প ও ললিতকলার 
ইতিহণসেও তাহাঁর অমূল্য অবদাঁন চিনন্মরণীয় । “ভারতবর্ষ, 
আজ তাহার পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করিতেছে । 

কলিকাঁতার ঘোড়াসকে৷ পল্লীতে প্রসিদ্ধ ঠাকুরবংশে 
সন ১২৫৫ সালে ২২শে বৈশাখ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জন্ম গ্রহণ 
তাঁহার পিতামহ “প্রন্ন দ্বারকাঁনাঁথ ও পিতা 
জ্যোতিরিক্্র- 


করেন । 
“মহধি? দেবেন্্রনাথ বাঙ্গালীর প্রাতঃম্মরণীয়। 


নাথের সহোদর সহোদরাগণের মধ্যে তব্বজ্ঞানের সাধক ও 
স্বপ্নপ্ররাণের কবি দিজেন্দ্রনাঁথ, প্রথম বাঙ্গালী সিবিলিয়াঁন 
ও 'বোপ্ধাই প্রবাঁসে'র গ্রন্থকার সত্যেন্ত্রনাথ, বহু বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধের লেখক হেমেন্দ্রণাঁথ, প্রথম বাঙ্গালী 'ইপন্তাসিকা 
স্র্ণকুমারী, কবিসমাট্‌ রবীন্্রনাথ প্রন্থতি অনেকেই এই 
সর্মজনসম্মানিত বংশের মুখোঁজ্জল করিয়াছেন। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজ প্রতিভা ও সাধনা বলে থে কীর্তিস্তস্ত 
বচনা করিযা গিবাঁছেন, কালের প্রভাবে তাহা বিলুপ্ত 
হইবাঁর নহে । 

শৈশবে তিনি গৃহস্থিত পাঠশালায় জনৈক গুরুমহাঁশয়ের 
নিকট বর্ণপরিচয়াদি শিক্ষা করেন। পরে অগ্রজ 
হেমেন্্রনীণের তত্বাবধানে জনৈক গৃহশিক্ষকের নিকট 
ইংরাজী শিক্ষা লাভ করেন। তিনি শৈশবে ও বাঁল্যে রুগ্ন 
ও দুর্বল হইলেও নানাবিধ পুকযোচিত ব্যায়াম, সম্ভরণ- 
বিষ্ভা, অশ্বারোহণ, শীকার প্রভৃতিতে অনুরাগী হইয়াছিলেন। 
হেমেন্ত্রনাথ তাহার ক্রীড়ার সময় সঙ্কোচ করিয়া পাঠের 
সময় বুদ্ধি করিয়া দেওয়ায় বাল্যকাল হইতে জ্যোতিরিক্তর- 
নাথের পাঠ্যপুস্তকপাঠে বিতৃষণ জন্মে। অতঃপর 


ফাস্তন_-১৩৪৩ ] 


খ” -স্্”- 


জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ক্রমান্বয়ে সেণ্ট পল্স্‌ স্কু্। মণ্টেগ্ড একাডেমী 
ও হিন্দুক্কুলে বিষ্যাঁশিক্ষা করেন । 

অতঃপর জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন- 
প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা কলেজে প্রবিষ্ট হন। এই বিদ্যালয়ে 
( পরে আলবার্ট কলেজ নামে খ্যাত) কেশবচন্ত্র; প্রতাপচন্্র 
মজজুমরদারঃ (ডন্লিউ সি ব্যানাঁজ্জীর পিতৃব্য) উকীল 
ভৈরবনাথ বন্দেপাধ্যায় এবং স্যর তাঁরকনাঁথ পালিত 
প্রভৃতি শিক্ষাদান করিতেন । 

ঘন ঘন বিদ্যালয় পরিবর্তনের জন্য তাহাঁর পাঁঠে যে 
বিতৃষ্ণ জন্মিয়াছিল তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাঁয়। তিনি 
স্কুলে পাঠ্য বিষয়ে মনোযোগ না দিয়া শিক্ষকগণের ছবি 
ঝআঁকিতেন। যাহা হউক ১৮৬৫ খুষ্টাবধে তিনি অপ্রত্যাশিত 
ভাঁবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। 

অতঃপর জো1তিরিক্্রনাথ প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশলাভ 
করেন। ভাঁবতগৌরব রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহা'রীলাল গুপ্ত 
তাহার সহপাঠী ছিলেন। এইস্থানে আচাধ্য কৃষ্ণকমল 
উন্টাচাধ্য ও রাঁজরুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট শিক্ষালীভের 
তিনি স্থযোগ পাইয়াছিলেন। 

এই সময়ে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ অধিকাংশ সময তাঁহার 
খুল্লতাঁতপুত্র শুণেন্দ্রনাথের বৈঠকথাঁনাঁর় গান-বাজনা ও 
গল্প-গু্গবে কাঁল কাঁটাইতেন। সত্যেন্্রনাথ ও তাহার 
অভিন্ন-হৃদয় সুদ মনোমোহন ঘোঁষ বিলীত হইতে যথাক্রমে 
সিভিলিয়ান্‌ ও ব্যারিষ্টার হুইয়া৷ এদেশে প্রত্যাগমন করিলে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাঁথ এফ-এ পরীক্ষ! দিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া 
তাহাদের নিকট ফরাসী ভাঁষা শিক্ষা করিতে আরন্ত 
করিলেন এবং সত্যেন্ত্রনাথের কর্মস্থল বোথ্াই নগরে তাহার 
নিকট অবস্থান করত সংস্কৃত, ইংরাঁজী ও ফরাসী গ্রন্থাদি 
পাঠ এবং সেতার হারমোনিয়াম প্রভৃতি বাছ্যাদি শিক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 

কলিকাতায় আসিয়া তিনি তাহার পরিবারস্থ অন্ান্ট 
সমবয়স্কগণের সহযোঁগিতাঁয় একটি নাট্যসমিতি গঠন করিয়া 
মধুস্থদনের “রুষ্ণকুমারী” ও “একেই বলে সভ্যতার অভিনয় 
করেন। গুণেন্ত্রনাথের অগ্রজ গণেন্দ্রনাথ রীতিমত অভিনয় 
করিবার পরামর্শ দিলেন এবং পাঁচ শত টাঁকা পুরস্কার দিয়া 
বিখ্যাত নাট্যকার রাঁমনারায়ণ তর্করত্ব দ্বারা “নবনাটক” 


৫৭ 
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নামক গ্রন্থ রচনা করাইলেন। ১৮৬৭ তৃষ্টাবে ৫€ই জানুয়ারী 
যোড়াসশীকোয় “নবনাটক' অভিনীত হয়। জ্যোতিরিজ্রনাথ 
উহ্থাতে নটার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন ও হার্মোনিয়ম 
বাঁজাইয়াছিলেন। 

এই বৎসর স্বদেশপ্রেমিক রাঁজনারায়ণ বন্থুর কল্পনানূসারে 
নবগোপাল মিত্র £হিন্দুমেল!” বা চৈত্রমেলার প্রবর্তন করেন। 
উহাতে স্বদেশীয় শিল্প ও কৃষিজাত দ্রব্যাদি প্রদর্শিত হইত 
এবং জাতীয় সঙ্গীত ও বক্তৃতাদি দ্বারা দেশপ্রেম উদ্দীপ্ত 
করিবার চেষ্টা করা হইত। গণেন্ত্রনাথ সত্য্ত্রনাঁথ, 
আচার্য শিবনাথ শান্ত্রী। কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি 
অনেকে এই মেলায় জাতীয় সঙ্গীত পাঠ করিয়াছিলেন । 
দ্বিতীয় বাৎসরিক মেলা (১৮৬৮ খৃষ্টান) ১৯ বৎসর 
বয়স্ক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একটি সুন্দর দেশপ্রেমোদ্দীপক কবিতা 
পাঠ করিয়াছিলেন। 

এই সমযে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাটা বাঙ্গালা 
সাহিত্য-চচ্চার একটি কেন্দ্র হইয়াছিল। দিজেন্ত্রনাঁথ, 
সত্যেন্দ্রনাথ, হেমেন্দ্রনাঁথ গণেন্দ্রনাথ প্রভৃতি ঠাকুরপরিবারম্থ 
ব্যক্তিগণ ব্যতীত কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী কৰি অক্ষয়চন্্র 
চৌধুরী প্রভৃতি অনেকেই জ্যোতিরিক্দ্রনাথের সাহিত্যপ্রেম 
উদ্দীপ্ত করিয়াছিলেন । ফলে ১৮৭২ খৃষ্টান্দে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
“কিঞ্চিৎ জলযোগ” নামক এক প্রহসন বঙ্গবাণীর চরণে 
উপহার দিলেন। উহাতে কেশবচন্দ্রের দলের নব্যপন্থী 
ব্রা্গগণের প্রতি কিঞ্চিৎ কটাক্ষপাত করা হইয়াছিল এবং 
নব্য ব্রাঙ্গদলের মুখপত্র “ইয়ান মিরর অশ্লীলতাদো ফুষ্ট 
বলিয়৷ উহার নিন্দা করিয়াছিলেন ; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র উহাকে 
“একখানি উৎকৃষ্ট প্রহসন” বলিয়া দীর্ঘ প্রবন্ধে অভিনন্দিত 
করিয়াছিলেন 

১৯৭৪ থুষ্টাব্দে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ “পুরুবিক্রমনাট ক” নাঁমে 
একটি স্বদেশপ্রেমোন্দীপক নাঁটক প্রকাশ করেন । বঙ্চিমচন্দ্র 
এ গ্রস্থখানিরও প্রশংসা করিয়া! লিখিয়াছিলেন-__ 

“এই উপন্যাসে বৈচিত্র্য আছে । *% * লেখক যে কৃতবিদ্য 
ও নাটকের রীতি-নীতি বিলক্ষণ জানেন তাহা! গ্রন্থ পড়িলেই 
বোধ হয়। গ্রন্থখাঁনি বীররসপ্রধান এবং গ্রন্থে বীরোচিত 
বাক্যবিস্তাস বিস্তর আছে বটে, কিন্তু সকল স্থানেই যেন 
বীররসের খতিয়ান বলিয়া বোধ হয়। &*% যাহা হউক, 
এইরূপ কৃতবিদ্য এবং মার্জিতরুচি মহাঁশয়গণ নাটক প্রণয়নের 


সই বব বা বত 
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ভার গ্রহণ করেন ইহা! নিতান্ত বাঞ্চনীয়। তাহ! হইলে 
নিতীস্তপক্ষে বাঙ্গালা নাটকের বর্তমান অঙ্গীলতা ও কদরধ্যতা 
থাঁকিবে ন1” 

এই গ্রস্থখানি গুজরাটা ভাষাতে অনুবাদিত হইয়াছিল 
এবং ন্যাঁশান্তাল থিয়েটারে মহাঁসমারোহে বহুদিন ধরিয়। 
অভিনীত হইয়াছিল । 

অতঃপর জ্যোঁতিরিন্ত্রনীথের “সরোজিনী” নাঁটিক 
প্রকাশিত হয়। এখানিও পুরুবিক্রমের ন্যায় বীররসাঁত্সক 
ও স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক নাটক এবং মহাঁসমাঁরোহে ন্াঁশান্তাল 
থিয়েটারে উপর্য,্যপরি অভিনীত হয়। 

জ্যোতিরিন্দ্রনীথের সাহিত্য ও সঙ্গীতের সাধন! তাঁহার 
অনুজ রবীন্দ্রনাথ ও "অনুজ! স্বর্ণকুমারীকে সাহিত্য-চষ্চায় ও 
সঙ্গীত-সাধনায় বিশেষভাবে উদ্বদ্ধ করিয়াছিল। এই 
সমযে (১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে) সহোদর-সহোঁদরাগণের সহযোগিতায় 
জ্যোতিরিক্ত্রনাথ “ভারতী” নামক স্থপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্রের 
প্রবর্তন করেন। দ্দিজেন্্নাথ উহার সম্পাদক বলিষা 
বিঘোঁষিত হইলেও জ্যোতিরিক্দ্রনাথই উহার সঙ্কল্পযিতা ও 
প্রতিষ্ঠাতা । উহাতে জ্যোতিরিন্্রনাথের কত স্তুচিস্তিত 
সন্দর্। রস-রচনা ও বিদেশীয় গল্প প্রসৃতির অচ্বাঁদ 
প্রকাশিত হইয়াছে তার ইয়ভা নাই। 

১৮৭৭ খুষ্টার্ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আর একটি অপূর্ব 
প্রহদন «এমন কর্ম আর করবে! না” প্রকাশিত হয়। উহা 
পরে “অলীকবাবু” নামে পুনমুর্রিত হয়। এই সর্বজন- 
প্রশংসিত প্রহসনখাঁনি বাঙ্গাল! সাহিত্যে ঘণার্থ ই অদ্ধিতীয়। 
সুক্মাদর্শী সমালোচক প্রিয়নাথ সেন বলিয়াছেন, “এই পূর্ব 
কল্পনা হান্ত-রসিকের হৃষ্টি। সাহিত্যে ইহা বিরল। 
বঙ্গসাহিত্যে নাই বলিলেই হয় । জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ হাস্তরসিক 
মোলিয়ের তাহার রচিত কোন কোন নাটকে এইরূপ 
হাশ্যময়ী কল্পনার অবতারণা করিয়াছেন। এ কল্পনার 
ভিতর কোন বিশাল বা স্থপ্স তথ্বের গুড় ছায়া ঝা 
নিগুঢ় অভিসন্ধি নাই। হাঁসিতেও কোঁন জাল! নাই। 
না থাঁকিলেও বা নাই বলিয়াই ইহা অমূল্য । ইহার 
প্রয়োজনীয়তাও কম নয় । এই স্বচ্ছ উজ্জল হাসি জাতীয়- 
জীবনের স্বাস্থ্যের পরিচায়ক--কল্যাণকর- শোভাবিধায়ক |» 

১৮৭৯ খৃষ্টাবে জ্যোতিরিঞ্ীনীথ “অশ্রুমতী” নামক আর 
একখানি এঁতিহাসিক নাটক প্রকাশ করেন। এই 


শ্ডা্ভবহ 
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নাঁটকথানি বহুবার বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হইয়া 
দর্শকগণের প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। উহাতে সন্নিঝিষ্ট 
কতকগুলি (প্রেমগীতি এখনও বাঙ্গালাঁয় সমাদৃত । 

ইহার পর জ্যোতিরিন্ত্রনাথের আর একখানি 
এঁতিভাসিক নাঁটক-_স্থপ্রময়ী” প্রকাশিত হুইয়া উহার 
পূর্বববর্তীদিগের স্তাঁয় সমাদৃত হইয়াছিল। এই সময়ে 
নাট্য-সম্াট গিরিশচন্দ্রঘোষের আবির্ভীব হওয়ায় 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ অন্ত দিকে তাহার প্রতিভা নিযুক্ত করেন। 

তখন সাহিত্য পরিষদ জন্মগ্রহণ করে নাই। সাহিত্য- 
পরিষদ যে উদ্দেশ্ঠ লইয়া আবিভূতি হইয়াছে সেই উদ্দেশ্ঠ 
সাঁধনার্থ একটি সভা স্থাপনের আবশ্যকতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
বাঙ্গালাব সাঠিত্যিকগণের সমবায়ে জ্যোতিরিক্রনাথ ১৮৮২ 
খৃষ্টাব্দে তদীয় আবাস ভবনে “সারম্বত সমাঁজ”-এর প্রতিষ্ঠা 
করেন। ডাঁঃ রাজ! রাজেন্দ্রলাল মিক্র এই সতাঁর সভাপতি- 
পদ গ্রহণ করিয়া উৎসাঁহসহকাঁরে “ভৌগোলিক পরিভাষা” 
নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। রাঁজনারায়ণ বসু, বঙ্ষিমচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বন্গু, সঙ্্ীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হেমচন্ত 
বিদ্যার, কুষ্ণকমল ভট্টাচার্য, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হরপ্রসাঁদ 
শান্্ী প্রভৃতি মনেক প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক উহার সভ্য 
হইয়াছিলেন ; কিন্ত দুঃখের বিষয় উহা অধিককাল স্থায়ী 
হয নাই। 

এই সময়ে জ্যোতিরিক্ত্রনাথ তদীঘ ভবনে একটি বাধিক 
সাহিত্য-সম্মেলনেরও প্রবর্তন করেন। হেমচন্দ্র বিগ্ভাঁবত্ 
মহাঁশয় উহার নামকরণ করিয়াছিলেন “বিদিজ্জন সমাগম |” 
“কাল-মৃগয়া” ও “বাল্মীকি প্রতিভা” এই উপলক্ষেই প্রথম 
রচিত ও অভিনীত হয়। বাল্সীকি-প্রতিভাঁর অধিকাংশ 
গীতই জ্যোতিরিক্্রনাথ প্রদত্ত সুরে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক রচিত 
হইয়াছিল । 

১৮৮৪ থৃষ্টাব্ধে জ্যোতিবিন্দ্রনাথ মলিয়ের বিরচিত একটি 
ফরাসী প্রহসন অবলম্বনে “হ্ঠাঁৎ-নবাঁব” নামক একটি প্রহসন 
প্রকাশিত করেন। 

ইহাঁর পর জ্যোতিরিজ্জনাথ কিছুদিন পাটের ব্যবসায়, 
নীলের চাঁষ, স্বদেশী ীমার পরিচালন! প্রভৃতি দ্বারা দেশীয় 
শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির চেষ্টা করেন) কিন্তু নানা প্রতিকূল 
অবস্থায় পতিত হইয়া তাহাকে প্রভৃত ক্ষতিগ্রস্ত ও খণগ্রত্ত 
হইতে হয়। 


ফাল্ুন---১৩৪৩ ] 


১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে জ্যোতিরিক্ত্রনাথের সুযোগ্য সহধর্দিণী-_ 
কাঁদহ্গরী দেবী--যাঁহাকে 'সারদাঁমঙ্গলেকর কৰি বিহারীলাল 
“সাধের আসনে” চিরম্মরণীয়। করিয়া গিয়াছেন-_অকালে 
ইহলোক পরিত্যাগ করেন। জ্যোতিরিজ্্নাথ তাহার 
জীবন সাঁছিত্য, সঙ্গীত ও চিত্রবিগ্ভার সাধনায় উৎসর্গ করিয়া 
এই শোক হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা পাঁন। 

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে “সাধনা” পত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথ 
ও অন্ঠান্ত প্রতিভাশালী লেখকগণের সহিত জ্যোতিরিক্- 
নাথও এই অতুলনীয় মাসিকপত্রের গৌরব সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । 

বাল্যকাল হইতে জ্যোতিবিন্ত্রনাথের চিত্রাঙ্কনে বিশেষ 
অনুরাগ ছিল। তিনি সুযোগ পাইলেই পরিচিত অপরিচিত 
সকলেরই মুখের প্রতিকৃতি আকিতেন।. রবীন্দ্রনাথের 
ইংলগড প্রবাঁসকাঁলে জ্যোতিরিন্দ্রনীথের কতকগুলি রেখা- 
চিত্র দেখিয়া বিখ্যাত চিত্রকর উইলিযম রোটেনষ্টাইন 
তাহাকে বলেন যে সেগুলি “প্রথম শ্রেণীর গুণীর উপযুক্ত” 
এবং প্রকাঁশ করিতে পরামর্শ দেন। ইহার পরাঁনশান্থসারে 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ কতকগুলি চিত্র ইংলগ্ডে মুদ্রিত করিবার 
অনুমতি দেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে এই চিত্র পুস্তক রোঁটেন- 
্টাইনের ভূমিকা! সহ প্রকাশিত হয়। এই ভূমিকার এক- 
স্থানে তিনি লিখিয়াছেন--“আমার বিশ্বাস যে বঙ্ষিমচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায়ের উপন্থাঁস-গ্রস্থাবলী পাঠ করিয়া আমরা 
বাঙ্গালী জীবনের যেরূপ ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাই, এই সকল 
চিত্র হইতেও আমরা অনেকেই সেইরূপ পরিচয় পাইতে 
পারি। আমি আধুনিক প্রতিকৃতি অতি অগ্পই দেখিয়াছি 
যাহাতে এইরূপ সৌন্দধ্য ও মনোভাব প্রকাশের ক্ষমত| 
অভিব্যক্ত হইয়াছে ।” 

১৮৯৬ থৃষ্টান্দে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “হিতে-বিপরীত, 
নামক একথাঁনি অভিনব প্রহসন প্রকাশিত হয়। উহার 
রচনার একটু ইতিহাস আছে। তাহার ভ্রাতৃজায়৷ মাননীয়! 
শ্ীযুক্তা জঞানদানন্দিনী দেবী একদিন তাঁহাকে বলেন “তুমি 
অনেক দিন কোন নাঁটিকা লেখ নাই--একখথানি লেখ ।” 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ অসম্মত হওয়ায় তিনি তাহাকে একটি গৃহে 
আবদ্ধ করিয়! বলেন--যতক্ষণ নাটক লেখা না হয় ততক্ষণ 
তাহার মুক্তি নাই। দাঁয়ে পড়িয়া জ্যোতিরিক্ত্রনাথকে এই 
নাটিকা লিখিতে হয়। 


তেক্যাভিজ্রিজ্রম্পাঞ্থ লাল 


ও গে 


জ্যোতিরিক্্রনাথের চেষ্টায় “ভারতী” ও *সাঁধনা” পত্রে 
সর্বপ্রথম বাঙ্গাল! গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হইতে আরম্ত 
হয়। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ডোয়াকিন এগু সন্-এর সাহায্য 
জ্যোতিরিক্্রনাথ ১৬৮টা বাঙ্গালা গানের হ্বরলিপি “স্বরলিপি 
গীতিমালা* নামক গ্রন্থে সন্গিবিই করিয়া প্রকাশিত করেন। 
এই বৎসরেই তিনি “বীণাবাদিনী” নাঁমক একটি সঙ্গীত ও 
স্বর্ূলিপিবিষয়ক মাসিকপত্ধিকা “ডোঁয়াকিন এণ্ড সন্-এর 
সাহায্যে সম্পাদিত ও প্রকাশিত করিতে আরম্ত করেন। 
এই পত্র ছুই বৎসর চলিয়াছিল। পরে ভারত-সঙ্গীত- 
সমাজের মুখপত্র “দঙ্গীত-গ্রকাঁশিকাঁ”র ভার তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হয় । 

এই ভারত-সঙ্গীত-সমাজও জ্যোতিরিকজ্রনাথের 
সঙ্কল্িত। এই সমাজে জ্যোতিরিন্্রনাথের “অশ্রমতী” 
“অলীক-বাবু” পহতে-বিপরীত" প্রভৃতি নাটক ও প্রহসন 
ব্ছবার অভিনীত হয়। উহাতে অভিনয়ের জন্য তিনি 
পুন্বসন্ত”, বিসম্তলীলা+, ধ্যাঁনভঙ্গ প্রভৃতি কয়েকখানি 
গীতিনাট্যও রচন৷ করিয়াছিলেন। 

মহাঁকবি কালিদাঁসের “শকুন্তলা” পাঠ করিয়া জ্যোতি- 
রিন্তরনাথ সংস্কৃত নাট্যসাচিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন। তিনি 
একে একে প্রায় সমস্ত উৎকৃষ্ট সংস্কত নাটক পড়িয়] 
ফেলেন এবং সাঁধারণকে তাহার আনন্দের অংশা করিবার 
নিমিত্ত অক্লান্ত পরিশ্রমে ও প্রশংসনীয় অধ্যবসায়ের সহিত 
সেগুলির বঙ্গা্চবাঁদ করিয়া প্রকাশিত করেন। তাহার 
অনূদিত গ্রন্থগুলির নাম ও গ্রকাঁশের তারিখ নিম্নে প্রদত্ত 
হইল £-- | 
অভিজ্ঞান শবুস্তলা 


১৩০৩ 
উত্তর রামচরিত ১৩০৭ 
রত্বাবলী 
মালতী-মাঁধব রর 
ুদ্রারাক্ষ 
মৃচ্ছকটিক ১৩০৮ 
মালবিকাগ্রিমিত্র 
বিক্রমোর্ববণী রি 
মহাবীর চরিত 
চণ্ডকৌশিক রী 
বেণীসংহার ৫ 


2২. 
গবোধ-চন্দ্রোদয় ১৩০৮ 
নাগানন্ন ১৩০৯ 
বিদ্ধশালভষ্জিক' ১৩১০ 
ধনঞজয়-বিজয় ৫ 
প্রিয়নদশিক! ১৩১১ 
কপূর-মঞ্জরী ৪ 


কেবল সংস্কৃত নহে, যুরোপীয় নান! গ্রন্থের অনুবাদ 
করিয়াও জ্যোতিরিন্্রনাথ বাঙ্গালা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করিয়াছিলেন। মোঁলিয়ের বিরচিত একখানি প্রহসন 
অবলছ্নে তিনি “ছঠাৎ্নবাব+ রচনা করিয়াছিলেন একথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। ইংরাঁজী ও ফরাসী হইতে অনুদিত অন্টান্ত 
পুস্তকের তালিক1 ও প্রকাশকাল নিম্নে প্রদত্ত হইল £₹_- 
ইংরাজী হইতে 
জুলিয়াস সীজার ১৩১৪ 
এপিফুটেটসের উপদেশ 
মার্কস অরিলিয়সের আত্মচিস্তা 
ফরাসী হইতে 
হঠাঁৎ নবাব ( মলিয়ের কৃত ল-বুর্জোয়া 
জীতিয়ম” হইতে ) 
দায়ে পড়ে দারগ্রহ ( মোলিয়ের কৃত 
“মারিয়াজ ফোসে” হইতে ) 
ভারতবর্ষে (ভ্রমণ-বুত্তীস্ত ) 
ফরাসী-প্রহ্থন (গল্প ও কবিতা-সংগ্রহ ) 
শোণিত-সোঁপান ( উপন্তাঁস ) 
ইংরাঁজবর্জিত ভারতবর্ষ 
সত্য, সুন্দর, মল ( ভিক্টর কুঁজ্যা প্রণীত 
ফরাপী গ্রন্থ হইতে ) » 


১২৯১ 


১৩৩৭) 
১৩১০ 
১৩১১ 
১৩২৭ 


০ 


অবতার ( থিয়োফিল গ্যতিয়ে হইতে) ১৩২৯ 
মিলিতোনা (এ) ১৩৩০ 
এতদ্বাতীত বহু ফরাসী গল্প ও কবিতার অন্ুবাঁদ বহু মাসিক- 

পত্রে এখনও বিক্ষিপ্ত আছে। 


১৩১৩ সালে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ “রজতগিরি” নামক 
একটি ব্রহ্গদেশীয় নাটকের অনুবাদ প্রকাশ করেন। 

বহুদিন সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে বোহ্বাইপ্রদেশে বাস 
করিয়। জ্যোতিবিক্্রনাথ মারাঠী ভাঁষা শিক্ষা করিয়া উহার 
পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। তিনি দতাত্রেয় বলবস্ত পারসনীস 


ভগন্সন্যঞ্থ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বিরচিত “বশী সংস্থান মহাঁরাণী লক্ষমীবাই সাহেব হ্যাচে চরিত্র 
অবলম্বনে ঝান্পীর মহারাণী লক্ষ্মীবাইএর একটি প্রামাণিক 
জীবন-চরিত প্রকাশিত করেন । কিন্তু লোৌকমান্ত বালগঙ্গাধর 
তিলক রচিত “শ্রীমদ্তগব্দগীতারহস্)” বঙ্গভাষাঁয় অন্গবাদিত 
করিয়া তিনি বঙ্গসাহিত্যের যে গৌরববৃদ্ধি করিয়াছেন তাঁহার 
তুলনা হয় না। 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হইলে ১৩০৯ সালে 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ উহার অন্ঠতম সহকারী সভাপতি নির্বাচিত 
হন। পরিষদের এক অধিবেশনে তিনি :৩১০ বঙ্গাব্দ 
“ভারতে নাট্যের উৎ্পন্তি” শীর্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া- 
ছিলেন। উহা তাহার “প্রবন্ধ-মঞ্জরী”তে লঙ্নিঝিষ্ট হইয়াছে । 

জ্যোতিরিন্ত্রনাথ তাহার শেষ জীবন রাচীতে অতি- 
বাহিত করিয়াছিলেন। এই্থানে বাসের জন্ত তিনি মোরাবাদী 
পাহাড়ের উপর “শাস্তিধাম” নামক একটি সুৃশ্ত ভবন নির্মিত 
করাইয়াছিলেন। পাহাড়ের সর্ব্বোচ্চ শূঙ্গে ঈশ্বরোপাঁসনার 
জন্য তিনি একটি স্ন্দর উপাসনা-মন্দিরও প্রস্তত করাইয়া- 
ছিলেন। এই শাপ্তিধামে তিনি প্রায় জীবনের শেষ দিবস 
পর্যন্ত সাহিত্য ও শিল্পের সাধন! করিয়া গিয়াছেন। 

১৩৩১ বঙ্গাব্দে ২০শে ফাঁন্তন তিনি পরলোকে গমন 
করেন । কিন্ত তিনি ইহলোক হইতে অপহ্ছুত হইলেও তাহার 
মধুর চরিত্র, গভীর স্বদেশবাৎসল্য ও স্বজাতিপ্রীতি, একনিষ্ঠ 
সাহিত্য-সাঁধনা, দেশের কল্যাঁণকর সর্ধববিধ বিষয়ে তাহার 
অক্লান্ত উত্সাহ, শিল্প ও সঙ্গীতের উন্নতির জন্য তাহার 
অদম্য অধ্যবসায়, তাহার রুতজ্ঞ দেশবাসীর নিকট চিরদিন 
দেদীপ্যমান থাকিবে। আজিও যেন তাহার উৎসাহপূর্ণ 
বাণী আমাদের কর্ণকুহরে প্রতিধবনিত হইতেছে £__ 

“চল্রে চল্‌ সবে ভারত-সস্তান, মাতৃভূমি করে আহ্বান ! 

বীরদর্পে পৌরুষ গর্ধে, সাধ রে সাধ, সবে দেশেরি কল্যাণ, 
পুত্র ভিন্ন মাতৃ দৈন্ট কে করে মোচন ? 

উঠ জাগো সবে বল মা গো, তব পদে স'পিশ্গ পরাণ । 
এক তন্ত্রেকর তপ, এক মন্ত্রে কর জপ); 

শিক্ষা, দীক্ষা, লক্ষ্য, মোক্ষ, এক সুরে গাও সবে গান ! 
দেশ-দেশান্তে যাওরে আন্তে নব নব জ্ঞান) 

নব ভাবে নবোৎ্সাঁহে মাতোঃ উঠাও রে নবতর তান ॥ 
লোক-রঞ্জন লোৌক-গঞ্জন, না করি দৃক্পাত, 

যাহ! শুভ, যাহা ঞব, স্াঁয়, তাহাতে জীবন কর দাঁন। 
দলাঁদলি সব ভুলি হিন্দুমুসলমান ) 

এক পথে এক সাথে চল উড়াইয়ে একতা-নিশান |” 


সৃষ্টিছাড়া 


প্ীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গাঁয়ের সবাই তাঁকে বিলক্ষণ চিনতো, আর সব চেয়ে বেণী 
চিন্তাম আমি । 

সবাই জাঁলাতন-__কি ডাকাঁতে ছেলে রে বাবা! এখনি 
এই, না জানি বড় হ'লে কি হবে ।__-এই ছিল গায়ের সবাঁরি 
বুলি। ঝুক্ডীরা বলত দশ্তি, অন্য মেয়েরা বলত মুখপোড়া । 





আর 1 বলতেন--পাজি বদমায়েস্‌ বোছ্েটে । গাঁয়ের 
যিনি ত যোড়ল--যদিও তাঁকে কেউ মানতো না 
--তিনি বলতেন ছিষ্টিছাঁড়া। 


মোট কথা-_-ভাঁল তাঁকে কেউই বলত না। ছেলেরা 
তাকে দেখে প্রামই দূরে সরে বেত--কি জানি কখন এক 
থাঁবড়াই না বসিষে দেম। ঝুড়োরা জানতো!_যত মিছে 
কথা আর ধাপ্লাবাঁজী পাওয়া যাবে তার কাছে। কিন্তু 
তাই বলে উপকাঁরটুক তাঁর কাছ থেকে কেউই নিতে 
ছাড়তে না__-সেও আঁবশ্ট কমত তা দিতে কার্পণ্য করত না। 

আঁমাঁর বাবা সরকারী বড় চাকরী করতেন । পেন্সন 
নিয়ে গায়ের বাড়ীতে এলেন । আমরা তাঁর সঙ্গে বু দেশ 
ঘুরেছি, কাঁষেই সাধারণ পাড়ার্গায়ের ছেলেদের চেয়ে 
আমাদের নানা! বিষয়ে জানাশুন। ছিল অনেক বেণী । ভাল 
মন্দ সংসর্ণও বাছাই করতে পাঁরতাঁম-_কেন ন। সেই ভাবেই 
আমর! শিক্ষা পাচ্ছিলাম । আমার বয়স তখন পনর-যোল, 
তারও তাঁই। 

স্কুলে সে যায়, কিন্ত পড়াশুনা কিছু করে বলে বোধ হয় 
না| শুনলাম থার্ড ক্লাসে পড়ে। তা এমন ছেলে থা 
কেলাঁস ছাঁড়। আর কি হবে! 

সঙ্গী তার ছুটী। তাঁরাও পড়ে-_-একটা ওপরে, আর 


একটী নীচে । সেছেলে দুটা কথায় বার্ভায় বেশ, পড়াঁ- 
শুনাতেও লক্ষ্য আছে বলে মনে হল। আমি তখন 
কলেজে পড়ি। 


সে ছেলে ছুটাকে দেখে আমি আরুষ্ট হলাম। তাঁরা 
আমার সঙ্গী হ'ল। গাঁয়ের কত কাঁষে তাঁর! আমাঁকে উদ্যোগী 
করে অগ্রণী করে তুললো । আমিও সহজভাবে তাঁদের 


সঙ্গে মিশে গেলাম । সে কিন্ত পিছুলো না। সেও আমার 
গাঁয়ে এসে পড়তে চেষ্টা করল, আমি তাকে এড়িয়ে চললা। 
তাঁর প্র দুষমণের মত ভাবটা আমি মোটেই পছন্দ করতে 
পারলাম না। পে বুঝলে একটু তফাঁতে তফাতে ঘুরতে 
লাগলো, সঙ্গ কিন্তু ঠিক ছাড়লে না। 
সঁ ক সঃ ক 

আজ যাত্রা হবে। তারা এসে ব্লল--দাদা, এই 
ব্যবস্থা চাই। আমি তথাস্ত বলে যোগ দিলাম। সন্ধ্যা- 
বেলা যাত্রায় বেশ ভীড় হয়েছে । হঠাঁৎ দেখি, কতকগুলো 
গুণ! গোছের ইতর লোকের সঙ্গে তাঁদের ছজনের বসা 
হচ্ছে_আর সে সেখানে দাঁড়িয়ে হাত পা ছুড়ে খুব 
আস্ফালন করছে । গোঁলমাঁল শুনে আঁমি তাঁর মধ্যে ঢুক্বাঁর 
চেষ্টা করলাম কিন্তু অনেকেই আমাকে নিষেধ করল । বল্ল, 
বন্ধেটে যেখাঁনে যাবে সেইখানেই এই কীন্তি করবে । মোড়ল 
বললেন-ছিষ্টিছাঁড়ার সবই বিটুকেল। 

আমি তাদের ডাকালাম। তখন যুদ্ধ বাধে বাধে। 
অনেক ডাকাডাঁকিতে তারা এল, সে কিন্ত এল না । আমি 
তার ওপর অত্যন্ত বিরন্ডির ভাঁব দেখাঁলাঁম। তার! বল্লে 
_দাঁদা যা বলেছেনণ--কি হবে সামান্য স্থান নিয়ে ঝগড়া 
করে। এ ছোটলোকগুলো দেখতে পাচ্ছে না, তাই সরতে 
বলেছে, আর গালমন্দও করেছে । এই নিয়ে ওর সঙ্গে 
লেগে গেছিল। তা যাক, সে তো দেখছি এল না । 

আমি অপর পক্ষকেও বেশ করে সমঝে দিলাম যেন 
এমন আর না হয়। তাকে কিন্তু দেখলাম না। একটু 
সন্দেহ হ'ল--কি জানি দুষমণ তো; গোলমাল ন! বাধিয়ে 
বসে। 

ভদ্রলোকজন অনেক জমায়েত হয়েছে । মুরুব্বীদের 
হুকুম হলেই গাঁওনা আরম্ভ হয়। তাঁদের হুকুম হ'ল। 
পাঁড়াায়ের নিয়ম অনুসারে ছুম্‌ দুম করে দুটো বোম 
ফাট লো। যাত্রা সুরু হ'ল ।--এক দল লোক একটা গায়ে 
চড়াও করে এক গৃহস্থবাড়ী আক্রমণ করবে। বাড়ীর 
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নিমকের চাঁকর তার প্রকাণ্ড লাঠি নিয়ে তাদের বাঁধ! দিতে 
এসে ঘায়েল হয়ে চেঁচিয়ে বলছে--মাঁজী পালাও, এরা 
আমাকে মেরে ফেল্লে। মাঁজী চিৎকার করে উঠলেন। 
রক্তবন্ত্রপরিহিত শুভ্র দাঁড়ী শক্তি-মন্দিরের বৃদ্ধ পূজক-ঠাঁকুর 
দীর্ঘ যষ্টি নিয়ে কোথা হতে লাফিয়ে এসে সেখানে পড়লেন 
ও দ্বিগুণ চিৎকাঁর করে বলেন “ভয় নেই”) তাঁর পরই বজ্ভু- 
নির্ঘোষে বললেন “খবরদার 1” 

সেই এক শব্দে কোথায় বা সেই ডাঁকাঁত দল আর 
কোথায় বা কে, যে যেদিকে পাঁরল ছুটলো। বুদ্ধের বজস্বর 
্ষণপরেই একটী চরণে গুম্রে গুম্রে ঘুরতে লাঁগল-_ 

ভয়েরে জয় কর রে 

ভয় কি এতই ভয়াবহ, 
জাঁন্‌ চেয়ে কি মান ঝড় নয় 
কেন রে ভয় অহরহ । 

“বাঃ বেশ” ও হাঁততালির শব্দে চাঁরিদিক মুখর হয়ে 
উঠল । ওধিকের আলোটা দপ করে জলে উঠে ফস্‌ করে 
নিবে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার উঠল-_মলাঁম, মলাম। 
ধর ধর। 

চারিদিকে একটা মহা হৈ-চৈ। ক্ষণকাঁলের মধ্যে 
একটা আতঙ্কের হৃষ্টি হয়ে যাত্রা ভেঙ্গে গেল। সেই যে 
কয়েকজন একটা তুমুল ঝগড়া বাঁধিয়েছিল তাঁদেরই তিন 
জনের বিশেষ চোট লেগেছে । পাড়াায়ের লোক, 
ভদ্রতাঁকে অন্থুরৌধউপরৌধকে একেবারেই মানে না। 
মানে শুধু লাল-পাঁগড়ীকে আর তাদের গুতোকে। এমন 
রক্তাঁরক্তি ব্যাপারে পুলিশ যে এখনি আসবে নিঃসন্দেহ। 
আর এলে যে গ্রাম চষে ফেলবে তাঁও নিশ্যয়। তারপর 
অনেককেই থানায় নিয়ে যাঁবে-_-সে বড় সোজা কথা নয়। 
তাও না হয় গেল। কিন্তু সেখানে আবার জের! করবে! 
_-তা হলেই সর্বনাশ! জেরা তো যেমন তেমন নয়-__ 
চেরাঁর বাড়া--বাঁশ যেমন দু-্ীক চেরা! হয় জেরাও তেমনি 
হয়। এমনি কত কি মন্তব্য করতে করতে যে যার প্রস্থান 
করল। : 
মনটা! তেতো! হয়ে উঠল । সকালে মুরুববীদের কাছ 
থেকে কত কথাই শুনলাম। এ সেই বোম্েটেরই কায। 
যাত্রাটা ভেঙ্গে দেবার উদ্দেন্টেই সে নিশ্চয়ই ২৪ জনের 
সঙ্গে এইটে করেছে । মোড়ল মশায় আমাকে বল্লেন" দেখ 


ভ্ঞান্সভবন্ব 
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বাঁবা, এ ছিষ্টিছাঁড়া হতভাগাঁটাই এমন যাত্রাটা মাঁটী করলে; 
বাবাজী, এ ছৌঁড়াটাকে যেমন করে হয় জব কর। ও 
কিছুদিন জেলে থাকে সে ভি আচ্ছা । মেয়েরা পুকুরঘাটে 
বল্লে__দস্তিটার আালায় কি কিছু হবার যে! আছে। এতকাল 
পরে যদ্দি বা যাত্রাটা বস্ল, ছিষ্টিছাঁড়। ছোঁড়াটার জন্য 
তা ভেঙ্গে গেল। কি গাঁনই ধরেছিল সেই দেড়ে ঠাকুরটী, 
আহা: । এমন সময় ছুটী ছোট ছোট ছুলেদের ছেলে, 
ও-পাঁশের ঘাট থেকে গলাটা অস্বাভাবিক ভারী করে 
জিভ খানিকটে বের করে স্থুরের চেয়ে বেস্ুরেঞম ভর দিয়ে 
পদটা প্রায় ভুলে গিয়ে অতি-ভৈরবে আওয়াজ, দিহ্া_ 
ওড়ে ভয়েড়ে ভয় কড় রে, ' 
ভয় কি এত ভয়াবহ 
জাঁন চেয়ে কি মান বড় নয় 
কেনেরে ভয় ওহো ওহো। 
ক ক স্‌ এ 
তারা এল। যাঁদের লেগেছে তাদেরও এক জন এল । 
আর দুজন তাকে বলে দিয়েছে _বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা 
করবে। গায়ের সবারি সঙ্গে দেখা হ'ল। সবাই বল্লে 
পুলিশে দাও । গাঁ ঠাণ্ডা হোক। আমি সবাইকে বল্লাম - 
হ্যা, আমি ঠিক ব্যবস্থা করছি। পুলিশ তো আর এ গাঁয়ে 
থাকে না। আসতে দেরী হতে পারে। একটা খটকা! 
লাগলো । তাকে কিন্তু কোথাও দেখলাম না। সবাই 
বল্লে পুলিশের ভয়ে সে লুকিয়ে আছে। ভাবলাম হবেও বা। 
তাঁরা দুজন তার বন্ধু। তারাও কতকট! এই রকমই 
বল্লে। আমার কিন্ত একটু ভাঁবনা হোল । 
দুপুরে সাইকেলখানা নিয়ে পাঁচ মাইল দুরে শহরের 
দিকে গেলাম । উদ্দেশ্য সেখাঁনকাঁর থানায় জানিয়ে দেওয়া! 


যে তাকে খু'জে পাওয়৷ যাঁচ্ছে না; অথচ এমনি ধরণ একটা 


গোলযোগ হয়েছিল যাঁতে করে তিন তিনটে গুণ্ডা প্রকৃতির 
লোক ঘায়েল হয়েছে । কিজানি তাঁর জন্য মনটা আমার 
কেমন যেন একটু হয়ে গেল। আঁমি যে শহরে আসব সে 
কথ! কাউকে বলিনি । বেরিয়ে এসে তাদের কিন্তু রাস্তায় 
এক জায়গায় পেয়েছিলাম। তারা না খেয়ে না দেয়ে 
এখানে কেন--তার উত্তরে বল্লে, শহরে জিনিস-পত্তর কেনবার 
দরকার ছিল। তার কথা তাদের জিজ্জেস করায় বল্লে-_ 
সে অমন মাঝে মাঝে কোথায় যায়। আবার দু'দিন বাদে 


ফাক্ঠীন-_-১৩৪৩ ] 





আমে। রাত্রের গোলমালের পর সে গেল কোথায় তা 
তাঁরা জানে না বা ভাবতেও বাঁজী নয়; কারণ ওসব ছেলের 
সন্ধান রাঁখা কি যাঁর তাঁর কাঁ। 

শহরে এদোঁকাঁন ও-দোঁকাঁন ঘুরে, একটু আইডিন 
কুইনিন ইত্যাঁদি ছু-চাঁরটে ওষুধ নিয়ে থানার দিকে যাঁব ঠিক 
করে ডাক্তারের বাড়ীর ফটকে ঢুকতেই__ছুটা ছেলে-_ 
একটার মাথায় ব্যাণ্ডেজে আর একটী সহজ-_বাড়ীর 
ভেতরে চলে গেল । থটুক1 লাঁগল-_এ কি সে! মাণায় 
ব্যাণ্ডেজ কেন? তবে কি তাঁর লেগেছে? তার! কিন্ত 
আমায় দেখেনি। 

কিছু বুঝলাম ন1। ওষুধগুলি খাফির ঝুলিটায় পুরছি 
বাড়ীর ভেতর থেকে সহজ ছেলেটী বেরিষে এল এবং প্রা 
সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় ব্যা্ডেজ বাঁধা ছেলেটাও এসে অবাক 
হযে আমার দ্রিকে চেয়ে ইইল । আমি কিছু বাবার আগেই 
সে বলল “দাদ, আঁপনি কাউকে কিছু বলবেন না, আমি 
এখানে আছি উপস্থিত যেন কেউ জানতে না পারে।” 
পরক্ষণেই সঙ্গীকে কি একট! ইঙ্গিত করল, আর আমাকে 
তাঁর পরিচয় দেবার জন্য বল্ল-_-এদেরই বাড়ী। 

কি করে তাঁর লাগলো সে কিছুতেই তা বলল না। 
সুধু বলল-_বিশেষ কিছু লাগেনি। ঘটনাটা কি হয়েছিল 
তাঁও বলতে রাজী নয। কেবল বললে-_-ও-সব আপনার 
শুনে কাঁধ নেই। 

ডাঁক্তারবাবুর ছেলেকে বল্লাম--মামার গোটা কতক 
জিনিস দরকাঁর। একবার বাজারের দিকে চল তো! ভাল 
হয় জিনিসগুলি কেনবাঁর সুবিধা হয়। সে বল্লে চলুন। 
'আমিও তাঁই চাই, যদি তার কাঁছ থেকে কিছু জানা যাঁষ। 

ডাক্তারবাবুর ছেলে ও 'আমি দুজনে পথে বেরুতেই 
আমি জিজ্ঞাস! করলাম_-ও এখানে এলকি করে। সে 
একটু চুপ করে থেকে বল্লে--মাঁপনিই তো গাঁয়ের দাঁদা, 
অথচ আপনিই জানেন না । ও বুঝি কিছু বলেনি? অথচ 
আপনাকে এত মানে, এত খাতির করে, বলে যে আপনি 


গায়ের সব জানেন। আর বলে যে খাঁটীমাঙষ যদি কেউ 
থাকে তবে আপনি । আর আপনার জন্ঠ সে জানও 
দিতে পাঁরে। 


আঁমি হেসে বল্লাম-_-আরে, ও কি কথা । আর কেনই 
বা সেএ রকম বলবে। 


স্্ভিহাড়| 
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ছেলেটা বল্পে--কেন বলবে! আপনি কি জানেন না-_ 
কি ভক্তি সে আপনাকে করে। এমন সে একদিন 
বলে নি, যখনই দেখা হয় তখনই বলে। ওর কাছ 
থেকেই আমরা সবাই, মা বাঁবা দাঁদা সন্কলে আপনার 
কথা জানি । 

ওই তো আমাকে যাত্রা শুনতে যেতে বলেছিল। 
সেইখানে ভীড়ের মধ্যে আঁপনাকে দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল-_- 
এই দাদা । 

আমি ক্রুমশঃই আশ্র্যাবোধ করতে লাগলাম । তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কখন গেলে--কখনই বা এলে । কই 
আমি তো তোমায় দেখিনি । 

কি করে দেখবেন! আমি গেলাম তখন বোম্‌ হুল; 
সাইকেলখানা কোন ক্রমে রেখে যাত্রীর ভেতর ঢুকতেই 
দেখি__-কেলো! "মার ভূতো৷ তিন চারটে লোকের সঙ্গে জায়গা 
নিয়ে ঝগড়া বাধিয়েছে। লোকগুলো তাঁদের দুর্জনকে 
গালমন্দ করতেই ও জলে উঠলো । গাষে ক্ষমতা রাঁখে। 
একখান লাঠি পেলে ও তিনজনের মোহড়া নেয় । 

আমি বললাম--তারপর ! 

সে বলতে লাগলো-কি ! আমাদের গায়ে এসে 
আমাদেরই গালাগালি! ধ্াড়া তো। লোকগুলোও রুখে 
উঠল। কেলো আর ভূতো 'দীত বের করে হেহে করে 
বললে-যাক্‌ যাক, থাকগে যাক বলেই তাঁকে সবিয়ে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করলে। সে ণ“বেরো কুকুর” বলেই তাদের 
দুটোকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে আবার লোকগুলোর 
সামনে গাড়ালো । আমি তাকে নিষেধ করতেই আপনি 
এসে পড়লেন, গোঁলমাঁল থেমে গেল। 

আমি অবাঁক হয়ে শুনছিলাম আর ভাবছিলাম-_তাই 
তো! জিজ্ঞাসা করলাঁম--আবাঁর গোলমাল হ'ল কেন? 

মে একটু আশ্চর্য্য হয়ে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! 
করল-কেন? কেলোর! কিছু বলেনি বা আর কেউ কিছু 
বলেনি। যদিও আমি ঠিক কিছুই শুনিনি তবুও বল্পাম__ 
তোমার কাছে গুনতে চাই। 

সে বলে গেল_গীয়ের গোয়ালাদের একটি মেয়ে 
এসে সেইখানে ঈীড়িয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখছে, 
কোথাও জায়গা আছে কি না। সেখানে আলোর একটা 
ছাঁয়া পড়ে একটু আলো-আধারে হচ্ছিল। সেই লোক 
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তিনটের একজন তাঁকে একটু ইসারা করে তাঁর কাছে 
বসতে বললে । মেয়েটী অত্যন্ত অগ্রস্তত হয়ে তৎক্ষণাঁৎ 
সেখান থেকে চলে যাঁচ্ছিল। আর ছুটো হেসে একট! 
কি ঠাট্রা করল। 

আর যাবে কোথা! সে একেবারে লাফিয়ে এসে 
বাঘের মত তার টুটি ধরে ধাক্কায় ধাঁকায় একেবারে খুটি 
গায়ে। আলোটা দুলে উঠে দপ করে নিবে গেল। আর 
দুটো লোঁক তাঁকে ছুদ্দিক থেকে আক্রমণ করল, লাঠি 
চলল। সে ঝ1 করে বসে পড়ল, আমি ভাবলাম বোধহয় 
লেগেছে । কিন্তু মুহূর্তেই দেখি বসে পড়ায় তাঁদের লাঠি 
তাদেরই ওপর পড়েছে । আর সেই অবসরে সে তাঁদেরই 
এফথাঁনি লাঠি হাত করেছে । তখনি বুঝলাম-_গুরুতর । 
কিছু বলবাঁর আগেই দেখি তিনটেই পড়েছে। 

আমি তাকে টেনে বাইরে এনেই দেখি তার মাথায় 
রক্ত । সে বল্লে বেশী লাগেনি । রুমাল দিয়ে তখনি চাঁপা 
দিয়ে--সাইকেলের পেছনে তাকে বসিয়ে একেবারে 
এখাঁনে এসে ব্যান্ডেজ করে ঘুমুই | সকালে উঠে মা বাবা 
সবাই আমার কাছে শুনে তো একেবারে অবাক হয়ে 
গেছেন। 

আমি বিশ্ময়ে, শ্রদ্ধায় ও দ্বণায় বিরক্তিতে কি করি 
বুঝে উঠতে পারলাম না। তাঁকে বললাম, তাই তো ছেলে 
বটে। আচ্ছা কি রকম লেগেছে বল তো । বেশী কি? 

সে বল্লে, না। বিশেষ কিছু নয়। ও-রকম লাগাকে 
ও গ্রাহই করে না। জিজ্ঞাসা করলাঁম--ও-রকম কি ওর 
প্রায়ই লাগে, আঁর এ রকম মারামারি কি ও প্রায়ই করে? 
সে বল্লে, মারামারি যে সব সময়ে করে তা! ঠিক নয় ! দরকার 
হলে করে, কিন্তু গাঁছে ওঠা, ছাঁদে ওঠা? লাফিয়ে পড়া; গর্ত 
খুঁড়ে সাপ বের করা, তাঁর লেজ ধরে ঘোরানো, এমনি 
অসমসাহসিকতাঁর ব্যাপার তাঁর লেগেই আছে । কাঁষেই 
একটু আধটু ফেটে যাঁওয়া, আছাড় খাওয়া, কখন বা কারুর 
দু-এক ঘ| ঠ্যাানি খাওয়াও আছে । আর মিছে কথা বা 
ধাপ দিয়ে লৌকদের জব্ব করতে গিয়ে গালাগালি মন্দট' 
পাওয়াও তার আছে। 

আমি বল্লাম সব দিকেই চৌকস। সে বল্লে-_তা হোক, 
প্রাণ দিয়ে পরের জন্ত করা ও-রকম আঁর কই! 
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বাজার থেকে ফিরে ভাবলাম তাঁকে নিয়েই বাড়ী যাঁব। 
কিন্ত আমার সাইকেলখানি খু'জে পেলাম না । কম্পাঁউগ্াঁর- 
বাবুকে জিজ্ঞাস। করায় তিনি বল্লেন যে সে সেখানি নিয়ে 
গায়ে গেছে । ওষুধ-বিষুধও নিয়ে গেছে। 

এই মাত্র যে শ্রদ্ধাটা গজিয়ে উঠছিল সেটা একেবারে 
ভূমিসাৎ হতে বসল, কিন্তু একেবারে নয়। ভাব্লাম-_অঞ্জুত 
বটে। মোড়ল মশায় যে বলেন স্থষ্টি ছাড়া, এ বাস্তবিকই 
তাই। একটু ফাঁক পেলেই কিছু না কিছু নষ্টামী করবেই । 
ডাক্তারবাবুর ছেলে বল্লেন দাদা, বিশেষ কিছু কারণ না 
হলে সে কখনই আপনার গাড়ী নিয়ে যাবে না। তাঁকে 
আমি জানি। যাই হোক আপনি আমার সাইকেল 
নিয়ে যান। 

অগত্যা তাই। সারা পথ ভাঁবলাম_-অদ্ভুত বটে । এই 
শুনলাম এত ভক্তি, তাঁর পরই আমারই গাড়ী নিয়ে 
লম্বা। একি ভক্তির জুলুম নাকি? তারপর আগাগোড়া 
ইতিহাঁসটাঁও একটা আশ্চধ্য ব্যাপার । 

কিন্ত কোন্টা ঠিক। ভূতো কেলো তো অন্য রকম 
বলে। ডাক্তারের ছেলে বলে তাঁর উল্টো । গাঁয়ের আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা বলে--আরোঁও উপ্টো_স্ধু বেস্থরো নয় 
বেতালা । 

ডাক্তারের ছেলে বল্লে-_-সেবার হরিসভার মচ্ছোবে 
খিছুড়ী রাধছে অনেকেই । সেও মহা উৎসাহে সবারই 
সঙ্গে বড় বড় বানে হাড়ি হাড়ি খিচুড়ি নামাচ্ছে। হ্ঠাঁৎ 
একজনকে ধরেই সে একেবারে রন্ধনশাল! থেকে বের করে 
দিলে। সে বললে, কি! আমাকে অপমান! যাও আমি 
রণাধব না । সে বল্লে-_দুর হ, তোর ঝান্টা আমিই সাম্লাঝে 
এখন। অনুসন্ধানে জানা গেল _পাড়াগায়ে যা হয় তাই। 
তিনি কিছু সরাচ্ছিলেন। হাতে হাতে সে ধরে ফেলেছে। 
বল্ল _ভিক্ষের চাল সংগ্রহ করে কাঁঞ্কালীদের খাওয়াবার 
জন্য এই মচ্ছোব--তাই থেকে চুরী। এসব অবশ্য বাইরে 
সে কাঁউকে বলেনি। সেবরং এজন্য বকুনিই খেয়েছিল। 
কিন্তু অনুসন্ধানে পরে এসব জান যায়। এর পর শ্রদ্ধা 
ন! করেও তো! উপায় নেই। 

বাড়ী এলাম। দেখি আমার সাইকেল আমার জিনিস- 
পত্র সুদ্ধ আমার বৈঠকথানায় রয়েছে। চাঁকর বল্লেঃ 
আপনি বুঝি এঁটেয় চড়েছেন বলে এটাকে ওর সঙ্গে 
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পাঠিয়ে দিষেছেন! বুঝলাম কেহই কিছু জানে না। লেও 
কাঁউকে কিছু বলে নি। 

দুর্দিন তাঁর দেখা নেই। কোন কৈফিয়ৎ দিতে সে 
এল না। আবো আশ্চর্যবোধ করতে লাগলাম । এমনি 
সমযে গাঁয়ের সরকারি দাদা এসে বল্পেন__শুনেছ ভায়া, 
হতভাগা বেইমান বীদর ছিষ্টিছাঁড়া ছোড়াটার কীত্ডি। 
ওদিকের গাছে থে কট! ডাব ছিল সব কটা রাতারাতি 
চুরি করে নিষে গেছে । আমি 'প্রমাণ পেষেছি+ সেই গাছে 
উঠে সব কটা নামিযে নিয়ে গেছে । তা তুমি কি পুলিশে 
খবর দিয়েছ? ও ছিষ্টিছাঁড়া ছোঁড়াটাকে কবে নিযে 
বাবে? রাত্তিরে এ ঢে৪া নারকেল গাছে উঠে__বাঁবারে 
বাবা !--সব ডাব কটা নামিনে নিয়ে গেল ! এসব ছিষ্টি- 
ছাঁড়া নয় তো কি? ৃ 

পরদিন শুনণাম বুদ্ধ চক্কোততী দাদার ভারী অস্তথ। 
গিষে দেখি সে একমনে বসে রোগীব সেবা করছে । চক্কোত্তী 
মশান বললেন--পবশ্ু ওকে খবর পাঠিষেছিলাম । ও দেশে 
ছিল না। একজন ছুলে সহবে ওকে দেখতে পেযে বলে। 
ও তথনি ওষুধ নিষে এসে সেই ঘে বসেছে, একটু চোখ না 
বুজলে 'মআগ।ব কাছ থেকে 'একটাবাবও ওঠে না। ও থে আর 
জন্মেকে ছিল ভগবান জানেন । ও ঝড় ভাল ছেলে । 

বক বাঁচা গেল। চোঁখেব ঝ।পসাণি কেটে গেলখ 


হ্চা২৪০ম সাতে 
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কিন্ত পাঁদার” বকৃবকানী আর যাঁয় না। কেলো আর 
ভূতোকে তার পরদিন সঙ্গে নিয়ে এসে সাক্ষ্য দেওয়ালেন 
যে সেই ডাব চুরি করেছে । এমন সময় দা হাতে করে 
হন্‌হন্‌ করে সে ছুটে চলে গেল। আমি ভাবলাম এ 
আবার কি? 

ভেকু এসে বল্লে-দাঁদা, আপনাঁকে একবার আমাদের 
সঙ্গে এখনি আসতে হবে। 

সরকারী দাদা চুপ করেছিলেন, হঠাৎ রুক্ষভাঁবে বললেন 
_-তা বলে কি সবগুলোই নিতে হয়! ভেকু বল্লে-_বাঃ 
সে যখন আপনাঁর কাছে চাঁইলো--বল্প-_চক্কোত্তীদা মর-মর 
গোটা কতক ডাঁব চায়__-মাপনি বল্লেন ভাব নেই। সে যখন 
বল্লে-_-্ঁ গাছে, আপনি বল্লেন--একটাঁও নেই। তাই 
রাভিবে প্রাণের ভয় না করে গাছে উঠে সব কটাই নামিয়ে 
অ|নলো-__-এখন দেখুন বাম্তবিকই একটাও তো নেই। 
চক্কোত্তী মশায় ডাব খেষে তৃপ্ত হয়েছেন । 

এমন সময় মনে ও কুমো এসে বল্প-_চলুন দাদা, আর 
দেরী করে কাব কি? সরকারী দাঁদার দিকে চেয়ে বলে__ 
কিছু মনে কোরো না দাঁদা, চক্কোত্তি আর কখন ডাঁৰ 
খেতে চাইবে না। নিজের জানের পরোয়া না করে তারই 


জন্য এই ভীষণ ঝ্বাঁধার রাতে ডাব পাঁড়তে হয়েছিল। 


মামার চোখ জলে ভরে এল-__ব্ললাম-_দাঁদ ঠিক 


রী ৪ * % বলেছেন-_-ও বাঁস্তবিকই হৃষ্টিছাড়া । 
ফাগ্ডন সাঝে 
হোসনে আরা বেগম 
কার চবণের ছন্দ বাঁজে ঝাঁউয়ের শাখাষ লাগে আজি 
আজ ফাগুনের সাঁঝে আমার হিয়ার দোল 


উত্তল বানের পাঁগল তালে 
আমার হিয়ার মাঝে । 
মামার হিয়ার ব্যাকুলতাষ 


মলয় বাঁষে বনের পাখীর 
চিত্ত যে বিভোল। 
ফুল-ভোমরা গানের স্থরে 


চঞ্চলতা! বিশ্বে জাগার ডাক দিয়ে যাঁয় কোন সুদুরে 
মনের বনের লতায় পাতায় সেই ডাঁকে সই যাই যে ভূলে 
কাঁর মুরলী বাজে । আমার সকল কাজে ॥ 
গু... ৯০৮৮৮৮৮৮৮ হ)$ট 


৫৮ 


কৃত্রিম কণ্ঠন্ত 


-স্রীস্রেশচক্দ্র ঘোষাল 


বাণী মানবের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । কৃতজ্ঞতা জানিয়ে-_তৃষ্টি জানিয়ে যে সব 
আত্মশুদ্ধির বাবস্থা _তাদের প্রত্যেকেরই মূলে রয়েছে এই বাণী। 

বাণীর কাঙাল চিরনুন্দরের সভায় এক ক্ষুদ্র পক্ষীর সম্মানও দাবী 
কর্তে পারেন না। 

তাই মানবের সবচেয়ে ঝড় ছণ্ভাগ্য বাণী হারিয়ে যুক হ'য়ে থাকা । 
খেয়।লী প্রকৃতির নিশ্মম হস্ত মধ্যে মধ্যে মনুষ্বের “কণ্ঠযস্ত্রে কুলুপ লাগিয়ে" 
তার “অমৃতের বাণী' হরণ ক'রে তাকে চিরমূক ক'রে রাখে । ইহাদের 
ছুন্ণহ জীবনের ভার কথঞ্চিৎ লাঘব করবার জন্যই সকল দেশে মুক ও 
বধির বিদ্যালয় স্থাপন কর! হয়েছে । বিভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রণলীর 
শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। এই সকল বিগ্ঠালয়ে শিক্ষালভ ক'রে মুক- 
ব্যক্তিগণ আকার ইঙ্গিত বা লেখনীযেগে আপন আপন অভাব অভিযোগ 
বা ভাব প্রকাশ ক'রে থাকেন। 

সহানুতূতিসম্পন্ন মানবমন ইহাতেই পরিতৃপ্ত নহে-_মুকের মুকত্ব- 
নাশেই তার তৃপ্তি । এ বিষয়ে অগ্রবিদ্‌ চিকিৎনকগণ বহুবর্য যাবৎ 
গবেষণারত ছিলেন। সম্প্রতি ইংলগ্ডে এক অভিনব যন্ত্র সু হইযাছে, 
তদ্্/র| যুক ব্যক্তিগণ ত।হাদের হৃতম্বর ফিরিয়া পাইতেছেন । 

যগ্ুটী দৈবরনমে আবিষ্কৃত হইয়।ছে। বিগ্ববিখ্য।ত ওয়ে্টার্ণ ইলে কট ক্‌ 
কোংর গবেষণ(গ।রে কয়েকজন খ্যাতনাম। বৈজ্ঞানিক শব্দতন্ববিষয়ক 
এক জটিল গবেষণায় নিঘুক্ত ছিলেন। ঠাহার! শব্দেংৎপ।দনক।রী এক 
নুতন যন্থ প্রস্তুত করিয়া! মনুঘ্যকের সহিত ইহার সাদৃগ্ঠ উপলদ্ধি করেন। 
তৎন্ণাৎ উহার! কণঠসধ্দ্ধীয় গবেষণারত অগ্রচিকিতৎসকগণকে এ বিষযে 
ংবাদ দেন। উভয়ের সম্মিলিত চেষ্টায় এই যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । 

অনেকেই অবগত আছেন যে কথোপকথনকালে বাধু ফুসফুদ্‌ হইতে 
নির্গত হইয়। শ্বামনলী ((720169) দ্বারা রযগ্রে (1,1)0এ ) নীত হয়। 
এই স্বরযন্থ মধ্যে বহু স্বরতস্ত্রীর ( %০০%] ০1)০10) অবস্থিতি। এই 
সকল স্বরতগ্বী পূর্বেক্ত বাধুর সাহায্যে ঘন ঘন কাপিতে থাকে । এই 
কম্পনেই শন্দতরঙ্গের (9০981)0 ৬৬০৬5 ) সৃষ্টি হয় ; পরে উহ। ক, 
মুখগহ্বর ও নাপিকা দ্বারা শবে পরিণত হয়। 

আবিষ্কৃত যন্ত্রটাও অনুরূপ নিয়মে গঠিত। একটী কোমল নমনীয় 
রবার নির্মিত নলের সহিত একটা অতিক্ষুদ্র ধাতুনিশ্মিত 'রীড” ও একটা 
'সাউগ্বন্স' সংযুক্ত আছে। উক্ত কিঞ্চলুকবৎ নলটী দক্ষ অন্ত 
চিকিৎসক দ্বার! মুক ব্যক্তির কণঠসংযুক্ত কর! হয়। পরে মুকব্যক্তি কথ 
কহিবার অনুরাপ মুখভঙ্গী করিলেই তাহার ফুস্ফুস্স্থ বায়ু উক্ত 'রীড* 
সাহায্যে শব্দতরঙ্গে পরিণত হইয়। বাকারূপে বহির্গত হয়।--যে সমস্ত 
ব্যক্তির স্বরযন্ত্র (17918 ) পক্ষাঘাত প্রভৃতি রোগে বা অস্ত্রোপচার জন্য 
একেবারেই বিকৃত হইয়াছে তাহারাও এই যন্ত্র ব্যবহার করিয়। আশানু- 
রাপ ফললাভ করিতে পারেন। এই যন্ত্র ব্যবহারকালে তাহাদ্দিগকে 
বহিস্থ বায়ু সঞ্চালনের জন্য হস্তচালিত এক ক্ষুত্র ধাতার (1১০110%5 ) 
ধ্যবহার করিতে হয়| 


ওয়েস্টার্ন ইলে কুক কোং এই যস্ত্র সমুদয় সরঞ্ঈমাদিসহ মাত্র ৬।৭ 
পাউও মুলো বিক্রয় করিতেছেন। যন্ত্রটী অতি ক্ষুদ্র এ কারণ ব্যবহার- 
কলে হঠাৎ অন্যের লক্ষ্য পড়িবার সম্ভাবনা! নাই। এগ যন্ত্র ব্যবহারে বহু 
মুকব্যক্তি বাকৃশক্তি লাভ করিয়াছেন ; এস্লে ছুই একজনের কথা বলিয়া 
বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব। 

ম্যাঞ্চেষ্টার সহরের মিঃ শ্তাম্‌ হিগন্স ক্রমেই তাহার বাকৃশক্তি 

রাইতে থাকেন। কয়েক সপ্তাহ পরে তাহার কণম্বর অতিরিক্ত 
ক্ষীণ হইয়। পড়িল। বহু চেষ্টার পর লগুনের জনৈক বিশিষ্ট চিকিৎসক 
বলেন যে কদেশে অস্ত্রোপচ।র ভিন্ন তাহার জীবন রক্ষ। অসস্তব। 
হিগন্স তাহার কথানুষায়ী অস্ত্রোপচার করান এবং কয়েক মাস কাল 
তিনি যুক অবস্থয় থাকেন। এই আবিষ্কারের কথা শুনিয়া তিনি 
অবিলম্বে লগ্নে যান এবং সৌভাগাক্রমে ইহা লাভে সমর্থ হন। 
তিন দিন পরে তিনি টেলিফোন যোগে তাহার মাতার সহিত কথাবার্তা 
আরম্ভ করেন। প্রথমত: ঠ।হ|র মাতা আপন কর্ণেন্দ্রিয়কে অবিশাস 
করিতে থাকেন; কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি যখন আপন ভ্রম বুঝিতে 
পারিলেন তখন ইহার গগুদেশ বহিয়া আনন্দাশ্র প্রবাহিত হইল। 
মুক হিগপ্ন পুনরায বাক্শক্তি লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছেন । 

ইংলগের অষ্টত্রিংশবৎসরবধস্ক এক গায়কের কণ্ঠস্বর কেন কঠিন 
রেগে পুপ্ত হয়। চিকিৎসকগণ ঠাহার কদেশে অস্্োপচার করেন 
এবং তাহাকে এই কৃত্রিম কণ্ঠমন্্ ব্যবহার কিতে দেন। অক্গক্ষণ মধ্যেই 
তাহার ক হইতে শিশুকণ্ঠের ধ্বনির গ্থায় শব বাহির হইতে থাকে । 

এই বান্তি সম্পূর্ণ হস্থ হইয়া পুনরায় আপন কাধো যে/গদ।ন 
করিয়াছেন। 

উইগুসরের নিকটবত্তী স্থানের আধিব।সী৷ রেভারেওড ডি, 
আস্বী অত্যাশ্য্যরূপে তাহার ঝ।কশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছেন। 

বন্ষের পীড়া হওয়ায় চিকিৎসকের! পরীক্ষা করিয়। বলেন যে অস্ত্র 
করিয়া ঠাহার স্বরযগ্ত্টী (12191) ) বদ না দিলে তাহার জীবন 
সঙ্কটাপন্ন। অস্ত্রৌপচ।রে তাহার স্বরযস্ত্টীকে একেবারেই বাদ দেওয়া 
হয় এবং এই কৃত্রিম কণযস্ত্র ব্যবগ্গার জন্য আনীত হয়। তিনি এই 
যন্ত্রনভায্যে কথ! কহিতে প্রথমতঃ অতিশয় কষ্টবোধ করিতেন এবং 
ইংরাজী বর্ণমালার কয়েকটা স্বরবর্ণ ছাড়া আর কিছুই উচ্চারণ করিতে 
পারিতেন না। কথা কহিবার ইচ্ছা তাহার অতিশয় প্রবল ছিল এবং 
এই দৃঢ় শক্তিবলে তিনি অপুর্ব শক্তি লাভ করিয়াছেন। এক্ষণে তিনি 
এই যন্ত্র ব্যতিরেকেও হস্পষ্টরাপে কথ উচ্চারণ করিতে পারেন। তিনি 
বলেন ইচ্ছাশক্তি দ্বার! কথাবার্তা কালে তিনি পাকস্থলী হইতে বায়ু 
নির্গত করেন। 

বর্তমানে কৃত্রিম কণ্ঠমন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং এ বিষয়ে এখনও 
গবেষণা চলিতেছে । ভবিযাতে এতদপেক্ষা উন্নতগ্রণালীর যন্ত্র আবিষ্কৃত 
হইতে পারে আশ! করা! যায়। 


এল্‌, 


মলয়-যাত্রী 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 


যা দেখিনি তাকে দেখবার পূর্বে চিত্তে ফুটে ওঠে 
অদেখার কল্পিত রূপ। মলয়-যাত্রার পূর্বে কল্পনা যে বিশ্ব 
হষ্টি করেছিল তাঁর মাঁন-চিত্রে বঙ্গোপসাগর ছিল উন্নত 
তরঙ্গে ভরা । ভেবেছিলাম কাশ্মীরের পথ যেমন অদ্রির 
উপর অদ্রি--অদ্রি তদুপর-_দৃশ্টা হবে সেই প্রকার-_ 
কেবল তাতে থাঁকবে না হিমালয়ের স্থিরতা আর দৃঢ়তা -আর 
সিদ্ধুনীরে-গড়া ঢেউগুল| হবে 
লীলা-চপল | ব্রহ্মদেশ অবধি 
সে চিত্রের তো কোঁন লক্ষণ 
দেখা গেল না । তবে চৈত্র- 
বৈশাখে জাহ্নবী যেমন ছম্ছমে 
আর চঞ্চল হয় অন্তত 
সমুদ্রের সে ভাব ছিল। 
কিন্ত মাটাবান উপসাগর পার 
হয়ে দক্ষিণ-পূর্না পথে যখন 
জাহাজ চল্লো তখন মনে 
হ/ল--চলেছি এক অতি- 
বিশ্বত গোলদীঘির উপর 
দিয়ে--এমন শান্ত স্থির ছিল 
সাঁগর। তার ফিকে নীল 
অঙ্গে প্রভাত অরুণের 
সৌঁণাঁর বর্ণ মেখে সমুদ্র 
হাঁসি মুখে যখন আমাদের 
অভিবাদন কর্লে তখন 
আনন্দের পরিসীমা রহিল 
না। দিগন্ত অবধি ঢলচলে 
স্নিগ্ধ দেহ-_কেবল যেখানে জাহাজের ছায়া 
জায়গাটা ঘন নীল। 

স্থিতিশীলতা! চাইছিল বিচিত্র ব্রঙ্মদেশের সঙ্গে নিবিড় 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাতে । আরো! জানবার আরো-দেখবার- 
কৌতুছল তেমনি বেগবান কচ্ছিল মনকে মলয়ের পরিচয় 
পাবার জন্য । জাহাজের ঘড়ি প্রত্যহ কালে বারে! মিনিট 


পড়েছে সে 


থেকে কুড়ি মিনিট এগিয়ে দিচ্ছিল জাহাজের কর্তৃপক্ষ | 
কারণ আমরা ক্রমশঃ পূর্বদিকে যাচ্ছিলাম যেদিকে সূর্য্য 
ওঠে প্রথমে । রেশগুনে যারা নেমে গেল তাদের প্রসঙ্গ 
আলোচনার বিষয় হল থেলার মাঁঠে। 

খেলার মাঠ বলতে আরম্ভ করলাম--কারাঁপারার 
অগ্রভাগের ডেককে রেঙ্গুন পার হয়ে। ব্রহ্ধদেশে বছ 





জাহাজের স্নান 


যাত্রী নেমে গেল। ডেকের চন্দ্রাতপ খুলে স্থানটি ধুয়ে মুছে 
কাণ্ডেন সাহেব দেই অংশকে পরিণত করলে ত্রীড়া- 
ভূমিতে । একদিকে হ'ল ডেকৃ-টেনিসের খেলা-ঘর 
জাল-ঘেরা। অন্যদিকে ক্যাস্বিসের “সরোবর” তৈরি 
হল_যাঁতে একদিক দিয়ে নিরন্তর সাগরের লবণান্ু প্রবেশ 
কর্তে লাগলো আর অন্তদিকে অবশ্য অপেক্ষাকৃত সরু 


৪৫৯ 


৪ ৬০ 


প্রণালী দিয়ে জল বার হতে লাগলো । এতে চৌবাচ্ছার 
জল যথাঁসম্তব বিশুদ্ধ রাখবার ব্যবস্থা হল। এইটা হ'ল 
যাত্রীদের সণতারের জলাশয় । এর রচনা কৌশলে মাঁনতে 
হয়__ নিরাপত্তা সর্ধবাগ্রে-এই নীতি । অতএব এটা দীর্ঘে 
ফুট পনেরো- প্রস্থে ছয় ফুট-_খাঁড়াই পাঁচ ফুট। মোটামুটি 
নেহাত জলে ডুবে মরব বলে সিদ্ধান্ত ক'রে ঘাঁড় গু'জে না 
থাকলে কারও পক্ষে জলমগ্ন হবার আশঙ্কা ছিল না । এতে 
কর্ধ্কর্তাদের রসবোধ আছে। মাত্র একটি লম্ষ দিলে 
যেখানে অগাধ সমুদ্রে ডুবে মরা যাঁয় সে ক্ষেত্রে মানুষ যদি 
ক্যাঙ্িসের হৌসে ডুবে মরে তো আপশোষের পরিসীমা 
থাকবে না। তাই বোধ হয় এসব জাহাজের সাতার 
কাঁটবার দীঘি পূরা' এক মান্থষ হয় না! উচ্চে। মাঝের 
ফল্কাঁর ওপর পরিফষার ক্যাপ্থিস পাতা হল। ঘাত্রীর! 





পেনাং বদর 


ন্নানান্তে বা স্নানের পূর্ব্বে বারো আনা নগ্ন অবস্থায় তার 
ওপর আড় হ'য়ে শুয়ে টেনিস প্রতিযোগিতা দেখতে! । 
আর সেখানে বস্ত শ্রাস্ত খেলোয়াড়রা আর দর্শকেরা 
নীল সিন্ধুর ভ্রাম্যমান উপকূলে বসে জলের ও মানুষের খেল! 
পরিদর্শন করা সখের অন্ুভৃতি। যারা সাতার বা! 
খেলোয়াড় নয় তারা উপরের ডেকের রেলিঙের ধারে 
দাড়িয়ে খেলার মাঠের অনুষ্ঠিত কাধ্য কলাপ পর্য্যবেক্ষণ কর্ত। 

এ কাধ্য-কলাঁপের বিশেষ দ্রষ্টব্য ছিল--এক ঘাঁটে 
্ত্রীপুরুষের অবগাহন-_ইংরাজ যাকে বলে মিশ্র শ্লান। 
পাশ্চাত্য সাজ তাকে করে নিয়েছে পাংক্তেয়। বিলাতী 
জাহাজে বিশেষ এট্লা্টিক পোঁতে থাকে কায়েমী স্থায়ী 


ভ্াল্রভন্বহ্ 


[ ২৪শ বর্-_২য় খণ্ডঁ__-৩য় সংখ্যা 


জলাঁশয়--চীনা মাটির টালি দিয়ে রচা। নোনা-জলে-স্ান 
সমুদ্র যাত্রার উপাদেয় বিলাস-রম্য, মনোহর, স্বাস্থ্যগ্রদ। 
এ যুগের পাশ্চাত্য মহিলা সাদা পায়ের চক্চকে নখে 
কিউটেক্স আলতা মেখে__অধরোষ্ঠ লিপস্টিকের রভীন 
স্পর্শে বক্ত-রাঁগ-রঞ্জিত ক'রে প্রীচ্যের পুরাঙ্গনাদের প্রাচীন 
প্রসাধনকে সমাদৃত করেছে । সুন্দরী যাত্রীরা আ্বাট-স*াট 
পোষাকে স্নানের ঘাটে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দাখিল কর্ত 
বিশ্বকর্মা ও প্রসাধন-শিল্পীর স্ষ্টি নিপুণতাঁর। প্রকৃতি-গড়া 
দেহকে দর্জি-গড়া পরিচ্ছদে ঢেকে সভ্য মাঙষ অলীক 
আদর্শেব দোহাই দিয়ে এতদ্দিন বিশ্বের রুচিকে বীঁকা-পথে 
নিয়ে যাচ্ছিল। তাই ভ্রান্ত ভূ-পর্যযটক সন্দেহ কর্ত 
সণাওতালনী, জুলুনী ও ফিজি-বধৃব শীলতা-বোঁধ | ভগবদ্‌- 
কৃপায় এখন বিশ্বকর্মার শিল্প-কলার প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা 
জেগে উঠেছে । এটা গুকৃতি-পূজার প্রসারের পরিচায়ক । 
বিশ বৎসর পূর্বের মহিলাদের ন্লানের পোষাক কারাদ্ধ করে 
রাঁথ তো ললিত সৌন্দধ্য ৷ অগ্রগন্তি নাঁরী প্রগতি ইত্যাদি 
ইত্যাদির কুপায় এখন সে রুদ্ধ সুষম! হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে। 

যারা নেমে গেল তাঁদের মধ্যে দুজন ছিল স্ুইস__ 
জুরিভের সাহিত্য-সেবী _ মিস্‌ অস্ওয়াল্ড আর মিঃ লুভেন 
বার্জার। এরা তরুণ-_-এদের ভূ পর্যটন অচেনা বিশ্বে 
তঞ্ণের অভিযাঁন--বিপত্তির অন্তর জয়ের আকাজ্জায় । 
আমাদের গরীব দেশের বীর ছেলের! বাইসিকেল নিয়ে 
গিরি নদী মরুভূমি পার হ'য়ে ভূ-প্রদক্ষিণ কর্তে বেরিয়েছে 
অনেকে । এর! ছুই বন্ধুতে একখান! ফোর্ড গাড়ীতে প্ররূপ 
স্থ-অভিপন্ধি চিত্তে নিয়ে হয়েছে গৃহত্যাগী। জারা 
এদের মাতৃ-ভাষা। সেই ভাষায় ভ্রমণ-কাহিনী লিখে 
এরা! ষশন্বী হবে -আর ফাঁকী দিয়ে সমস্ত ছুনিয়াটাকে তন্ন 
তন্ন ক'রে দেখে নেবে। তবে বিপদ-আপদ ? 

যুবতীটি বল্লে-__-ওঃ! মিষ্টার গাপ্টা-_বিছানায় শুয়ে 
তো কোটী কোটী লোক মরচে, ত বলে কি মানুষ বিছানায় 
শোয়৷ ছেড়ে দেবে? 

এ অকাট্য যুক্তি আমি এ যুগে নিত্য শুনি-- তাই তার 
শত দৌষ থাকলেও এ যুগকে ভালবাসি । আমি নিত্য 
বাঙ্গালার তরুণ দেখি যারা সকল বিপদ মাথায় নিতে 
সন্মত। কিন্তু যাদের অর্থ আছে প্রতাপ আছে প্রভাব 
আছে তার এই ভাঁন-পিটেদের সাহায্য করে না- বিজ্ঞতার 


ফান্তন--১৩৪৩ ] 


সক” স্ফপন্ক স্যস্ষি _স্হা ব্ বব 


ভাণ করে। এই প্রসার পিপাস্থ শক্তিকে কারারুদ্ক 
করতে গিয়ে বাঙ্গাল! গড়েছে বিপ্লববাঁদী বোমা-মারার দল। 
এই শক্তির প্রেরণায় ড্রেক হকিন্ল, ফ্রবিসার ইংলগ্ুকে 
শক্তিশালী করেছিল-_-কলম্বাস একটা মহাঁদেশ আবিষ্কার 
করেছিল। প্রাচীন ভারত ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরে 
নিজের গৌরবের নিশাঁন তুলে বিশ্ববিজয়ের আয়োজন 
করেছিল। আর আজ? যে শক্তি ঘরে থাঁকবে 
না তাঁকে কক্ষে ব্দধ ক'রে দলাদলির মারামারির 
অস্থুরেরা বলশালী হণচ্চে। মান্ষ ব্যট্টি ও সমষ্টি ভাবে 
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আরব ও ভারতীয়ের সমান। তার! বাস্রা অবধি মোটরে 
এসেছিল । তারপর করাচী থেকে কলিকাতা আবার 
সময় অসংখ্য গ্রামে সর্বত্র তারা আদর পেয়েছে । 

_-কিন্তু আরবদের সঙ্গে তোমাদের একটা তফাৎ 
দেখলাম-_বল্লেন পর্যটক | 

_যথা? 

_ মোটর গাড়ীর সামনে আরব পড়লে সে লাফিয়ে 
চলে যায় গন্তব্যের পথে । আর তোমাদের দেশের লোক 
ধীরে ধীরে পেছিয়ে যায় মোটরের পথ ছেড়ে । 





মলয়ের সঙ্গীতিজ্ঞ 


শক্তির ভাগ্ডাঁর। সেই শক্তিকে যে সমাঁজ নিয়ন্ত্রিত কবে 
সেই সমাজ শক্তিশালী ৷ বাঙ্গালী শক্িহীন, অবর্ধণ্য-_ 
এসব মিথ্যা কথা । একজন মুসোলিনী বা কামাল আঁতা- 
তুর্কের মত অধিনাঁয়ক জুটুলে এরাই বিশ্বের রঙ্গমঞ্চে বীরের 
ভূমিকায় ন্বর্ণ-পদক পেতে পারে। 

স্থইস ভূ-পধ্যটকদের জিজ্ঞাসা করলাম ভারতবর্ষের 
কথা। প্রধান ধারণা হঃয়েছে তাঁদের মনে- ভারতবাসীর 
শান্ত কোঁমল ্বভাঁব। দৈন্ত এশিয়ার সর্বত্র । কিন্ত 
দৈন্য প্রাচ্যে ওুদ্ধত্যের স্থষ্টি করেনি। পাশ্চাত্যের গরীবর! 
ভীষণ উদ্ধত আর দারুণ ত্বণা করে সমৃদ্ধকে। আতিথেয়তা 


__মর্থীৎ আরব বিপদ্দের সঙ্গে যুঝতে ভয় পায় না। 
ভাঁরতবাঁসী তাঁকে এড়াতে চাঁম--হেসে বল্লেন কুমারী । 

একজন সহযাত্রী বল্লেন--বিষ্লেষণে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
আছে। 

এরা না হয় যা বলেছে তা যুক্তি-মূলক ! ভারতবর্ষের 
ওপর এদের দেখলাম প্রেম খুব বেণী। প্রেসার বিনয় 
সরকার এবং তার স্ত্রীর এর! শত-মুখে প্রশংসা করলে, আর 
মিস্‌ সরকারের মধুর প্রকৃতির ! 

আমি বলীম-ইন্দিরা বাপ-মার কাছে এক সঙ্গে 
তিনটে ভাষ৷ শিখছে- জার্মান ইংরাজি বাঁডলা। ওর 


৪ ৬২. 


একটু ছুষ্ট'মী শেখাটা হচ্চে কম--আট বছরের মেয়ের 
পক্ষে । 

খাষি-বাক্য সত্য । যোগ্যং যোগ্যেন যোৌজয়েৎ। 
ঘুরেদের একটা ফ্রি-মেশন-সঙ্ঘ আছে। তা না হলে 
কলিকাতার চৌদ্দ লক্ষ লোকের মধ্যে এরা উপরোক্ত 
অধ্যাপকটির সঙ্গে ভাব করলে কেন? 

অপরে আমাদের সম্বন্ধে কে কি বলে এটা জানবার 
প্রযাস আমাদের মধ্যে খুব বেশী। কারণ আমরা ছুর্ববল-_ 
নিজেদের ওপর ভরসা কম। মিস্‌ মেয়োকে আমরা যত 
নিন্দা করেছি, তার পুস্তক তত কিনেছি । আর গালা- 
গালির ওপর বদি একটু সুখ্যাঁতির রাঁংতা মোড় থাকে 


ভব- 





পেনাংএর একটি পথ 


তা হ'লে আব রক্ষা নাই--যেমন রবার্ট বার্ণের_-নেকেড, 
ফকীর। বার্ণে এসেছিল এক স্থিতি-শীল ভারত-বিদ্বেষী 
বাদ-পত্রের দূত-রূপে । সে থাকতে! লাট-ভবনে, রাঁজ- 
পুরুষদের সঙ্গে। তার রাজনৈতিক মতবাদ এ প্রবন্ধের 
প্রসঙ্গ নয়। মহাত্ম! গান্ধীকে স্থানে স্থানে সুখ্যাতি ক'রে 
_-মোঁটের ওপর কি রঙে তাকে লেখক এঁকেছেন এ 
পুশ্তকের পাঠকমাত্রেরই সে কথা বিদিত। প্র দুটা 
সুখ্যাতির চিনির পাতের নীচে কি সব তিক্ত বিষ লুকানো! 


স্ঞাব্সভব্রহ্ব 


[ ২৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আছে তা ভুলে আমরা ঘরের পয়সা! দিয়ে তার বই 
কিনেছি। 

আমি মাত্র ছু, একটা পংক্তি উদ্ধার করে আমার 
সিদ্ধান্তের প্রমাণ দেব। বাঁরাণসীর ঘাটের স্খ্যাতি ক'রে 
ধর্মের ষাঁড় ও সন্গ্যাসীদের পরিহাস ক'রে লেখক বলেছে 
-তাঁদের ধর্মের উচ্দ্বাসের আড়ালে আমি দেখলাম পাপের 
আভাস-_অজ্ঞতা, ওদ্ধত্য, ব্যাধি, অকিঞ্চনতা, যৌন- 
উদ্দীপন! বাঁড়াবার জন্ত অপর পক্ষের ও নিজের শরীরকে 
গীড়া-দেওয়াঁর প্রচেষ্টা ।* 

সুতরাং ভারতীয় জাতীয়তাবাদীর কর্তব্য খুষ্টীয় মিশন 
বিছ্যালয়-_-নিদেন নিরীশ্বরবাঁদ্দিতাঁর বিদ্যালয়ে দেশ ছেয়ে 
ফেলা! । এই সব স্থবুদ্ধি দ্রিয়ে ভদ্রলোক তাঁর স্থাপত্য-রস- 
অন্ভূতির এইরূপ সারমর্ম দিয়েছেন । 





শ্যাঁমদেশের নেকা 


_হিন্দু-ধর্শের কতকগুলা দিক দারুণ নোউরা। হিন্দু 
স্থাপত্যই দ্বণ্য। কল্পনা কর এক শ্রেণীর অট্টালিকা যাঁর 
মধ্যে সর্বাগ্রে দৃষ্টিগোচর হয় লিঙ্গের আরুতি। এর এত 
মনোহারিত! সব্বেও বারাঁণসী খোলাখুলি অশ্লীল ।1 

অলমতি বিস্তরেণ । বেচাঁর! মিস্‌ মেয়ো ! অনেক জন্ত 
মোট বয়? ধরা পড়েছে গাঁধা ! 
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স্হ্হ স্ব 


ফরেষ্টার তার “এ প্যাসেজ টু ইত্ডিয়া' পুস্তকে গল্পের 
ছলে শাসক সম্প্রদা ও শিক্ষিত মোসেম ভারতের 
অস্তরাঁত্মার আবরণ উন্মোচন কর্বার চেষ্টা করেছে। তাঁর 
জন্ তাকে পরিশ্রম করতে হয়েছে, দেখতে হয়েছে, বুঝতে 
হয়েছে । তাই সে পুস্তক সমাদৃত। কিন্ত ইতিহাঁদ ঝলে 
তাকে গ্রহণ করলেও তৃল কর! হবে। 

এক দ্দিন এক রাত্রি অজানার ওপর দিয়ে ক্রমাগত 
অগ্রসর হ'লাম-_চারিদিকে স্বচ্ছ নীল জল--উপরে নীল 





মলয়ের কলাগাছ 


আকাঁশ-_জলে এক একটা জেলী মাছ। ঝাঁক ঝাঁক 
উড়ো মাছ বিগত যুগের উড়োজাহাজের পাইলটদের মত 
আকাশকে আয়ত্ত কর্তে চেষ্টা করছে--আঁর ফিরে আছড়ে 
পড়ছে জলের মাঝে ভয় পেয়ে। তার পর পূর্বদিকে পাছা 
ৃষ্টি-গোঁচর হল। চাঞ্চল্য ও উত্তেজনা আর তার সঙ্গে 
গবেষণা! । অবশেষে সংবাদ পাওয়া গেল আমরা শ্তামের 


হকলজস-আঁভ্রী 
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“সা ব্য 





০ 


দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূল দিয়ে যাচ্চি__সমুদ্র সেখানে শ্যাম- 
রাজোর অধীন আর ছোট ছোঁট দ্বীপগুলা সব শ্যাম 


রাজ্যের অন্তভৃতি। পাল-তোলা! নৌকা সমুদ্রের উপর 
যাতায়াত করছে । সবাই ক্যামেরা বার করে তাঁদের ছবি 
নিলাম। 


এখানে একটা বড় মজার দ্বীপ আছে--তার নাম 
পাঁরফোরেশন দ্বীপ। মস্ত পাহাঁড় যেন ইদুরের মত বসে 
আছে জলের মধ্যে । যখন তার সন্নিকটে গেলাম-_দেখলাম 
বৃহৎ এক সুড়ঙ্গ সমস্ত পাহাঁড়টাকে সোজান্থজি ফু'ড়েছে-- 
স্ুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্চে দ্বীপের অপর প্রান্তে 


সমুদ্র । 





পেনাং দ্বীপের একটি অংশ 


শ্যাম আর মলয়ের সংযোগস্থল ত্রিশ মাইলের অধিক 
প্রশত্ত নয়। এইটুকু জমি কেটে থাল করতে পারলে শ্াঁম- 


উপসাগর আর বঙ্গোপসাগর মিলিত হয়। চীন, জাপানঃ 
শ্যামঃ কোঁচিন এমন কি আমেরিকা - বর্গের ও ভারতবর্ষের 
নিকটবর্তী হয়। তবে সে খাল কেটে দেশে জাপানী কুমীর 
ঢুকলে দেশের শিল্প-বাণিজ্যের পরকাল নষ্ট হবে। জাহাঞ্জে 
একটি জাপানী যুবক ছিল। শুনলাম তাঁর দেশে জনরব যে 
জাপান শ্বাম-রাজ্যের সঙ্গে সদ্ধি ক'রে এ রকম একটা পরি- 
কল্পনা করেছে । 

ব্রিটিন্‌ ভিপ্লোমেসি এত মলিন হয়নি যে জাপানকে 
এতথানি সুবিধা দিয়ে তাদের বহু-কোঁটী টাকায় অনুষ্ঠিত 
সিঙ্গাপুর অস্ত্রাগাঁর, অর্ণবপোত ও বিমানপোতের ঘণটি 
ব্র্থ প্রতিষ্ঠান করবে। জান্মীনী ও ইতাঁলীর মিতাঁলীতে 


৪৬৪ 


জাপান যোগদান করেছে--তাঁর ওপর শ্যাম-যোজক ফুড়ে 
খাল! দক্ষিণ-পশ্চিম চীনদেশে ভাড়াটে চৈনিক সৈনিক 
পাওয়! যায়__-জাপাঁনের নাঁষকতায় তাঁদের নিয়ে পূর্ব বর্গ 
হানা দেওয়া সম্ভব। ইংরাঁজ-বাহিনী এ সীমান্ত সংরক্ষণ 
করবে, আর ব্রিটিস পররা্রনীতি শ্যামকে নিশ্চয় আয়ত্তাঁধীন 
রাথবে__সর্ববাঁদীসন্মতিক্রমে কারাপারার _ আরোহীবৃন্দ 





সেকালের শ্ানের পোধাঁক 


উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করলে। জাপানী আরোহী আমাদের 
আলোচনার চরম সিদ্ধীম্তট। মোটেই জানতে পারলে না। 
অষ্টেলিযান মিঃ ডবলিউ বল্লে- ড্যাম জাপান ! সগ্য- 


শান্তর 


[ ২৪শ বর্ধ-_২য খণ্র-৩য সংখ্যা 


পেন্সন-পাঁওয়া জেলাজজ মৌলভী সাহেব বল্লেন__ 
হাউ! 

ভোরের আলোয় আবার আমরা ইংরাজের সমুদ্রে 
পড়লাম। বাম দিকে মলয়-যুক্তরাষ্ট্রের উপকূল উষার 
আলোকে মরকতের মত ঝিকৃমিক করছিল। মনোরম 
বাতাস বহিতেছিল। সমুদ্রের নীলের উপর সোনালী 
কাপড় বিছানো । অনেক ছোট ছোট পাহাড়ে-দ্বীপের 
ভিতর দিয়ে পেনাঙের প্রকৃতি-রচা বন্দরে আমর! প্রবেশ 
করলাম। সব নূতন বাড়ী-্ঘর লৌক-জন নৌকা ও তার 
মাঁঝি-মাল্লা। তুঙ্গ পাহাড় গড়িয়ে পড়েছে সাগরের দিকে । 
তার পাদমূলে সৌধমালা । সেই অষ্রালিকাঁর সমষ্টি _ 
প্রিন্সজর্জ দ্বীপ-_পেনাঙ। 

প্রকৃতি ও শিল্পের স্বচ্ছন্দ ঘনিষ্ঠত। সকলকে চঞ্চল করলে। 
জাহাঁজও একে বেঁকে এমন একটা স্থানে প্রবেশ করলে 
যেখাঁনে পৌছবাঁর জন্য একটানা! ছুরাত্রি দুর্দিন জল-যাত্রার 
কষ্ট স্বীকাঁর করা যায়। বাকি সৌন্দধ্যটুকু উপরি । 

একদিকে পেনাঙ্ও অপর দিকে একটা! পাহাড়ে দ্বীপ 
সমুদ্রকে বেঁধে বন্দর করেছে । বাঙলা দেশের মত সবুজ 
গাছে ভরা-_নারিকেল, কলা, পাস্থ-পাদপ, রবার, ম্যার্জো- 
ষ্টিন। বড় বড় ধুচুনীর মত টুগী-মাথায় চীনে মাঝি সাম্পান 
বাইছে, জাঙ্ক বাইছে। মালাই সারেঙ ও খালাসী বাম্প 
আর মোটর-লাঞ্চ চাঁলাচ্ছে। 

বন্দরের আগন্তকর৷ এলো--চিকিৎসক, শুস্ক বিভাগের 
লোক, পুলিস। দেহ-পরীক্ষা, মাল-পরীক্ষা, পাস-পোট 
পরীক্ষা শেষ হ'ল । ভারতীয় ব্রিটিশ প্রজার পাঁস-পোট 
লাগে না। তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সমাপ্ত ক'রে সবাই 
কোম্পানীর লাঞ্চে উঠে তীরে নামলাঁম। প্রথম দর্শনেই 
আগন্তক পেনাঙের প্রেমে পড়ে। আমাদেরও সেই গতি 
হল। (ক্রমশঃ ) 


লিপি 


শ্রীপ্রবোধকুমীর সেনগুণ্ড 
যুগে যুগে মানবের ব্যথা, হাঁসি, গান, 
শাদা ও কাঁলোর পাতে লতিয়াছে প্রাণ 





- পানাটি৫)- 


ন্বির্জী০্ম লাক্ত্_ 


১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে বিলাতের পার্লামেণ্টে ভারতের শাসন- 
ব্যবস্থা পরিবর্তনের জন্ত যে নূতন ভারত-শাসন-আইন রচিত 
হইয়াছে, তদনুসারে ১৯৩৭ খুষ্টাবের জাঙ্গয়ারী মাঁসে সমগ্র 
ভারতে নির্ববাচন পর্ব চলিয়াছে। গত জানুয়ারী মাসের 
শেষ ১৫ দিচন বাঙ্গালা দেশের নির্বাচনসম্পর্কে ভোট 
গ্রহণ ও ভোটপত্র গণন! হইয়! গিয়াছে । নূতন ব্যবস্থায় 
বিলাতের “হাউস অফ লর্ডন্ঠ ও “হাউস অফ কমন্মে”র 
নাঁয বাঙ্গাল! দেশেও দুইটি ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইবে। 


রর ৬ 
পপর প্রা 48 ০ রা জরা 





শ্মশান 


শা ছু 
হর 
৯ লী ৪৬৯ টিতে 
হু ববি, ০ নস 
*শ্ খু প্র ক এর 


প্শরত্চন্ত্র বছ (দক্ষিণ কলিকাতা সাধারণ ) 
কংগ্রেন দলের নেতা | 
উচ্চতর পরিষদের নাম হইবে “বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ 
কাউন্সিল” ও নিমতর পরিষদের নাম হইবে “বেঙ্গল 
লেজিস্লেটিত এসেম্বলী? ৷ নিম্মতর পরিষদের সদন্য সংখ্যা 
২৫০ জন__কীহাঁরা সকলেই দেশবাসীদিগের নির্বাচিত 
প্রতিনিধি । এই ২৫০ জনের নির্বাচনই শেষ হইয়া গিয়াছে । 
২৫০ জনের মধ্যে ৮০ জন সাধারণ নির্বাচন কেন্ত্র হইতে 
নির্বাচিত হইয়াছেন-_-উক্ত ৮০ জনের মধ্যে আবার ৩ণ্জন 
নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুদের প্রতিনিধি এবং বাকী ৫০জনের মধ্যে 


৪8৬৫ 


৫৯ 


৪৮ জন উচ্চ শ্রেণীর পুরুষ হিন্দু ও ২ জন উচ্চ শ্রেণীর 
হিন্দু মহিলা । ভারতীয় খৃষ্টানগণ ২ জন, মুসলমানগণ 
১১৯ জন ( তন্মধ্যে ২ জন নারী), এংলোইত্ডিয়ানগণ ৪ জন 
(তন্মধ্যে ১ জন নারী), শ্বেতাঙ্গগণ ১১ জন, ব্যবসায়ী- 
বৃন্দ ১৯ জন, জমীদার সম্প্রদায় ৫ জন, ২টি বিশ্ব 
বিদ্যালয় ( কলিকাতা ও ঢাক) ২ জন ও শ্রমিক সম্প্রদায় 





মৌলবী এ, কে, ফজলল হক ( পটুয়াখালি উত্তর মুলম|ন 
ও পিঞজপুর উত্তর মুসলম।ন )--প্রজ। দলের নেত। । 


৮জন্‌ প্রতিনিধি নির্বাচিত করিয়াছেন। ৮০টি সাধারণ 
নির্বাচন কেন্দ্রের তিনটিতে, ১১৯টি মুসলমান কেন্দ্রের 
১০টিতে এবং ১১টি শ্বেতাঙ্গ কেন্দ্রের ১০টিতে ভোটযুদ্ধ হয় 
নাই-_এ সকল স্থানের প্রতিনিধিরা বিনা বাধায় নির্ববাচনে 
জয়ী হইয়াছেন । ব্যবসায়ী কেন্দ্রের ১৯ জনের মধ্যে ১৪ জন 
শ্বেতাঙ্গ, ১ জন মাঁড়োয়ারী ও ১ জন ভারতীয়-ব্যবসায়ী বিনা- 
বাধায় জয়ী হইয়াছেন। কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয় কেন্তরে; 


€ ৬৬ 


জমীদারদ্িগের ২টি কেন্দ্রে এবং শ্রমিকদিগের ৩টি কেন্দ্রেও 
ভোট যুদ্ধ হয় নাই। 





ভ্রীযতীন্রনাথ বহু (উত্তর কলিকাতা! সাধারণ) , 
মডারেট দলের নেতা । 
যুদ্ধ সমাপ্ত হইয়াছে, কাজেই আমরা এখন আর 
পরাঁজিত প্রার্থীদের নাম সম্বন্ধে আলোচনা করিব না: 





ইঞ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
(কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয় ) 
তবে যে সকল স্থানে প্রবল প্রতিযোগিতা হইয়াছে বা যে 
সকল স্থানের নির্বাচনে বিশেষত্ব দেখা গিয়াছে, শুধু সেই- 


শ্ঠাল্বরঞ্ 


[ ২৪শ বর্ধ-_২য় খণ্--৩য় সংখ্যা 


রূপ কয়টি স্থানের কথ! উল্লেখ করিব। অধিকাংশ সাধারণ 
কেন্দ্রে কংগ্রেসপক্ষীয় প্রার্থীরা নির্বাচন-ছন্বে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। প্রায় সকল স্থানেই তাহারা জয়ী হইয়াছেন। 
তিনটি কেন্দ্রে ৩ জন কংগ্রেসকম্্ী কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়! কংগ্রেসপ্রার্থর বিরুদ্ধে ভোঁট 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলেন; তাহাদের মধ্যে ছুই জন 
পরাজিত হইয়াছেন এবং ১ জন মাত্র জয়লাভ করিয়া- 
ছেন। ঢাক! বিভাগে জমীদাঁর কেন্দ্রে দুই মহাঁরাঁজাঁতে 
ভোট.যুদ্ধ হইয়াছিল-বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি 





সর হরিশক্কর পাল (বেঙ্গল ম্কাশানাল চেম্বার অফ কমার্স ) 


মহারাজা সার মম্মথনাথ রায়চৌধুরী তথায় পরাজিত 
হইয়াছেন। প্রেসিডেম্নি বিভাগের একটি মিউনিসিপাঁল 
কেন্দ্রে প্রবীণ দেশকন্্মী ও খ্যাতনামা এডভোকেট শ্রীযুক্ত 
নরেন্দ্রকুমার বনু পরাজিত হওয়ায় সকলেই বিশেষ দুঃখিত 
হইয়াছেন। নদীয়া, মুশিদাবাদ, হুগলী, বীরভূম প্রভৃতি 
কয়েকটি জিলাবোর্ডের চেয়ারম্যানগণ ভোট-যুদ্ধে কংগ্রেস- 
কম্মীদের নিকট পরাজিত হইয়াছেন । ২৪ পরগণা জেলা- 
বোর্ডের চেয়ারম্যান রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র সেন 
জনৈক কংগ্রেস-প্রার্থীকে পরাজিত করিয়া নির্বাচনে জয়লাভ 
করিয়াছেন এবং বদ্ধমাঁনে মহারাজকুমার উদয়টাদ মহাঁতাব ও 
জনৈক কংগ্রেস-প্রার্থীকে পরাজিত করিয়াছেন। বর্তমান 


ফাস্তন-_১৩৪৩ ] সাকিন ৪৬৭. 





সপ ব্যস্ত 


সকলেই (৩ জন) নির্বাচনে জয়লাভ করিয়াছেন । 
মেদিনীপুর সেন্ট ল কেন্দ্রে নাড়াঁজোলের কুমার দেবেন্্রলাল 
ধান বাঙ্গালাদেশে সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক ভোট পাইয়া 
নির্বাচিত হইয়াছেন-_বলা বাহুল্য তিনি কংগ্রেস পক্ষের 
গ্রার্থ ছিলেন। বারাকপুর শ্রমিক কেন্দ্রে শ্রীযুত নীহারেন্দু 
দত্ত মজুমদার প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যাঁধিক্যে দ্বিতীয় স্থান লাভ 
করিয়াছেন। ২৪ পরগণা দক্ষিণ কেন্দ্রে মন্ত্রী নবাব সার 
কে; জি, এম, ফারোক্কীকে মৌলবী জসিমুদ্দীন আহমদ নামক 





থ! বাহাছুর এম, আজিজল হক সি, আই, ই 
( নদীয়! পশ্চিম, মুগলমান ) 


জনৈক দরিদ্র প্রাথমিক-শিক্ষকের নিকট পরাজিত হইতে 
হইয়াছে ; তবে সুখের বিষয় মন্ত্রী নবাব সাহেব ত্রিপুরাঁর 
অপর একটি কেন্দ্রে নির্বাচিত হইয়াছেন। মুসলমান- 
দিগের মধ্যেও প্রার্থীর ছুইটি প্রধান দলে বিভক্ত 
ছিলেন (১) প্রজাদল ও (২) মুসলেম লীগ দল। 
পটুয়াখালি ( বরিশাল ) উত্তর কেন্দ্রে প্রজা দলের নেতা 
মৌলবী এ, কে, ফঙ্গলল হকের সহিত বাঙ্গালার গভর্ণরের 
শাসন পরিষদের বর্তমান সদশ্য খাঁওজ! সার নাজিমুদ্দীন 
সাহেবের প্রতিঘন্ৰিতা হইয়াছিল এবং তথায় খাওজা সাহেব 
পরাজিত হওয়ায় তাহার আর নূতন পরিষদে প্রবেশ কর! 
হয় নাই। প্রসিদ্ধ ব্যারি্টার শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 








ও ঢাকা পূর্ব্ব কেন্দ্রে জনৈক কগগ্রেস-প্রার্থর নিকট 
পরাজিত হুইয়াছেন। ব্বদেশী যুগের কক্মী, মৈমনসিংহের 
বদান্ত জমীদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রকিশোর রাঁয় চৌধুরী মহাশয়ের 





নবাব সার কে, জি, এম, ফরোকী 
(ত্রিপুর! উত্তর, মুসলমান) 
পুত্র শ্রীযুত বীরেন্দ্র কিশোর রায়চৌধুরীর নিকটও পূর্বব- 
মৈমনসিংহ কেন্দ্রে জনৈক কংগ্রেস কর্মীকে পরাজিত হইতে 





্া । 

ন্‌ / 
1 হু লি ন্‌ চিন + 
14) দিও ও র । 6৫1, 
নাক 16021. ত রি, 


ইসভ্তোষকুমার বনু ( কলিকাত। পূর্বব, সাধারণ ) 


হইয়াছে । কলিকাত! ও প্রেসিডেশ্গি বিভাগের ভারতীয় 
খৃষ্টান কেন্দ্রে দানবীর অধ্যাপক হরেক্ত্কুমার মুখোপাধ্যায়ের 


ও ৬০৮৮ 


নির্বাচনে সকলেই আনন্দিত হইয়'ছেন। বাখরগঞ্জ 
উত্তর-পূর্বর কেন্দ্রে কংগ্রেস-সেবক শ্রীযুত সরলকুমার দত্ত 
পরাজিত হইয়াছেন । নূতন ব্যবস্থা পরিষদে ২৫০ জনের 
মধ্যে ৫ জন মহিলা থাঁকিবেন--২ জন হিন্দু, ২ জন মুসলমান 
ও এক জন এংলে! ইত্ডিয়ান। 

বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেম্রির নির্বাচিত সদস্যগণকে 
মোটামুটি নিয়লিখিতরূপ দলভুক্ত করা যাইতে পারে-- 


কংগ্রেস ৪২ 
অনুন্নত জাতি ৩১ 
স্বতন্ত্র হিন্দু ২২ 
মুসলেম লীগ ৪৪ 
গ্রজ দল 9৭ 
কৃষক দল ৫ 
স্বতন্ত্র মুসলমান ৩৪ 
শ্বেতাঙ্গ ২৫ 
এংলো-ইগ্ডিয়ান ৪ 


ভারতীয় খৃষ্টান ২ 





প্রীনলিনীরগ্ন সরকার 
( বেঙ্গল শ্ভাশানাল চেঘ্ার অফ কমার্স) 
মিঃ এ, কে, ফজলল হক ও মিঃ এচ, এস, স্ুরাওয়াদণ 
ছুইটি করিয়! কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে 
একটি করিয়া স্থানে পদত্যাগ করিতে হইবে-_কাঁজেই 
শীঘ্রই দুইটি স্থানে উপ-নির্বাচন হইবে। নানা কারণে 


ভ্ঞান্সত্ডন্মস্য 


| ২৪শ বর্ব-_২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


কংগ্রেসের পক্ষে সকল কেন্দ্রে কংগ্রেস পক্ষীয় প্রার্থী স্থির 
কর! সম্ভব হয় নাই। .সেজন্য অনেক কেন্দ্রে প্রকৃত দেশ- 
কর্মীদের সহিতই কংগ্রেস-প্রার্থীকে ছন্দে অবতীর্ণ হইতে 
হইয়াছিল; ইহা বাস্তবিকই অন্ুশোচনার বিষয়। এইরূপ 
কারণেই ৪1৫টি স্থানে কংগ্রেস-প্রার্থীর পরাজয় হইয়াছে ; 
নচেৎ এবার কংগ্রেসের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্থুর 
নেতৃত্বে যেরূপ প্রচার কীর্ধ্য পরিচালনা করা হইয়াছে, 
তাহাতে সকল স্থানেই কংগ্রেস-প্রার্থীরা জয়লাভ করিতে 
পারিতেন। 





মহারাভ1 প্রীণচনা নন্দী 
(প্রেমিডেন্সি বিভাগ, জমীশার ) 
সত্হ ভানিলক্ক। 
নিয়ে নৃতন বঙ্গীয ব্যবস্থা পরিষদে নির্বাচিত সদস্তগণের 
নাম প্রদত্ত হইল-__ 


সাগ্রাল্লরঞ। ০কেত্ত্র-_ লহ্ল- 


শ্রীধতীন্দ্রনাথ বনু -উত্তর কলিকাতা । শ্রীসন্তোষকুমাঁর 
বন্গ- পূর্ব কলিকাতা । শ্রীপ্রভুদয়াল হিম্মৎসিংকা__পশ্চিম 
কলিকাত। ডাক্তার যতীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত-_মধ্য কলিকাতা । 
শ্রীযোগেশচন্ত্র গুপ-_দক্ষিণ মধ্য কলিকাতা । শ্রীশরৎচন্দ্ 
বন্থ-দক্ষিণ কলিকাত।। শ্রীবরদাপ্রসন্ন পাইন- হাওড়া 
হুগলী মিউনিসিপাল। শ্রীতুলসীচন্দ্র গোস্বামী-_বর্ধমাঁন 
বিভাগ উত্তর মিউনিসিপাল। রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী-_ 
২৪পরগণা মিউনিসিপাপ। ডাক্তার নলিনাক্ষ সান্ঠাল-_ 


ফান্তুন-_- ১৩৪৩ ] ্লাসক্সি্ী ৪৬৬ 








সস 


প্রেসিডেন্সী বিভাগ মিউনিসিপাল। শ্রীস্থরেন্ত্রমোহম 
মৈত্র- উত্তর বঙ্গ মিউনিসিপাঁল। শ্ীবীরেন্্রনীণ মজুমদার 
_ পূর্ব বঙ্গ মিউনিসিপাল। 


সাশ্রাল্রণ ক্ক্ক্র- প্রা 

কুমাঁর উদয়টাঁদ মহাঁতাঁব ও শ্রীঅদ্বৈতকুমাঁর মাঝি নিয় 
জাতি )_বর্ধমান মধ্য । শ্রীগ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
শ্রীবষ্কুবিহারী মণ্ডল (নিম্ন)__বর্ধমান উত্তর পশ্চিম। 
ডাক্তার শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যাঘ ও শ্রীদেবেজ্রনাথ দাঁস 
(নিম্ন )-বীরভূম | শ্রীমণীন্দ্রভূষণ সিংহ ও শ্রীমাশুতোষ 
মল্লিক (নিম্ন) বাঁকুড়া পশ্চিম । শ্রীকমলকৃষ্ণ রায়__ 
বীকুড। পূর্ব ৷ কুমার দেবেন্দ্রলাল খাঁন ও শ্রীকুষ্:প্রসাঁদ মণ্ডল 
(নিয় )__মেদিনীপুর মধ্য । শ্রীকিশোৌরীপতি রায় ও 





বট” _ সহ ব্রু- -্জুড সা” ব্স্ -ব্স্ত- স্ব” “স্যাম 


দাস (নিয়্)--২৪পরগণা উত্তর পশ্চিম। হরিপদ 
চট্টোপাধ্যায় ও লক্ীনারায়ণ বিশ্বাস (নিয় )- নদীয়া । 
শশাক্ষশেখর সান্যাল ও কীত্তিভূুষণ দাস (নিম্ন )-- 
মুশিদাবাদ। অতুলকুষ্ণ ঘোষ ও রসিকলাল বিশ্বাস (নিয়) 
_যশোহর। নগেন্্রনাথ সেন, পতিরাম রায় (নিম্ন) ও 
মুকুন্দবিহাঁরী মল্লিক (নিয় )-_খুলনা। সত্যপ্রিয় বন্দ্যো- 
পাধ্যায়-_রাঁজসাহী। অতুলচন্ত্র কুমার ও তারিণীচরণ 
প্রামাণিক (নিম্ন )--মালদহ। নিশীথনাঁথ কুওুঃ প্রেমহরি 
বর্মণ (নিম্ন) ও শ্ামাপ্রসাদ বর্মণ (নিয় )__দিনাঁজপুর | 
খগেন্দ্রনাথ দাঁশখপ্ত, উপেন্দ্রনাথ বর্মণ (নিয়) ও প্রসন্নদেব 
রাঁয়কত ( নিয় )__-জলপাইগুড়ী ও শিলিগুড়ী। যতীল্্রনাথ 
চক্রবর্তী, পুষ্পজিত বর্মণ (নিয়) ও ক্ষেত্রনাথ সিংহ 
(নিয়)_রঙ্গপুর | নরেজ্্রনারায়ণ চক্রবর্তী ও মধুস্থদন 





জ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( বর্ধমান উত্তর পশ্চিম, সাধারণ ) 


শ্রীহরেন্্র দলুই (নিম্ন )-_ঝাড়গ্রাম ও ঘাটাল। ভাক্তার 
গোবিন্দচন্দ্র ভৌমিক-_মেদিনীপুর পূর্বব | শ্রীনঈশ্বরচন্দ্র মাল 
-_মেদিনীপুর দক্ষিণ পশ্চিম । নিকুঞ্জবিহারী মাইতি-_ 
মেদ্দিনীপুর দক্ষিণ পূর্ধব। গৌরহরি সোম__হুগলী উত্তর 
পূর্ব । সুকুমার দত্ব-_হুগলী দক্ষিণ পশ্চিম। শ্রীমন্মথনাঁণ 
রায় ও পুলিনবিহারী মল্লিক (নিয়)_হাঁওড়া। রায় 
বাহাদুর যোগেশচন্দ্র সেন ও হেমচন্দ্র নস্কর (নিষ্ন )-- 
২৪পরগণা দক্ষিণ পূর্ধব। পি, বন্দ্যোপাধ্যায় ও অনুকূলচন্্র 


ঞীদেবীপ্রস।দ খৈতান 
( ইঙিয়ান চেম্বার অফ কমা) 


সরকার (নিম্ন )__বগুড়া ও পাবনা | মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও ধনঞ্জয় রায় (নিম্ন )-ঢাকা পূর্ব । কিরণশঙ্কর রায়__ 
ঢাকা পশ্চিম। চারচন্দ্র রাঁয় ও অমৃতলাঁল মণ্ডল (নিম্ন) 
মৈমনসিংহ পশ্চিম। বীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী ও 
মনোমোহন দাস (নিয় )__মৈমনসিংহ পূর্বব। সুরেন্্রনাথ 
বিশ্বীস, বিরাটচন্ত্র মণ্ডল (নিম্ন) ও প্রমথকুমার ঠাকুর 
( নিষ্ম)--ফরিদপুর । নরেন্দ্রনাথ দাস ও উপেন্দ্রনাথ এতবার 
( নিম্ন )-_বাঁখরগঞ্জ দক্ষিণ পশ্চিম । যোগেন্দ্রনাথ মগুল-_ 


৪7০ 


-স্স্রল্ব্ -্্্্্ 


__বাথরগঞ্জ উত্তর পূর্রব। ধীরেন্ত্রন্ত্র দত্ত ও জগত 
মণ্ডল (নিম্ন )_ ত্রিপুরা । হরেন্দ্রকুমার সুর নোয়াখালি । 
ডস্বর সিং_দার্জিলিং। মহিমচন্ত্র দাস-_ট্টগ্রাম। 





ুললম্মাম্ম এককিশুক্র হন 

এচ-এস-মুরাওয়ান্দী_-কলিকাতা 
ইস্পাহানি--কলিকাত। দক্ষিণ। কে-ুরুদ্দীন-_হুগলী 
হাওড়া মিউনিসিপাল। মহম্মদ সোলেমান__বারাঁকপুর 
মিউনিসিপাল। এচ-এস-স্রাবন্দী--২৪পরগণা মিউনিসি- 
পাল। নবাব-কে-হুবিবুল্ল! বাহাছুর-_-ঢাকা মিউনিসিপাল। 


মুলজাস্ান্ন ্রেত্কর- প্রাঙ্য 
মৌলবী মহম্মদ আবুল হাসেন_বর্দমান। আবদার 
রসিদ-_বীরভূম | মহম্মদ সিদ্দিক--বীকুড়া । খা বাহাদুর 


উত্তর । এম-এ 





পি, বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২৪ পরগণ! উত্তর পশ্চিম, সাধারণ ) 


আলফাজুদ্দীন আমেদ--মেদিনীপুর । আবুল কাঁসেম-__ 
হুগলী | এস-আবদার রৌফ-_হাঁওড়া। মৌলবী জসিমুদ্দীন 
আমেদ--২৪ পরগণা দক্ষিণ। ইউন্ুফ মির্জা-_২৪ পরগণা 
মধ্য। খাঁ বাহাদুর এএফ-এম আব্দার রহমাঁন-- 
২৪ পরগণা। উত্তর পূর্ব্ব। মৌলবী সামনুদ্দীন আমেদ-_ 
কুষ্টিয়া। মহম্মদ মোহসিন আলি-_মেহেরপুর। আফতাব 
হোসেন জোয়ারদার__নরদীয়া পূর্বব। খা বাহাছুর আজিজল 
হক-__ন্দীয়। পশ্চিম । আবদুর বারি-_বহরমপুর । কাজি- 


স্ভান্পন্ডম্বঞ্ 





[২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


-্ফ্ট্য৮” -্হ 





সস -স্যপ্ত্প “ব্য 


মালি মির্জা-_মুশিদাবাদ দক্ষিণ পশ্চিম । ফোরহাঁত রাজ। 
চৌধুরী--জঙ্গীপুর। সৈয়দ নউসের আলি-_যশোহ্‌র সহর | 
ওয়ালিয়ার রহমন-__যশোহর পূর্ব্ব। সিরাজুল ইসলাম__ 
বনর্গা! | মৌলানা আমেদ আলি- ঝিনাইদহ । আবদুল হাকিম 
-খুলনা। সৈয়দ জালালুদ্দীন হাসেমী-_সাতক্ষীর! | সৈয়দ 
মোস্তাগাঁসাঁন হক-_বাগেরহাট। আসরাফ আলি খা চৌধুরী, 
_ নাটোর । নাম জানা যায় নাই-_রাজসাহী উত্তর ! আমীর 
আলি-_রাজসাহী দক্ষিণ। মোসলেম আলি- _রাঁজসাহী 
মধ্য । মফিজুদ্দীন চৌধুরী__বাঁলুরঘাঁট। হাফিজুদ্দীন চৌধুরী 
_ঠাঁকুরগগী । আবছুল জব্বর-_ দিনাজপুর মধ্য পূর্বব | খা 
বাহাদুর মাতীবুদ্দীন আমেদ__দিনাজপুর মধ্য পশ্চিম। 
নবাব মসারফ হোসেন- জলপাইগুড়ী ও দার্জিলিং। খাঁ 





রায় বাহাদুর যোগেশচন্দ্র সেন 
(২৪ পরগণ। দক্ষিণ পূর্ব, সাধারণ ) 


বাহার এ-এম-লুতফর রহমন-_নীলফামারী। হাজি 
'সফিরুদ্দীন আমেদ-_রলপুর উত্তর। হাজি সাহ আবদার 
রউফ-_রঙ্গপুর দক্ষিণ। কাঁজি এমদাদুল হক- কুড়িগ্রাম 
উত্তর। আবদুল হাফেজ মিয়! _কুড়িগ্রাম দক্ষিণ। আবু 
হোসেন সরকার-_গাইবান্ধা! উত্তর। আহমদ হোসেন__ 
গাইবান্ধা দক্ষিণ। রাঁজিবুদ্দীন তরফদার-_বগুড়া পূর্ব । 
মহম্মদ ইসাক-_ বগুড়া দক্ষিণ। মফিজুদ্দীন আঁমেদ-__ 
বগুড়া উত্তর । মহম্মদ আলি-_বগুড়। পশ্চিম । আজাহার 
আলি--পাবনা পূর্ব। এ-এম-আবছুল হামিদ- পাবনা 


কান্তিন__-১৩৪৩ ] 





পশ্চিম । আবদুল রসিদ মামুদ--সিরাজগঞ্জ দক্ষিণ। 
আবছুল্প! আঁল মামুদ্-_সিরাজগঞ্জ উত্তর। মহদ্মদ বরাত 
'আলি-সিরাজগঞ্জ মধ্য। জুক্থর আমেদ চৌধুরী-_মালদহ 
উত্তর । ইদরিস মহম্মদ মিয়। মালদহ দক্ষিণ। থাওজা 
সাহাবুদ্দীন-_নারাঁয়ণগঞ্জ দক্ষিণ। আবছুল আঙজজিজ-_ 
নারায়ণগঞ্জ পূর্ব। এস-এ-সালিম__নারায়ণগঞ্জ উত্তর। 
আবছুল হাকিম বিক্রমপুর- মুন্সীগঞ্জ । রাজাউর রহমন 
খাঁ ঢাকা দক্ষিণ । আউলাঁৎ হোসেন খাঁমাণিকগঞ্জ 
পূর্ব । আঁবছুল লতিফ বিশ্বাস-__মাঁণিকগঞ্জ পশ্চিম । মহম্মদ 
আবদাস সহিদ--ঢাকা উত্তর মধ্য। খা বাহাদুর সৈয়দ 
আবছুল হাঁফিজ-_ঢাঁকা মধ্য। ফজজলর রহুমন মুক্তার__ 





রায় মুংটুলাল টাপুরিয়! ( মাড়োয়রী এসৌসিয়েসন ) 


জামালপুর পূর্বব। (নাম জান! নাই )- জামালপুর উত্তর। 
গিয়ান্থদদীন আমেদ- জামালপুর পশ্চিম । আবদুল করিম-_ 
জামালপুর ও মুক্তাগাছা । আবদুল মজিদ_মৈমনলিংহ 
উত্তর। আবছুল ওয়াহেদ বোকাইনগরী-__মৈমনসিংহ 
পূর্র্ব। মৌলানা সামসুল ছুদা__মৈমনসিংহ দক্ষিণ। মৌলবী 
আবদুল হাকিম-_মৈমনসিংহ পশ্চিম। মাসুদ আলি খা 
পানি--টাক্গাইল দক্ষিণ। মির্জা আঁবছুল হজ- টাঙ্গাইল 
পশ্চিম। সৈয়দ হাঁসান আলি চৌধুরী_ টাঙ্গাইল উত্তর । 
আবুল হোসেন আমেদ--নেত্রকোণা উত্তর। থা সাহেব 
কবিরুদ্দীন খাঁ নেত্রকোনা দক্ষিণ । মহন্মদ ইসরাইল-_ 
কিশোরগঞ্জ দক্ষিণ । আবদুল হামিদ সাহ--কিশোরগঞ্জ 


১াস্কিক্কী 


শী 
স্থ্স্তি সহ ব্যাস্ত স্বর “পা সস 


উত্তর। খা সাহেব হামিদ আমেদ-_কিশোরগঞ্জ পূর্ব । 
সামসুদ্দীন আমেদ-_-গোপালগঞ্জ। আহমদ মৃধা 
গোয়ালন্দ। তমিজুদ্দীন খ_ফরিদপুর পশ্চিম । চৌধুরী 





মৌলবী মোহাম্মদ মোজাশ্মেল হক 
( ভোল! উত্তর, মুললমান ) 


ইউন্ফ আলি-_-করিদপুর পূর্ব । গিয়াস্ুদ্দীনা আমে? 
চৌধুরী-_মাঁদারীপুর পূর্বা। আবুল ফজল-_মাঁদারীপুর 





ডাক্তার শরংচন্ত্র মুখোপাধ্যায় (বীরভূম সাধারণ ) 
পশ্চিম। এ-কে-ফজরল হক-_-পটুয়াখালি উত্তর। আবহুল 


কাদের--পটুয়াখালি দক্ষিণ। হাতেমালি জমাদার__ 


ভ৪হ 


পিরোজপুর দক্ষিণ। এ-কে-ফঞ্জলল হক--পিরোজপুর 
উত্তর । হাসেমালি খা-_বাখরগঞ্জ উত্তর। সদরুদ্দীন 
আমেদ-_বাঁখরগঞ্জ দক্ষিণ । আবছুল-ডবলিউ-কে-উ কীল-_ 
বাখরগঞ্জ পশ্চিম। মোজাম্মেল হুক--ভোলা উত্তর। 
তাফেল আমেদ চৌধুরী--ভোল! দক্ষিণ। মোস্তাক আলি 
দেওয়ান সাছেব-ত্রাক্ষণবাড়িয়া উত্তর। নবাবজাদ! কে- 
নসিরুল্লা-_ব্রাহ্গণবাড়িয়। দক্ষিণ । মুকবুল হোসেন-_ত্রিপুরা 
উত্তর পূর্ব । নবাব সার কে-জি এম-ফারোকী-_ত্রিপুরা 
উত্তর । রাঁমিজদ্দী আমেদ_ ত্রিপুরা পশ্চিম। অসিমুদ্দী 
আমেদ-_ত্রিপুর! মধ্য । হোঁসেনাজ্জমান-শ্রিপুরা দক্ষিণ। 
জনাব আলি মজুমদীর-_চাদপুর পূর্ধবব। আবিছুর রেজা 





শ্রীথগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
(জলপাইগুড়ী ও শিলিগুড়ী সাধারণ ) 


চৌধুরী- টাপুর পশ্চিম । সৈয়দ আলি-মাতলা বাঁজার। 
মহম্মদ ইব্রাহিম- নোয়াখালি উত্তর। আমিমুল্লা-_নোয়া- 
থাঁলি মধ্য । সৈয়দ গোলাম সারোদর-_রামগঞ্জ ও রায়পুর। 
আমেদ খশা_নোরাখালি পশ্চিম । সৈয়দ আবদুল মজিদ 
_নোয়াখাপি দক্ষিণ। আঁবছুল রেজাক-_ফেনী। খা 
জালালুদ্দীন আমেদ_-ককৃস বাজার। আমেদ কবির 
চৌধুরী- ট্টগ্রাম দক্ষিণ । মৌলাদা মনিরুজ্জমান ইসলামা- 
বাদী- চট্টগ্রাম দক্ষিণ মধ্য । ডাক্তার সোনাউল্লা- শট্টগ্রাম 
উত্তর পূর্বব। খঁ! বাহাদুর ফজলল কাঁদের-টট্ট গ্রাম উত্তর 
পশ্চিম। 


ভাঞল্ঞ্ 


[ ২৪শ বর্ষ-_২য খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সাঘ্রাক্র তিতা 
কুমারী মীরা দত্ত গুপ্ত-_-কলিকাতা। শ্রীমতী হেমপ্রভা 
মজুমদার__ঢাঁক।। 


সুসলঞ্শম্মান্ম মভিলা- 
মিসেস হাসিনা মোরসেন--কলিক।তা । বেগম ফরহাঁত 
বান কাহান-- ঢাকা । 


এহক্শাই্িওসান _ 

( একজন মহিল! সমেত মোট ৪ জন) মিসেস এলেন 
ওয়েই্ট। সি-গ্রিফিফস। জে-ডবলিউ-চিপেগ্ডেল। লুইস 
টি-ম্যাগোয়ার | 





ইীমণীন্্ভূষণ মিংহ ( ঝাকুড়া পশ্চিম, সাঁধ।রণ ) 


তবভাত্ষ-_ 

ডবলিউ এল-আমষ্টং--বর্দমান বিভাগ । জি-এ-ওয়াকার 
__হুগলী ও হাঁওড়া। সি-মিলার, ফ্রান্সিস কেড্রিক ব্রাসার, 
কলিন সিনক্রেয়ার ম্যাঁকলানসিয়ান ও ডবলিউ-ডবলিউ-কে- 
পেজ--৪ জন--কপ্পিকাতা ও সহরতলী । জি-মর্গান-_ 
প্রেসিডেন্সি বিভাগ | রবার্ট হাণ্টার ফাগুসন-__বাঁজসাহী 
বিভাগ । উইলিয়ম চার্লন পেটন_দার্জিলিং। জে-ই- 
অরডিসফ.-ঢাঁকা বিভাগ । এল-এন-ক্রসফিল্ড-টট্ট গ্রাম 
বিভাগ । 


:] ক নন স্স্প্স্উি ৩৪৩ 
ভ্ঞাল্রভীন্ শু্টান্ন_ 


৯ 
াািজ্দ / 


গপঞ 





আচার্য চৌধুরী__টাকা বিভাগ । রার বাহাতুর কীরোবচজ 


ডাক্তার হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়--কলিকাত। ও রায়--চট্টগ্রাম বিভাগ । 


প্রেসিডেশ্গি বিভাগ | -এস-এ-গোঁমেস-ন্ঢাঁকা বিভাগ । 


ন্বাণিত্ক্য কেক 

এরিক ষ্টাড, জে-এ-এন-এক্কার্কঃ ডি-হেনরী, ভোঁনাল্ড 
ম্যাক্ক্রিমন, এ-পি-ব্রেয়ার, ডবলিউ-সি-ওয়ার্ডসওয়ার্থ, আর- 
এন-সাম্ুন--৭ জন- বেঙ্গল চেক্কার অফ. কমার্স বা শ্বেতাঙ্গ 
বণিক সমিতি । আর-এন-নর্টন ও কে-এহ্াঁমিপ্টন-_ 
কলিকাতা ট্রেডস এসোসিয়েসন। সি-জি-কুপার ও টি- 
বি-নিসু- ইত্ডিয়ান জুট মিল এসোঁসিয়েসন। এচ-সি- 


ছি হত বি 


বল কও 





প্রীকমলকৃষ্ণ রায় ( ঝাকুড়া পুর্ব, সাধারণ ) 


ব্যানারম্যান ও সি-ডবলিউ-মাইল্স--ইগ্ডিযান টি এসো- 
সিয়েসন। জেবি-রস-_ইগ্ডিয়ান মাইনিং এসোসিষেসন। 
নলিনীরগ্রন সরকার ও সার হরিশঙ্কর পাঁল-_বেঙ্গল 
ন্াশন্তাল চেম্বার অফ কমার্স বা বাঙ্গালী বণিক সমিতি । 
দেবীপ্রসাদ খৈতান-_ইত্ডিয়ান চেস্বার কমার্স বা ভারতীয় 
বণিক সমিতি । রায় মুংটুলাল টাঁপুরিয়া_মাড়ৌয়ারী 
এসোসিয়েসন। আব্দার রহমাঁন সিদ্দিক -_মুসলেম চেম্বার 
অফ. কমার্স বা মুসলমান বণিক সমিতি । 


ভ্ক-্সীল্গব্-- 

সার- বিজয়গ্রসাদ সিংহ বায়- বর্ধমান বিভাগ । 
মহারাজ! শ্রীশচন্ত্র নর্দী-_প্রেসিডেন্সি বিভাগ । কুমার 
শিবশেখরেশর রায় _রাঁজসাহী বিভাগ । মহারাজ! শশিকান্ত 


এন, ধ--রেল শ্রমিক সমিতি । 
ছাঁওড়া। 





জীহরে্রকুম!র শুর ( মোর়াখ(লি/ুনা ধারণ ) 


| 


শনি 


ডাক্তার স্থরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়--ফণিকাঁত। ও 


সহরতলা। নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার-_বারাফপুর। জে, 





শ্ীনরেন্্রনায়ায়ণ চক্রবর্তী ( পাবনা ও বগুড়া, সাধারণ ) 


শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এএম-এ জামান--ছগলী ও শ্রীরামপুর । 


৭ ভাগ 11২৪ বর্ষ--২য খণ্ড ওয় সংখা! 


এম-আলতাফ আলি-_নৌ-শ্রমিক সমিতি । বঙ্কিম উচ্চতর ' পরিষদে বিভিন্ন রাজনীতিক 'দলের সদন্য সংখ্যা 
মুখোপাধ্যায়--খনি-শ্রমিক সমিতি । সর্দার লিতাউরাঁও হইয়াছে শ্রইরূপ-_ 











-_-চা-বাগান শ্রমিক সমিতি । গ্রেস ৮ 
ত্বতন্ত্র হিন্দু ৫ 

ন্বিশ্ববিচ্যান্পআ- হিন্দুসভা ১ 
হ্টামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়--কলিকাতা। ফজলর রহমন জাতীয়দলের হিন্দু. ১ 
»-ঢাকা। মুসলেম লীগ ৪ 
১৩ 

উচ্চতর পরিষদ রি ৩ 


বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ কাঁউশ্িল বা উচ্চতর পরিষদে 


মোট সভ্যের সংখ্যা হইবে ৬৩ হইতে ৬৫ জন। . তাহারা তশ্রার্ডা্ছেল্ে ভিন্লুপ্রন্্ গ্রহণ 


নিয়লিখিতভাবে নির্বাচিত বা মনোনীত হইবেন-_ 
ডাক্তার জে-এচ-কাজিন্দ ২১ বৎসর পূর্বে ভারতে 


আগমন করিয়াছেন । তিনি জাতিতে ইংরাজ; তিনি 
এতকাল খিয়সফিক্যাল সোঁসাইটার সংশ্রবে থাঁকিয়৷ অধ্যা- 
পকের কাজ করিয়া আসিতেছেন। বর্তমানে তিনি মাদ্রাজ 
মদনপল্লীস্ক খিয়সফিক্যাল সোসাইটার কলেজের প্রিন্সিপাল । 
ভারতের সভ্যতা ও কৃষ্টির বিষয়ে এতদিন আলোচনার ফলে 
তিনি উহার এত অধিক অনুরক্ত হইয়! পড়িয়াছেন যে 
সম্প্রতি তিনি হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। হিন্দুধর্ম গ্রহণের 
পর তাহার নৃতন নাম হুইয়াছে_-জয়রাঁম। সম্প্রতি তরিবাস্কুর 
রাজ্যে সকল জাতিকে মন্দির প্রবেশের অধিকার প্রদত্ত 
হইলে “জয়রাম” তথায় যাইয়া! মন্দিরে প্রবেশ পূর্বক বিগ্রহ 
পূজা করিয়াছিলেন । ভাক্তার কাজিন্সের মত বিশ্ববিখ্যাত 
পণ্ডিত ব্যক্তি হিন্দুধর্ম গ্রহণ করায় তন্দ্রা হিন্দুধর্মের 
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উদারতাই প্রকাশ পাইয়াছে। 
অতুলকৃ্ণ ঘোষ ( বশোহর, সাধারণ ) সত্িওভ জ্লন্যেল্স ভজুস্চোশন্- 
গতর্ণর কর্তৃক মনোনীত ৬ হইতে ৮ জন। (ইহারা গত «ই জানুয়ারী তারিখে ভারতের অন্যতম প্রধান 
সরকারী কর্প্চারী হইবেন না )। নেত! পণ্ডিত মনদমোহন মালব্যের বয়স ৭৫ বৎসর পূর্ণ 
সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত (মুসলমান হওয়ায় তাহার কর্মক্ষেত্র হিন্দু বিশ্ববিষ্যালয়ে তাহাকে এক 
ও ইউরোপীয় তিক্ন )--১০ জন। | সভায় অভিনন্দিত করা হইয়াছে । সভায় পণ্ডিতজী 
মুসলমান নির্বাচিত-১৭ জন বলিয়াছেন--তীাহাঁর হাতে এখনও এত অধিক কাঁজ আছে 
ইউরোপীয় নির্বাচিত-_-৩ জর্ন যে ত্তাহার এখনও ১* বৎসর জীবিত থাকা প্রয়োজন । 


এসেমক্লি বা নিক্নতর পরিষদ কর্তৃক নির্ববাচিত--.২৭ জন তীহাঁঘ এখন মরিবার সময় নাই। বাহার! পণ্ডিত মালব্যের 
৬৯টি কেন্দ্রটি নির্বাটিন শেষ হইয়া গিয়াছে। কর্পজীবনৈর কথা! অবগত আছেন, তাহারা পণ্ডিতজীর এই 





মান্ধন--১৩৪৩ ] 





উদ্ধির সারবত্তা সম্যক উপলব্ধি করিবেন। তীহার একার 
চেষ্টায় কাশীতে ষে বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! উঠিয়াছে, তাহার 
কাধ্য সম্পূর্ণ করিবার জন্ত পণ্ডিতজীর আগ্রহের সীমা 
নাই। আমর! পণ্ডিতজীর কর্ম্মময় সুদীর্ঘ জীবন কাঁমন! 
করি। 


ল্রাক্ষা্ল ছেপে ক্হ্িস্পিল্ষান্র কুতেলভক- 

বাঙ্গালা দেশে কৃষিকার্য্য শিক্ষাদানের কোন উপযুক্ত 
প্রতিষ্ঠান নাই। কয় বৎসর পূর্বে দিঘাপাতিয়ার কুমার 
হেমেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় রাজসাহীতে একটি কৃষি কলেজ 
স্থাপনের জন্ত অর্থদান করিয়াছেন বটে কিন্ত এখনও তথায় 
কলেজের কাধ্যারস্ত হয় নাই। খুলনায় দৌলতপুর কলেজের 
বর্তমান পরিচালকগণের চেষ্টায় তথায় একটি রলুষি কলেজ 
খোলার ব্যবস্থা হইয়াছে । সেজন্ত এবার গভর্ণমেপ্ট এক- 
কালীন ৩* হাঁজার টাকা দিবেন এবং বাষিক ৭ হাজার 
টাঁকা ব্যয়ের মধ্যে কলেজ-কর্তৃপক্ষ বাধিক ৩ হাজার টাঁক! 
ও গতর্ণমেণ্ট বাকী টাঁক দান করিবেন। বাঙ্গালা কৃষি- 
প্রধান দেশ--এখানে কৃষি-কলেজের প্রয়োজন কেহ 
অস্বীকার করিবেন না। তবে উহ! দ্বারা দেশ যদি প্রকৃতই 
উপকৃত হয়, তবেই মঙ্গল। 


নেবক্যান্্ স্সুলক লঙ্া 

বাঙ্গাল দেশে যে বু শিক্ষিত ও ভত্র যুবককে বেকার 
অবস্থায় বসিয়া! থাকিতে হইয়াছে, সে কথা বাঙ্গাঁলাঁর গভর্ণর 
সার জন এগারসনও গত সেণ্ট এগুরুজ ভোজ-সভার 
বক্তৃতায় স্বীকার করিয়াছিলেন। কি করিয়া প্ঁ সকল 
যুবককে নুপথে পরিচালিত করা যায় এবং কি করিলে 
যুবকগণ অর্থার্জন করিতে পারেন সে সম্বন্ধে তদস্ত ও ব্যবস্থা 
করিবার জন্ত সম্প্রতি গভর্ণমেণ্ট একটি কমিটি নিযুক্ত 
করিয়াছেন। কমিটাতে বহু গণ্যমান্য ভদ্রলোককে গ্রহণ 
কর! হইয়াছে ? কিন্তু তাহার! কি সত্যই যুবকগণকে কোন 
পথ বাংলাইয়৷ দিতে পারিবেন। যতদিন না এই কেরাণী- 
প্রসবিনী শিক্ষার ধারা পরিবর্তিত হয়, ততদিন কোন কমিটী 
বা কমিশন শিক্ষিত যুবকগণের মধ্যে বেকার সমস্যার 
সমাধান করিতে পারিবে না। কমিটা যদি কোনরূপ 
উন্নততর শিক্ষাপন্ধতির পরিকল্পনা স্থির করিয়া দেন, তবেই 
তন্ধারা দেশ প্রকৃতপক্ষে উপকার লাভ করিবে। 


স্তাক্ান্ডিদক 


রিকি 





ভুীন্ুক্ত সম স্পচ্, জিভ 

একদল লোঁক সর্বর্াই প্রচার করিয়া! থাকেন যে 
বাঙ্গালীর প্রতিভা ক্রমে হাস পাইতেছে এবং সেজন্য বাঙ্গালী 
জীবন-সংগ্রামে সকল ক্ষেত্রে পশ্চাদ্পদ হইয়া পড়িতেছে। 
আমরা এই গ্রকারের ছুঃখবাদীদের সহিত কখনই একমত 
হইতে পারি না। বাঙ্গালী যে এখনও উপযুক্ত ক্ষেত পাইলে 
তাহার অপূর্ব প্রতিভার প্রকাশ ছারা সমগ্র সভ্য-জগতকে 
চমৎকৃত করিতে পারে, তাহা এখন পর্যাস্তও অনেক স্থলেই 
দেখা যাইতেছে । শ্রীযুত সতীশচন্ত্র মিত্র মহাশয় তাহার 
অসামান্য কর্মশক্তির দ্বার সম্প্রতি বাঙ্গাল গভর্ণমেণ্টের 
শিল্প-বিভাগের ডিরেক্টারের পদ লাভ করিয়াছেন দেখিয়! 
আমরা আনন্দিত হইয়াছি। তিনি গত কয় বৎসর শিল্প- 
বিভাগে কাঁজ করিয়! উহার উন্নতি-বিধানের ষে সকল 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহ! দেখিলে সত্যই বিশ্মিত হইতে হয়। 
তিনি বাঙ্গালার শিল্লোন্নতির উপায় নির্দেশ করিয়৷ যে 
স্ুবৃহৎ পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও পাঠকদিগকে 
মুগ্ধ করিয়৷ থাকে। সতীশবাবুর এই পদোন্নতির ফলে 
সমগ্র বাঙ্গাল! দেশ যে উপকৃত হইবে, তাহাতে সন্দেহমাত্র 
নাই। বাঙ্গালার সরকারী শিল্প-বিভাগের এই নৃতন কর্ম 
প্রচেষ্টার ফলে যদ্দি দেশের লোক তাহাদের লুপ্ত শ্বর্ধয 
পুনপ্রাপ্ত হয়, তবেই ইহার সার্থকতা । 
উ্রীস্সুন্ড সীনবে্ত্্রম্জা্থ লাস 

শ্রীযুত মানবেন্্রনাথ রায় যে ফৈজপুরে কংগ্রেসের অধি- 
বেশনে উপস্থিত থাঁকিয়। ও তাহাতে যোগদান করিয়া 
তাহার অসামান্ত ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, সে কথা 
আমর! গত মাসের “ভারতবর্ষে” উল্লেখ করিয়াছি। সম্প্রতি 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর পক্ষ হইতে সংগঠন কাধ্য 
পরিচালনের জন্ত যে নূতন সম্পাদকের পদ হৃষ্ট হইয়াছে, 
সেই সংগঠন-সম্পাদক পদে শ্রীযুত রায় মহাশয়কে নিষুক্ত 
করা হইবে বলিয়! শুনা যাইতেছে । তিনি যে এ কার্যের 
উপযুক্ত ব্যক্তি, তাহা সকলেই এখন বুঝিয়াছেন। 
মাঁনবেন্দ্রনাথ গুণবান ব্যক্তি__কাঁজেই কোথাওই তাহার 
সমাঁদরের অভাব হইবে না । 
ন্বোস্্রাস্মে বাজ্টীক্শীল্র অভ্ঞাসভিত-_ 

গত ২রা! ও ৩র! জানুয়ারী বোদ্াই সহরে বোম্বাই 
প্রাদেশিক ছাত্র সম্মিলন হইয়! গিয়াছে । শ্রীঘুত সৌমোয্্র- 


শ৬০৩৬ 


নাথ ঠাকুর বাজাল! হইতে এ সন্মিলনে সভাপতিত্ব করিতে 
গমন করিয়াছিলেন। তাহার এই সম্মানপ্রাপ্ডিতে বাঙ্গালী 
মাত্রেরই গৌরব অন্থতব করা উচিত। ছাত্র সশ্মিলনের 
সভাপতিরূপে তিনি শুধু বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির নিন্দা 
করিয়াই কর্তব্য শেষ করেন নাই, তিনি পৃথিবীর বর্তমান 
রাজনীতিক পরিস্থিতির কথ! বিবৃত করিয়! ভারতের ছাত্র- 
বৃন্দকে ফ্যাসিজমের ভয়ও দেখাইয়াছেন। ফ্যাঁসিজম যে 
গণতন্ত্রের বিরোধী তাহা ইটালী ও জান্্াণীর ব্যবস্থায় দেখা 
গিয়াছে । লৌমোয্্রবাবু বছদিন ইউরোপে থাকিয়া সে 
দেশের রাজনীতি আলোচনা করিয়া! আসিয়াছেন। কাজেই 
তাহার উপদেশ যে গৃহীত হইবে তাহাতে সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। 


ব্যক্তি স্বাপ্রীন্দভা। হচ্ছ__ 

বাঙ্গালা দেশে বর্তমানে ব্যক্তিগত স্বাধীনত। রক্ষার 
প্রয়োজন যেরূপ অধিক, অন্ত কোন সময়ে সেরূপ অধিক 
ছিল বলিয়! মনে হয় না। বাঁঙ্গালার বহু লোঁকের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা ক্ষুপ্ হওয়ায় কংগ্রেস সভাপতি পত্তিত জহরলাল 
নেহরুর নির্দেশ মত বাঙ্গালায় শ্রীযুত নরেন্্রকুমার বন্কে 
সভাপতি করিয়া একটি সংঘ গঠিত হইয়াছে। শ্রীধুত 
স্ুরেশরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় কলিকাতায় উহার কাঁ্যাঁলয় 
খুলিয়৷ সংঘের পক্ষ হুইতে কাধ্যারন্ত করিয়াছেন। সংঘ 
নান! দিক দিয়া লোকের স্বাধীনতা রক্ষার ব্যবস্থায় মনোযোগী 
হইয়াছেন। ধাহার! কোন প্রকারে স্বাধীনতা হাঁরাইয়াছেন, 
তাহাদের সেই সংবাদ সংঘ জানিতে পাঁরিলেই তাহার 
গ্রতীকারের ব্যবস্থা করিবেন। প্রতীকারের ব্যবস্থা যে 
সহজ নহে, সংঘের কর্মীরা তাহা বিশেষ ভাবেই অবগত 
আছেন। তথাপি ব্যবস্থা পরিষদ প্রভৃতির মধ্যে আন্দোলন 
চাঁলাইয়া সংঘ তাহাদের অভীষ্ট সিদ্ধি করিতে পারিবেন 
বলিয়া আশা করেন। আমরা বাঙ্গালার নির্যাতীত ব্যক্তি- 
মাত্রকেই তাহাদের প্রকৃত অবস্থা সংঘ কর্তৃপক্ষকে জানাইয়৷ 
দিতে অনুরোধ করিতেছি । 


ল্ুচসমালরী 2জ্ষযাতিশভ। াম্শত্ডগু_ 
কলিকাতাস্থ ডেভিড হেয়ার ট্রেণিং কলেজের অধ্যাপক 

শ্যুক্ত গঙ্গাচরণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের কন্তা সম্প্রতি লগুন 

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বিষয়ক ডিপ্লোমা লাভ করিয়া দেশে 


'হরাবন্জ্পন্ 


[২৪শ বর্--২য খও--ওয় সংখ্যা 


ফিরিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ'ও 
বিটি পাশ করিয়। বিলাত গিয়েছিলেন। তাহার লব্ধ 





কুমারী জ্যোতিগ্রভ। দাশগুপ্ত। 
জ্ঞান তিনি এদেশের শিক্ষা ব্যবস্থায় প্রয়োগ করিলে তাহা 
দেশের পক্ষে লাঁভের বিষয় হইবে। 


ভঞ্শাপ্থি লম্রপ- 
বিলাতে সম্রাট পরিবর্তনের ফলে এবার নববর্ষে উপাঁধি 


বর্ষণ বন্ধ ছিল--গত ১ল| ফেব্রুয়ারী উপাধির তালিকা 


প্রকাশিত হইয়াছে । এবার বাঙ্গীলার ভাগ্যে অধিক 
উপাধিলাভ ঘটে নাই; মাত্র কয়েক জনকেই নৃতন উপাধি 
প্রদান কর! হইয়াছে । কলিকাতাঁর এডভোকেট জেনারেল 
শ্রীযৃত অশোককুমার রায় “সার” উপাধি পাইয়াছ্েন 
তিনি শ্বদেশপ্রেমিক এবং নিজ জন্মভূমির উন্নতির জন্য 
যথেষ্ট যত্ব ও অর্থব্যয় করিয়া থাকেন। বাঙ্গালার বর্তমান 
শিক্ষা-মন্ত্রী খা বাহাদুর এমং আজিজল হক সি-আই-ই 


 ফ্ান্তন--১৩৪৩ ] - 


'ছইয়াছেন) তিমি নির্ব্বাচনেও জয়ী হইয়াছেন-_-গভর্ণ- 
মেপ্টেরও কপ! প্রাপ্ত হইলেন-_-কাঁজেই তাহার পুনরায় 
মনত্রীপদ লাভের আশা বঙ্ধিতই হইল । জমীদারদিগের মধ্যে 
রাজা দিগন্ধর মিত্রের বংশধর শ্রীযুত হিরধ্যকুমার মিত্র 
ও-বি-ই এবং উত্তরপাড়ার রাঁজা প্যারীমোঁহনের পত্র শ্রীযুত 
তারকনাঁথ মুখোপাধ্যায় এম-বি-ই উপাধি পাইয়াছেন) 
তাঁহার! উভয়েই নির্বাচনে পরাঁজিত হইয়াছেন, কাজেই 
এই উপাধি লাভ তাহাদের কতকাঁংশে সাস্বনার বিষয় 
হইবে । 


এলঙ্নে লুন্নীভিজ্ঞুীল ন্রদন্না 
কলিকাত! বিশ্ববিগ্যালয়ের খ্যাতনাম। অধ্যাপক ভাক্তার 
শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রেস্ুনে গমন 


' জবান 


গন 
কু 


ন্যিও্ওতদ লাভ ০ বিচ 

১৩৪৪ সালের বিগুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিক প্রকাশিত 
হইয়াছে। ভ্রান্তিমূলক গণনা পরিত্যাগ করিয়া প্রাচীন 
সিদ্ধান্ত শাস্ত্রের সহিত নবীনতম গবেষণামূলক সংস্কারাদির 
সাহায্যে নিতূল পঞ্জিক! প্রকাশ করাই বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত 
পঞ্জিকা-গ্রকাশকগণের একমাত্র উদ্দেশ্থা। সর্বসাধারণ 
ধর্মকার্যে ইহার অনুসরণ আরস্ত করিলে গ্রকাশকগণের 
উদ্দেস্থয সিদ্ধ হইবে । 


ব্লাক্জল্বাহাভুল্ল ভাল্রকন্না থ লা. 
কলিকাতা চিফ প্রেসিডেন্সি ম্যাঁজিষ্রেটের আদালতের 

ভূতপূর্বব সরকারী-উকীল রায় বাহাদুর তারকনাথ সাধু 

গত ৮ই জানুয়ারী +* বৎসর বয়সে পরলোকগমন 





দণ্ডায়মান £--( বাম দিক হইতে ) 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, শাস্তি গঙ্গোপাধ্যায়, ভূপেশ দেওয়ানজী, চন্দন ঘোষ, অভয় বন্দোপাধ্যায়, অরুণ সেনগুপ্ত, ধারেন বোস। 


উপবিষ্ট +--( বাম দিক হইতে ) 
প্রফুল্ল চক্রবন্তী, মুধীর বহ্‌, ক্ষেত্রনাথ ডাঙ্গালী, ডাঃ হুনীতিকুম।র চট্টোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চৌধুরী, মণীন্দ্রনাথ লাহিড়ী, শৈলেন মুখোপাধ্যায় 


কৰিলে স্থানীয় বেঙ্গল একাডেমীর প্রাক্তন ছাত্র সমিতির 
পক্ষ হইতে তাঁহাকে এক সভায় সন্বর্ধন। করিয়। তাহাকে 
এক মান-পত্র প্রদান করা হইয়াছিল। সভা শেষে স্বপ্নার 
উদ্যোক্তাদিগের সহিত গৃহীত স্মুনীতিবাঁবুর একখানি চিত্র 
আমরা এখানে প্রকাশ করিলাম। 


করিয়াছেন। রাঁয় বাহাদুর ১২৭৪ সালে ২*শে কার্ঠিক 
কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন; তাহার পিতা রমানাথ 
সাধুর বড়বাজারে মসলার দোঁকাঁন ছিল। ১* বৎসর 
বয়লে তিনি পিতৃহীন হন। তৎপরে কিছুদিন সামান্ 
চাকরী করিয়া তিনি মতি নীলের অবৈতনিক বিগ্ভালয়ে 


৪৮৬ 


বড 





প্রবেশ করেন। এক বৎসরের মধ্যে ক্কুলে তাহার অসাধারণ 
গ্রতিভ! প্রকাশ পায় ও কিছুদিন জেনারেল এনেম্বলি 
ইনিষ্টিটিউসনে পড়িয়া ১৮৮৮ খুঃ তিনি এট্রীন্স পাশ করেন। 
সে সময়ে তিনি শ্বেতাঙ্গ অধ্যাপকদিগকে বাঙ্গাল! শিখাইয়া 
সংসার চালাইতেন ও নিজে পড়াশুনা করিতেন। বি-এল 
পাশ করিয়া কিছুদিন ওকাঁলতীর পর ১৯০৭ খুষ্টাব্ষে তিনি 
সরকারী উককীল নিধুক্ত হন ও মৃত্যুর এক বৎসর পূর্ব পর্যযস্ত 
সেই কাজ করিয়াছিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তাহার পত্বীর 
মৃত্যু হইলে তিনি গ্রন্থ-রচনাঁয় মনোযোগ দেন ও নিয়লিখিত 
কয়েকখানি পুত্তক রচনা করেন--(১) ভোলানাঁথের ভূল 
(২) মেনকারাঁণী (৩) খণমোঁক্ষ (৪) মহাঁমায়ার মহাঁদান 
(৬) হুদ্বাদার (৬) স্থতি কথা (৭) উপেক্ষিতাঁর উপকারিতা । 
তিনি বহু সাময়িক পত্রে প্রবন্ধও লিখিতেন। আমরা 
তার শোক-সস্তপ্ত পরিবাঁরবর্গকে আসন্তরিক সমবেদনা 
জাপন করিতেছি। 


ন্ুত্শিক্কাভ। হ্িশ্বজিচ্ঞাললস ও 
নেলক্াল্র সমম্া 
বাঙ্গালা দেশে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারে বেকার সমস্ত 
যেরূপ উৎকটভাবে দেখ! দিয়াছে, তাহাতে তাহা সমাধানের 
ব্যবস্থা সত্বর করা না হইলে সমগ্র জাতি পরে বিপন্ন ও 
বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে। এ বিষয়ে গভর্ণমেণ্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হওয়ায় গভর্ণমেণ্ট কৃষি ও শিল্প শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
বেকার সমন্ত। সমাধানের জন্য ছুই বৎসরে ৩৬ হাঁজার 
টাকা ব্যয় করিবেন স্থির করিয়াছেন এবং সে জন্ সুযোগ্য 
ভাইস-চ্যান্দেলার শ্রীযুত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের একটি 
পরিকল্পনাও মঞ্জুর করিয়াছেন। ভাইস-চ্যান্দেলার 
_-বিশিষ্ট কয়েকজন যুবকের জন্ত' আরও 
কয়েকটি চাকরী সংগ্রহ করিয়৷ দেওয়াই তাহাদের প্রধান 
উদ্দেস্ত নহে। যুবকগণ যাহাতে উপযুক্তভাবে শিক্ষালাভ 
করিয়া অল্প মূলধনে ব্যবসা আরম্ভ করিতে পাঁরে অথবা 
ব্যবসায় ও শিল্প প্রতিষ্ঠানাদির. মধ্যে যাহাতে তাহার! 





জ্ঞাত 


[ ২৪শ বর্বর খখ--৩র বংখ্যা 





তাঁহাদের লব্ধ শিক্ষা প্রয়োগ করিতে পারে তঙ্জন্ত 
তাহাদিগকে হাতে-কলমে শিক্ষালাভের সুযোগ ও বন্দোবস্ত 
করিবার জন্ত বিশ্ববিষ্ভালয় চেষ্টার ত্রুটি করিবেন না। 
পরিকল্পনাটি ছুই বৎসর পরীক্ষামূলক. হিসাবে গ্রহণ করা 
হইবে।” নানা দিক দিয়া নানা ভাবে যদি এই স্মন্তাঁর 
সন্ধুখীন হওয়া যাঁয়। তবে ইহার কথঞ্চিৎ সমাধান সম্ভব 
হুইতে পারে; এ বিষয়ে যত অধিক চেষ্টা আরম্ভ হয়, ততই 
মঙ্গলের বিষয়। 


গজের মুল্য হি 


গত মহাযুদ্ধের পর যখন বিদেশী কাগজের মুল্য ক্রমে 
ক্রমে হ্রাস পাইতে লাগিল, তখন ভারতের কয়টি কাগজের 
কলের মালিক মিলিত হইয়া ভারত গবর্ণমেপ্টের নিকট 
আবেদন করিয়াছিলেন এবং তাহার ফলে এদেশে কাগজ- 
শিল্প রক্ষার ব্যবস্থার জন্ত গভর্ণমে্ট সংরক্ষণ শুল্ক বসাইয়া- 
ছিলেন; তাহার ফলে এদেশের কাগজের দামও কমিয়া 
গিয়াছিল এবং কাগজের কলের মালিকদিগকে কোনরূপ 
অস্থৃবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। উপরস্ত তাহারা পূর্ব্বের 
মতই লাভ করিতেছিলেন। সম্প্রতি ইউরোপে মহাযুদ্ধের 
আশঙ্কার ফলে বিদেশী কাগজের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এদেশী কাগজের কলের মাঁলিকগণও বিন! কারণে 
দেশী কাগজের দামও বাড়াইয়৷ দিয়াছেন। অথচ এখন 
পর্য্যস্ত এদেশী কাগজের কলের মালিকগণ সংরক্ষণ-শুন্ধ ভোগ 
করিয়৷ আসিতেছেন। ফলে পুস্তক-প্রকাঁশক ও পত্রিকা- 
প্রকাশকগণকে দারুণ অন্ুবিধায় পতিত হইতে হইয়াছে 
কোন কোন কাগজের দাম বাড়িয়৷ প্রায় ঘিগুগ পর্য্যস্ত 
হইয়াছে। এ অবস্থায় দেশীয় কাগজওয়ালাগণ যাহাতে 
অধথা কাগজের মূল্য বাঁড়াইতে ন! পারেন, সে অন্ত তারত- 
গবর্ণমেন্টকে অবহিত হইতে হইবে । আমর! দেশীয় শিল্প- 
রক্ষার জন্ত সংরক্ষণ-শুক্ষ ব্যবস্থার বিরোধী নহি--কিন্ত 
তাঁহার অপব্যবহার এই দরিদ্র দেশে কখনই সমধিত হইতে 
পারে না। কাগজের বাজারে যাহাতে অযথা এইরূপ মুল্যের 
হান বৃদ্ধি না হয়, সে জন্ত সর্বত্র আন্দোলন হওয়া উচিত | 


ীক্ষেত্রনাথ রায় 


মির চাদ ও তারকার জোছন ছানিয়া সুর্যের অরুণ 
রশ্মি যখন উধার কুয়াসা তেদ করিয়া ইডেন উদ্ভানের 
দেবদাক্ষ বৃক্ষের উপর পতিত হইয়াছিল তখন ভারতের তথা 
প্রাচ্যের অন্ততম প্রধান বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিদ্যামন্দিরসমুহের 
ছাতবৃন্দম সমবেত হুইয়৷ জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে 
সমান তালে পা ফেলিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ের পতাকার নিয়ে 
মস্তক অবনত করিল। কুচ-কাওয়াজের সহিত কোঁন 
জাতীয় সঙ্গীত পূর্বে প্রতিষ্ঠা-দিবসে গীত হইত না) খধি- 
কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের এইবার ইহা হইতেও বঞ্চিত 
করেন নাই। তাই বলি 

বাহিরের এই ভিক্ষা ভরা থালি 
এইবারে যেন নিঃশেষে হয় খালি 
অন্তর যেন গোপনে যায় ভরে প্রতু, 
তোমার দানে, তোমার দানে, 
তোমার দানে। 

এব্খসর আর একটা জাতীয় সঙ্গীতের সমবেত-কঠের সুর 
পাইলাম ; তাঁহা বঙঞ্ষিমচন্ত্রের “বন্দেমাতরম” সঙ্গীত-_যাহ! 
সমগ্র ভারতের বাণী। রি, 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আজিকাঁর নহে। কিন্ত শত 
বর্ষেরও অনেক পরে মাত্র ১৯৩৫ সাঁলে ইহার প্রতিষ্ঠা- 





দিবসের প্রথম উৎসব 
সম্পন্ন হয়। 

এই উৎসব যাহার 
অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে 
সম্পর হয় তিনি 
আমাদের জনপ্রিয় 
ভাঁই সচান্দেলার, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের অন্যতম খ্বত্থিক্‌ 
সার আশুতোষের 
পুত্র শ্দধেয় শ্রীযুক্ত 
হ্যামাপ্রসাদ মুখো- 
পাধ্যায়। 

কলিকাতা-বি শ্ব- 
বিগ্যাল য়-সমাবর্তন- 
উৎসবে জাতীয় 
পরিচ্ছদে গমন, মাতৃ- 
ভাষাকে শিক্ষার 
বাহনরূপে গ্রহণ, 


বিশ্ববিষ্তালয়ের “কোর্ট 


রি ৮৫০ 
» 7. শ্ছবি ভায়ক দাস 








ত।ইস-চাল্সেলার ই&যু্ত শ্ঠামাপ্রসা 
মুখোপাধ্যায়ের অভিভাবণ পাঠ। 
ছবি- কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


অফ. আর্সস'এর পরিবর্তন 
প্রভৃতি সংস্কারের ক্যায় ইহাও 
তাহার নবতম সৃষ্টি । 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
প্রতিষ্ঠা দিবন সকল ছাত্র- 
ছাত্রীর নিকট স্ছরদী্ব' ও 
পৰিক্র। শিক্ষাদান ব্যত্তীত 
ছাত্র সমাজকে নান! দিক 
হুইতে মানুষ হিসাবে গড়িয়া 
তোঁল। ও বিভিন্ন বিচ্যা়তনের 
ছাত্রমগুলীকে একত্র মিলিত 


' হইবার দ্ুযোগ দেওয়াও যে 
প্রয়োজন তাহা 


আমাদের 


৪৬৮৬ রঃ ্‌ ত্চাবপরত্ন্জ 


[২৪শ বধ ২য় খ্-_৬ সং 


বর্তমান ভাইস-চান্দেলার মহাশয়ের চিন্তান্নোত হইতে তাহাদের গুভদিনের জয-াত্রাপথে শুভ কামনা জানায়। 
প্রথম উত্থিত হয়। ""*. শৌভাষাত্রার পুরোভাগে কলিকাতা আইন কলেজের  ছাত্র- 

৩০শে জাঙগুয়ারী প্রতাষে প্রেসিডেন্সি: কলেজ প্রাঙ্গণে বৃন বিশ্বধিদ্ঠালয়ের পতীফাঁ বহন 'করিয়া অগ্রসর ইয়। 
চারি সহম্রাধিক ছাঁত্র নিজ নিজ বিস্তামন্দিরের বিশিষ্ট ছাত্রবাহিনী ময়দানে পৌছিলৈ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 'ব্যাণ্ডের 
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এফ্যতানের লঙ্গে বিশ্ববিষ্টা- 
লয়ের পতাকা উত্তোলন ফর! 
হইলে বেধুন ও আঁগুতোষ 
কলেজের কয়েকটা ছাত্রী 
রবীন্দ্রনাথের রচিত সঙ্গীতটা 
গাহিয়া সাত সহস্রাধিক নর- 
নারীর প্রাণ পুলকিত করিয়া 
তুলে। রবীন্দ্রনাথ রচিত 
নৃতন সঙ্গীতট এইখানে 
প্রদত্ত হইল-__ 
চলো যাই চলো! যাই চলো 
যাই চলো যাই 
চলে! পদে পদে সত্যের ছন্দে, 
চলো দুর্জয় প্রাণের আনন্দে, 
চলো মুক্তিপথে 
চলো! বিদ্ববিপদজয়ী মনোরথে, 
কবে ছিন্ন করে৷ ছিন্ন 
করে৷ ছিন্ন 
স্বপ্নকুহক করে! ছিন্ন) 
থেকো না জড়িত অবরুদ্ধ 


“জড়তার জর্জর বন্ধে | . 

বলে জয় বলে! জয় বলো জয় 

যুক্তির জয় বল ভাই, ! 

চলো যাই চলো! যাই চলো : 

ও যাই চলো যাই ॥ 

দুর করো সংশয় শঙ্কার ভার! 

বেখুন কলেজের ছাত্রীবৃনদ ছবি_তারক দাস বাঁওচলিতিমির দিগন্তের পায় 

পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া তাহাদের নিজ নিজ কলেজের চলো চলো! জ্যোতির্শয়লোকে, ৰ 

পতাকা তলে সমবেত হয়। অতঃপর কলিকাতা নগরী জাগ্রত চোখে. প্র | 

রাজপথের উপর দিয়! এই বিরাট ছাত্রবাহিরী ধীরগতিতে বলে জয় বলে! জয়. বলে! জয়... . .. . 
ময়দান অভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে । রাজপথের ছুই . বলে! নির্পল জ্যোতির.জয় বল ভাই 


পার্থের শত শত নরনারী নীরবে এই বিরাট ছাত্রবাহিনীকে . চলো! যাই ঢলে! যাই চলো! যাই চলে! ঘাই॥ 


ফাস্তন--১৩৪৩ ] 


ইহার পর কুচ-কাওয়াজ আরম্ভ হয়। সর্বপ্রথম বেখুন 
কলেজের ছাত্রীরা সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের ও বিশ্ববিদ্ালয়ের পতাকার সন্দুখ 
দিয়া কুচকাওয়াজ করিয়া যাঁয়। সেন্টপল্দ্‌, শিবপুর 
ইঞ্জিনিয়ারিং ও প্রেসিডেন্সি কলেজের পরিচ্ছদ ও কুচ- 
কাওয়াজ জনসাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। বিশ্ববিষ্যা- 
লয়ের আইন কলেজের ছাত্ররা 
সাদা পাজামা পরিধান 
করিয়া কুচকাওয়াজে যোগ- 
দান করে। মেডিকেল কলেজ 
গত বৎসরের স্ভায় এবারও 
কৃতিত্বের সহিত কুচকাওয়াজ 
করিয়াছে । এবৎসর সর্ববা- 
পেক্ষা বেণী ছাত্র আসিয়া- 
ছিল আশুতোষ কলেজ 
হইতে । প্রী কলেজের ছাত্র- 
দের পরিধানে ধুতি ছিল। 
ইউনিভাঁরসিটির ব্যাড ও 
ব্যাগ-পাঁইপ ছাড়া রিপন ও 
সিটি কলেজের ছাত্ররা ব্যাড 
বাঁজাইয়। উৎসবকে সাফল্য- 
মস্ডিত করিয়া তুলে। এ- 
বৎসর মফস্বল হইতে বিভিন্ন 
কলেজের বহু ছাত্র উৎ্দবে 
যোগদান করে কুচকাওয়াজ 
করিবার সময় সকল কলে- 
জের ছাত্ররা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
পতাকার সম্মুখ দিয়া অগ্র- 
সর হয় ও পতাকা অভিবাদন 
করে৷ অতঃপর কুচকাওয়াজ 
শেষ হইলে সভাপতি মহাশয় তাহার অভিভাষণ পাঠ 
করেন। 

তিনি অনুষ্ঠান-পদ্ধতি সম্বন্ধে বলেন__ রর 

“সম্প্রতি এই অনুষ্ঠান-পদ্ধতি বিষয়ে আমাকে কয়েকটা 
প্রশ্ন কর! হইয়াছে । আমরা বিশেষ কোন কার্য্য-পদ্ধতি 


৬৯ 


ক্ক্ন-ক্াভ্ডা লিিশ্ব্বিচ্যাজ্যব্জেল অনি শিশ্ন 





ভারতী বিদ্ভ।লয়ের ছাত্রের পাইক নৃতা করিতে নামিতেছে। 


বট ডঃ 


অন্থসরণ করিতে প্রতিশ্রুত নহি । আনমনা! ক্রমশঃ কার্য্য- 
তালিকার পরিবর্তন করিতেছি এবং ডবিষ্কতে কার্য্য- 
তালিকার ক্রম-বিস্তারের প্রস্তাব আলিলে বিশ্ববিষ্তালয় 
সে বিষয়ে বিবেচনা করিবেন। কিন্তু ইহাঁও আমি সাই 
করিয়া বলিয়৷ রাঁখি যে, অস্যকাঁর এই অনুষ্ঠানকে কেবল- 


ছবি- দেবব্রত 


মাত্র উৎসবের আকার দান কর! বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ 
ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত উদ্দেশ্য যাহাতে কলেজ 
ও স্কুলের ছাত্রসমাজের মধ্যে সঙ্ববন্ধ কর্মের প্রেরণ! জাগ্রত 
হয়। বাঙ্গালার কলেজসমূহের ৪* হাজার ছাত্রের মধ্যে অধ্যক্ষ 
ও অধ্যাপকগণের প্রচেষ্টায় যদ্দি শতকর! ৫* জন ছাত্রের 


৮৮৯ ভ্গান্প্ভভন্বঞ্ [ ২৪শ বধ--২য় খণ্ড-_-৩য় সংখ্যা 


বুদ্ধি, স্বাস্থ্য ও চরিব্রগঠন সম্ভব হয় তাহা! হইলে বাঙ্গালা সময় সকলেই অবনত মন্তকে দণ্ডায়মান হইয়৷ জাতীয় 
নূতন ভাঁবে গড়িয়া উঠিবে। বাঞ্গালাকে আর অপরের সঙ্গীতের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করেন । প্রাতঃকালীন 
নেতৃত্বাধীনে থাকিতে হুইবে না-_বাঙ্গালাই তখন নেতৃত্ব উৎসব এইথানে সমাপ্ত হয়। 

করিবে। জাতির মুহূর্তের আহ্বানে বাঙ্গালার হাজার পুনরায় তিনটার সময় স্থানীয় কয়েকটা স্কুলের বহু ছাত্র 


০০. সি র্‌ ০8 :7:১ 
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ভারতী বিদ্ভালয়ের ছাত্রদের পাইক নৃত্য ৷ ,ছবি-__কাঞ্চন'মুখোপাধ্যায় 
হাজার সুস্থ, সবল:£ও শিক্ষিত হিন্দুঃ মুসলমান, খৃষ্টান যুবক ড্রিল প্রভৃতি ব্যায়াম: কৌশল প্রদর্শন করে। তাহাদের 
সত্য, প্রগতি ও একতা এবং স্বাধীনতার পতাক৷ হস্তে মধ্যে দ্শকদিগকে আ*ন্দ দান করে সরস্বতী স্কুলের ছাত্রবৃন্দ । 
অগ্রসর হইতে প্রস্তুত থাকিবে-। আজ যে অনুষ্ঠান উপলক্ষে বঙ্গবাসী, ল” কলেজ ও সিটির প্যারালাল বার, ও 





বিশ্ববিদ্তালয়ের ব্যাগপাইপ ও ব্যাগুদল। ছবি-_দেবত্রত চট্পাধ্যায় 
তোমরা দলে দলে যোগদান করিয়াছ ইহাই তাহার প্রকৃত আশুতোষ কলেজের ব্রতচারী নৃত্য দেখান হইয়াছিল, 
উদ্দেশ্য |” | ব্রতচারী নৃত্যের প্রবর্তক শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত স্বয়ং 


ভাইস চাঁব্সেলার মহাশয়ের অভিভাষণ পাঠ শেষ হইলে, ছাত্রদের সহিত নৃত্য করেন। সর্বশেষে ভাইস চাদ্দেলার 
বন্দেমাতরম্” সঙ্গীতের প্রথম কয়টি লাইন গীত হইবার মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজসমূহের ছাত্র 


ফাস্তন--১৩৪৩] লেন ক্িজ্ঞ স্এাখন শির 
দিগকে 'ইউনিভারসিটি ব্লু ও প্রশংসাপত্র বিতরণ ফের যদি মিলি সবে. 





করেন। বাঙ্গালার খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় এম্‌, আরো আলো! চক্ষে যেন আসি নিয়ে 
ব্যানার্জিও “বু; পাইয়াছেন। সে মিলন আরে যেন ভাল লাগে। 
সর্বশেষে ভাইস চান্দেলার মহাশয় বিশ্ববিষ্ঠালিয়ের প্রতিষ্ঠা এবারের যত তুল ভ্রান্তি, 
দিবস উৎসবের উদ্দেশ্ট কি সে বিষয়ে কিছু বলেন। সমবেত স্খলন, পতন, 
ছাত্রবৃন্দ তুমুল আনন্দধ্বনির সহিত তাহাকে অভিনন্দিত ক্ষমায়, তুলিয়া আসি 
করে। ভবিস্তে এই উৎসব যেন আরো! উন্নত ও সর্বাঙ্গনুন্দর আঁরে। আনি পথের পাথেয় আনন্দ অক্ষয় 
হয় এই প্রার্থনা করিয়া কবির ভাঁষায় এইখানে শেষ করি-_ আজি বিদায় বিদায় ।” 
ক'রোনা কিন্তু শব্দ 
শ্রীঅনুরাধা দেবী 


শীতের সকালে বাদল নেমেছে দেখে; 
রয়েছ যে শুয়ে এখনে! মুখটি ঢেকে ! 
অফিস্‌ বের?তে হবেনাক বুঝি আজ ? 
বলেছিলে কাঁল-_-জমেছে অনেক কাজ, 
মেল ডে'র আগে সেরে নিতে হবে সব; 
নইলে চাকরি রাঁখাই অসম্ভব ! 

ঘড়ির কাটায় বেজেছে আটটা দশ, 
নেইক খেয়াল? যা হোঁক্‌ ঘুমের বশ 
হয়েছ ত আজকাল! আমি ভোরে উঠে 
তাড়াতাড়ি নেয়ে, যদিবা এলুম ছুটে ; 
তোমার নেইক গরজ একটুখানি ! 


হাত ধ'রে কেন কর মিছে টানাটানি? 
যাবেনা অফিস? নেবে ক্যাজুয়াল লীভ,.? 
যা হোক্‌ ধন্তি হয়েছ কলির জীব ! 





(11110111 
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বয়েস হয়েছে এত, তবুও লজ্জ! নাই ! 
আঃ ছাড়ে! ) রান্না! দেখি গে যাই। 
এখুনি আস্বে মঞ্জু না হয় খোঁকা ; 

পু*টি এসে গেছে ; ভাবছ সে খুব বোকা ! 
নয় তা মোটেই । ছুটি পায়ে ধরি ছাড়ো) 
অবাক্‌ কাণ্ড ! এতও কি তুমি পারো ? 


আমি কোনদিন শুনিনা তোমার কথা? 
বল্তে মিথ্যে বাজেনা ত মুখে ব্যথা! 

আর কোনদিন শুন্ব ন। কিছু; বেশ। 
কথায় কথায় আছে ত মানের রেশ! 
অমনি হ'য়েছে মুখখানি ভার রাগে ! 

এমন ত তুমি ছিলেন! কখনো! আগে 1] * 
এই নাও চুমু ক'রোনা কিন্তু শব্দ; 

থোকা এসে গেলে দুজনেই হব জব্দ | 


|]]॥॥]]]|]]]]]] 














চজ্ভর্থ কউ ৪ আনন্দদায়ক মার দেখিয়েছেন। তিনি ১৩৫ মিনিট 
আষ্ট্রেলিয়া_-২৮৮ ও ৪৩৩ খেলে ৮৮ রান তোলেন। লাঞ্চের পরই অস্ট্রেলিয়ার 
ইংলণড-_৩৩, ও ২৪৩ দুর্ভাগ্য স্থুরে হলো ব্রাউন ও রিগ. ফাঁরনেসের প্রথম 
২৯শে জানুয়ারী থেকে অষ্ট্রেলিয়া | ওভারেই আউট হলেন । প্রথম 
ও ইংলগ্ডের চতুর্থ টেষ্ট থেল! এডেলেডে দিন খেলে অষ্ট্রেলিয়া ২৬৭ 
আরম্ভ হয়ে ফেব্রুয়ারী ৪ঠা, বেলা রান ৭ উইকেটে করলে। 
৩টায় সমাধ হয়। মোট দর্শক সংখ্য। হয় চৌত্রিশ 
অষ্ট্রেলিয়া ১৪৮ রাঁনে বিজয়ী হয়েছে। হাজার_মূল্য পাওয়া গেছে 
পঁচিশ হাজার দর্শক উপস্থিত হয়ে- ৩৬০০ পাউিগ্ড। 
ছিল হৃর্য্যোকরোজ্জল ও গরম আব- দ্বিতীয় দিনে, অষ্ট্রেলিয়া! মাত্র 
হাওয়ার মধ্যে | অষ্ট্রেলিয়া টসে জিতে ২১ রাঁন করে মোট ২৮৮ রানে 
ব্যাট করাতে নাগালে ফিঙগলটন ও সকলে আউট হয়ে গেলো। 
ব্রাউনকে | ব্র্যাড ম্যান ১ রান করে চিপার ফিল্ড ৫৭ রান ১০৫ 
মিনিটে করে নট আউট রইলেন। 





ডি জি ব্র্যাডম্যান (সাউথ অষ্ট্রেলিয়া) 
অগ্ট্রেলিয়া-ই ং- ইংলণ্ড প্রথম 
লণ্ডের টেষ্ট ইনিংস আরম্ভ করে 


বেল! শেষে ২ উইকেট 


তিন হাজার রান তুললে । বার্ণেট ৯২ ও 
সংখ্য! পুর্ণ কর- লেল্যাগড ৩৫ ব্যাট 
লেন। কিন্তু করছেন, হামণ্ড ২ ও 





কে ফারনেস মাত্র ২৬ রানে রি ও ও”রিলী 
( এসেক্স) এলেনের বলে ১৫২ মিনিট এবং (নিউ সাউথ ওয়েলস ) 


সোজা বোল্ড হয়ে সকলকে হতাশ করলেন। ম্যাক ১৫০ রাঁন ২১৫ মিনিট খেলে উঠেছে। দর্শক সংখ্যা হয়েছে 
ক্যাব স্বযোগবিহীন খেলেছেন, হুকিং ও কাটিংএ তেত্রিশ হাজার এবং মূল্য পাওয়া গেছে ৩**৬ পাঁউগড। 


৪৮৪ 


&. 
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হ্৮ স্্স্য৮”-স্হ্া রা” 


তৃতীয় দিনে পূর্ধবদিনের নট আউট বার্ণেট ও লেল্যাণড 
ইংলগ্ডের পক্ষে আরম্ভ করলে । প্রবল বাঁযু বইছিল; তাতে 
স্পিন বোলারদের সুবিধা হয়েছে । বাাটস্ম্যানর! অত্যাধিক 


সতর্কতাঁবলম্বন করায় ছু'শো 
রান উঠলো ২৮৬ মিনিটে, 
অষ্ট্রেলিয়ার দু”শো উঠেছিল 
২২২ মিনিটে । পঞ্চম উই- 
কেটে, বার্ণেট ও এইমসে 
মিলে ৫* রান তুললে ৫৯ 
মিনিটে । বার্ণেট ৩৪১ 
মিনিট খেলে ১২৯ রান 
করেন, তার মধ্যে একটা 
ছয় ও তেরোটা চার ছিল। 
এইমসের ইনিংস খুব চমত- 
কার হয়েছিল, তিনি ৮টা 
৪ করেছেন। অষ্ট্রেলিয়া 
অতি উত্তেজনায় চাঁর বলের 
মধ্যে ২টা ক্যাচ ফেলে দিলে । 
বোলাররাই এদিন প্রবল 
ছিল-ও”রিলী এক সময়ে 
৮ ওভারের €ট1 মেডেন ও 
১৩ বাঁনে ১ উইকেট 








ত্খেকশা একলা 


স্্হস্ -স্হ” 





এলেন 
(ক্যাপ টেন--ইংলগু ) 


ও ৮৫ 





ও”রিলীর বন ব্বিন্সের “বেল” ফেলে ওন্ডকিন্ডের হাতে 
গিয়ে উঠলে, আম্পায়ার রবিন্ন্‌কে “কট” দেন, কিন্ত প্রকৃত 
পক্ষে তিনি ও'রিলীর বলে বোল্ড হন। ছামণ্ড, ওয়্যাট 


ও এলেন বিশেষ কিছু করতে 
পারেন নি। ওরিলী ও 
ফ্রিটউড-স্মিথি বল করে 
বিশেষ রুতিত্ব দেখিয়েছেন । 

অষ্্রেলিয়। দ্বিতীয় ইনিংস 
আরম্ভ করে ৭৫ মিনিট 
খেললে । ১ উইকেট থুইয়ে 
৬৩ রান করলে বেলা শেষ হয়। 

চতুর্থ দিনে বত্রিশ হাজার 
দর্শক জড়ো হয়েছিল । 
ব্র্যাডম্যান সমস্ত দিন ব্যাট 
করে ১৭৪ নট আউট থাঁক- 
লেন। বোলার পরিবর্তন 
করে ও লোভনীয় বলের লোভ 
দেখিয়েও তাঁকে আউট করতে 
পারলে না। ব্র্যাডম্যান তার 
শত রান ১৪ ১মিনিটে এবং১৫০ 
রান ২৭৪ মিনিটে তোলেন। 
ব্র্যাডম্যান-ম্যাকক্যাৰ সহ- 


পেয়েছেন। ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংস ৪৩৫ মিনিট কাল যোগিতার ১০* রান ৮৫ মিনিটে ওঠে। তার নিজন্ব 


ব্যাপী হয়েছে । আম্পায়ারের তুল 





দেখা গিয়েছিল-_ 


১২৩ রানের মাথায় তিনি একবার অতি ক্ষীণ সুযোগ 
দিয়েছিলেন । অষ্টরেলিয়ার২০* রান ২২৫ 





সি এস বার্ণেট 
(গ্রস্্টারস্‌) 


3 ভা আচ 








শ্৮ 


গ্রেগরী জুটি ১০৪ রান তুলেছে । বেলা শেষে ৪ উইকেটে 
অষ্ট্রেলিয়ার মোট ৩৪১ রান উঠলো! । 

পঞ্চম দিনে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, উইকেটের অবস্থা 
থারাপ দেখা যাচ্ছে। ব্র্যাডম্যান ভয়েসের নো বল পিটিয়ে 
৩ করে নিজন্ব ছুশত রান ৪২৪ মিনিটে করলেন-_ মোট 
৪০০ রাঁন সংখ্যা উঠলো ৪৬৬ মিনিটে। ব্র্যাডম্যান 
হামণ্ডের বলের পরিবন্তিত গতির দারা প্রতারিত হয়ে 
হাঁমণ্ডেরই হাতে আটকাঁলেন ২১২ রানে ৪৩৭ মিনিট খেলবার 
পর। তিনি ১৪টা ৪ করেছেন । লাঞ্চের পর ২৫ মিনিটের 
মধ্যে বাকী ৪ 'জন খেলোয়াড় মাত্র ১১ রান করে আউট হলে 
অষ্টেলিরার ছিতীয় ইনিংস মোট ৪৩৩ রানে ৫০৯ মিনিট 
খেলবার পরে শেষ হ'লো৷। হামণ্ড আজ ৪ উইকেট মাত্র 
২০ রানে নিয়েছেন। 

ইংলগ্ড ৩৯২ রান করলে জয়ী হ'তে পারবে, দ্বিতীয় 
ইনিংস আরম্ভ করলে ২-৪৫ মিনিটে । 8৫ রানের মাথায় 
ভেরিটি বোল্ড হলো, ৫০ রানের মাথায় বার্ণেট গেলো 
চিপারফিন্ডের হাতে। অষ্ট্রেলিয়ার ফিল্ডিং তুলনায় 
থারাপ-__ফিঙ্গলটন বার্ণে টকে ও ম্যাককর্মিক হাঁডষ্টাফকে 
ফসকালে। হ্যামণ্ড যোগ দিয়ে খুব সতর্কতার সঙ্গে খেলতে 
আরম্ভ করলেন। হার্ড্টাফ পুনরায় বাঁচলেন ও,রিলীর 
হাতে । শত রান উঠলে। ১১৮ মিনিটে । হার্ডষ্টাফ ৪৩ রান 
করে বোল্ড হলে 
লেল্যাঁগড এসে জুটি 
হলেন এবং ইংলগ 
১৪৮ রান ৩ উই- 
কেটে করলে বেল৷ 
শেষ হলো । 

৬ষ দিনে, । 
খেলারস্তে মাত্র দশ 
হাজার দর্শক উপ- 
স্থিত 'হয়েছে। 
আবহাওয়া উত্তপ্থ 
ও রৌদ্র উঠেছে। ইংলগ্ডের আশা! ভরসা হামণ্ড ফ্রিটউডের 
ষষ্ঠ বলে সম্পূর্ণ পরাভূত হয়ে উইকেট হারালেন। ফ্রিটউড 
ও ও”রিলী মারাত্মক ও নিখুঁত বল করেছেন। ওয়্যাটের 





ভ্ডাক্রভ্ব্শ্ 


স্পা স্ব সপ স্ব _ ন্থ স্ব স্হান” বলত স্ব স্পন্সর -্হ - -্ ব্.স্ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য খণ্ড---ওয় সংখ্যা 


মিনিটে এবং ৩০০ রাঁন ৩৪২ মিনিটে উঠেছে । ব্র্যাডম্যান ও উইকেট একটুর জন্যে বেঁচে গেলো । ওয়্যাট তাঁর নিজস্ব 


৫০ রান ১০১ মিনিটে করেছেন, তিনি থুব সাহসের সে 
লড়েছেন, ৫ বার ৪ করেছেন। এলেন ৪৩ মিনিট খেলে 
মাত্র ৯ করে গ্রেগরীর হাতে আটকালেন। রবিনস্‌ ৪ করে 
আউট হলে মোট ২৪৩ রানে ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ 





তৃতীয় টেষ্টের দ্বিতীয় দ্রিনে মেলবোর্ণের মাঠে ডার্লিং 
( ভিক্টোরিয়া ) এক হাতে ও এক পায়ে ভর 
দিয়ে প্রায় শুয়ে পড়ে অত্যাশ্চর্যয স্ব-কষ্ট 
ক্যাচ নিয়েছে লেল্যাওকে আউট 
করতে । হাত তুলে দীড়িয়ে 
বোলার ও”রিলী 


হলো বেলা ৩ুটায়। ফ্রিটউড-ম্মিথ ১১* রানে ৬টি উইকেট 
নিয়েছেন। 

২৬শে ফেব্রুয়ারী মেলবোর্ণের মাঠে পঞ্চম ও শেষ টেষ্ট 
খেলা সু হবে। সেই খেলার জয়-পরাজয়ের উপর 
ধ্যসেন্ লাভ নির্ভর করছে। যে পক্ষ জয়ীহবে সেই 
“এ্যসেস্: পাবে এবার। 


ফান্তন__১৩৪৩ এ 
অষ্ট্রেলিয়া 
চতুর্থ টেষ্ট প্রথম ইনিংস 
ফিঙ্গলটন.. রান আউট 


'ব্রাউন.'.কট এলেন, ৰ ফায়ূনেস্‌ 
রিগ"".কট এইমস্‌, ব ফায়ূনেস্‌ 
ব্র্যাডম্যান'-.ব এলেন 
ম্যাকৃক্যাব্‌...কট এলেন, ব রবিনস্‌ 
গ্রেগরী-.এল-বি, ব হাম 
চিপারফিল্ড"". নট আউট 
ওল্ডফিল্ড'"- রান আউট 
ও,রিলী-**কট লেল্যাণ্ ব এলেন 
ম্যাকৃকর্মিক''.কট এইমম্‌, ৭ হ্াামণ্ড 
ফ্রিটুউড.-ম্মিথ".-ব ফার্নেস্‌ 

অতিরিক্ত 


মোট 














জেজল। পতন! 5৮৭ 
- ইংলগড 
চতুর্থ টেষ্ট প্রথম ইনিংস 

১০ ভেরিটি--.কট ব্র্যাডম্যান, ব ও/রিলী ১৯ 
৪২ হামণ্ড.কট ম্যাককরমিক, ব ও,রিলী ২০ 
২০ বার্ণে ট...এল-বি, ব ফ্রিটুউড-শ্মিথ ১২৯ 
২৬ লেল্যাণ্ড-''কট চিপারফিল্ড ব ফ্রিটউড-শ্মিথ 5৫ 
৮৮ ওয়্যাট : কট ফিঙ্গলটন, ব ও'বিলী ৩ 
২৩ এইমস্‌-.'ব ম্যাককক্ুমিক ৫২ 
৫৭ হার্ডষ্টাফ.. কট ও ব ম্যাকৃকর্মিকৃ ২০ 
৫ এলেন-.-এল্‌-বি, ব ফ্রিটউড.-ম্মিথ ১১ 

৭ রবিন্স্‌.**কট ওল্ডফ্রিড, ব ও?রিলী ১০ 

৪ ভয়েস-'-কট বিগ, ব ফ্রিটউভ্‌ন্সিথ ৮ 

১ ফাঙ্গনেস. নট আউট * 

৫ অতিরিক্ত ১৩ 
২৮৮ মোট ৩৩০ 


বোলিং ই ফাঁর্নেস্‌ ৭১ রানে ৩, হাামণ্ড ৩০ রানে ২ 


এলেন ৬* রাঁনে ২ ও রবিন্স্‌ ২৬ রাঁনে ১ উইকেট। 





বোলিং :--ও"রিলী ৫১ রানে ৪, ফ্রিটুউড্মিথ ১২৯ 


রানে ৩, ম্যাকৃকর্মিক্‌ ৬০ রানে ২ উইকেট 


অষ্ট্রেলিয়া ইংলগু 
চতুর্থ টেষ্ট-দ্বিতীয় ইনিংস চতুর্থ টেষ্ট-_দ্বিতীয় ইনিংস 

ফিঙ্গলটন'" এল্‌-বি, ব স্ামণড ১২ ভেরিটি.*.ব ফ্রিটউড.স্মিথ ১৭ 
ব্রাউন . কট এইমস্‌ঃ ব ভয়েস ৩২ বার্ণেট...ব ফ্রিটউড-ম্মিথ ২১ 
ম্যাকৃকাঁব--.কট ওয়্যাট, ব রবিনস্‌ ৫৫ হার্ডগ্রীফ'**ব ও'রিলী ৪৩ 
রিগ-..কট হ্যাঁমণ্ড, ব ফাঁরনেস্‌ ৭ হামগড.*'ব ফ্রিটুউড.ম্মিথ ৩৯ 
ব্র্যাডম্যান *কট ও ব হামওড ২১২ লেল্যাণ্ড:'-কট চিপারফিল্ড, ব ফ্রিটউড. ৩২ 
গ্রেগরী"*- রাঁন আউট ৫০ এইমস্‌-*'এল্‌-বি, ব ফ্রিটউড. ১ 
চিপাঁরফিল্ড--.কট এইমস্‌্, ব হ্যামণ্ড ৩১ ওয়্যাট...কট ওল্ঢফিল্ড, ব ম্যাঁকক্যাব ৫০ 
ওল্ডফিল্ড - কট এইমস্‌, ব হামণ্ড ১ এলেন-**কট গ্রেগারী, ব ম্যাকৃকরমিক্‌ ৯ 
ওঃরিলী-".কট হ্ামণ্ডঃ বফাঁরনেস্‌ ১ রবিনস্‌...ব ম্যাকৃকরমিক্‌ ৪ 
ম্যাককর্মিক'.'ব হাম ১ ভয়েস..ব ফ্রিটউড-ম্মিথ ১ 
ফ্রিটউড.-শ্মিথ.-.ব ফাঁরনেস ১ ফারনেস "' নট আউট 
অতিরিক্ত ২৭ অতিরিক্ত ২০ 

মোট ৪৩৩ মোট ২৪৩ 


বোলিং :-_ফ্লিটউড-স্মিথ ১১০ রানে ৬,ম্যাকৃকরমিক্‌ ৪? 


বোলিং: হ্থামও ৫৭ রানে ৫, ফারনেস ৮৯ রানে ২, 
রানে ২ম্যাকক্যাব ১৫ রানে ১১ও,রিলী ৫৫ রানে ১উইকেট। 


রবিনস্‌ ৩৮ রানে ১, ভযেস ৮৬ রানে ১ উইকেট । 
হইল ও অঙ্ট্রেত্িভাল্ 0৯৯ ৫খলাল্ল হ্রুলাক্কজ্ন & 


প্রথম খেলার সাল  ইংলগ জয়ী অষ্ট্রেলিয়া জয়ী সমান-সমাঁন মোট 
অস্ট্রেলিয়ায় ১৮৭৬-৭ ৩৪ ৪০ ২ র্‌ 
ইংলণ্ডে ১৮৮০ ২৩ ১৫ ২৭ ৬২ 





মোট-হ৪ ৫৫ ২ বু 


৪৮৮ ভ্ঞাল্রভশ্র [ ২৪শ বর্ব_২য় খণ্ড ওল সংখ্যা 


অক্ট্রেক্িল্লান্স ভ্রিন্ক্কেউ ৪ ডুবাস ৬-২ ৮-৬ গেমে মিদেস এডনে ও মিস ফুটিটকে 
এম জি সি-_-৩১৭ পরাজিত করেছেন । 
টাজ্মেনিয়া_১০৪ ও ২০৯ মিক্সড ডবলন্‌ ফাইনালে মিসেস লেকম্যান ও মার্পাল 
এম সি সি এক ইনিংস ও ৪ রাঁনে জয়ী হয়েছে । ৪-৬১ ৮-৬১ ৬-৩ গেমে মিস হার্ডে জনষ্টন ও গাঁউস মহম্মদকে 
এইমস্‌ ১০৯ ফ্যাগ ৬০, হা্ডষ্টীফ ৫৫১ ওয়ার্দিংটন ৫০ | হারিয়েছেন । 
টাস্মেনিয়ার পানাম দ্বিতীয় ইনিংসে ৭৭ করে। 
এম সি জি- ২৫০ 


টাস্মেনিয়া-১ ৪৫ (৫ উইকেট) 

এক দিনের খেলা অসমাপ্ত হয়ে শেষ হওয়ায় দ্র হয়েছে। 

এম দি সি--৪১৮ ও ১১১ (১উইকেট ) 

সম্মিজিত অষ্ট্রেলিয়া__১৩৪ 

বরুণদেবের কৃপায় সম্মিলিত অষ্ট্রেলিয়া একাদশ বেঁচে 
গেলো, খেলা বন্ধ হওয়ায় । বার্ণেট ১২৯, হার্ডষ্টাফ ১১, 
এলেন ৫৫ | ফলো-অন্‌ না করিয়ে অষ্ট্রেলিয়। দ্বিতীয় ইনিংস 
আরস্ত করে। ওয়্যাট (নট আউট )৬৮, ফ্যাগ (নট 
আউট ) ১০, ফিসলক ৩১। 

এম লি লি-_৩০১ 

দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়1_১৯3 (৪ উইকেট ) 

বৃষ্টির জন্তে থেলা পরিত্যক্ত হওয়ায় অমীমাংসিত বলে 


ঘোধিত হলো । 


সন ইশ্িওক্স1 2উন্দি চ্যাস্সিন্রন্ন নি £ 

এলাহাবাদে নিখিল ভারত টেনিস প্রতিযোগিত। শেষ 
হয়েছে। 

পুরুষদের সিঙ্গলম্‌ ফাইনালে--ইউ ভি বব ৬৪১ ৭-৫, 
৬.৩ গেমে ডি এন কাপুরকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন। বব এ বৎসর টেনিস পধ্যায়ে পঞ্চম স্থান 
পেয়েছিলেন। খেলাটি খুব উৎকৃষ্ট হয় নি--উভয় প্রতি- 
যোগীই ভীরুত৷ দেখিয়েছেন । 

পুরুষদের ডবলস্‌ ফাইনালে-ডি এন কাপুর ও যুধিষ্ঠির 
সিং “ওয়াক-ওভার? পেয়ে জিতেছেন । মেটা ও কয়ড্রে 
হিরা যুধিঠির সিং ( পাঁঞাব ) ্টেডম্যাঁনকে 


মহিলাদের সিঙ্গলস্‌ ফাইনালে--মিস লীলা ২.৬) রাও তি 

৯-৭, ৬-২ গেমে মিসেস লেকম্যানকে পরাজিত করে একৃজিবিপন্‌ ম্যাচে £ 

বিজয়িনী হয়েছেন । যুধিষ্ঠির সিং (উত্তর ভারত ) ৬-৩) ৬১ গেমে এ সি 
মহিলাদের ডবলস্‌ ফাইনালে--মিস লীলা রাও ও মিস ট্রেডম্যান্কে (নিউজিল্যাণ্ড) হারিয়েছেন। ্রেডম্যানের 





কস্িন-_-১৩৪৩ ] 


খল ক ব্রি স্থ বপ- তি সস” 


ভারতে ইহা প্রথম হার । এবং ৬ ৩১ ৬২ গেমে জেযসিওকে 
(ফ্রান্স) হারিয়েছেন। 

বিটি ব্লেক (উত্তর ভারত ) ৬-২9 ৬. গেমে সি ই 
ম্যালফ্রয়কে ( নিউজিল্যাঁওড) হারিয়েছেন। 

ট্রেডম্যান (নিউজিল্যাণ্ড) ৬২১ ৭-৯+ ৯৭ গেমে 
গাউস মহন্মদকে (উত্তর ভারত ) হায়িয়েছেন। 

মালফ্রয় ( নিউজিল্যা্ড ) ৬-১, ৯-১১) ৬-২ গেমে 
বিটিকে হারিয়েছেন । 

এ জেযসিও ও এসি ষ্রেডম্যান (ফ্রান্স ও নিউজিলাযণ) 
৬ ০, ৬-৩ গেমে আহাদ হুসেন ও ওয়াই সিংকে (উত্তর 
ভারত ) হারিয়েছেন । 

ট্রেডম্যান ও মালফ্রয় ( নিউজিল্যাঁও ) ৬-২? ৪-৬, ৬-৪ 
গেমে ওয়াই সিং ও বিটিকে ( উত্তর ভারত ) হাঁরিয়েছেন। 


ন্নিনক্কাভাল্স ভ্রিন্কেউ & 


স্পোর্টিং ইউনিয়ন_-১৮৮ 

মৌহনবাগীন--১৮৩ (৭ উইকেট ) 

ম্পোর্টং ভাঁগ্যবলে হাঁর থেকে বেঁচেছে। সময়াভাঁবে 
দুদিনের খেলা ড্র হয়েছে । তাদের কে বোস ছাড়া আর 
কোন ব্যাটস্ম্যানই কিছু করতে পারে নি। কে বোস 
( নট আউট ) ১২০, কে চট্টোপাধ্যায ২৬। বোলিংএ_ 
জে এন বন্দোপাধ্যায় ৭১ রাঁনে ৫, এস রায় ৪৯ রানে ১, 
জি বোস ৫৯ রাঁনে ১ উইকেট । 

মোঁহনবাগানের-_টি ভট্টাচার্য ৪৫, এস ব্যানার্জি 
(নট আউট) ৩৮, এ বৌস (নট আউট) ২৩১জে ঘোষ ২৬। 
বোঁলিংএ--টি ভট্টাচাঁধ্য ৩৮ রাঁনে ৪, ডি দে ৫৫ রানে ৩, এ 
বোস ৫২ দানে ২, আর মুখার্জি ৩২ রানে ১ উইকেট । 

কাশীপুর _৩২৩ (৪ উইকেট, ডিক্রেয়া্ড) 

মেজারাস- ৭২ 

কাশীপুর ২৫১ রানে জরী হয়েছে। এ খেলার 
কাঁণীপুরের আর স্কট্‌ পিটিয়ে লাঞ্চের মধ্যে ২০১ রাঁন করে 
নট আউট থেকে রেকর্ড স্থাপন করেছেন । ইনি ১৮টা 
ছয় ও ১৪ট| চার করেন। ডেভের এক ওভারে ৫টা ছয় 
করেন এবং ধর ওভারে মোট রান করেন ৩১। স্কট 
ক্যালকাট। ফুটবল ক্লাবের বিখ্যাত ব্যাক। 

এরিয়ান--৩০১ (৬ উইকেট, সিক্সয়ার্ড ) 


ছেল এজন) 





8৬৮৯ 

স্পোর্টিং ইউনি, ( (উইকেট) 
সামান্ত সময়াভাবে খেলাটি ড্র হয়ে গেলো । এরিয়ানরা 
কিছু সময় আগে ডিক্েয়ার্ড করে ম্পোর্টংকে ব্যাট করতে 
দিলে তারা খেলাটি জিততে পারতো । এরিয়ানের 
সীল বোস ১০৫ (নট আউট ), এস চ্যাটার্জি ৫৮, এস 
ব্যানার্জি ৪৩) কে ভট্টাচার্য ৩৮। বোলিংএ-হ্ুুণীল বোস 
৯ রানে ২ উইকেট, বিমল মিত্র ৪০ রানে ২, এস ব্যানার্জি 

৫৪ ঝাঁনে ২, কে ভট্টাচার্য ৫৩ রানে ২ উইকেট । 
স্পোর্টংএর__বি গুপ্ত ৭৯ বাবু বোস ৪৭ পি ডি দত্ত 
২৭, চুণিলাঁল ২৬। বোঁলিংএ_জে এন ব্যানার্জি ৮৫ রানে 
৩, পি ডি দত্ত ৮২ রানে ২, এস রায় ৩৮ রানে ১ উইকেট । 


স্প্স্চ 








রেঞ্জাঁস” ক্লাবের পাগলা জিমখান! রিক্ম রেস 
বিজয়িনী মিস্‌ এম স্রিথ 


ল্ুক্ল্বিহান্ল ক্ষাঞ্প & 
এরিয়ান_-১৯৫ (৯ উইকেট ) 


১৯6 

এরিয়ান ১ উইকেটে জরী হয়ে এই কাপ প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে উঠলে! । তার! স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও মহমেডাঁন 
স্পৌর্টংএর বিজয়ীর সঙ্গে ফাইনাল খেলবে। 

এরিয়ান পক্ষে-_ম্ুশীল বোস ৬০ কে ভট্টাচাধ্য ৫১, 
এস চ্যাটাঞ্জি ১৭। বোলিংএ--এস ব্যানার্জি ৬১ রানে 
৪, এস চ্যাটার্জি ১* রানে ২, এস দত্ত ২০ রানে ২ ও 
কে ভট্টাচাঁধ্য ৪* রানে ১ উইকেট পেয়েছেন । 

কালীঘাট পক্ষে--এ হামিদ ৬৯, রামচন্দ্র (নট আউট ) 
৪৬ । বোলিংএ-সএম অরোরা! ৩৫ রানে ৩ উইকেট নিয়েছেন। 


৬২০ 


ভ্ডপ্রভ্ভশ্র 


| ২৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৬য় সংখ্যা 


৯৮ সবক স্হান -বটান্পা _স্টনিপ স্পা ব্হপখপ স্টপ বট পা ক্ষ স্ফপান্ষপা স্থ্গক্ষপ স্কিপ স্ফন্ছপা বক স্্ সপখ ্পিক্তা না কা বনপা স্পা স্পা সাপ ক্ষ 


হিলি ভ্রিত্ক্ষিউি & 
মহিলা--১৫৪ (১১ উইকেট, ডিরেয়ার্ড ) 
পুরুষ__১৭২ (১০ উইকেট ) 


4 





বালীগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাবের মহিলা ও পুরুষ খেলোয়াড়গণ। 
পুরুষদল এবং ১ চিহ্নিত মহিলা-__মিসেস এড নে ( ক্যাপটেন) মহিলাদল 


বাঁলীগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাবের বাধিক মহিলাদের সঙ্গে 


ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় এবার মহিলারা ১ উইকেটে 


পরাজিতা হয়েছেন । 


ল্রঞ্ডিঃ শ্রভিিম্োগ্গিভ। & 

বাজল! ও আসাম-_-২৫৫ ও ১০৮ (২ উইকেট ) 

মধ্যভারত- ১২৮ ও ২৩৪ 

ইষ্টার্ণ জোনের ফাইনালে বাঙ্গল৷ ও আসাম ৮ উইকেটে 
মধ্যভারত দলকে পরাঁজিত করেছে । বাঙ্গলা এই খেলায 
সকল বিভাগেই প্রতি- 
পক্ষ অপেক্ষা নিপুণত। 
ও উতৎকর্ষতা দেখাতে 
সক্ষম হযেছে। গত 
ব্খসরেও মধ্যভারত এই 
বাঙ্গলার কাছেই পরাজয় 
স্বীকার করতে বাধ্য 





এ এল হোসী হয়েছিল। প্রথম ইনিংসে 
( ক্যাপ টেন-__ ক্ুটে ব্যানাঞ্জি ১০ 
বাঙ্গলা ও আসাম ) ওভারে ৩৩ বান দিয়ে 


« উইকেট ও কমল ভট্রাচাধ্য ১৬ ওভারে ১৯ রান 
দিয়ে ৩ উইকেট নিয়ে বোলিংএ বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ইউরোপীয়ান বোলাররা-_ 


টার বে 


* চিহ্নিত খেলোয়াঁড--ডবলিউ এস্‌ স্কট (ক্যাপটেন) 
ছবি--তাঁরক দাস 
লংফিল্ড ২৩ ওভারে ৫৭ রাঁনে ৬ উইকেট, গুরলে ১৩৫ 
ওভাবে ৪৮ রানে ২ উইকেট নিয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 
ব্যাটিংএপ্রথম ইনিংসে_-হোঁসী ৬১, বেরেগ্ড ৪৭, স্ষিনার 
(নট আউট ) ৩৫১ কে ভট্টাচার্য ২৫। 

দ্বিতীয় ইনিংসে-_কে 
বোস (নট আউট) ৬০, 
বেরেণ্ড ২৬ হোসী (নট 
আউট ) ১৯। 

মধ্যভারত--প্রথম 
ইনিংসে-_ভায়া ৩৩ সৈদুদ্দিন 
৩৯, মাস্তাক আলি ২৮। 
দ্বিতীয় ইনিংসে মা স্তাক 





আলি ৬৭, হাঁজারী ৫৭, (ক্যাপ টেন-_ 
ইন্তাক আলি ৫২, ওয়াজির মধ্যভারত ) 
আলি ৩৩। 


মাস্তাক আলির ব্যাটিং অত্যন্ত দর্শনীয় হয়েছিল। 
দর্শকরা যখন খেলায় বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, সেই সময় 
মান্তাক এসে তার সাবলীল অুচার মারগুলি দিয়ে 
দর্শকদের মন আনন্দে ভরিয়ে খেলায় আগ্রহ বাঁড়িয়ে তোলে। 


ফান্তুন_১৩৪৩ ] 


খে ব স্ন্য্ -ব্হ্টগ নথ 





সহ ব্ 


মাম্তাক উইকেটের সকল দিকেই পিটতে লাগলো, কোন 





বোলারকেই গ্রাহ করলে না। দর্শক আনন্দে উত্তেজিত 
হয়ে তার নিপুণ হাতের প্রত্যেক স্তন্দার মাঁরই প্রশংসিত 
করতে লাগলো । মাম্তাকের এই প্রশংসনীয় সুন্দর ইনিংস 
বহুদিন কলিকাতাঁবাসীদের 
মনে জাগরূক থাকবে। 

প্রথম ইনিংসে সাহা- 
বুদ্দিন ৩৬ রানে ৩, জিয়ল 
হুসেন ৮৮ রাঁনে ২৩, হাজারী 
২৩ রাঁনে ২, মাস্তীক আলি 
৬১ রাঁনে ২ উইকেট পেয়ে- 
ছেন। দ্বিতীয় ইনিংসের দু”টি 
উইকেটই সাহাবুদ্দিন পেয়ে- 





মান্তাক আলি 


ছেন ২২ রানে। 

বাঙজল। ও আসাম--২৯৯ ও ১৫৮ 

হায়দ্রোবাদ--১৭০ ও ১৬০ 

ইষ্টার্ণ জোন বিজয়ী বাঙ্গল। ও আসাম ১২৭ রাঁনে 
সাঁদার্ণ জোন বিজয়ী হামুদ্রীবাদকে পরাজিত করে রঞ্জি 
প্রতিষোগিতাঁর মূল ফাইনালে উঠেছে । অন্তাদিকে ইউ পি 
না খেলায় জাঁমনগরদল ফাইনালে পৌচেছে। 

চাঁর দিনের খেলা তিন দিনেই শেষ হয়েছে । বাঙ্গলার 
যখন রান অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছিল, তখন কে বোস এসে 
৪৪ রান করে বাঙ্গলার জয়ের 
ভিন্ডি স্থাপন করেন। বাঙলার 
৪ উইকেট মাত্র ৭০ বাঁনে 
পড়ে, ১১৭ রাঁনে ৭ উইকেট 
গেলো? তখন এ কামাল এসে 
হায়দ্রাবাদের বোলারদের 
তাচ্ছিল্য করে সব বল পিটতে 
সুরু করে দিলে। খেলায় 
যেন জীবনীশক্তি ফিরে এলো 
দর্শকদের প্রাণে আশীর উদ্রেক হলো। এস ব্যানার্জি 
ও কামালে মিলে খুব ভ্রত রাঁন তুলতে লাগলো । 
কামাল নিজন্ব শতরান একশো মিনিটে করলে । কাঁমাল 
১০৫ রানে আউট হলে, স্ু'টে ব্যানার্জি পিট্তে স্থুরু 
করলে, একট! ছয়ের বাড়ীও দিলে। সুশীল বোস ১৪ 





কাণ্তিক বোস 
( বাঙ্গল! ) 


হেনা এুজ্প। 


ভি ৪২৬ 


স্ত্প স্হত্তপ সন্ত স্ছাা স্থাক্ণ স্ফান্কা স্খন্চপ স্কিপ স্বগান্কা স্লা্ষা স্চাক্ষপ স্যপাপা ন্ানডলা ৭ 
করে হায়দার আলির হাতে আটকালে স্ত'টে ৪৭ 


(নট আউট) থেকে গেলো । 

হায়দ্রাবাদ প্রথম ইনিংসে মাত্র ১৭০ রাঁনে আউট হয়ে 
যায়। বাঙ্গলার দ্বিতীয় ইনিংসও মাত্র ১৫৮ রানে শেষ 
হলো । এবার কামাল, কে 
বোঁস বা ব্যানার্জি কেহই 
বিশেষ কিছু করতে পারেন 
নি। হায়দ্রাবাদের দ্বিতীয় 
ইনিংস আরস্ত হলো ১২-২৬ 
মিনিটে এবং দিন শেষের 
আগেই শেষ হয়ে গেলো । "টে ব্যানাঞ্জি 
একমাত্র আইবারা ৬৯ ( বালা) 
করেছেন। ভেঙ্গটস্বামীর দৌষে দাসবাগার রান আউট 
হলেন। 

বাঁঙগল৷ প্রথম ইনিংস__-এ কামাল ১০৫, এস ব্যানার্জি 
(নট আউট) ৪৭, কে বোস ৪৪ দ্বিতীয় ইনিংস 
লংফিল্ড ৩৬, মিলার ৩০, ভ্যাঁনডাঁরগাচ. ২১? এ কামাল ১৭। 

বোৌপিংএ-- প্রথম ইনিংসে--লংফিল্ড ৫১ রানে ৪, 
বেরেণ্ড ২৭ রানে ৩, কে ভট্টাচার্য ৪৯ রানে ২ ও এস 
ব্যানার্জি ৩০ রানে ১ উইকেট। দ্বিতীয় ইনিংসে-_তট্রাচাধ্য 
২৯ রাঁনে ৩, বেরেগু ৩২ রানে ২, এস ব্যানার্জি ৩৯ রানে 
২ ও লংফিল্ড ৩২ রানে ১ উইকেট । 

হাঁয়দ্রাবাঁদ-_প্রথম ইনিংসে-_আসাছুল্লা ৩৩, এস এম 
চাঁদি ৩২, ভাজুবা ৩২, মাঁচি ২২। দ্বিতীয় ইনিংসে 
আইবাঁরা! ৬৯, মাঁচি ১২, দাঁসবেগার ১০। 

বোপিংএ__প্রথম ইনিংসে মেটা ৫৬ রাঁনে ৩, হায়দার 
আলি ৬২ রানে ২, ইব্রাহিম খা! ৮২ রানে ২, আসাঁছুল্লা ৭৫ 
রাঁনে ২ ও ভাঁজুবা ১৯ রানে ১ উইকেট । 

দিতীয় ইনিংসে-হাঁয়দার আলি ৪৬ রাঁনে ৪, ভ 
২৬ রাঁনে ২১ মেটা ৩৩ রানে ২, ইব্রাহিম থা! ৩০ রানে ১ ও 
আ'সাছুল্ল ৯৬ রানে ১ উইকেট । 





লণ্ডিও ক্লাইইম্লীজন & 

রঞ্জি প্রতিযোগিতার ফাইনাল ৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে 
বোথ্বাইতে আরম্ত হয়েছে । বাঙ্গলার পক্ষে হোঁসী, লংফিল্ড 
খেলতে যেতে পারেন নি। এস ব্যানার্জি সেখানে গিয়েও 


৪৯ 





বহি ০. 0 


জাম সাহেবের আদেশে থেলতে পারেন নি, তিনি তাঁর 
চাকরী করেন। বাঙ্গল! ফাইনালে উঠতেই জামসাহেবের 
এ বিষয়ে বাঙ্গলাঁর কমিটি ও ব্যানার্জিকে জানান উচিত 
ছিল। তাহ*লে বাঙ্গল! ব্যানার্জিকে নির্বাচিত ন! করে 
অন্ত খেলোয়াড় নির্বাচন করতে পারতো, ব্যানার্জিকে 
বোগ্বাইয়ে নিয়ে যেতে। না । ব্যানার্জিরও উচিত ছিল 
নির্বাচন কমিটিকে পূর্ব্বেই এ বিষয়ে সমস্ত কথা! জানান,_ 
যদি তাঁর সঙ্গে জামসীহেবের সর্তই ছিল যে তিনি জাঁমনগর 
দলের বিপক্ষে খেলতে 
পারবেন না। লং ফিল্ড 
ও স্থুটে ব্যানাজ্জি না- 
খেলায় বাঙলার 
বোলিং-শক্তি কমছে । 

বাল! দুর্বল দল 
নিয়ে খেলতে গেছে । 
নওয়ানগর প্রথম 
ইনিংসে ৪২৪ ; মাঁন- 
কাদ ১৮৫১ কোল 
৬৬। দ্বিতীয় ইংনিংসে 

কোন। ৩৮৩) ইন্দ্রবিজয় 

সিংজী ৯১, মুবারক আলি ৯০। গুরলে, স্কিনার ও বেরেও 
তিনটি ক্যাচ, মুবারক আলিকে দু'বার ও মানবেন 
সিংজীকে একবার ফস্কাঁতে বাঙ্গলার জয় স্থদূর পরাহত 
হয়েছে। ৪ উইকেটে ২৮৯ রান তুলতে হবে, যা” একেবারেই 
অপস্ভব। বাঙ্গলা_ 
৩১৫) ভ্যাশারগাচ, 
(ক্যাপ টন ) ৭৯, কে 
বোস ৬৩১বেরেও্ড ৪০ । 
দ্বিতীয় ই নিং সে 
২০৪ (৬ উইকেট) ঠ 
স্ষিনার ( নট আউট ) 
১৬৯১ মিলার ৪১ ।-- 
(৯ই, ফ্রেব্রয়ারী 
পর্য্যস্ত ) 

বোলিখু:-_গুযূলে 
১২৬ রানে ৪, বেরেও 
৭০ রানে ২, কে 
ভট্টাচার্য্য ৮১ রানে *২ 
উইকেট। 








অমর সিং 

দ্বিতীয় ইনিংস--গুরলে ১১২ রানে ৩, বরেণ্ডে ১১৯ 
রানে ৪, ভট্টাচাধ্য ৪৫ রানে ৩ উইকেট । 

অমরসিং ১০৪ রানে ৪, ওয়েম্সলে ৯৩ রানে ৪ উইকেট। 


জ্ঞান্রত্ডবহ্য 





[ ২৪শ বর্ধ--২য় থণ্ডঁ-৩য় সংখ্যা 


০০ এ স্ব” স্হ্স্- 


ল্রামমশই ক্ন্সিভিল্র ভ্রিস্পোর্ £ 

ভারতের ক্রিকেটদলের বিলাত পর্যটন, বিশেষ করে 
অমরনাথ বিষয়ক ব্যাপার ও অন্ঠান্ঠ থেলোয়াড়দের মধ্যে 
সহযোগিতার অভাবের কারণ সম্বন্ধে তদস্ত করবার জন্য 
১৯৩৬ সালের ২০শে সেপেম্বর ক্রিকেট কণ্টেণল বোর্ড যে 
কমিটি গঠন করেন সেই বোঁমণ্ট কমিটির রিপোর্ট গত 
১১ই জা্গয়ারী প্রকাশিত হয়েছে । 





এ 





দমদম স্পেশাল জেলের চতুর্থ বাধষিক স্পোর্টসে 
৭৫ গজ চ্যারিয়ট” রেস বিজয়ী 
ছবি-__তারক দাস 


গোঁলযোগের কারণ নির্দেশ সম্পর্কে কমিটির অভিমতের 
সারাংশ £-_ 

(১) দলের দধ্যে মতানৈক্যের জন্য নিম্নলিখিত 
কারণগুলি দাঁয়ী £_-(ক) মেজর নাইডুর দল থেকে পৃথক 
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থাকা ও ক্যাপটেনকে সাহায্য না করা! । (খ) ক্যাঁপটেনের 
নিঞ্জ দল গঠন করা ও সকল খেলোয়াড়কে সমানভাবে 
না বিবেচনা করা। তাঁর এইরূপ আচরণের জন্যই 
দলের শৃঙ্খলা বা একত! রক্ষার উপায় সম্পূর্ণরূপে নষ্ট 
হয়েছিল । (গ) দলের সকল খেলোয়াড়ের ধারণা যে, 
অধিনায়কের অধিনায়কতা উপযুক্ত হয় নাই। এই 
ধারণা সত্য হউক বা অসত্য হউক, উক্ত ধারণাই 
দলের একতা নষ্ট করেছে । (ঘ) অতিরিক্ত খেলোয়াড় 
দলে থাকাও একটি কারণ । 

(২) দলের অসাফল্যের জন্য ম্যানেজারকে খুব দোষী 
কর যায় না, তবে খেলোয়াড়গণ মাঠ হতে আসবার 








ভারতীয় এথলেটিক ক্যাম্পের এইচ কে মুখার্জি 
পোল ভণ্টে ৯০ ফুট ৩২ ইঞ্চি উচ্চতা লঙ্ঘন 


করে বিজয়ী হচ্ছেন ছবি-_তারক দাস 


পর কিরূপ ভাবে থাকবেন, বা কখন হোঁটেলে ফিরবেন 
সেই সম্বন্ধে কোনও লিখিত নিয়মাবলী তিনি দলের জন্য 
দেন নাই, যদিও তাঁর দেওয়া উচিত ছিল। (৩) মাঠে 
কোনও দিনই কোনও খেলোয়াড় শৃঙ্খল! ভঙ্গ করেন নাই। 
(৪) অমরনাথ ক্যাঁপটেনের সম্মুখে অভদ্র আচরণ ও 
ব্যবহারের জন্ত দায়ী । তবে তাহা অপ্রকাশ্ঠ স্থানেই তিনি 


তখন! পুত 





শা ই 





সহ” 


করেছেন। পূর্ববে তাঁকে সাবধান করে দেওয়া সত্বেও 
যখন তিনি পৃনর্বার অন্ঠাঁয় ব্যবহার করেছেন, তথন 
ম্যানেজার ও ক্যাপটেনের পক্ষে তার প্রতি শান্তির 
ব্যবস্থা করা খুবই যুক্তিযুক্ত হয়েছে-_-তবে শান্তি অতিরিক্ত 
হয়েছে। 





সেঝ! সমিতি বয়েজ স্কাউটস্‌ ম্পোর্টস-_বালিকাদের 
প্রতিযোগিতায় খেলাঘর “অনার” পেয়েছে । (বাম 
থেকে )- কুমারী রেণুকা ঘোঁম (১০ গজ 
ফ্ল্যাট রেস ) 7 কুমারী প্রতিমা বোস (স্কিপিং 


রেস) কুমারী লক্গমী ঘোষ (নিডিল 
রেস); কুমারী মনোরম! দত্ত 
( গ্যগ এগ স্পন রেস) 


ছবি--তাঁরক দাস 


অধিনায়ক সম্বন্ধে বলেছেন যে, মহাঁরাঁজ কুমারের 
ইংলগ্ডের প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট সম্বন্ধে কোনই অভিজ্ঞত। 
ছিল না, প্রথম শ্রেণী ক্রিকেট দলের অধিনায়কতা করার 
অভিজ্ঞতাও ছিল তাঁর খুবই কম। দলের অধিকাংশের দৃঢ় 
ধারণা ছিল যে তিনি ফিল্ড সাজান বা বোলিং বদলান 


সম্বন্ধে কিছু বুঝতেন না এবং ব্যাটিংএ কোন শৃঙ্খলা রক্ষা 
করতেন না। 


শু ৯১ 


মেজর নাঁইডু সঙ্গন্ধে বলেছেন,_যদিও মেজর নাইডুর 
কৈফিয়ত তাঁরা শুনতে পান নাই। তবু তাঁরা নিঃসন্দেহ যে 
তিনি দল থেকে পৃথক থাকতেন, ক্যাঁপটেনকে কোন 
তিনি নিজে ক্যাঁপটেন থাঁকলে 


সাহায্য করেন নাই। 





বেনেটোল! বোয়িং ক্লাব বরাঁহনগর বাঁচ, প্রতিযোগিতায় বরাহনগর রোয়িং 
ক্লাবকে ৩ লেংথে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে 





মোহনবাগান ক্লাবের বাধিক স্পোর্টসের ভারতীয় বালিকাদের ৭৫ মিটার 
( সাধারণ ) দৌড়। প্রথম__কুমারী সরম্বতী চট্টোপাধ্যায় (৮৭), 
দ্বিতীয়__-রমা চক্রবর্তী (৭৬), তৃতীয়__হিরণ্য়ী বস্থ (৪৩) 


খেলায় তার যেরূপ উৎসাহ দেখা যেতো, মহারাজ কুমারের 
অধীনে সেরূপ দৃষ্ট হতো না । তার এরূপ আচরণে অন্যান্ত 
খেলোয়াড়রাও বিশেষ প্রভাঁবাঘিত হয়েছিলেন। দ্বিতীয় 
টেছ্টে খেলোয়াড় নির্বাচনে সাহায্য করতে তিনি অসম্মত 


ভ্ঞল্রভন্রম্্ 


[ ২৪শ ব্য থ৩্ড--৩য় সংখ্যা 


হন এবং আমীর ইলাহীর বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন 
অভিযোগ করেও তাঁর নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করেন নি। 
দলের একজন বিশি্ই খেলোয়াড়ের যেরূপ মনোবৃদ্তি হওয়! 
উচিত, তাঁর মনোবুত্তি তর সম্পূর্ণ বিরোধী ছিল। 


অভিযোগ অসত্য 
হ'লে, মেজর নাইডুর 
অবিলদ্বে ইহার প্রতিবাদ 
করা উচিত । সত্য হলে 
তার ব্য বহার খেলো 
যাড়ের উপযুক্ত হয় নি। 
দলাঁদলির ভিতরে পড়ে 


তিনি দেশের ও দলের 
সম্মান ক্ষন করেছেন । 
ওয়াজির আলির 
সম্বন্বধেও অসহযোগিতা 
দোষ আরোপিত হয়েছে। 
তবে তিনি ক্যাপ টেনের 
বিরুদ্ধে কোনও মনোভাব 
দেখান নাই বলা হয়েছে। 
দলের ম্যানেজার 
ব্রিটেন জৌোন্সের সম্বন্ধে 
বলেছেন যে লিখিত 
নিয়মাবলী দিয়ে খেলো- 
যাঁড়দের রাত্রে হোটেলে 
ফিরবার সময় নির্ণয় করে 
দেওয়া এবং সে বিষয়ে 
বিশেষ কড়া হওয়া তার 
উচিত ছিল। এই 
অনবধানতাঁর জন্ত কোন 
কোন থেলোয়াড়ের 
বিরুদ্ধে উচ্ছজ্খলতার 
ছবি--তারকদাস অভিযোগ হয়েছে। 
খেলোয়াড়রা শ্যৃন্তির দিকে অত্যধিক দৃষ্টি দিয়েছেন, অধিক 
রাত্রি পত্যস্ত বাইরে অতিবাহিত করেছেন,অবসাদকর আমোদ- 
প্রমোঁদে মত্ত হয়ে শারীরিক সামর্থ্য অক্ষুন না রাখায় খেলার 
মাঠে তাঁদের যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারেন নি। 
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কমিটি ভবিষ্ঘতের জন্য এ বিষয়ে নির্দেশ দিয়েছেন 
যে, চুক্তিপত্রে এ বিষযে বিশেষ সর্ত থাকা উচিত। 
খেলোয়াড়রা উচ্ছজ্খলতা, বাইরে অধিক রাত্রিযাপন, 
আমোদ-প্রমোদে মত্ত হয়ে শারীরিক সামর্থের হানি করলে 
তখনি তাদের ভারতে ফেরত পাঠান হবে। 

আমর! এই নির্দেশ সম্পূর্ণ অনুমৌদন করছি। 

অধিক সংখ্যক খেলোয়াড় নির্বাচন করা উচিত হয় 
নি। ইহাতে খেলোয়াড়বুন্দের উপর অবিচার হযেছে। 





তিন মাইল দৌড় প্রতিযোগিতার প্রথম তিনজন, ও 
সভাপতি । প্রথম কে কে নন্দী (বিবেকানন্দ 
স্পোর্টিং )--সময় ১৮ মিঃ ৯ সেঃ। দ্বিতীয 
-_-এস বন্থু (ঢাকুরিয়া স্পোর্টিং)__সময় 
১৮ মিঃ ২২ সেঃ। তৃতীয়--পি 
এল ঘোঁষ (সরস্বতী ইউনিয়ন) 
-সময় ১৮ মিঃ ৩৮ সেঃ 


খেলোয়াড়দের নিয়ে গিয়ে সপ্তাহের পর সপ্তাহ বসিয়ে 
রাখা, পালিয়ার মতন খেলোয়াড়কেও ভাল খেলা এবং 
সুস্থ থাকা সবেও ছু মাসের মধ্যে কোন ম্যাচি খেলতে 
স্থযোগ না দেওয়া বিশেষ অনুচিত হয়েছে । প্রত্যেক খেলায় 
নির্বাচিত থেলোয়াড় ব্যতীত আঁট দশ জন খেলোয়াড় 
অল্সভাবে বসে থাকৃতে বাধ্য হতেন। তারা অবসর 
বিনোদনের জন্য ক্রিকেট অপেক্ষা কম স্বাস্থ্যকর বিষয়ে 


হেলা এশা 
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মন দিবে ইহা অপরিহার্য । ঘেশাট পাঁকাইতে তারাই বে 
কৃতকাধ্য হয়। ইহা সম্পূর্ণ ঠিক। 

ভবিষ্যৎ দল যাতে সকল দোষ থেকে মুক্ত থাকতে পারে 
এখন থেকে সর্ববিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করে উপযুক্ত 
নিয়মাবলি প্রণয়ন করতে ক্রিকেট কট্রোলবোর্ডকে আমরা 
অনুরোধ করি। 





-স্্মি্- 





কুত্তি ৪ 

বাঁয়াম সমিতি পরিচালিত বঙ্গীয় কুস্তি প্রতিযোগিতা 
রবিবার শেষ হয়েছে । এবার বলিবার বেশ স্ুবন্দবস্ত 
হয়েছিল। এপ প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করায় ব্যায়াম 
সমিতি ধন্তবাদাহ। নিদিষ্ট সময়ে কুত্তি আরস্ত হয় নি। 
এবং প্রতিযোগিগণ প্রস্তুত না থাকায়, প্রত্যেক কুস্তির 
পরে অহেতুক সময় নষ্ট হয়েছে । পরিচালন সমিতির এ 
বিষয়ে কঠোর নিয়ম প্রবর্তন করা! আবশ্যক । নাঁম ডাকার 
সঙ্গে সঙ্গে কুস্তিগীরর! যদি কুস্তিস্থানে অবতীর্ণ না হন তবে 
অনুপস্থিত বাতিল হবে ও উপস্থিত জয়ী বলে ঘোষিত 
হবেন এইরূপ নিয়ম করা উচিত। নাম ডাঁকবার পরে 
শোনা গেছে যে অমুক ল্যাঙ্গ পরছেন এবং তজ্জন্য সকলকে 
বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে । এরূপ ব্যাপার কেবল 
ভারতীয়দের মধ্যেই সম্তভব। পরের কুন্তির মল্লবীরদের নাঁদ 
আগেই ঘোষিত হয়েছিল, তথাপি ধরা সময়ে প্রস্তুত হন 
নি তাঁদের বাতিল করাই শ্রেব। তৎপরত। ও নিয়মানুবপ্তিতা 
বিষয়ে আমর! ইউরোপীযদের চেয়ে কত নিম্নে তা প্রত্যেক 
ক্রীড়ায়__স্পোর্টসে, কুস্তিতে, সকল বিষয়েই প্রতিপন হয়। 
এক্জিবিসন কুস্তিতে সার্জেণ্ট জার্ডিনের সঙ্গে পতি 
দাসের লড়বার কথা, ইহা পূর্বে সংবাদ পত্রেও ঘোধিত 
হয়েছিল। এই কুস্তির বু পূর্বে জানান হলো যে হেভি 
গুপ ফাইনালের পর এই কুম্তিহবে। আরো দু?টি কুত্তি 
ক্রীড়া সম্পন্ন হয়ে গেলো । সার্জেপ্ট জাঁডিন পূর্ব থেকেই 
প্রস্তুত হয়েছিলেন । ঠিক সময়ে তিনি মল্লভূমিতে অবতীর্ণ 
হলেন, কিন্তু প্রতিপক্ষ শ্রাীপতি দাসের দর্শন প্রায় পীচ 
মিনিটেরও অধিক সময় পরে পাওয়া গেলে । প্রস্তুত 
হওয়াও তে! বিশেষ ব্যাপার নয়- ল্যাঙ্গ পরে তার 
উপর একট! আবরণ দিয়ে তে বসে থাকলেই পারতেন, 
যেমন সার্জেণ্ট বার্জ ও সার্জেন্ট জাঁডিন ছিলেন। 


৪১৯৬ 


শাপ্রভবঙ্ধ 


| ২৪শ বর্-২য খত সংখ্যা 


৯ স্টোন বিজয়ী ব্যায়াম সমিতির ঘনশ্ঠাম দাস (ব্যায়াম 
সমিতি) সর্বোৎকৃষ্ট শারীরিক সৌন্দর্যের জন্য বিশেষ পুরস্কার 


পর ০ 
সস পাক 
পর াশ্াশাপিগ 





লে ন্থাটি 


ঘনশ্যাম দাস (ব্যায়াম সমিতি ) 
পেয়েছেন_-সত্যই ইহার শারীরিক গঠন সুন্দর । গত বৎসর 


বিজরী ভোলা হালদারের সঙ্গে ইহার মনল্লক্রীড়। অত্যন্ত দর্শনো- 


পযোগী ও বিশেষ প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল। বলাই দের 
সঙ্গে প্রভাস চট্টোপাধ্যায়ের কুস্তিটিও বেশ উত্তেজনার স্যার 
করেছিল । 
প্রতিবাদ £ 

এলাহাঁবাদ থেকে শ্রীযুক্ত শচীন্ত্র মজুমদার ভারতবর্ষের 
পৌষ সংখ্যায় ক্রেমার ও সর্দার খাঁর কুস্তির বিচার ফলে 
দর্শকদের প্রতিবাদের প্রতিবাদ করে লিখেছেন, 

এই কুম্তির আমি বিচারক ছিলাম, রেফারি ছিলেন 
মিঃ ক্রাইটন। ক্রেমারের জয়ের বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
ছিল না। মজাঁর কথা এই যে সর্দার খ|! নিজে স্বীকার করে 
যে তার হার হয়েছিল। দর্শকদের অসন্তোষের কারণ এই-_ 
পূর্বদিনে ককৃসিদ্‌ ও মহম্মদ শফীর যেকুন্তি হয়েছিল 
তাতে ককৃসিস ৮71০১1101৮১ 13100 1১0510191। অবলম্বন 
করতে বাধ্য হয়। যতক্ষণ না তাঁর কাধ ভূমি-সংলগ্ন হয় 
ততক্ষণ বিচারক কোন মত দেন নি। ক্রেমারের কুম্তিতে ও 
ড/:05051+১ 1)11156 সন্বন্ধে 107%11এর ব্যবস্থা ছিল, কিন্ত 
ক্রোঁর সর্দীরকে দীড়ানো অবস্থাতেই আছাড় দিয়েছিল। 
কলকাতার দর্শকদের চেঁচামেচিতে মুর্শিদাবাদের নবাঁব সাহেন 
যা ভুল করেছেন, এখানকার বিচারক বা রেফাঁরী তা 
করেন নি? এইমান্র। 

পূরণ সিং দারভাক্গাতে ক্রেমারকে হারায় নি। তবে 
তাঁকে 6০011710711 জেতা বলা যেতে পারে। ক্রেমারের 
হাতে আঘাত লেগেছিল, সে ব্যাণ্ডেজ করবার জন্ত সময 
চাঁয় কিন্ত ত দেওয়া হযনি। ক্রেমার বাধ্য হয়ে কুস্তি 
থেকে অবসর নিয়েছিল । 


নাহিত্য-মবাদ 


নবপ্রক্াম্শিভ পুস্ডকাবলী 


প্ীসরে।জকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত গ্রণবসস্ত”--২২ 
বনফুল প্রণীত “বৈতরণী তীরে” উপন্থাস-_১।* 
্রীরূপেন্ত্রকুমার বহু সম্পাদিত গোয়েনা গ্রন্থ “মরণ গোলাপ -1%* 


গ্রকানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ডিটেকটিভ উপস্তাস 
“মন্দোদরীর কণ্ঠহার”--১২ 


অপরাজিতা দেবী প্রণীত “বিচিত্র-রূপিণী”--১1, 

শ্রীফটিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ছেলেদের পুস্তক “হেম্ত-নেস্ত”"-_।* 

আর বিশ্বীস প্রণীত "যৌনবিজ্ঞান ও যৌনব্যাধি”_-২৫ 

ডাক্তার প্রীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত "সর্পদংশন ও 
বিয-চিকিৎসা”--২।* 
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বিংশ বর্ষ 


দ্বিতীয় খণ্ড 





চতুর্থ সংখ্যা 


ভক্তিধর্মের বিবর্তন 


শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত এম-এ 


একদিন এমন ছিল যেদিন এ ধারণাটি আমাদের কাছে 
একেবারে অসম্ভব মনে হইত না যে নিখিল শুন্সের মাঝখান 
হইতে এই বিরাট ত্রদ্মাণ্ড যন্ত্র বাহির হইয়াই অনন্ত প্রবাহে 
পাক খাইতে আরম্ভ করিযাঁছিল; কিন্ধু আজ মনে হয়, 
চেতন-অচেতনে এমন বহু-বিচিত্র-এমন রহম্যময় জটিল 
সৃষ্টির ছবিটি বোধ হয় কোনও এক মুহুর্তে খেয়ালী বিধাতা" 
পুরুষের মানসলোকে ভাসিয়া ওঠে নাই-_অজ্ঞাত দৈব- 
শক্তির যে ধ্যান ও তপন্ার ভিতরে লুক্কায়িত ছিল ব্রদ্গাণ্ডের 
ক্ষ্টি-রহম্য-_তাহাঁর ভিতরেও ছিল একটা প্রকাণ্ড তপস্যা 
একটা ক্রম-বিবর্নের স্থনিয়ন্ত্রণ । তাই উপনিষদ বলিয়াছে, 
_স তপোৌখ্তপ্যত স তপস্তপ্ু। ইদং সর্বমস্থজত বিদং 
কিঞ্চ (তৈত্তিরীয়োপনিষণ্। ব্রহ্গানন্দবল্লী-_-৬)। নিখিল 
স্ষ্টির ভিতরে এই একটা ক্রম-বিবর্তনের বোধ জাগিয়া 
উঠিয়াছে বলিয়াই আঁজ কোন বস্তর আদি-অন্ত-রহস্থয 
নুষ্পষ্টরূপে জানিতে না পারিলেও তাহার অস্তিত্বকে কাধ্য- 
কাঁরণের দুইটি পাঁখায় একটি ক্রম-প্রবাহের পথে উড়াইয়া 


৪৯৭ 


দিতে ন| পারিলে 'আঁমবা কিছুতেই যেন সোয়াস্তি বোধ 
করি না। 
শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর প্রচারিত মানবাত্মার প্রেমোনাদনাঁর 

উপরে প্রতিষ্িত বাঙলার বৈষ্বধর্্ম জগতের সকল ধর্মমতের 
ভিতরে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
শ্রাবূপ গোস্বামী তাহার “বিদপ্ক-মাঁধবে মহাপ্রভৃকে প্রণাম 
করিয়াছেন__- 

অনর্পিতচরীং চিরাৎ করুণয়াবত্তীর্দঃ কল 

সমর্পযনিতুমুন্নতোজ্ছলরসাং সভক্তিশ্রিয়ম্‌। 

হরিঃ পুরটহুন্দরছাতিকদদ্বসন্দীপিতঃ 

সদা শ্করতু বঃ হৃদয়কন্দরে শচীনন্দন$ ॥ (১ম অধ্যায় ২ গ্লেক) 
ইহা ভক্তের আস্তরিক শ্রদ্ধানিবেদন--এঁতিহাসিকের 
দৃষ্টিতে এই 'উজ্জলরস স্বতক্তি্রীকে একেবারে “অনপিত- 
চরীং চিরাঁৎ, বল! যায় না। তবে একথা ঠিক বে বহুষুগ 
পূর্ব হইতে ভারতীয় ধর্ম ও দার্শনিক মতবাঁদের ভিতরে যে 
ভক্তির বীজ অস্কুরিত হইয়া ক্রমে ক্রমে শাখাবাহু বিস্তার 


৪৯২৮, 


ব্য ব্য 


করিতেছিল ঠেতন্তদেব-গ্রচারিত “রম্যা কাচিছুপালনা, এই 
বৃক্ষেই সৌনাধধযমাধূর্্যময় পূর্ণ-প্রশ্ফুটিত একটি অনবদ্য ফুল। 

ভারতীয় প্রায় সমস্ত দার্শনিক মতবাদের ন্যায় বৈষ্ণব 
মতবাদটি ও মূলত শ্রুতি-স্থৃতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। “যমেবৈষ 
বুপুতে তেন লভ্যস্তন্যৈষ আত্মা বিবৃধুতে তনুং স্বাম্‌” 
( কঠোপনিষৎ ১২২৩) এই শ্রুতিবাক্য এবং পসর্ববধন্্ান্‌ 
পরিত্যজ্য মামেকং শর্ণং ব্রজ” ( গীতা ১৮৬৬ ) এই স্থতি- 
বাক্যকে কোন বৈষ্ণব মতবাদই এড়াইয়। চলিতে পারে নাই । 
কিন্তু কোন দীর্শনিক মতবাদের বালুকাকণাকে মুলত 
অবলম্বন করিয়াই যে ভক্তিধর্ের মুক্তারাজি দান! বাঁধিয়া 
উঠিয়াছে একথা বলা যাঁয় না; বরং এই কথাই সঙ্গত যে 
ভক্তিসাঁগরের ভিতরেই জ্ঞানী শুক্তিগণের মধ্যে দান! বাঁধিয়া 
উঠিয়াছে বিভিন্ন বৈষ্ণবদর্শনের যুক্তারাঁজি। 

এই ভক্তি-গঙ্গ৷ তাহা হইলে কোন্‌ অজ্ঞাত গিরিকন্দর 
হইতে প্রথম প্রবাহিত হইয়াছিল? পঞ্চদশ এবং যৌড়শ 
শতাঁবীতে সমগ্র ভারতবর্ষে যে প্রেম-ধর্ম্দের ঢেউ উঠিয়াছিল 
তাহার মূল ছিল শ্রীমষ্ঠাগবতে । ভাগবত একথাঁনি অপূর্ব 
্রন্থ-_ইহা একাধারে জ্ঞান ও প্রেমের খনি। ভাগবত 
অনেক স্থলেই ভক্তবৎসল শ্রীভগবানের শ্রবণ, মনন, কীর্তন 
ও অর্চনরূপ ভক্তিধর্শের প্রচার করিয়াছে । ভগবত প্রেমে 
এবং তাহার নামকীর্তনে ভক্তের কিরূপ অবস্থা হয় সে 
সম্বন্ধে ভাগবতে আছে-_- 








এবংব্রতঃ স্বপ্রিয়ন।মকীর্ত্যা 
জাতানুরাগে| দ্রতচিত্ত উচ্চেঃ। 
হুসত্যথ রোরিতি রৌতি গায়- 
তুযুমত্তবন্নত্যতি লে।কবাহাঠ ॥ (১১২৪ ) 
অর্থাৎ_এইরূপ আচরণকারী ব্যক্তি স্বীয় প্রিয়ের নাম- 
কীর্তনে জাতানরাঁগ ও বিগলিত-হুদয় হুইয়। বিবশ উন্মাদের 
স্তায় কখনও উচ্চস্বরে হাসে; কখনও ক্রন্দন করে, কখনও 
বিলাপ করেঃ কথনও গান করে, কখনও নৃত্য করে।” 
অন্তত্রও দেখিতে পাই,_ 
্মরন্তঃ শ্মারয়ন্তশ্চ মিথোহঘোৌঘহরং হরিস্‌। 
ভক্ত্যা সঞ্রাতয়। ভক্তয। বিভ্রত্যুতৎ্পুলকাং তনুম্‌ ॥ 
কচিদ্রুদস্তাচ্যুততিস্তয়া কচিৎ 
হদপ্তি নন্দত্তি বদস্ত্যলৌকিকাঃ। 
নৃত্যপ্ডি গায়স্ত্যনু শীলম্স্ত্যজং 
ভবস্তি তৃষ্ণীং পরমেত্য নিৰৃ তা ॥ (১১/৩/৩১, ৩২) 


উীল্পভন্বহ 





1 ২৪শ ব-_২য় থখণ্ঁ-_৪র্থ সংখ্যা 








অর্থাৎ“ তক্তগণ ) পাঁপাপনোদ্ক হরিকে পরম্পর স্মরণ 
করে ও অন্যকে স্মরণ করাইয়া! দেয় এবং সাঁধনভক্তি ও 
সঞ্জাতভক্তি দ্বারা পুলকিত শরীর ধারণ করে। কখনও 
কৃষ্ণচিস্তায় রোদন করে, কথনও হাস্য করে, কখনও 
আহলাদিত হয়, কখনও অলৌকিক বাক্য বলে, কখনও 
নৃত্য করে, কখনও গীত কখনও কৃষ্ণানুশীলন করে এবং 


কখনও নির্ৃতি হইয়া তৃষীস্তাব অবলম্বন করে ।, 


ইহা ব্যতীতও ভাঁগবতে উল্লিখিত উপধ্যানগুলি দেখিলে 
মনে হয়, যে-কৃষ্ণপ্রেম মানুষকে উন্নত্তবৎ হাঁসায় কাদায়, 
যে-প্রেমে দেহে অশ্র-পুলকাদি অষ্ট সাত্বিক ভাবের সঞ্চার 
করে, সেই প্রেমধর্্ম বহুকাল পূর্বব হইতেই ভারতবর্ষে 
প্রচারিত ছিল। পদ্মপলাশলেচন বিষ্ণুর দর্শনে ভক্ত- 
প্রবর পৃথু_ 
স আদিরাজে! রচিতাঞ্রলিহরিং 
বিলোকিতুং নাশকদশ্রলে চনঃ। 
নকিঞ্চ নোবাচ স বাম্পবিক্বো 
হাদে।পগুহা মুমধাদবস্থিত$ ॥ (8।২০1২১) 
অর্থাৎ_-“আদিরাজ ( পৃথু) বদ্ধাঞ্ুলি হইলেন, কিন্তু অশ্রু- 
লোঁচনে আর হরিকে বিলোকন করিতে পারিলেন না) 
আর বাম্পবৈক্রব্যহেতু ( ক্রোধ হওয়ায়) কিছু বলিতেও 
সমর্থ হইলেন না--অতএব তুষীস্তাবে অবস্থিত হইয়া হয় 
দ্বারা ভগবানকে কেবল আলিঙ্গন করিয়া! রহছিলেন। 
ভক্তচুড়ামণি প্রহলাদের ভক্তির বর্ণনায়ও দেখিতে পাঁই__ 
কচিদ্রুদতি বৈকুণ্ঠচিস্তাশবলচেতনঃ 
বচিদ্ধসতি তচ্চিন্তাহলাদ উদ্গায়তি কচিৎ ॥ 
নদতি কচিছুৎকঠে। বিলজ্জে। নৃত্যতি কচিৎ। 
কচিত্তৎ্ভাবনাযুক্তস্তন্ময়োহনুচকারহ ॥ 
কুচিছুৎপুলকম্ত,ধাী মান্তে সংস্পর্শ নিরৃতিঃ। 
অম্পন্দ প্রণয়ানন্দ মলিলামীলিতেক্ষণঃ ॥ ( ৭1৫1৩২-৪১) 
অর্থাৎ__প্রহলাদ বৈকুঞ্-চিন্তায় ক্ষুতিতমানস হুইয়া কখনও 
রোদন করিত, ভগবচ্চিন্তাজনিত আনন্দে কখনও হাসিত, 
কখনও গান করিত, কখনও উৎকণ্ঠিত হইয়া শব করিত, 
কখনও নির্লজ্জ হইয়া নাচিত, কখনও তত্তাবনাযুক্ত হইয়া 
তনয় হইয়া তাহার চেষ্টাদির অন্থকরণ করিত, কখনও 
তাহার স্পর্শে নির্তৃতি লাত করিয়া! পুলকিত হইয়া তুষীস্তাব 
অবলম্বন করিত, কখনও নিম্পন্দ-প্রণয়জনিত আঁনন্দাশ্রুতে 
তাঁহার নেত্রদ্বয় ঈষৎ নিমীলিত হইয়! খাকিত । 


চৈত্র ১০৪৩] 


প্রহ্লাদ দৈত্যবালকদিগের বিশ্বীসার্থ যেখানে আপনার 
মাতৃগর্ভে বাসকালীন নারদোপদেশ শ্রবণ-বৃত্তাস্ত বর্ণন 


করিতেছে সেখানেও ভক্তির লক্ষণ বলিতেছে-_ 
যদাতিহর্যোৎপুলকা শ্রগদ্গদং 
প্রোকণঠ উদ্গায়তি রৌতি নৃত্যাতি। 
যদা গ্রহগ্রস্ত ইব কৃচিদ্ধুস- 
ত্যাক্রন্দতে ধ্যায়তি বন্দতে জনম্‌। 
মুছঃ শ্বসন্‌ বক্তি হরে জগৎপতে 
নারায়ণেত্যাত্মমতিরগতত্রপঃ ॥ ( ৭1৭1৩৪, ৩৫) 


অর্থাৎ_ঘখন অতিশয় হর্ষহেতু পুলকোদ্গম হয়, অশ্রপাত 
হয় এবং গদ্গদন্থরে উতৎকণ্ঠিত হইয়া! গান করে, ক্রন্দন করে, 
নৃত্য করে-_ যখন গ্রহগ্রন্তের শ্যায় কখনও হাসে, কখনও 
কাদে, কখনও ধ্যান করে-_-কথনও বা জনগণের বন্দনা 
করে--বখন মুহুরু্ছঃ শ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে নিরপত্রপ 
হইয়া “হে হরে, জগতপতে, হে নারাঁয়ণ-_-এই বাক্য 
উচ্চারণ করিতে থাকে. ।/ 

ভাগবতে বণিত এই যে বৈষ্বধর্মা ইহার সহিত 
শ্রীচৈতন্তদেব প্রচারিত বৈষ্ণবধর্ম্মের বা তৎকালীন ভাঁরত- 
বর্ষের অন্ঠান্থ বৈষ্ণব মতবাঁদের সহিত কোন বিজাতীয় বা 
ত্বজাতীয় ভেদ আছে বলিয়! মনে হয় না । মহাভাবে বিভোর 
চৈতন্তদেবের যে ছবিটি আকিয়াছেন গোরাপ্রেমমুগ্ধ বাউলার 
কবিগণ সে ছবি যে ভাগবতে একেবারেই বিরল একথা বলা 
যায় না। গোবিন্দদাঁস মহাভাবে বিভোর চৈতন্তদেবের রূপটি 
আকিলেন-_ 


নীরদ নয়ানে নীর ঘন পিঞ্চনে 
পুলক মুকুল-অবলম্ব । 
স্বেদমকরন্দ বিন্দু বিন্দু চুয়ত 
বিকশিত ভাব-কদন্থ ॥ 
হাম কি পেখলু* নটবর গৌরকিশোর। 
অভিনব হেম- কল্পতর সঞ্চরু 
সুরধুনী-তীরে উজোর 


নরহরিদাঁসও গাহিয়াছেন__ 


ক্ষণে উচ্চৈহ্বরে গায় কারে পন” কি সধায় 
কোথায় আমার প্রাণনাথ। 

্ধণে শীতে অঙগকম্প ক্ষণে ক্গণে দেই লন 
কাহা। পা যাও কার সাথ॥ 


ভক্ষিপ্রস্রে্ িঅর্ভন্ন 


€ 8২8 
ক্ষণে উদ্ভবাহ করি নাচি বোলে ফিরি ফিরি 
ক্ষণে ক্ষণে করয়ে বিলাপ। 
ক্ষণে আখি যুগ মুদে হা নাথ করিয়া কান্দে 


ক্ষণে ুণে করয়ে সপ্তাপ ॥ 


ইহা ভাঁগবত-বৃক্ষেরই অনবদ্য ফুল। বর্তমান বৈধবসমাজ 
কর্তৃক শ্বীকৃত ভক্তির নবধা লক্ষণ আমরা ভাগবতেই 
দেখিতে পাই। প্রহলাদ গুরুগৃহে যাইয়া! কি শিখিয়াছে 
হিরণ্যকশিপু কর্তৃক এই কথা জিজ্ঞাসিত হইলে প্রহলাঁদ 
উত্তর করিয়াছিল-_ 

শ্রবণং কীর্তনং বিষোঃ ল্মরণং পাদসেবনম্‌। 

অর্চনং বন্দনং দান্তং মধ্যমাত্মনিবেদনম্‌ ॥ 

ইতি পুংসাপিত! বিষে ভক্তিশ্চেন্নবলক্ষণ| | 

ক্রিয়তে ভগবত্যন্ধা। তন্সন্ঠেধীতমুত্মম্‌ ॥ 91৫1২৩, ২৪) 


অর্থাৎ-€বিষ্ণর শ্রবণ, কীর্তন, স্মরণ, পাদসেবন, অঙ্চন, 
বন্দন এবং দাস, সৌধ্য ও আত্মনিবেদন_--এই নবধা লক্ষণ 
ভক্তি যদি পুরুষ তগবান্‌ বিষ্ুতে সমর্পণপূর্ববক অনুষ্ঠান 
করে তবে আমার মতে তাহাই অতি উত্তম অধায়ন।” 
স্থতরাঁং ভক্তিধর্্ম যে ভারতীয় ধর্মমতের ভিতরে কোন 
বিশেষ যুগের আম্দানি একথা বলা যায়না । এইরূপে 
গভীর ব্যাকুলতা এবং হৃদয়ের ভাবপ্রাচুধ্য দ্বারা ভগবানের 
সা্গিধ্যলাভের ধর্মমত বহু যুগ হইতেই ভারতবর্ষের জল- 
বাতাসে মাথা ছিল । কিন্ত এখন প্রশ্ন জাগে ভাগবত 
এই ভক্কিধর্ম কোথায় পাইয়াছিল? ভাগবতের প্রথমে 
ভাঁগবতকে “নিগমকল্পতরোর্গলিতং ফলং, (১১৩) বলা 
হইয়াছে এবং ব্ল! হইয়াছে যে দেবধি নারদ অবতারে 
শ্রীভগবান্‌ সাত্বত-তন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন (১।৩1৮)। 
অন্তত্রও দেখিতে পাই নারদমুনিই ব্যাঁসদেবকে এই বৈষ্ণব- 
ধর্ম শিক্ষা দিয়াছিলেন ( ১২1৪1৪১-৪২ )। অবশ্য পঞ্চরাত্রের 
মতবাদের ভিতর দ্রিয়াই যে বৈষ্ণবমতটি ক্রমে প্রচারিত 
হইয়াছিল এবং একটি বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল 
তাহাতে সন্দেহ নাই এবং নাঁরদই সাধারণত পঞ্চান্রের 
প্রচারক । কিন্তু এই ভাগবতের ভিতরেই অনেক স্থলে 
আমরা দেখিতে পাই যে দ্রবিড়দেশে বহু পুরাকাল হইতেই 
ভক্তিধর্শ প্রচারিত ছিল। পন্মপুরাপাস্তর্গত ভাঁগবত- 
মাহাত্যের ভিতরে আমরা একটি উপাধ্যানের মধ্যে 
দেখিতে পাই, দ্রবিড় দেশই ভক্তির জন্মস্থান । উপাখ্যানটি 
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এইরূপ--একদ! নারদমুনি ভারতবর্ষের অনেক তৃভাঁগ 
পর্যটন করিয়া অবশেষে শ্রীকফের লীলাভূমি যমুনার তটে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে তিনি দেখিতে 
পাঁইলেন একটি খিক্*মানসা শোকাকুলা তরুণী বসিয়! আছে, 
আর তাঁরই পার্থে দুইটি বৃদ্ধ মৃতগ্রায় অচেতন পড়িয়া 
রহিয়াছে । নারদ অগ্রসর হইয়া সেই পল্স-লোচন! তরুণীর 
কাছে তাহার ও পতিত বৃদ্ধদ্বয়ের পরিচয় জিজ্ঞাস 
করিলেন এবং তাহার গভীর দুঃখের কারণও জিজ্ঞান। 
করিলেন। প্রত্যুন্তরে তরুণী বলিল-_ 

অহং ভক্তিরিতিখ্যাত1 ইমৌ মে ভনয়ৌ মতো । 

জ্ঞানবৈর[গ্যনামানৌ কালযোগেন জঞ্জরো । 


উৎপন্ন! গ্রবিড়ে সাহহং বৃদ্ধিং কর্ণটটকে গতা । 
চিৎ কচিন্মহা রাষ্ট্রে গুর্জরে জীর্ণতাং গতা ॥ 
তত্র ঘোরে কলের্োগাৎ পাষটৈঃ গণ্তিতাঙ্গকা | 
ছুববলাহং চি্নং জাতা পুত্রাভ্যাং সহ মন্দতাম্‌॥ 
বুন্দাবনং পুনঃ প্রাপ্য নবীনেব সুরূপিণী। 
জাতাহ্‌ং যুবতী সম্যক গ্রেষ্টরূপ| তু সাম্প্রতম্‌ ॥ 

( প্রপদ্পুর।ণান্তরগত শ্রাভাগবৎ মাহাজ্মম্‌ ফলে ৪৪১ ৪৭ ৪৯) 
অর্থাৎ_-আমি ভক্তি নাঁমে খ্যাত; এই ছুইটি আমাঁর তনয়, 
ইহাদের নাম জ্ঞান এবং বৈরাগ্য ; কালযোগে ইহার! 
জর্জরিত হইয়াছে ।..দ্রবিড় দেশে আঁমাঁর জন্মঃ কর্ণাটকে 
আমি বৃদ্ধিপ্রাঞ্ধ হইয়াছি; কখনো কখনো! মহারাষ্ট্র 
পরিবদ্জিত--গুর্জরে আসিয়া আমি জীর্ণত। প্রাপ্ত হইয়াছি। 
ঘোঁর কলির যৌগছেতু পাষগুগণ কর্তৃক থণ্ডিত হইয়৷ আমি 
ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি-_পুত্রদ্বয়সহ ক্রমেই মন্দতা 
প্রাপ্ত হইয়াছি। কিন্তু সম্প্রতি বুন্দাবনে আসিয়া আমি 
আবার স্থুর্নপিণী প্রেষ্ঠরূপ! নবীন! যুবতী হইয়াছি।, 

ইসা শুনিয়। নারদ বলিলেন-_হে তরুণি, তুমি শোক 
করিও ন1; কারণ সত্যাদি ত্রিযুগে মোক্ষলাভের জন্য 
ভক্তির সহিত জ্ঞান-বৈরাগ্যের প্রয়োজন হইত-_কিন্ত 
কলিষুগে--বিশেষত কুষ্ণপাদস্পশে দীপ্ত বৃন্দাবনধামে জ্ঞান- 
বৈরাগ্যের আর কোন প্রয়োজন নাই, শুধু নাম-সন্কীর্ভনেই 
জীবগণের মুক্তিলাভ হইবে। 

এই উপাধ্যানটিতে আমরা দেখিতে পাইলাম, ভক্কির 
জন দ্রবিড় দেশে এবং সেখান হইতেই সে চাক্সিদ্রিকে 
ছড়ায়! পড়িয়াছে; অগ্রারৃত বৃন্দাবনধামে আসিয়া 


্াস্লঞ্জঞ্ 
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ভক্তি জান-বৈরাগ্যের সহিতও সম্পর্যশুন্ত হইয়া শুদ্ধ 
প্রেমরূপ ধারণ করিয়াছে । ভাগারকর প্রভৃতি পণ্ডিতগণ 
অবশ্তা মনে করেন যে ব্রাঙ্গণ্য-ধর্মের পুনকখানের সঙ্গে 
সঙ্গেই বৈষ্ণবধর্ম ক্রমে দক্ষিণ দেশেও ছড়াইয়া পড়িয়াছিল 
কিন্তু তাহারাও স্বীকার করিয়াছেন যে খ্রীষ্টায় প্রথম শতাবীর 
বনপূর্বেও যে দাঁক্ষিণাত্যে বৈষ্বধর্্ম প্রচারিত ছিল না 
একথা বল! যাঁয় না। (১) 
ভাগবতপুরাঁণ রচিত হইবার বহ্ুপূর্ধব হইতেই দাক্ষিণাত্যে 

যে বৈষ্বধর্ম প্রচারিত ছিল তাহার একাধিক উল্লেখ 
আমর! ভাগবতেই দেখিতে পাই । একাদশ স্কন্ধে যেখানে 
কলিধুগের ধর্মাসম্বদ্ধে খষভপুত্র করভাজন ভবিযন্থাণী 
করিতেছেন, সেখানে বল! হইয়াছে-- 

বলৌ খলু ভবিষ্যন্তি নারায়ণপরায়ণাঃ ॥ 

কচিৎ কচিন্মহারাজ ভ্রবিড়েষু চ ভূরিশ: | 

তাত ্রপর্ণী নর্দী যত্র কৃতমাল! পর্বস্থিনী। | 

কাবেরী চ মহাপুণ্য। প্রতীচী চ মহানর্দী। 

যে পিবস্তি জলং তাস|ং মনুজ৷ মনুজেঙ্বরঃ। 

প্রায়ে৷ ভক্ত! ভগবতি বাহদেবে হমলাশয়;॥ (১১1৫1৩৮-৪০ ) 
অর্থাৎ “কলিযুগে নারাঁয়ণপরায়ণ ভক্তগণ জন্মলাভ 
করিবেন; কোথাও কোথাও অল্প অল্প হইবেন, কিন্ত 
দ্রবিড় দেশেই খুব বেশী হইবেন_যে দ্রবিড় দেশে তাত্রপর্ণী 
নদী, কৃতমাঁলা, পয়স্থিনী, মহাঁপুণ্যা কাঁবেরী এবং পশ্চিমে 
মহানদী প্রভৃতি প্রবাহিত। হে রাজন, এই সকল নদীর 
জল যাহারা পাঁন করেন তাহারা প্রায়ই নির্লচিত্ত হইয়া 
ভগবাঁন বাস্থদেবের ভক্ত হন। ভাগবতের উক্ত এই 
নারায়ণ-পরায়ণ ভক্তগণ দাক্ষিণাত্যের প্রলিদ্ধা বৈষ্ণব 
আলওয়াঁরগণ বলিয়াই মনে হয়। এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
পক্ষে বিশেষ যুক্তি এই যে আলওয়ারগণ যে শুধু দ্রবিড় 
দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাই নহে, কৃষ্স্বামী 
আয়েঙ্গার দেখাইয়াছেন (২) যে, ভাগবতে যে সকল নদীর 
উল্লেখ কর! হইয়াছে তাহাদের তীরেই অনেক আঁলওয়ারের 
জন্ম হইয়াছে । তাত্রপর্ণী নদীর তীরস্থ প্রদেশে নাম্‌- 
আলওয়ার এবং মধুর কবি জন্মগ্রহণ করেন। কৃতমালা বা 
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(১) ৬9151728151) 59815151) ৪(০,-ভাত্ারকর, পৃঃ ৫, 
(২) চ8119 171560979০1 ৮915179515170 10 9০005170015, 
পৃঃ ৮, ৯ 
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রিনি 





বৈগৈ নদীর তীযে পেরিয়ালওয়ার এবং তাহার কনা আগাল 
জমগ্রহণ করিয়াছেন ; পয়ন্থিনী বা পলার নদীর তীরে 
পইগই ' আঁলওয়ার, ভূতত্তালওয়ার, পেয়-আলওয়ার 
এবং তিকুমলসাই আলওয়ার জন্নগ্রন্থ করেন) 
কাবেরী নদীর তীরে টৌগ্র ডিগ্োডি আলওয়ার, 
তিরুপ্লানআলওয়ার এবং তিরুমজ্াই আঁলওয়ার জন্ম- 
গ্রহণ করেন; মহানদী বা পেরিয়ার নদীর তীরে কুল- 
শেখরের জল্ম। সুতরাং ভাগবতের এই উল্লেখ যে 
দাঁক্ষিণাত্যের বৈষ্বগ্রধান আলওয়ার সম্বন্ধেই সে বিষয়ে 
আর কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না। এই শ্লোকগুলি 
যদি পরবর্তী যুগের প্রক্ষিগ্ত না হয় তবে ইহা হইতে অতি 
ষ্পষ্টর্ূপে বুঝিতে পারা যাঁয় যে ভাগবত রচিত হইবার 
পূর্বেই দাক্ষিণাত্যের আলওয়ার বৈষ্ণবগণের প্রসিদ্ধি সমগ্র 
ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল । 
এই আলওয়ারগণের উল্লেখ ব্যতীত ভাগবতে দাক্ষিণাত্যে 

অতি পৌরাণিক যুগ হইতেই বৈষ্বধশ্ম প্রচারিত থাকার 
প্রমাণ পাঁওয়া যাঁয়। চতুর্থ স্বন্ধের অষ্টবিংশতি অধ্যায়ে 
দেখিতে পাই, পুরঞন বিদর্রাজের কন্তা হইয় জন্ম গ্রহণ 
করিলে পর মলয়ধবজ রাঁজ! তাহাকে বিবাহ করেন 
(৪1২৮।২৯)। এই মলয়ধবজ রাজা সম্বন্ধে শ্রীধর স্বামী 
তাহার টীকাঁয় বলিয়াছেন-_“মলয়োপলক্ষিতে দক্ষিণদেশে 
ধবজ ইব দর্শনীয়ঃ । স হি শ্রাবিষ্ুতক্কিগুধানে! দেশঃ, তত্র 
মুখ্য: মহাভাগবত ইত্যর্থঃ ৮ মলয়ধবজ যে দক্ষিণ দেশের 
রাঁজ! তাহ! এই অধ্যায়ের পয়ত্রিশ শ্লোক দৃষ্টেও বোঝা যায়; 
সেখানে বলা হইয়াছে, সন্গ্যাস গ্রহণ করিয়া মলয়ধবজ 
চন্দ্রসরা, তাঁঅপর্ণী এবং বটোদকা প্রভৃতি পবিত্র নদীর 
তীরবর্তী স্থানে জন্মগ্রহণ করিলেন । যাহা হৌক-_ 

তস্তাং স জনয়াঞ্চক্রে আত্মজামসিতেক্ষণাম্‌। 

যবীয়সঃ সপ্তন্ৃতান্‌ সপ্তদ্রবিড়ভূভূতঃ ॥ 

একৈকল্তাভবৎ তেষাং রাজন্বর্ব,দমবর্ব,দমূ । 

ভোক্ষ্যতে যহ্ংশধরৈম'হী মধস্তরং পরম্‌ ॥ ( ৪1২৮1৩*, ৩১) 


অর্থাৎ সেই বৈদর্তীর গর্ভে মলয়ধ্বজ অসিতেক্ষণা নামক 
এক আত্মা এবং সপ্তদ্রবিড়ি তৃমির পালক সপ্ত পুত্রের 
উৎপাদন করেন। তাছাদের এক একজনেরই আবার 
অর্ধর দূ অর্ধ দ বংশধর হইয়াছিল এবং ধুগে যুগে তাহাদের 
দ্বারাই সমগ্র মহী ভুক্ত হইয়াছিল। এই অসিতেক্ষণা 


আত্মজ! সম্বন্ধে ভ্ীধম্বামী বলিতেছেন,-“-“আস্মজাং শ্রীকক- 
সেবাকচিম্‌। মৎসঙ্গেন স্গবন্ধর্থেরচিরভূদিত্যর্থ। অসিতন্ 
শ্ীকফন্য ঈক্ষণং যয়। তাম্‌।” তাহা হইলে এই কন্ঠ! জন্গের 
অর্থ, ভাগবত-সঙ্গলাতভে শ্রীরুষদর্শনের কারণতৃত শরীক 
সেবারুচির উদয় হইল। সপ্ত পুত্র সন্থন্ধে বল! হইয়াছে 
ণ্যবীয়সং সপ্ততুতান্--শ্রবণং কীর্ডনং বিঞোঃ স্মরণং 
পাঁদসেবনম। অর্চনং বন্দনং দাশ্যমিতি ভক্তিপ্রকারান্‌। 
সখ্যাত্মনিবেদনয়োস্বংপদার্থজানোত্তরকালত্বা২ৎ তস্য চ 
ভগবতৈবোত্তরত্র উপদেক্ষ্যমাণত্বাৎ ইদানীমন্গূপপত্তেঃ সপ্তে- 
ত্যুক্তমূ। ভগবন্ধন্মরুচ্য! তৎ শ্রবণকীর্তনাদিকং জাতমিত্যর্থঃ। 
দ্রবিড় ভূমিপালকান্‌, ভ্রবিড় ভূমিছ্ি শ্রবণা্দি ভক্তিভিরেব 
স্থুরক্ষিতান্তীতি প্রসিদ্ধম্‌। 
এখানেও দেখিতে পাইতেছি মলয়ধবজের সধপুত্র 
শ্রবণ-কীর্তনাদি সপ্ত প্রকারের ভক্ি। এই সপ্তপুত্রই 
দ্রবিড় ভূমির পালক অর্থাৎ শ্রবণ-কীর্তনাদি সপ্ত প্রকারের 
ভক্তি দ্বারাই দ্রবিড় ভূমি সুরক্ষিত এবং একথ৷ প্রীধর 
স্বামীর সময়ে সর্বত্রই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। সখ্য 
এবং আত্মনিবেদন ভক্তির এই চুইটি অঙ্গ পরে উৎপন্ন 
হইয়াছিল। এই সপ্তধ! ভক্তিই ক্রমে বুরূপ ধারণ করিয়া 
সমগ্র দেশে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। 
দশম স্বন্ধের একোনাশীতিতম অধ্যায়ে দেখিতে পাই 

বলরাম একবার তীর্থ-ত্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। তিনি 
যে-সকল তীর্থভ্রমণ করিলেন তাহা প্রায় সকলই দাঁক্ষিণাত্যের 
প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কেন্ত্রগুলি। 

ক্ষদং দৃষ্ট৭া বযে। র।মঃ জ্রীশৈলং শিরিশালরম্‌ 

জবিড়েধু মহাপুণ্যাং দৃষ্টাজিং বেন্বটং প্রভূঃ ॥ 

কামকোকীং পুরীং কাঞ্ধীং কাবেরী চ সরিদ্বরাম। 

প্ররঙ্গাখ্যং মহাপুণ্যং যত্র সপ্লিহিতে| হরি১॥ (১১।৭৯।১৩, ২৪) 


এখানেও বেস্কট, শ্রীরঙগনাথ প্রভৃতির প্রাচীনত্ব প্রসিদ্বত্ব 
এবং মহাপুণ্যা দ্রবিড়ের বৈষ্বধর্মপ্রাধান্তেরও - সুম্পই 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 

আমর! আরও দেখিতে পাঁই--বিষ্ণুর অষ্টম অবতার 
খষভ পরম ভাগবত ছিলেন; তাহার সমন্ত বর্ণনা! দেখিয়া 
মনে হয় যে তিনি দাক্ষিণাত্যের রাজা ছিলেন। এই 
খষভের নয়জন পরম ভাগবত পুত্রের ভিতরে একজনের নাম 
ছিল “দ্রবিড় | একাদশ স্বন্ধের চতুর্থ অধ্যায়ে এই পদ্রবিড় 
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সত্ভম” বিষ্ুুর অবতার ঘটিত কার্যাবলী সমন্ধে উপদেশ 
করিতেছেন। দ্রবিড়াধিপতি সত্যব্রতই মীনরূপী বিষ্ুকে 
আশ্রয় বিয়াছিলেন এবং তিনিও পরম ভাগবত ছিলেন। 
অবস্থ এই সব পৌরাণিক উপাখ্যানগুলির যথেষ্ট প্রতিহাসিক 
মূল্য দিতে হয়ত অনেকেই রাজি হইবেন না) তবে 
পৌরাণিক উপাখ্যানগুলি সকলই কবির স্বকপোল-কল্লিত 
নিছক গল্প নহে--সত্যের কঙ্কালের উপরে কবি-কল্পনার 
রক্তমাংসেই পৌরাণিক উপাধ্যানগুলি জীবন্ত হইয়া ওঠে। 
সুতরাং এ্রতিহাসিক সত্য নির্ধারণ করিতে এই জাতীয় 
গ্রবাদগুলির মূল্য যথেষ্ট । 

এই ত গেল পৌরাণিক কাহিনী। এ্তিহাসিক যুগেও 
আলিয়া দেখিতে পাই, শক্করাচার্য্যের প্রবল অদ্বৈতবাঁদের 
বিরুদ্ধে দ্বৈতবাদের বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন 
দাক্ষিণাত্যের রামানজ। মধ্ব প্রভৃতি আচীধ্যগণ। 
দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন বৈষ্থবগণের ভিতরে দুইটি সম্প্রদায় 
ছিল-_আলওয়ার .সম্প্রদ্দায়া এবং আচাধ্য সম্প্রদায়। 
এই আলওয়ার সম্প্রদায় ছিল গভীর প্রেমের নির্ঝর। 
ইহারা বৈষ্ণবধন্ সম্বন্ধে কোন দার্শনিক তত্বের আলোচন৷ 
করেন নাই-_কিস্তু এই আলওয়ারদের গভীর প্রেমভক্তির 
প্রেরণা লইয়াই বোধ হয় পরবর্তী বৈষ্ণব আচাধ্যগণ বৈষ্ণব- 
ধর্মের দার্শনিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। রামানুজ 
সম্বন্ধেও আমরা জানিতে পাই যে তিনি বাল্যে কাঞ্চিপুরে 
প্রসিদ্ধ অ্বৈতবাদী যাদবপ্রকাশের ছাত্র ছিলেন; কিন্ত 
শু বেদান্তে তাহার মন শাস্তি পাইল না--তিনি তখন 
গভীর অন্ুরাগের সহিত ভক্তচুড়ামণি আঁলওয়ারদের প্রেম- 
সঙ্গীতগুলি অধ্যয়ন করিলেন এবং তাহার ভিতরেই তাহার 
বৈষ্ণব চিত্তটি অপূর্ব আস্বাদন লাভ করিল। সুতরাং 
ঝ্বামান্জের ভক্তিবাদের ভিতরে আলওয়ারগণের প্রেম- 
ভক্তির প্রেরণা অনেকৃথানি ছিল বলিয়াই মনে হয়। অবশ্য 
রামাঙজ সম্প্রদায়ের বড়গলাই সম্প্রদায় আলওয়ারগণের 
ম্যায় প্রপত্িকেই ভগবৎসান্লিধ্যলভের একমাত্র উপায় 
বলিয়! গ্রহণ করে নাই, কিন্তু তেঙ্গলাই সম্প্রদায় আলওয়ার- 
গণেরই যেন সাঁক্ষাৎ বংশধর । 

গোন্বামিগণ গ্রতিষঠিত গোৌঁড়ীয়বৈষববাদের দিদ্ধান্তের 
ভিতরে যে বৈশিষ্ট্য দেখ যাঁয় তাঁহাঁও কতথানি গোম্বামি- 
গণের নিজন্ব একথা নিশ্চয় করিয়া বল! যায় না। গৌড়ীয় 


“হলন্ত্ষম্বঞ্জ 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড---৪র্ঘ সংখ্যা 


বৈধবধন্্ম সম্বন্ধে দার্শনিক গ্রন্থ জীবগোদ্বামীর বট্‌সদর্ভ। 
অবশ্ত চৈতচ্য-চরিতামৃতে আমরা দেখিতে পাই মহাপ্রতু 
সার্বধভৌমের সহিত বেদাস্ত-হুত্রের আলোচনা প্রসঙ্গে শত্বর- 
মতের উপরে এই বলিয়।! দোষারোপ করিতেছেন যে, 
শঙ্কর শ্রুতির মুখ্যার্থ ছাড়িয়া স্বকল্লিত গোৌণার্থের উপরে 
তাহার মায়াবাদকে স্থাপিত করিয়াছেন এবং এই জন্যই 
পরিণাম-বাদকে অস্বীকার করিয়া তিনি বিবর্তবাদ স্থাপন 
করিয়াছেন; কিন্ত মহাপ্রভুর নিজন্ব দার্শনিক মত এখানে 
বা অন্ত কোথাও সুম্পষ্ট নহে। যাহা হৌক--জীব- 
গোস্বামীর যট্সন্দর্ডে আমরা কিছু দার্শনিক আলোচন! 
পাইতেছি। কিন্তু এই ষট্সন্দর্ভে আলোচিত মতবাদ যে 
জীবগোস্বামীর নিজন্ব নহে একথা তিনি ফট্সন্দর্ভের 
প্রারস্তেই স্বীকার করিয়াছেন । সেখানে বলা হইয়াছে-_- 


জয়তাং মথুরা ভূমৌ শ্রীলরাপদনাতনৌ । 
যৌ। বিলেখয়তস্তন্বং জ্ঞাপকো৷ পুন্তিকামিমাম্‌॥ 
কোহপি তদ্ধান্ধবো ভটো দক্ষিণদ্ধিজবংশজঃ | 
বিবিচা ব্যলিখদ্্রস্থং লিখিতান্থদ্ধবৈধবৈঃ ॥ 
তশ্তাস্কং গ্রস্থনালেখং ক্রাপ্ব্যুৎক্রান্তখণ্ডিতম্‌। 
পধা।লোচ্যাথ পর্য্যায়ং কৃত্বা লিখতি জীবকঃ ॥ 
( শ্রীভাগবতসন্দতে তত্বসন্দভঃ প্লে ৩৫) 


এ কথা জীবগো স্বামী অন্য পাঁচটি সন্দের প্রারস্তেও স্বীকার 
করিয়াছেন। এখানে তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে 
রূপসনাতনের কোনও দক্ষিণদেশীয় ভটষ্টবন্ধু এই গ্রন্থখানি 
লিখিয়াছিলেন। এই ভ্টবান্ধব খুব সম্ভবত গোপাল ভট্ট। 
তাহা হইলে গোপাল ভট্টের ক্রান্তবাৎক্রান্তথপ্ডিত গ্রন্থের 
পর্য্যা় আলোচনা করিয়াই জীবগোস্বামী রূপসনাতনের 
আদেশে এই গ্রন্থ রচনা করেন। কিন্তু এই গ্রস্থালোচিত 
মতবাদ গোপাল ভট্েরও নিজের নহে-_তিনিও বৃদ্ধ 
টবৈষ্ব্গণের লিখন বিবেচনা কবিয়াই এই গ্রন্থ লিখিয়া- 
ছিলেন । এখন প্রশ্ন হয়, এই বুদ্ধ বৈষ্বগণ কীছারা? 
বলদেব বিচ্যাঁভূষণ তাঁহার টীকাঁয় বলিয়াছেন-_ বুদ্ধ বৈষণবৈং 
শ্রীধবাদিভিলিখিতাঁৎ গ্রন্থাৎ।” কিন্তু জীবগোস্বামী এ 
সম্বন্ধে নিজেই বলিয়াছেন যে তাঁহার ষটসন্দর্ভ একরূপ 
ভাগবতেরই ব্যাথ্যা এবং এই ব্যাখ্যায়__“ক চিত্তেষামেবান্তত্র 
ৃষ্ট ব্যাথ্যানগসারেণ দ্রবিড়াদি দেশবিখ্যাত পরমভাগবতীনাং 
তেষামেব বাহুল্যেন তত্র বৈষণবত্বেন প্রসিদ্ধাৎ। শ্রীভাগবত 
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রব কচিৎ কচিগ্নহারাজ ই চ ভূরিশঃ। ইত্যনেন 
প্রধিতমহিয়াং সাক্ষাৎ শ্রীগ্রভৃতিতঃ গ্রবৃত্তসম্প্রদায়ানাং 
শ্রীবৈষবাঁভিধানাঁং শ্রীরামান্ুজভগবৎপাঁদবিরচিতশ্রী/ভাগ্যাঁদি- 
দৃইমতপ্রামাণ্যেন মূলগ্রস্থস্বীরন্তেন চান্যথা চ। অর্থাৎ 
কোথাও কোথাও দ্রবিড়ারদি দেশবিখ্যাত পরম 
ভাগবতগণের ব্যাধ্যা গ্রহণ কর! হইয়াছে । ভাগবতগণের 
বহুলতাহেতু দ্রবিড়ভূমি বৈষ্ণব প্রধান স্থান বলিয়া প্রসিদ্ব__ 
ভাগৰতেই তাহার উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। এইরস প্রথিত- 
মহ্মি শ্রী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের শ্রীরামানুঞজাদি বিরচিত 
শ্রীভাগ্তাদির অনুসরণে তথা মূলের অভিপ্রায়বোধেও এই 
ব্যাখ্যা লিখিত হইয়াছে । 

কবিকর্ণপুরের গৌরগণোদ্দেশদীপিকা় আমরা 
দেখিতে পাই মহাপ্রভু স্বয়ং দাক্ষিণাত্যের মাধিবিসম্প্রদায়তৃক্ত 
বলিয়া উল্লেখিত তীর * কিন্তু মধ্বাঁদি আচার্যগণ 
গ্রচারিত বৈষ্বধন্ম এবং পুবাণাদিবণিত বৈষ্ণবধর্ম হইতে 
মহাপ্রভূর আচরিত বৈষ্ণবধর্মের একটা বিশেষত্ব রহিয়াছে-- 
ইহা মহাপ্রভুর গোপীভাব বা রাঁধাভাব_-রূপগোস্বামী, 
যাহাকে উউন্নতোজ্জলরসাং স্বভক্তিশ্রিয়ম্” বলিয়াছেন। 
ভাঁগবতে গোঁপীপ্রেমের ভিতরে উজ্জলরসা ভক্তির চরম 
দৃষ্টান্ত আছে-_কিন্তু গোঁপীভাঁব অঙ্গীকার করিয়া সাঁধন- 
প্রণালী তাগবতে পাই না। এই গোঁপীভাবের উদাহরণ 
আমরা অতি চমৎকাঁররূপেই পাই-_দাক্ষিণাত্যের আলওয়ার 
সম্প্রদায়ের ভিতরে । এই আলওয়ারদের বৈষ্ণব কবিতাগুলি 
আলোচনা করিলে দেখিতে পাই-_বাঁওল। বৈষণব-সাছিত্যের 
শান্ত, দন্ত, বাঁৎসল্য, মধুর প্রভৃতি রসগুলি কি অপূর্ব 
প্রকাশ লাঁভ করিয়াছে চৈতন্তদেবের প্রায় হাজার বৎসর 
পূর্ব্বে এই আলওয়ারগণের গানগুলির ভিতরে । আলওয়ার- 
গণের সমসাময়িক শৈবভক্তগণের গাঁনগুলিও প্রপত্তির 
অতি চমৎকাঁর উদাহরণ। আলওয়ার ভক্তগণের গাঁন- 
গুলিকে “প্রবন্ধম্ঠ বলা হয় 1। দাক্ষিণাত্যের সকল বিষ্ু- 





* অবহ্থ ডাঃ হুণীলকুমার দে প্রভৃতি এ মতটি সমর্থন করেন না । 


আমারও এসন্বদ্ধে বিশেষ সন্দেহ আছথে। 

+ এক নাম্‌মআলওয়ারই এক সহন্ত্র গান রচন! করিয়াছিলেন, উহ!| 
“সহম্রগীত।' নামে প্রনিদ্ধ। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ কুরেন্ত্রনাথ 
দ্বাশগুপ্ত মহাশয়ের নিকট 'দ্রবিড়োপনিষৎ নামে একখানি সংস্কৃত 
পুথির পাঙুলিপি আছে। ইহাতে একশত শ্লোকে 'দহমরশীতা'র 


ভিসি বিঞ্খওঁন 


ক 


মদিয়ে শ্রধথনও' নি ্গীতগুলি শীত: হয়--ইহাই 
দাক্ষিণাত্যের বৈষবগণের বেদ 1 | 

প্রসঙ্গক্রমে এই আঁলওয়ার বৈষবগণের একটু সংক্গি্ 
পরিচয় দেওয়া দরকার । এই বিষুভক্ত সম্প্রদায়ের ভিডরে 
বারজন ভক্তচুড়ামণি ছিলেন। দাক্ষিণাত্যের প্রবাদ যে 
এই বারজনের ভিতরে প্রথম তিনজনের আবির্ভাব কাল 
ীষটপূর্বব বহু সহম্ব বংসর আগে এবং গোঁবিন্দাগার্ধয প্রভৃতি 
পণ্ডিতগণ সর্বপ্রথম বৈষুব পয়গই আলওয়ারের আবিরাব 
কাল শ্বীপপূর্ববাবব ৪২০৩ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 
বর্তমান পণ্ডিতগণ আলওয়ারদিগকে এত প্রাচীন, মলে না 
করিলেও তাহারা যে রামান্জাচার্য্যের পূর্ববে আবির্তৃত 
হইয়াছিলেন তাছাতে সন্দেহ নাই। প্রবাদ, এই বৈষ্ঞব- 
গণ কেহ বিষ্ণুর শঙ্খের অবতার, কেহ চক্র, কেহ বা গদ!, 
কেহ বা বিষুর বাহন গরুড়ের অবতার ছিলেন। এই 
বৈষ্ণবগণ জ্ঞানমার্গ পরিত্যাগ করিয়! অনন্তশরণ হইয়া 
প্রপতিমার্গ অবলঙ্গন করিতেন এবং ভক্তির প্রাবল্যে 
বৈধীমার্গ ত্যাগ করিয়া রাগাঙ্গগমার্গেই বিষ্ঞার ভজন 
করিতেন। এই ভক্তগণ দিনরাত্র নামপ্রেমে মস্ত হুইয়া 
থাকিতেন ; তাহারা বাগ্ধ ও করতাল সংযোগে দিনরাত্র 
কৃষ্ণ বা বিষ্ণুর গুণগান করিতেন-নাম লইতে লইতে 
তাহার! ভাবস্থ হইয়া পড়িতেন ১ তীঁহাদের দেহে অশ্রু, পুলক, 
স্বেদ, বৈব্ণ্য প্রভৃতি অষ্টসাত্বিক ভাবের উদয়, হুইত--_ 
ভাবে বিহ্বল হইয়া তাহারা কখনও হাসিতেন, কখনও 
কাদিতেন, কখনও উন্মাদের স্তাঁয় নৃত্য করিতেন। কথিত 
আছে, তিরুপ্লান আলওয়ার ভাবাবিষ্ট হইয়া বিষুমন্দিরে 
প্রবেশ করিলে বিষণ তাহাকে নিকটে আহ্বান করেন এবং 
আলওয়ার বিষ্ণুর বিগ্রছের ভিতরেই ভাঁবাঁবেশে লীন হুইয়। 
ষান। ইহা আমাদিগকে ভাবাবিষ্ট মহাগ্রতুর গোগীনাথের 
দেহে লীন হুইয়া যাইবার গ্রবাদকেই স্মরণ করাইয়া দেয়,। 
পেরিয়ালওয়ারের কন্তা আগীল আমাদের সীরাবাঈীএরই 
ূর্বমুন্তি। পেরিয়ালওয়ার তাহাঁকে (আগালকে) পুশ্পোভ্যানে 





কুড়াইয়! পাইয়াছিলেন এবং গ্রীরঙ্গনাঁথকে ফুলসাজে সাঁজাই- 


সারদক্ষলন রহিয়াছে । লগুনে তিনি “সহশ্রগীতা'র একথানি সংস্কৃত 
অনুবাদও পাইয্লাছেন। শ্রদ্ধাম্পদ দাশগুণুই প্রথমে এই প্রবন্ধের 
বিষয়ের প্রতি আম।র দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং এ সম্বন্ধে তাহার নিকটে 
অনেক যুল্যবান্‌ উপদেশ লাভ করিয়াছি । 


ডিও 





বার জন্তট তাঁহাকে নিধুক্ত করেন। যৌব্নাগদে বিবাহের 
প্রস্তাব আসিলে আগাল তাহ! প্রত্যাখ্যান করিল এবং 
রঙ্গনাঁথকেই আপনার স্বামিক্ূপে বরণ করিয়! লইয়! সমন্য 
ভীবন-যৌবন তাহারই পায়ে সমর্পণ করিয় দিয়াছিল। 
প্রভাত হইলেই আগ্াল সমস্ত সখিগণকে জাগাঁইয়া শঙ্খ 
ঘণ্টা বাঁজাইয়৷ কৃষ্ণের ঘুম ভাঙ্গাইতে যাইত; তাহার 
তিরুপ্লাবাই'র ভিতরে এই কৃষ্ণের ঘুম ভাঙ্গান অতি 
সবন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে । আলওয়ারগণের প্রবন্ধগুলির 
ভিতরে দেখিতে পাই, তাহারা অনেক সময় নিজেকে 
ভগবাঁনের প্রিয়তম! নায়িকাভাবে ভাবিত করিয়া প্রেম- 
সাধনা করিতেন। এই কবিতাগুলির ভিতরেও দেখি 
সেই নাঁয়ক-নারিকার রূপাঙ্গরগঠ অনুরাগ, মান, 
অভিমান, বিরহ, দিব্যোন্মাদদ প্রভৃতি; ভাব বা কবিত্বে 
এই পদগুলি পরবর্তী হিন্দী এবং বাঁওল! বৈষ্ণব কবিতা হইতে 
কোঁন অংশে হীন বলিয়া! মনে হয় না। 

'দাঁক্ষিণাত্যের এই বৈষ্ণব কবিতাগুলি আলোচনা করিলে 
এবং তাহার রচনাঁকাঁল বিচার করিলে, এ বিশ্বাসটি মনে 
স্বতঃই উদ্দিত হুয় যে পরবর্তী যুগের বৈষ্ণব কবিতাঁর উপরে 
দাক্ষিণাত্যের এই বৈষ্ণব কবিতার কিছু কিছু প্রভাব থাকা 
অসম্ভব নহে। অবশ্ত দাঁক্ষিণাত্যের এই বৈষ্ণব কবিতা 
পরবর্তী বৈষণব-সাহিত্যকে যে কি ভাবে প্রভাবাগ্িত 
করিয়াছিল তাহার কোন সুম্পষ্ট যোগস্থত্র এখন পথ্যস্ত 
খু'জিয়া পাওয়। যায় না। আমরা দেখিতে পাই জয়দেবের 
শ্লীতগোবিন্দ, ভাগবত ্রদ্ধ বৈবর্তপুরাণ প্রভতিকেই অনেক- 
থাঁনি অনুদরণ করিয়াছে এবং চত্ীদাসের শ্রীরুষ্ণকীর্তন 
ভাঁগবত ও গীতগোবিন্বকেই মন্থুসরণ করিয়াছে। কিন্ত 
ভাগবতের ১১শ স্কন্ধের ৫ম অধ্যায়ের উক্তি যদি প্রক্ষিণ্ 
'মী হয় তবে ভাগবত যে এই আলওয়ারগণের পরবর্তী 
তাহাতে কোন সন্দেহ থাকে না। অধিকম্ত আমরা 
দেখিতে পাই, ভাগবতে বধিত কৃষ্ণের অনেক বাল্য, কৈশোর 
এবং পরবর্তী লীলা এবং বিষ্ণুর নানা অবতারে ঘটিত অনেক 
লীল। আলওয়ারগণের কবিতার ভিতরেই পাইতেছি। 
অতএব মুল ভাগবতের উপরেও দাক্ষিণাত্যের বৈফবধর্থের 
প্রভাব থাক! কিছুই অসম্ভব নহে। 

গ্রীচৈতন্তদেবের ব্যক্তিগত জীবন এবং তাহার প্রচারিত 
ধর্মমতের উপরে এই দাক্ষিণাত্যের বৈষণবধর্থের মুখ্য প্রভাব 
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খপ সা ্ফপথপা আপ সচিন সাপ ব্য বা থা সা ব্য স্রাব বালা লাল 
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থাকা খুব সম্ভব। এ সম্বন্ধে অদ্ধাম্পদ দায় খবেজনাখ 
মিত্র বাহাছুত্ব গত ১৩৪১ দনের অগ্রহায়ণ মাসের ব্িদর়ন? 
পত্রিকায় ষে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাঁহা অতি প্রশিধানযোগ্য ৷ 
মহাগ্রতূ সন্যাঁস গ্রহণ করিয়াই দাক্ষিণাত্যভ্রমণে বাহির 
হইলেন-_-ইছাঁর গুরুত্ব কম নে । আমরা চৈতন্ত-চরিতামূতে 
দেখিতে পাই--নীলাচলে বাস্ুর্দেব সার্বভৌমকে উদ্ধার 
করিয়াই মহাপ্রতু দক্ষিণ গমনে ইচ্ছা প্রকাঁশ করিলেন। 

এই মতে সার্ববভৌমের নিস্তার করিল। 

দক্ষিণ গমনে প্রভুর ইচ্ছা! উপজিল ॥ ( মধ্যলীলা ৭।২) 
এই দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের উদ্দেশ্য কি? মহাপ্রভু বলিয়াছেন, 
তিনি বিশ্ব্পের উদ্দেশ করিতেই যাইতেছেন__কিন্ত 
চরিতামূতকার বলিতেছেন 

দক্ষিণ দেশ উদ্ধারিতে করেন এই ছল ॥ 

আমাদের কিন্তু মনে হয়, দাক্ষিণাত্যের প্রেমধর্্দ সম্বন্ধে 
মহাপ্রভু পূর্বেই জ্ঞাত ছিলেন এবং এই ভ্রমণের বাসনাও 
তাহার মনে পূর্বব হইতেই ছিল ) তাই লল্নযাস গ্রহণ করিয়াই 
তিনি প্রথমে দাক্ষিণাঁত্য ভ্রমণে বাহির হইলেন। অবশ্ঠ 
এক রামানন্দ রায়ের সহিত রাঁধাপ্রেম আলোচনার ভিতর 
দিয়াই আমরা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি না 
কিন্ধ মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য হইতে কৃষ্ণ-প্রেমাত্মক ব্রহ্মনংছিতা 
এবং কর্ণামূত প্রভৃতি গ্রন্থসংগ্রহ, বৈষ্ণব তাগবতগ্রণের 
সঙ্গে নিভৃতে রুষ্ণপ্রেম সম্বন্ধে ইষ্টগোঠী এবং দাক্ষিণাত্য 
হইতে প্রত্যাবর্তনের পর হইতে নিরম্তর রাঁধাভাবে দিব্যোম্মাদ 
মহাপ্রভুর জীবন ও ধর্মমমতের উপরে দাক্ষিণাঁত্যের বৈষ্ণব- 
ধর্মের প্রভাব হুচিত করে। অবশ্য জয়দেব, বিচ্যাপতি, 
চণ্ডীদাস, মালাধর বনু প্রভৃতির কবিতা এবং কাব্যও যে 
পূর্ব হইতেই ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়! রাখিয়াছিল তাহা 
অস্বীকার কর! যায় না। 
, বাঙলার বৈষ্বধর্্মরকে এইরূপ একটি এঁতিহাসিক ক্রম- 
বিবর্তনের ধারার ভিতরে খু*জিয়া পাইতে পারিলে বাঙলার 
বৈষ্ণবধর্ম্মের গৌরব বা মহিমা কিছুই ক্ষু্ হয় না। হিমালয়ের 
কোন অজ্ঞাত গিরিকন্দরে পার্বত্য উপখণ্ডের ভিতরে 
গঙ্গার উৎস আবিষ্কৃত হইলেও পুণ্যসলিল! গঙ্গার মাহাত্ম্য 
কিছুই কু হয়না । সমস্ত বৈষ্বমতবাদের ভিতর দিয়া 
মহাপ্রতুর যে অতল গভীর গ্রেমমূর্তিখানি জাগিয়! উঠিয়া- 
ছিল, সে ছবিথানি জগতের ইতিহাসে সত্যই বিরল | 





সাব-এডিটারদের ঘরট। একটা বড় হল ঘর। প্রায় মাঝা- 
মাঝি জায়গায় গুটি দুই “বড় টেবিল গায়ে-গায়ে লাগান । 


তার চারদিকে আট-দশখানা চেয়ার। সকাল থেকে 
সকাল পর্যযস্ত এখানে কাঁজ চলে । তবে বিকেলের দিকেই 
কাজ বেশী। এই দলে লোকও বেশী। 

স্বকুমার যতখানি মস্তিষফচালনার আশঙ্কা করেছিল তার 
কিছুই নয়। কেবল টেলিগ্রাম তর্জমা। সাব-এডিটারের 
তাই কাজ। অত্যন্ত একঘেয়ে। সে প্রথমে যতখানি 
উৎসাহ নিয়ে কাজে নেমেছিল, অল্পদিনের মধ্যেই তার 
অনেকখানি মিইয়ে গেল। তবু মাষ্টারীর চেয়ে অনেক 
ভাল। অন্তত তার কাছে স্কুলের বন্ধ হাওয়া অসহা হয়ে 
উঠেছিল। প্রবীণ ঝুনে! শিক্ষকদের দেখলেই তার হাড়ের 
ভিতর পর্য্স্ত ঠাণ্ডা হয়ে যেত। এখানে তা নয়। তার 
সহকর্মীর! প্রায় সকলেই তারই সমবয়সী । হাসিতে গল্পে 
কাজে মিশে একাঁকার হয়ে যাঁয়। বিশেষ ক'রে সরিৎবাবুর 
মত রসিক লোক সুকুমার তার জীবনে দেখেনি । ওরা 
তার নাম রেখেছে কথাসরিৎসাগর। লোকটির ভিতর- 
বাহির নেই। আর হাসি ছাড়া কথা নেই। অন্ত কথাকে 
সেবলে বাঁজে কথা । সরিৎবাবুর কল্যাণে দশটার আগে 
আর কারও খেয়ালই হয় না যে দশটা বেজেছে। 

আর আছে জ্যোতির্্য়বাবু। লিকলিকে লম্থাঃ হাড় 
বের করা। জ্যোতির্ময়ের কতকগুলো! বাঁধ রসিকতা 
আছে। সেগুলে! নিতান্ত পুরোনো হয়ে গেছে। কিন্ত 
এমন একটা সময়ে এমনি জুৎসই ক'রে বলে যে, এখনও 
তার ধার নষ্ট হয়নি। নির্মলকে ওরা বলে জামাইবাবু । 
সুন্দর চেহারা, সব সময় বেশ চালের উপর জামাইবাবুটি 
সেজে থাকে । কালীমোহন থদ্থসে বেটে । মাথার চুল 
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সমত্ত সময় উদ্ধত বিভ্রোহে খাড়া হয়ে আছে । আর পরণের 
কাপড়, যেমন করেই পরুক, কিছুতে হাঁটুর নীচে নামে 
না। কৌঁচা দিতে তার কাছ! খুলে যায়, কাছা দিতে 
কৌচা। তবু উৎসাহের শেষ নেই। কোথায় খেলার 
মাঠ, কোথায় সাহিত্য-বাসর--আর কোথায় রাজনীতির 
আসর- সর্বত্র সে আছে। আর যে কথা কেউজানে 
না তাই নিয়ে এমন মাতামাতি করে যে অপেক্ষাকৃত কম 
উৎসাহী লোকে বিব্রত হয়ে ওঠে। এরই ঠিক পালটা 
দিক হচ্ছে নগেন। কাঁলীমোহন যেমন অসাধারণ বেঁটে, 
নগেন তেমনি অসাধারণ লা । চোয়ালের হাড় উচু হয়ে 
বেরিয়ে আছে। রংটি অত্যন্ত ময়লা ব'লে বেশের পারিপাট্য 
বেণী। মাথার সমত্ব-বিশ্তত্ত চুলের একটি গাছি স্থানভ্র&ই 
হয় না। কাপড়ে জামায় কোথাও একটি ফোটা ময়লা 
নেই। এমন কি পাঞ্জাবীর হাতায় ইন্ত্রির ভাজটি পর্যযস্ত 
অটুট। জুতো জোড়া ঝকৃবক্‌ করছে। অতি শান্ত মিহি 
স্বরে দু'টি একটি কথা বলে। আর কোনো বড় রকম 
রসিকতা হলে বড় জোর ঠোঁটটি ফাক ক'রে আল্তো 
একটুখানি হাসে । সরিৎ ওর নাম রেখেছে বেতসবাবু। 
এ ছাড়া আরও অনেক সাব-এডিটার আছে। 
তাদের কয়েকজন সকালে কাজ করে, কয়েকজন রাত্রে। 
এদের সঙ্গে স্ুকুমাঁরের চিৎ কখনও দেখা হয়। তাহলেও 
বেশ আলাপ হয়ে গিয়েছে । সকলেই এক বয়সী । সকলেই 
সমান উৎসাহী, ভাবনা চিস্তার ধাঁর ধারে না এবং কথায় 
কথায় রসিকতা করার চেয়ে মহত্বর কাজ মানুষের আছে 
তা শ্বীকার করে না। সেই কারণে নিজেদের মধ 
সামাজিক ভদ্রতীর নিয়ম-কানুন আদৌ মেনে চলে না। 
জিহ্বারও বল্সা নেই। এর! নিজেদের তরুণের অগ্রণী বলে 
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মনে করে এবং সেই হিসাবে একটা 1১:5119£50 ০1955 
অর্থাৎ ঝা খুলী করবার এবং য। খুী বলবার অধিক্ষাঁর আছে । 
হতরাং নিজেদের মধ্যে ভাব জমায় যত শীত্র, ঝগড়াও করে 
তত শীন্তর--আবার ফের ভাঁবও করে তেমনি শীষ্ম। এরা 
বড় বড় কথার আলোচনা করে; বড় বড় কাজের বিশ্লেষণ 
করে এবং বড় বড় চিন্তার গবেধণা করে; আর যে যাকে 
স্থৃবিধ! পায় সে তাকে আক্রমণ ক'রে হাঁসির হুযুর! তোলে। 
তারপর তিন কলম সংবাদ তর্জম! ক'রে আর কয়েক বাটি 
চাপাঁন করে বাড়ী যায়। এদের সঙ্গ, এদের সান্গিধ্য 
এবং এদের জুনিপুণ বাক্ষুদ্ধ স্ুকুমারের ভাঁগ লেগেছে । 
এমন ভাল যে দুপুরে একলা ঘরে শুয়ে থাকতে ভাল 
লাগে নাঃ কখন তিনটে বাজবে তারই প্রতীক্ষা করে। অসুস্থ 
অবস্থাতেও একবার ঠক ঠুক ক'রে আফিস ন! গেলে মন 
ফাকা ঠেকে । শুধু তার নয়, সকলেরই । ছুটির দিনে 
এমন বিরক্ত লাগে যে সে আর বলবার নয়। মুল কথা, 
এমন জমাটি আড্ডার সন্ধান ইতিপূর্বে সুকুমার কোথাও 
পায়নি। 

কিন্তু কাটা ছাঁড়৷ গোলাপ হয় না। এ আসরেও শুধু 
মধু নেই, সঙ্গে ছলও আছে। সেহুল যে কোথায়, কেউ 
শপথ ক'রে বলতে পারে না । মাত্র অনুমানে সন্দেহ করে। 
সন্দেহ করে ব্রঙরাজবাবুকে ৷ ব্রজরাঁজবাবু বয়সে এদের 
চেয়ে অনেক বড়। মাথার বিরল কেশে এবং মুখের গৌফে 
পাঁক ধরেছে। বয়স পয়তালিশের কাছে। সংবাদপত্র 
মহলে পাক! সাব-এডিটার বলে তার খ্যাতি আছে। 
কারণ ভদ্রলোক বিশ বংসরেরও উর্ধকাল ধরে এই কাজই 
ক'রে যাচ্ছেন। এর বে আর কখনও ওঠেন নি। 
নুদর্শনের তিনি নৈশ-সম্পাদক। তাঁর মত ধীরবুদ্ধি লোক 
ছাঁড়া অন্ত কারও উপর রাত্রের ভার দিতে হুরিসাধনবাবু 
ভরসা পান না। আর তো সব ছোকরা । কাগজ 
সম্পাদনার কিই বা বোঝে তারা? কেবল হাঁসতে আর 
ইয়ার্কি দিতে, আর ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা থেতে ওন্তাদ। 

ব্রজরাঁজবাবু রাত্রি ঠিক দশটায় আসেন। পাঁচ মিনিট 
আগে আসেন তে! পরে নয়। এসেই একবার নিজের 
হাঁতঘড়িটার দিকে, একবার দেওয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে 
চেয়ে খাতার নামটা সই করেন। তার পরেই কাজে 
বসেন। কোন দিকে চাওয়া নয়, কাকেও একটা কথা 


স্কান্স্ডএ্ 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড--ওর্থ সংখ্যা 


'বলা!:নয়__একেরারে সংবাদ তরজমা, কে দেখলেই 
নুকুমারের সুখের হালি যায় মিছির়ে । হলে হাওয়া 
হয়ে ওঠে । সকলের মন পালাই পালাই করে। ছাত্র 
বাকি কাজটা সেরেই একে একে স+রে পড়ে। 

ভদ্রলোক যে কারও সঙ্গে কলহ করেন, তা নয়। 
কলহও করেন না, ভাবও করেন না। বিন! প্রয়োজনে 
কথাই বড় একটা বলেন না। হয়তে৷ সেটা বয়োধর্থে 
এবং সেই কারণ দৌষেরও কিছু নয়। কিন্তু তার ঝুলে-পড়া 
ঠোটে, ছোট ছোট চোখে এবং বক্র নামিকায় এমন একট। 
কিছু আছে, যাঁতে ছোকরার দল তার সঙ্গে ভাৰ জমাতে 
সাহস পায় না। তাঁকে এড়িয়ে চলে। বিশেষ সম্প্রতি 
সাব-এডিটারদের সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের কাছে নানা রকম 
অভিযোগ গেছে । সেই সমস্ত গুরুতর অভিযোগের সত্যত। 
সম্বন্ধে ত্দস্ত করার জন্ত সম্পাদকের কাছে কর্তৃপক্ষের 
জরুরী চিঠি এসেছে । এইতেই গোল পাকিয়েছে আরও 
বেশী। 


ইরিসাধনবাবু অত্যন্ত প্রাপখোলা রসিক লোক । কারও 
কোনো দোষ ক্রেটি দেখলে য! বলবার তখনই তখনই তার 
সামনেই বলে দেন । তারপরে সে কথা আর তার নিজেরও 
মনে থাঁকে না, যাকে বলেন তারও মনে থাকে না । নিউঞ্জ- 
এডিটার কমলবাবু নিরীহ লোৌক। কারও সাতেও থাকেন 
না, পাঁচেও থাকেন না। আপনার মনে কাজ ক'রে যান 
এবং সকলের ছুনো কাজ করেযান। বস্তত পক্ষে তিনি 
যে নিজে কি পরিমাণ খাটেন তা একদিন তিনি অনুপস্থিত 
থাকলেই সকলে ছাড়ে হাড়ে টের পায়। সেদিন আর 
কারও হাঁমি-তামাসা, ইয়ার্কি-গজল্লার অবসর মেলে না। 
সম্পাদক হরিসাধনবাবু কর্তৃপক্ষের চিঠি তার কাছে পাঠিয়ে 
দিতেই তিনি বিব্রত হয়ে উঠলেন। তীর অনেক কাঁজ। 
নিশ্বাস নেওয়ার অবসর পান না। কি বিপদ দেখ! 
এখন তিনি কাজ করবেন, না সব ফেলে রেখে এই সব 
ব্যাপারের তদন্ত করবেন? তিনি লিখে দিলেন, ভবিষ্যতে 
এ রকম আর যাঁতে না হয় সে বিষয়ে তিনি অবহিত 
থাকবেন। দিয়ে আবার নিঃশবে নিজের কাজে মনোনিবেশ 
করলেন। 

কিন্তু তিনি বত চুপি চুপি সারলেন বনে করলেম 
ব্যাপারটা তত চুপি চুপি মরল না। খবরটা সাঁব- 


চৈউ--১৩৪৬ 


এভিটারদের কানে পৌছে যথেষ্ট উন্নার সৃষ্টি করলে। 
নান! প্রকার অনুমানের বলে ভারা স্থির করলে এ কাজ 
ব্রজরাঁজবাবু ছাড় আর কারও নয়। এত মাথাব্যথা 
কারও নেই, এ প্রবৃত্তিও আর কারও নেই। সফলেই যে 
কাটায় কাটায় নির্দিষ্ট সময়ে আসে, কিনব! নির্দিষ্ট সময়ে 
যায়--ত| নয়। হয়তো কেউ দেরীতে এল, আবার হয়তে। 
কেউ একটু সকালেই গেল। কিন্তু সে খবর হরিসাধনবাবুও 
বাখেন না, কমলবাবুও রাখেন না। পূর্বোক্ত ব্যক্তি তার 
সম্পাদকীয় রচন! আর সভা-সমিতি, দেশোদ্বার নিয়েই 
আছেন। আর শেষোক্ত ব্যক্তি যখন কাজে বসেন তখন 
পাশ দিয়ে হাতী গেলেও টের পান না। ব্রজরাঁজবাবুও 
অব্য দ্াত্রে আসেন। দিনের বেলায় কে কখন আসেন 
না আসেন তা৷ জান! তার পক্ষেও সম্ভব নয়। কিন্ত মুস্কিল 
হয়েছে তিনি ছাড়! আর এ রকম করবার লোক কই? 
স্থতরাং তার উপরেই পড়ল সকলের রোষ। 

তা সে যাই হোক, ব্যাপারটা চুকে গেছে ভেবে রোষট। 
আর ততদুর বাড়ল না। হাঁসি গল্প অবশ্য বন্ধ হ'ল না, 
কিন্ত সকলেই এখন থেকে যথাসময়ে আঁসতে যেতে লাগল। 


তথাপি দেবলোক থেকে বন্রপাঁত হ'ল। 

সাব-এডিটাররা এক পেয়ালা ক'রে চা সামনে নিয়ে 
হিটলার এবং মুসোলিনীর রাষ্ট্রনীতি নিয়ে তুমুল গবেষণায় 
মেতে গিয়েছিল। সরিৎ এই কথ! প্রমাণ করবার চেষ্ট! 
করছিল যে__ রাষ্ট্রে অল্প সময়ের মধ্যে অধিক কাজ করার 
প্রয়োজন থাকলে ডিক্টেটার্শিপ চাই। দেশের কগ্্যাণের 
জন্ত একটা বিল তৈরি করতে হবে। ডাক কাউন্দিল, 
দাও বিলের নোটিশ, জনমতের জন্ত কর সে বিল প্রচার, 
পনেরো দিন ধ'রে চলুক বক্তৃতা, দাও ভোট--তাঁরপরে 
হয়তে। বিল পাঁশ হ'ল, হয়তো হ'ল না, আর নয়তো 
রইল কিছু কালের জন্য ধামাচাপা । এমন করে কাজ 
চলে? 

চায়ের প্রসাদে সরিতের ক খুলে গেছে । তাকে এর! 
কেউ এঁটে উঠতে পারছিল ন!। 
.* স্থুকুমার মিন মিন ক'রে বগলে, তা সত্যি। তবু কোটি 
লোকের ভর্যগ্যনিয়ন্তরণের ভার একজনের ওপর ছেড়ে 


»“সট্ঞিঞ্ন 


দেওয়া. শুধু যে বিপজ্জনক তাই নয়, ওতে নিজের 'আত্মার 
অপমান হয় । আন 

স্থকুমার একটা বড় কথা বললে বটে, কিন্তু ষিন বিন 
কারে। মোট কথা জার্মানী কিঘা ইটালীর বাষ্রব্যবস্থ 
নিয়ে তার আগ্রহ নেই। সে শুধু নিছক নীতির খাতিরে 
তর্ক করছিল। তাই তার কথার তেমন জোর হ'ল নাঁ। 
সরিতের একটা ধমকেই তলিয়ে গেল। 

বললে, ওঃ! আত্মার অপমান! ভারি আমার আত্ম 
রে! বাপ মাঁকে মেনে চলি? তাতে আত্মার অপমান হয় 
না? মাষ্টারকে মানি, তাতে আত্মার অপমান হয় না? 
আত্মার অপমান ! 

সুকুমার হেসে বললে--তাঁদের আমরা জ্ঞানে, বিস্কায়? 
বুদ্ধিতে বড় বলে মেনে নিয়েছি। কিন্ত এই হিটলার, 
মুসোলিনী কে? ওদের জ্ঞান-বিষ্চ।-বুদ্ধির দৌড় কতদুর ? 

_বটে! ওরা বুঝি সহঙ্জ লোক! অত বড় বড় 
স্বাধীন জাতকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে তা বুঝি গেরাহছি 
হচ্ছে না? শুনছ হে বেতস বাবু! 

নগেন গোলমালে থাকে না। সে আল্তে। একটু হেসে 
একবার মাথা নাড়লে নিতাস্তই অর্থশৃন্তভাবে। 

সে মাথানাড়া মনঃপুত না হওয়ায় সরিৎ জ্যোতির্খয়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলে । বললে--জ্যোতি বাবুঃ শোন হে 
সৃকুমারের কথা । 

জ্যোতির্শয় সোজ| হয়ে বসে মোট! গলায় হাঁকলে--. 
শ্লটা ? শুলট! কই ছে? 

সুকুমার চোখ বিস্ফাঁরিত ক'রে বসলে--মামি কি 
করলাম ? 

জ্যোতির্ঘয় গম্ভীরভাবে বললে-_-তোমার জস্ত নয় হে, 
এই টেলিগ্রামগুলোর জন্য । 

জ্যোতি টেলিগ্রাম গাথার তারের ফাইলকে বলে 
পুল, আরুতির সৌসাদৃশ্তটের জন্ত। এট! তার মামুলি 
রসিকত।। কিন্তু বলে লাগসই । লোকে হেসে ফেলে। 

এমন সময় বেয়ার একথান। কাগজ ওদের সামনে ফেলে 
দিয়ে বললে-_-এইটে দেখে সই ক'রে দিন। 

--কি ছে ওটা? 

স্থকুমার নিঃশবে পড়তে লাগল, জবাব দিলে না। পড়া 
শেষ হ'লে সন্বিত্ের হাতে দিলে। সরিৎ জোরে জোরে 


৮০৬৬, 


পড়তে লাগল। ব্যাপারটা এই প্রকার; কর্তৃপক্ষের 
হুকুম মত নিউজ-এডিটার নোটিশ দিচ্ছেন যে অতঃপর 
প্রত্যেককে নির্দিষ্ট সময়ে এসে নিউজ-এডিটারের ঘরে গিয়ে 
হাজিরা খাতায় নাম সই ক'রে আদতে হবে। যাবার 
সময়ও সেই ব্যবস্থা । তিন দিন দেরী হ'লে এখন থেকে 
একদিনের মাইনে কাটা যাবে। আরও জানান হয়েছে 
ষে, প্রত্যেককে অন্তত তিন কলম সংবাদ তর্জমা করতে 
হবে। কম হলে তার মাইনে কাঁটা যাবে। 

এই অপ্রত্যাশিত আদেশে সকলে কিছুক্ষণের জন্য 
স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। 

চায়ের পেয়ালাটা অবঙ্ঞাভরে দুরে ঠেলে দিয়ে সরিৎ 
বিরক্তিভরে বলে উঠল, ধ্যেৎ তেরি চাঁকরী ! 

মুখখানি ছু'চ ক'রে সুকুমার বললে-কেন? হিটলার 
তো ":' 

সরিৎ এক ধমক দিয়ে বললে--থাম হে ছোকরা! 


হিটলার! হিটলার যেন পথে-পথে ছড়ানে৷ রয়েছে কি 
না! মাথা চাড়া দিলেই হ'ল! তাহলে আর ভাবন! 
ছিল কি! 


স্থকুমার হেসে বললে-_-ভাবন| নেই তো! তারা বড় 
হিটলার, এর! ক্ষুদে হিটলার। পকেট গীতা কি গীতা নয়? 

সরিৎ ঝঝের সঙ্গে বললে--রসিকতা রাখ। আমি 
ভাবছি, ক্রমে ক্রমে ব্যাপার কি দ্াড়াচ্ছে? 

-__সঙ্গীন !_ন্ুকুমার হেসে ব্ললে_-তোমার শুল 
কোথা? শুলপাঁণি? ধর শুল। 

জ্যোতির্ময় গন্ভীরভাবে বললে-_আন্তে। দেওয়ালের 
কাঁণ আছে। দেখি হে, সইটা ক'রে দিই । 

সকলে চটপট সই ক'রে নোটিশটা বেয়ারার হাতে 
ফিরিয়ে দিলে । বেয়ার! চলে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে সরিৎ বললে, সে সব দিন মনে আছে 
হে বেতসবাবুঃ যখন নিয়মিত মাইনে পেতাম না? আজ 
পাঁচটাকা, কাঁল ছু+টাকা ক'রে এক এক জনের তিন চার 
মাসের মাইনে বাকি ? 

নগেন চাপ! গলায় বললে, আ*'স্ে। 

ক্রোধে সরিতের মুখ তখনও লাল হয়ে আছে। একটু 
শুকনো হেসে বললে--তোমার মেসের ছু'মাসের টাঁক৷ 
বাকি । আফিসে মাইনে পাওয়া যায় না, বাজারে ধার পাওয়া 


সাব ক্কজঞ 
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ঘায় না, ম্যানেজার তোমার বান্স-বিছানা আটকে বেখে 
তাড়িয়ে দিতে চায়-_মনে পড়ে? 

ক্বকুমার বিশ্মিতভাঁবে বললে---ও সব আবার কি কথা! 

সরিৎ হেসে বললে--ও তৃমি বুঝবে না । একটা পুরোনো! 
কথ! রোমস্থন কর! গেল। 

জ্যোতির্ময় নিবিষ্ট মনে তর্ডজমা করতে করতে বললে-_ 
আঃ সরি! চেপেযাও না। 

-আমি তে৷ চেপে যেতেই চাই। 
পড়িয়ে দিচ্ছে। 

কিছুক্ষণ কলমের থস থস শব্ধ ছাড়া আর কিছু শোনা 
গেল না। স্থকুমারও নিঃশবে লিখে যেতে লাগল । ওদের 
মুখ দেখে তার মনের মধ্যে কেবল একটা কথ! কাটার মত 
থচ খচ করতে লাগল । আজকে “মুদর্শনের যে জমজমাট 
সে দেখছে, এদিন চিরকাল ছিল না। এমন একটা দিন 
ছিল, যেদিন কর্মচারীর! নিয়মিত মাহিনাঁও পেত না। বহু 
ছুঃথ সন্থ ক'রেও তারা যে সেই অদিনে কাগজখানি 
ছাড়েনি, আঁজ তাই এই সুদিনের উদয় হয়েছে। কিন্ত 
সেই পুরাতন কথা স্মরণ ক'রে এদের মনে আজ প্রশ্ন 
জেগেছে, অত যে কষ্ট সহা করেছে সে কার জন্ত? 
স্বকুমার কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করলে ন!। 
নিজেও সে যথেষ্ট ছুঃখ পেয়েছে । ফলে এ জ্ঞান তার 
হয়েছে যে, কঠোরতম মানুষেরও একটা দুর্বল স্থান আছে। 
সেখানে আঘাত ন1 দেওয়াই সমীচীন! সেও নিঃশব্ে 
কাজ ক'রে যেতে লাগল । 

আধ ঘণ্টা ধরে অনেকগুলো কলম অনর্গল চলতে লাগল । 
কেউ কাউকে কোনে! কথা বললে না। জ্যোতির্শয় 
একটিবারও শুল চাইলে না। সরিতের হিটলার-মুসোলিনী 
কোথায় গেল তলিয়ে। তার মুখের চিরাভ্যন্ত হাসি গেল 
মিলিয়ে । নগেনের মাথা টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়েছে। 
স্থকুমার মাঝে মাঝে ওদের মুখের দিকে আড়ে আড়ে চাঁয়, 
কিন্ত কিছু বলে না। যারা সব সময় হাসে তারা যখন 
হঠাৎ গম্ভীর হয়, তখন বড় ভয়ঙ্কর রকমের গম্ভীর হয়। 

আধ ঘণ্টা এমনি ভয়ঙ্কর নিন্তব্ধতার মধ্যে কেটে চলল। 
প্রিপ্টীর সদানন্দ এসে কপি নিয়ে গেল। সন্ানন্দকে 
দেখলেই সরিতের হাসি পায়। সদানদার মুহুর্তে মুহূর্তে 
কপি চাঁই। এত কপির-তাঁগিদ আর কোনে! প্রিক্টায়ের 


ওরাই কেবল ধনে 
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দেখা যায় না। লরিতের দৃঢ় বিশ্বাস, কপি ও খায়। 
নইলে এত কপি নিয়ে মানুষ আর কি করতে পারে? 
কিন্তু সে কথা স্দানন্দও কিছুতে স্বীকার করবে না, 
সরিংও নাছোড়বান্দা । সদানন্দকে দেখলেই এই স্বীকার 
করাবার জন্ত সরি সকাতরে অনুরোধ করবেই । কিন্ত 
এখন আর সে সদানন্দর দিকে মুখ তুলে চাইলেই না। 
সদানন্দ প্রতিদিনের অভ্যন্ত প্রশ্নের প্রতীক্ষায় একটুক্ষণ 
দাড়াল বটে, কিন্তু উৎসাহের অভাবে ক্ষুগ্রভাবেই ফিরে 
গেল। 

এমন সময় ঝড়ের মত বেগে ঘরে ঢুকল কাঁলীমোহন । 
তাঁর কাছার একটি প্রান্ত কটিতে সংলগ্র, অপর প্রান্ত 
ধুলোয় লোটাচ্ছে। শ্যাগ্ডেল-পরিহিত চরণযুগল ধূলোয় 
সমাচ্ছ্ । আর মাথার চুলের একটি গাছিও শায়িত 
নেই, সব খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ক্রিকেট ম্যাঁচের 
রিপোর্ট নিতে গিয়েছিল সে। 

এসেই চীৎকার ক'রে বললে--আজকে অষ্ট্রেলিয়া: .. 

সরিৎ গন্তীরভাবে বললে-চুপ ক'রে বসে রিপোর্ট 
লেখ। 

ওদের গম্ভীর মুখের দ্রিকে চেয়ে আর সরিতের কথা 
শুনে কালীমোঁহন একেবারে ভড়কে গেল। তার গলার ত্বর 
তৎক্ষণাৎ নেমে গেল। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কেন? 
ফি হয়েছে কি? 

_-ভীষণ ব্যাপার 

-কি রকম? 

_-বিরজ কোর না। চুপ ক'রে লেখ। 

কালীমোহন বিব্রতভাবে সকলের মুখের দিকে পর্য্যায়ক্রমে 
চেয়ে বললে--কি ব্যাপার সুকুমার ? কেউ মারা গেল 
নাকি? 

সুকুমার উত্তর দেবার পূর্বেই জ্যোতির্য় বললে_ হু । 

এই সেরেছে! এখনি আবার বাণী নিতে ছুটতে 
হযে। কে আবার মারা গেল? 

কালীমোহন বাদী নেবার জন্ত তৈরি হয়ে খাতা-পেন্সিল 
পকেটে প্রল। 

'সুকুমার তার ব্যস্ততা দেখে হেসে ফেলে বল্লে-_-আর 
কে মারা যাবে! আমরাই গেলাম। 
" ক্ষালীমোহন উঠে পাড়িয়েছিল, আবার বসল। আশ্বস্ত 


হয়ে বললে, তাই বল। আমি ভাবলাম. '"কিন্তু তোমর৷ 
সবাই চুপচাপ । ব্যাপার কি? 

সুকুমার বললে, ওই যে বললাম। 

তা তে বুঝলাম । কিন্তু মারা যাব কেন? 

সরি আর থাঁকতে পারলে না। হাতের কলমটা 
উচিয়ে পাতমুখ খি*চিয়ে বললে __মারা যাব নয়, মারা গেছি। 
হুকুম এসেছে এখন থেকে রীতিমত মাপ হবে। 

--কিসের ? 

_-কিসের তা কমলবাবুকে জিগেস ক'রে এস। 

কালীমোহন বুঝলে এ রহস্যের মন্ম্োদঘাটন করা তার 
সাধ্য নয়। হৃতাশভাবে নে ঘণ্টাটা বাজালে। বেচার! 
সেই দুপুরে বেরিয়েছিল, এই ফিরলে । ক্লান্তিতে গা ভেঙে 
পড়ছিল। বেয়ার পাশে এসে দীড়াল। কিন্তু কালী- 
মোহনের ওই এক দোষ। ঘণ্ট। বাজাচ্ছে তো বাজাচ্ছেই, 
বেয়ারা যে কাছে এসে দাড়িয়েছে সেদিকে জ্ক্ষেপই নেই। 
বেয়ারা অবশেষে সামনে এসে দাড়াতে যেন চমক ভেঙে 
বললে-_ এই! ইয়ে-_চা নিয়ে এস। 

বেয়ারা চ”লে যেতেই সরিৎ আবার মুখ ভেঙচে ব্ললে, 
চা পরে খাবে। আগে কমলবাবুর সঙ্গে একবার দেখা 
ক'রে এস। ্‌ 

-_কেন? 

_যাঁওই না। ঠেলাটা নিয়ে এস। 

কালীমোহন হাঁসতে হাসতে উঠে গেল, কিন্তু ফিরে 
এল মুখ কালী বর্ণ ক'রে। এতক্ষণে সে ব্যাঁপারট! টের 
পেলে। 

সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, কেমন? 

_-খুব ভাল। 

কালীমোহন আর বাক্যব্যয় না! ক'রে লিখতে বসে 
গেল। কিছুক্ষণ নিঃশবে লেখার পর হঠাৎ উত্তেজিত- 
ভাবে ব'লে উঠল, এ নিশ্চয় ওই ঘুঘুটার কাজ ! 

জ্যোতির্ধয ধমক দিলে, চুপ! 

কালীমোহন আবার লিখে যেতে লাগল। কিন্ত 
বেশীক্ষণ সে চুপ ক'রে থাকতে পারে না। তাতে এ ঘরের 
আবহাঁওয়াই অন্তরকমের হয়ে গেছে। কালীমোহন ভুলে 
ভূলে হঠাৎ বললে--ওঃ! সুরৎ পাল... 

-সআবার! 
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আচ্ছা, আচ্ছা । 

কালীমোহন আবার নিঃশবধে লিখতে লাগল । হূর্্বার 
সিংহের বোলিং আর রহিম খার ব্যাটিং আর কার কণ্টা 
রান হ'ল। কিন্তু আজকের রিপোর্ট অন্তদদিনের মত জমল ন!। 

কদিন এমনি চলল । 

সকলে নিয়মিত আসে, নিয়মিত যায়। হাসি-তামাসা 
গল্প-গুজব বন্ধ। ঘরের চিরদিনের লঘু হাঁওয় হঠাৎ ভারি 
হয়ে উঠল। কমলবাবু অবশ্ত হাজিরা খাতাথানা আর 
ওদের' ঘর থেকে নিয়ে গেলেন না। ওর! তেমনি তার 
বদলে আনামাত্র কমলবাবুর সঙ্গে গল্প করার অছিলায় 
একবার দেখা দিয়ে জানিয়ে আসত-_তারা ঠিক সময়ে 
কাজে এসেছে । বেচারা কমলবাবু লঙ্জিত হতেন, কিন্ত 
মুখে কিছু বলতে পারতেন না। এ প্রসঙ্গ তোলাই 
লজ্জাকর মনে করতেন। এমনি করে দিন কেটে যেতে 


লাগল। খবরের কাগজের আফিস একটা মন্ত বড় 
আড্ডা । খ্যাতিগ্রয়াসী বু লোকই এখানে নিয়মিত 
আভ্ড। দিতে আসেন। ধারা খুব বড়, তার! সটান 


এডিটারের ঘরে গিয়ে বসেন। যারা মাঝারি-_-তীরা 
নিউজ-এডিটারের ঘরে । আর ধারা উদীয়মান--তীর 
সাঁবএডিটারদের ঘরে । এই সব উদীয়মানের দল সাব- 
এডিটারদের সুখাকৃতি দেখে প্রমাদদ গণলেন। আর তেমন 
আড্ডা জমে না, মুহ্মুহ চা-ও আসে না। ব্যাপার দেখে 
ভারা আসা-বাওয়। কম করলেন । 

মুক্ষিল সাব-এডিটারদেরও কম হয়নি । তার! চিরকাল 
চুটিয়ে আড্ডা দিয়ে এসেছে । এই স্তবূতা তাদের কাছে 
কারাঁষস্্রণারও অধিক হয়েছে । কিন্তু করবেকি? বেধে 
মারে সর ভাল: এতদিন নিয়মিত মাইনে পেত না, 
সে একরকম ছিল । তখন এটা চাকরী ঝকলেই মনে হ'ত 
না। এখন নিরমিত মাইনে পাওয়ায় কেরাণীজীবনের 
সুত্রপাত হয়েছে । কার সাধ্য এ চাকরী ছাড়ে! নিরমিত 
মাইনের মমতা তো সোজা নয়। তার বন্ধনও বড় 
কঠিন ও দুশ্ছেন্ত । 

কিন্ধ সকলের চেয়ে বেশী সুস্কিল হয়েছে কালীমোহনের । 
সবাই হেমন অনর্গল গল্প করতে পারে, তেমনি “চুপ ক'ন্ধেও 
থাকতে পারে। পারে না কালীষোহন। 'এত কাণ্ডের 
পরেও সে ভুলে ভুলে পরমোৎসাছে চীৎকার ক'রে ওঠে। 
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তখনি অপ্রস্তত হয়ে চুপ ক'য়ে যার। কিন্তু পরক্ষপ্েই 
আবার ভূলে যায় । তার শ্বতাবই এমনি ভোল!। 

আরও 'একটা জিনিস ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ, করলে। 
আড়ষ্ট আবহাওয়ায় থেকে ওদের ইাইলও কেমন: আড়ষ্ট 
হয়ে গেছে । অনেক ক্ষেত্রে অনেক জায়গার তর্জমা গুলে 
ইংরিজির এমন কোল থেসে যাঁয় যে, তার অর্থই হয় ন!। 
কিন্তু তার জন্ত ওরা চিন্তিত হয়না । একটি আঘাতে 
কাগজের থেকে ওদের মর্মগত যোগ গেছে । এখন 
কোন রকমে তিন কলম করে কপি তুলতে পারলেই 
ওরা! দায় থেকে খালাস। লক্ষ্য রাখে শুধু সেই দিকে । 
আরও একটা সুবিধা বাঙ্গাল! দেশের পাঠকদের নির়ে। 
চাদপারা পাঠক । ছাই পাশ যাই দেকঝে চাদের মত 
মুখখানি ক'রে তাই গলাধঃকরণ করবে । বলবে ন! এটায় 
নূন কম হয়েছে, ওটায় ঝাঁল বেণী, সেটা পান্সে। এ সব 
বাজে জিনিস নিয়ে খুৎ খু করার বালাই তাদের নেই। 
তাদের দৃষ্টি আসল বন্তর দিকে । সেটা হ'ল ওজন। 
অর্থাৎ হিসাব ক'রে দেখবে, ছু'পয়স। দিয়ে যে কিনলাম 
তাতে কাগজ পেলাম কয় তা। সে কাগজ “শিশি- 
বোঁতল-বিক্রিদের কাছে বিক্রি করলে কত উগু হতে 
পারে। যার! আরও বিজ্ঞ তারা হিসাব করবে, একদিনের 
কাগজে কত ঠোঁঙা হ'তে পারে। বাঙ্গালা দেশে এই 
হিসাবে কাগজের বড়-ছোট ভালো-মন্দ । আর লেখা? 
লেখার অর্থ হোক বানা হোক, তার মধ্যে যুক্তি থাক 
বানা থাক কিছু যায় আসে না। কেবল ভাষাটা 
গুরুগন্ভীর হওয়। প্রয়োজন । আর গবর্ণমেপ্টকে স্থানে 
অস্থানে, সময়ে অসময়ে থানিকট। চুটিয়ে গালাগালি দিতে 
হবে সেই গুরুগন্তীর ভাবষায়--পড়লেই মনে হবে যেন 
পাঁখোয়াজ বাজছে, বুক নেচে উঠছে, চোখে জল আঁসছে। 
ব্যস। আর কিছু চাই না। এইতেই পাঠকদের মৌতাত 
জমে উঠবে । আর সেই জন্তই তে। খবরের কাগজ কেনা । 

হরিসাঁধনবাবু হলেন এ সম্বন্ধে জঞানপাপী। বাঙ্গালা 
দেশে তার লেখার বু অন্ুয়াগী পাঠক আছে। তথাপি 
নিজের লেখ! সম্বন্ধে তিনি অন্ধ নন। সবজেনেও তার 
এই £৪৩-৪৩০/৪টি সয়ে পালন কয়ে. আসছেন, 
ছাড়েন নি। 

সন্ধ্যার প্রাকালে তিনি সাব-এডিটারদের ঘরে এসে 


 চত্র১৩৪৩ ] 
দেখলেন-.লব দিঃশন্ষে মাথ। নীচু করে লিখে খাচ্ছে ॥ ছেলে 
বললেন, ওঃ ! এ যে বডড তাঁল ছেলে হয়ে গেছেন দেখছি" 

সবাই হেসে মুখ তুললে । 

সরিৎ বললে--না তো! কি করি বলুন। চাকরী তো! 
আয় খোয়াতে পারি না। 

তা বটে। জ্যোতির্রবাবু, কি লিখছেন অত 
নিবিষ্টমনে ? 

-এডিটোরিয়াল। 

হুরিসাধনবাবু বিশ্মিতভাবে হেসে বললেনঃ সে আবার 
কি? 

তার বিশ্মিত হওয়! অস্বাভাবিক নয়। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
লেখার দায়িত্ব তাঁর এবং তাঁর আর দু'জন সহকারীর; 
--সাব-এডিটারের নয়। জ্যোতির্শয়কে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
লিখতে কে বললে ! 

হরিসাধনবাবু ঝু'কে প'ড়ে বললেন, কি নিয়ে লিখছেন? 
একি! এতো দু,কলম হেডিং! 

জ্যোতির্ময় গম্তীরভাবে বললে, হু” । 

--তবে যে বললেন... 

সরিৎ হেসে বললে-_ওকেই ও এডিটোরিয়াল বলে। 
বলে, আমাদের ওই এডিটোরিয়াল । 

হরিসাঁধনবাবু হেসে বললেন-_তা মন্দ নয়। কিন্তু অত 
ক্ষোভ কেন? বাস্তবিক এক একদিন ক'রে আপনারাও 
তো! এডিটোরিয়াল লিখলেই পারেন । 

জ্যোতির্ময় হেসে বললে--আর খবর তর্জম৷ ? 

চিস্তিতভাবে হরিসাঁধন বললেন-_-সে একটা কথা । তা 
দিনে একজন ক'রে তে! ? খুব 9১915 করা যায়। 

সরিৎ বললে--কিচ্ছু করতে হবে না। আমাদের কাজ 
শেষ হয়ে গেছে । টেলিগ্রাম তর্জমার চেয়ে ষ্টাইল নষ্ট 
করার মহৌষধ আর নেই। 

সুকুমার জিজ্ঞাস! করলে, মিটিং থেকে ফিরছেন ? 

হরিসাঁধন বললেন, মিটিং থেকে ? বসে বসে ইংরেজ 
তাঁড়াচ্ছিলাম । ওঃ! অমানিশার অন্ধকার থেকে আরম্ত 
ক'রে কি কথাটাই ন! লিখলাম ! 

»সনব প্রভাতের নবীন হু্ধ্য* লেখেননি ? 

'স্পনিশ্চয় । কাল সকালে আর একটি না 
বাচ্ছান্ড দেখতে পাঁবেন ন! ।. 
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কিউ, 
'স্পক্কি হবে তাদের 1: +5৮7 সি আপা লগা 

-_বিলেত চ'লে যাবে, আবার কিছবে? “ওই লেখার 
পয়েও বদি তারা থাকে, বুঝতে হবে ওদের লজ্জায় লৈশমার 
নেই। ওদের আঁশ! ছেড়ে দেওয়াই ভাল । 

-"দেখা যাক। ৫ 

হরিসাধনবাবু হাঁসতে হাসতে উঠে: চললেন । তীর 
আবার সন্ধ্যায় পার্টি মিটিং আছে। ফিয়ে এসে' নিজে . 
লেখার প্রচ্ফ দেখবেন। তার সহকারীদের লেখাও 
একবার চোখ বুলোতে হবে। 

এইটুকু গল্পেই ওরা যেন নেট রিলে 
মাত্র ক'দিন ওরা নিঃশবে কাজ করছে, তাই যেন বুগ 
বলে মনে হচ্ছে। আর একটু আরাম করার জন্য ওরা 
চায়ের ফরমাঁস দিলে । আর আনতে দিলে মিউনিলিপাল 
মার্কেট থেকে কিছু চানাচুর । 

এমন সময় এল দেবপ্রিয় । দেবপ্রিয়র বয়স বেলী 
নয়-_কুড়ি একুশ বড় জোর। থার্ড ইয়ারে পড়ে। কিন্ত 
তাতে কি? দেবপ্রিয় বাঙ্গালা দেশে একজন নেতৃস্থানীয় 
স্থপরিচিত ব্যক্তি। সে বাঙ্গালা দেশের ছাত্রসঙগিতির 
পাণ্ডা। এ আফিসে তার ঘন ঘন যাতায়াত আছে। 
কিন্তু সাব-এডিটারদের ঘরে বড় একটা আসে না। তায় 
আড্ডার স্থান খাশ সম্পাদকের ঘরে, প্রথম শ্রেণী 
নেতাদের সঙ্গে । 

দেবপ্রিয় একটু গরম মেজাঁজেই ঘরে ঢুকল। সকলের 
কর্মব্যস্ত আনত মুখের দিকে একবার চেয়ে বিশেষ কাকেও 
লক্ষ্য না ক'রে উদ্মার সঙ্গেই প্রশ্ন করলে_আমার সেটা 
ছাপা হয়নি কেন? 

সকলেই বিশ্মিতভাঁবে মুখ তুলে চাইলে। 

স্থকুমার ওকে চিনত না । সে অল্পধিন হ'ল এসেছে? 
মাত্র এ ঘরে যারা আসে তাদের সঙ্গেই পরিচয় হয়েছে, 
আর কারও সঙ্গে নয়। ওর এদ্ধত্বে বিরক্তও হ'ল, 
বিশ্মিতও হ'ল । 

কেউ কোন উত্তর দেবার পূর্বেই সেও উর 
উত্তর দিলে, আপনার কোন্টা ছাপা হয়নি । | ৪ 

ওয় উদ্মা দেখে দেবপ্রিয় 'বেন 'একটু দমে গেল +. 
একটা সাব-অভিটারের এতট্টস্পর্ধ। সে. ও্রভযাগা ককেনি। 
ঈীহৎ নরম হ'য়ে বললে, সাজার ;€লই 'বিরৃতিটা: 


€ 


ভ্ঞান্সত্ন্যৰ . 
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সুকুমার তেমনি স্বরেই বললে--আঁপনার কোন 
বিবৃতিটা ? 

জ্যোতিশ্দ্য় তাড়াতাড়ি সুকুমারকে বললে-_-উনি 
দেবপ্রিয়বাবু--ছাত্রসমিতির সম্পাদক । একজন বিশিষ্ট 
তরুণ নেতা । 

দেবপ্রিরকে সসম্ত্রমে বললে--বন্থুন, বন্থন। আপনার 
ওটা আজকের কাগজেই যেত। কিন্তু এত বড় হয়েছে'"' 

জ্যোতিত্ধ্র সম্ভরম দেখাবামাত্র দেবপ্রিয়ের পুরাতন উদ্মা 
ফিরে এল । মাথা নেড়ে বললে, বড় 50565092170 কি 
আপনারা ছাপেন না? 

জ্যোতির্ধয় বললে--না না? ছাপব না কেন ছাঁপি। 
কিন্ত একেবারে তিন কলম'"' 

--তিন কলমই যেতে হবে এবং ভাল জায়গায় । জাঁনেন, 
ওটা না বেরুনোর জন্ত আমাদের কত ক্ষতি হয়েছে? 
আমাদের সমিতিতে কি রকম সাড়া পড়ে গেছে? তারা 
তো এই নিয়ে আপনাদের কর্তৃপক্ষের কাছেই যেতে উদ্যত। 
আমিই বলে ক/য়ে নিরঘ্ত করলাম । আমরা আপনাদের 
কর্তৃপক্ষের জন্ত এত করি, আর গ্রতিদানে আপনারা-". 

সপ্িৎবাবু একটু কুটিল ছেসে বললে-__জানি,সবই জানি। 
আপনারা আছেন বলেই আমাদের কর্তৃপক্ষের পার্টি আছে, 
আমাদের কাগজের এত বহুল প্রচার। কিন্তু কাগজের 
পৃষ্ঠা তো আমরা বাড়াতে পারি না। 

জ্যোতি বললে-_নিয়ে এলেন রাত দশটায়. 

সরিৎ ব্ললে-_তায় ইংরিজি লেখা । ওর তর্জ্মা 
করতে হবে। 

জ্যোতির্দ্য় বললে- একটু ছোট কর! চলে না? 

দেবপ্রিয় গম্ভীরভাবে বললে- একটি অক্ষরও না। 
ওইটিই আমাদের মিটিঙে পাঁশ হয়েছে । ঠিক হুবহু ওইটিই 
ছাঁপতে হবে। 

সুকুমার ততক্ষণে খুঁজে খু'জে সেই বিবৃতিটি বার 
ক'রেছে। তুল ইংরিজিতে লেখা টাইপ-কর! ফুলস্ক্যাপ 
কাগজের পুর! পাঁচ পৃষ্ঠা। মনে মনে তার হাসি এল, 
এমন ইংরিজিতে ন! লিখলেই নয়? বাঙ্গালায়. লিখলে 
এমনই ফি মহাভারত অপ্ুদ্ধ হ'ত? বিশেষ ভূল ইংরিজিতে 
লেখা যত লহজ, তার ঠিক, অনুরূপ ভুল বাজালায় তরজমা, 
কর! তত সহজ নয়। তার ফিহবে? 


সুকুমার বললে, এটা বাঙালায় তরজমা ক'রে তি 
পারেন না? 

দেবপ্রিয় রাগে ওর কথার উত্তরই দিলে না, একবার 
ওর দ্বিকে ফিরে চাইলে না! পধ্যস্ত। শুধু বললে--ফাল যেন 
নিশ্চয়ই যায়, বুঝলেন? নইলে কিন্তু ভীষণ কাণ্ড হবে। 

দেবপ্রিয় চলে যাঁওয়ার জন্ত পিছন ফিরতেই সবিৎ 
ডাঁকলে-_-ও মশাই, শুনছেন? 

দেবপ্রিয় ফিরে দড়াতেই সরিৎ হাতজোড় ক'রে 
বললে-_কাল ওটা যাবে না। মাফ করতে হবে। 

_-কেন শুনি? 

__শ্থানাভাব। 

দেবপ্রিয়ের অনেক দিনের রোধ জম! হয়ে ছিল। সে 
একেবারে বারুদের মত ফেটে পড়ল: স্থানাভাব? যোল 
পৃষ্ঠার কাগজে একটা 50919167 ছাপার স্থান হয় না? 
মিটিংয়ের রিপোর্ট যখন ছাপেন তখন উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের 
মধ্যে আমার নামটা যে বাদ যায় সেও কি স্থানাভাবে? 
যাকৃগেঃ আপনাদের যা থুশী করবেন। কিন্তু আমিও 
শেষ কথা বলে যাচ্ছি, আমাকে চটালে আপনাদের পার্টির 
সমূহ ক্ষতি হবে। 

দেবপ্রিয় এক মিনিট না দাড়িয়ে গটু গটু ক'রে 
চলে গেল। 

একটু পরে জ্যোতি্ধয় বললে, কথাসরিৎসাগরের জন্তই 
চাঁকরীটা অবশেষে যাবে দেখছি । 

সরিৎ এতক্ষণ পরে হাসলে । সে হাসি তার সহজ 
হাসি নয়, অত্যন্ত কঠিন একপ্রকার হাসি। তার মুখে 
এমন কঠিন হাসি ইতিপূর্ব্বে কেউ দেখেনি । 

সরিৎ মাথ! ছুলিয়ে বললে-_জ্যোতিত্ধায়। জননী নেই, 
জন্মভূমিও গেছে, এবারে তারও চেয়ে গরীয়সী চাক্রীও 
যেতে বসেছে যাবেও। তবে পেয়াজ পয়জার ছুই 
কেন খাই? 

জ্যোতির্ঘয়ও তার অনুকরণে মাথ। ভুলিয়ে বললে--.তবে 
কি খাবে? খাবি? 

সরিৎ চিস্তিতভাবে ব্ললে, সম্ভবত। কিন্ত জমার 
জনক ভাবছি না ভাই।. দেশে গিয়ে একটা মাষ্টারী 
করলে, কিছা' না করলেও ছু-সক্ধ্ে 7 
বে। আমায় চিন্তা তোমার জর়। &ঃ 


জ্যোতিরার সহান্তে বললে, আমার জন্স ভাবতে হবে 
নাবন্ধু। আমার অন্ন ভগবান মাপিয়ে রেখেছেন। 

সরিৎ রসিকতা ক'রে বললে--খবর এসেছে? কোথায়? 

-অন্তরীণ শিবিরে ।-জ্যোতির্ময় হো হো ক'রে 
ছেসে বগলে-ছু'দিন চৌমাঁথার মোড়ে দাঁড়িয়ে দুটো 
ফিস্‌ফাস্‌ করলেই ব্যস। কিন্ত জননী-জন্মভূমির চেয়ে 
গরীয়সী চাকরী কি সত্যিই যাবে? 

গলা নামিয়ে অভিনয়ের সুরে সরিৎ বললে-_যাঁবে, সব 
যাবে। দেখছ না বাতাস কেমন ভারি হয়ে উঠেছে? 
আকাশ কেমন... জান না, গৃহস্থ ধনী হ'লে সে আর 
পুরোনো স্মৃতির চিহ্ন মাত্র সহ করতে পারে না? এ 
বাড়ীর অতীত ছুর্দিনের স্বতি জাগিয়ে আছি আঁমর| 
ক'জন। আমাদের তাই যেতে হবে। 

জ্যোতির্ময় যেন চমকে উঠল । সরিতের স্তৃতীক্ষু 
সত্যবাণী একেবারে ওর মর্মে গিয়ে পৌচেছে। তাদের 
সম্বন্ধে কেবলই এত গণুগোল হয় কেন, সে সন্ধে সে 
অনেক ভেবছে। কিন্তু কিছুই স্থির করতে পারেনি । 
এথন মনে হ'ল, সরিৎ যা বলেছে সে তার অন্থমান নর, 
অমূলক সনেৌহও নয়। এ তার দিব্যৃষ্টি, এ গ্রব সত্য । 
তাদের যেতে হয়েছে। 

জ্যোতির্শয় মুহূর্তের মধ্যে অনেক কথ| ভেবে ফেললে। 
এই তালপত্রের ছায়াটুকু গেল। তারপরে? সে চারিদিকে 
খুজে কোথাও এতটুকু ছায়া দেখতে পেলে না। আর 
যাঁরা আছে তাঁরাও এই রকম, কিন্ব। এর চেয়েও খারাপ। 
সর্বত্রই এমনি--তালপাতার ছায়া, সঙ্কীর্ণ আশ্রয়। 
নিরাপদ নিশ্চন্তত! কোথাও নেই, এ তো আর বিদেশী 
শাঁসক সম্প্রদায়ের তৈথ্ি গোলামধাঁনা নয় যে, একটা 
বেয়ারাকে ছাড়াতেও তিন বচ্ছর লাগবে । এ আমাদের 
নিজের হাতেগড়া জাতীয় প্রতিষ্ঠান। যোগ্য বেতন 
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এর! ধিতে পারে এখানে ত্যাগ স্বীকার কারে 
আঁসতে হবে, ত্যাগ স্বীকার ক'রেই যেতে হবে। হয় তো 
কিছু মাইনে থাকবে বাকি, নয় তো বাত ছুপুরে অধন্ধাৎ 
আসবে বরখান্তের কুলিশ। এখানে যাঁও বললেই মেতে 
হবে, আর এক মিনিট অপেক্ষ! করা চলবে না। 

জ্যোতির্খ়্ ফিক্‌ ক'রে হেসে ফেললে । বললে, সেই 
গানটা গাইব কথাসাগর ? | 

_-সেই যোঁবার বেলায় গানটা ? 

_ষ্ঠ্যা? 

মাথা নেড়ে সরিৎ বললে--আসবার কোন গান 
জান না? 

কুষ্টিতভাবে জ্যোঁতির্ঁয় বললে-_না ভাই । 

ওই তো হে, এতকাল সংসারে রইলে, কিন্ত একটার 
বেশী গান শিখতে পারলে না৷ তাও যাবার গান। 

খুব মিষ্টি ক'রে হেসে জ্যোতিক্শর বললে, আরও 
একটা শিখেছে । 

_-কি গান? 

-_-“সরল মনে সরল প্রাণে প্রাণ যদি নিতে পার... 
গাইব? 

সরিৎ হেসে বললে, না থাক । 

সুকুমার নিঃশব্দে ওদের কথা শুনছিল। এক প্রকার 
রুদ্ধ নিশ্বাসে। কে এরা? সন্গযাসী? জীবন অকন্মাৎ 
ওদের কাছে এত হাল্ক! হয়ে গেলকি ক'রে? যাদের 
সে নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু +লে ভেবেছিল অকম্মাৎ তার! 
যেন বহু দূরে সরে গেল-_স্ুদুর আকাশে । তার চোখে 
সেখানে তারা শুকতারার মত জলতে লাগল । স্থকুমার 
স্তব্ূভাবে কিছুক্ষণ বসে রইল। তারপরে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ধীরে ধীরে আবার সংবাদ তর্জমায় মন দিল। 





৩ ৬০০০ 
্্প 2. 


যুধিষ্টিরের সময় 


জ্রীঅম্ৃতলাল শীল 


পৌষের ভারতবর্ষে মহারাজ যুধিষ্টিরের সময় নিরূপণ করা 
হইয়াছে, কিন্তু এ সময় পুরাণের সাহায্যে অন্ত উপায়ে 
নিরূপিত হওয়া সম্ভব। 

যুধিষ্টিরের রাজন্য়যজ্ঞারভ্তের অল্প পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ ও 
ভীমার্জুন মগধের রাজা জরাসন্ধকে মারিয়! তাহার পুল্র 
সহদেবকে রাজ্যে অভিষিক্ত করেন । এই সহদেব কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে যুধিঠিরের পক্ষাবলম্বন করিয়! যুদ্ধ করিয়া দেহ রক্ষা 
করেন। তাহার পর [ অর্থাৎ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর ] 
বাইশ জন বাহদ্রথ অর্থাৎ বৃহদ্রথবংশীয় রাঁজ। পূর্ণ এক 
সহত্র বখসর মগধে রাজ্য করেন [ বিষুণর-_৪8 অংশ ২৩ 
অধ্যায় ]। তাহার পর প্রগ্যোত্বংশীয় পাচ জন রাজা 
১৩৮ বৎসর রাজ্য করেন। তাহার পর দশ জন শিশুনাগ- 
বংশীয় রাজা ৩৬০ বৎসর রাজ্য করেন। শিশুনাগবংশীয় 
শেষ রাজ! মহানন্দিনকে মারিয়া মহাপদ্ননন্দ রাজ্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । এই তিনটি রাজবংশ ১০০*+ ১৩৮+ 
৩৬০-১৪৯৮ বৎসর রাজ্যপালন করিয়াছিলেন। সকল 
পুরাণেই এই সংখ্যাগুলি এইরূপ আছে? কেবল ঝিষুপুরাঁণে 
শিশুনাগ বংশের রাঁজ্যকাল ৩৬২ বৎসর লেখা হইয়াছে ; 
বোধ হয় এই তিন বংশের রাজত্বকীলের যোগফল পূর্ণ 
১৫৯ করিবার জন্ত দুই বংসর বাঁড়াইয়া লেখা হইয়াছে । 
কিস্ধ ভিন্ন ভিন্ন পুরাণে এই তিনটি সংখ্যার যোগফল ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকাঁর দেখা যায়। বিষুপুরাণে আছে £_- 
যাবৎ পরীক্ষিতো জনম যাবঙ্নন্নাভিষেচনম্‌। 
এতদ্বর্ষ সহত্রন্ত জেয়ং পঞ্চদূশোত্তরম ॥৩২॥ [ বিষণ ৪1২৪ ] 
অর্থাৎ পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দমহাঁপন্মেষ অভিষেকের 
সময় পর্যান্ত ১০১৫ ব্খসর | কিন্ত ব্রদ্মাগুপুরাণে আছে-_ 

এতদবর্ষ সহত্স্থ জেয়ং পঞ্চাশতুত্তরম্‌ ( ৩/৭৪।২২৭) 
অর্থাৎ সমযের পরিমাণ ১০৫০ বংসর। বায়ুপুরাণ ও 
মত্পুরাণেও ঠিক এই প্রকার আছে। আবার ভাগবত- 
পুরাণে আছে-__ 

এতদবর্ষ সহশ্রস্ধ শতঃ পঞ্চদশোত্তিরম (১২1২।২৬ ) 
অর্থাৎ ১১১৫ বৎসর । 


কুরুক্ষেত্রের অষ্টাদশ দিবসব্যাপী যুদ্ধ কার্ডিক শুরু 
চতুর্দণীতে আরম্ত হইয়া অগ্রহায়ণ শুক্র গ্রতিপদে শেষ হয় 
ও শেষ দিনে দুর্য্যোধন ভগ্নোরু হুইয়। দেহত্যাগ করেন। 
তাহার পর দিবস অগ্রহায়ণ শুরু দ্বিতীয়। হইতে যুধিষ্টিরের 
রাজত্বকাল আরম্ভ হয়। এই যুদ্ধের ত্রয়োদশ দিনে অর্থাৎ 
অগ্রহায়ণ কৃষ্ণ একাদশী দিন যখন শ্রীকৃষ্ণের ভাগিনা 
অঙ্জুনপুত্র অভিমন্ু সপ্তরথী দ্বারা বেষ্টিত হইয়া অধর্মম- 
যুদ্ধে নিহত হয়েনঃ তখন তাহার পত্রী বিরাটরাজতনয়া 
উত্তরা গর্ভবতী ছিলেন। সার্ধ চার মাস পরে চৈত্র 
পৃণিমায অশ্বমেধযজ্ঞারস্তের দিন তাহার পুত্র পরীক্ষিতের 
জন্ম হইল। অতএব পরীক্ষিতের জন্ম, যুধিঠিরের রাজ্যারস্ত 
ও মহাঁভারতবণিত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ মোটামুটি একই সময়ে 
ধরা যাইতে পাঁরে। 

এই পুরাণগুলির কবিরা যে সামান্য তিনটি সংখ্যা যোগ 
করিতে তুল করিয়াছেন, একথা বলিলে নিজের নির্ব,দ্ধিতা 
প্রকাশ হয় ও তাহাদের অপমান করা হয়। বেশ দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে যে এ ভ্রম আখরিয়। [লেখক ]দের, 
তাহার! 

এতদবর্ষ সহতন্ধ জ্ঞেয়ং পঞ্চশতোত্তরম্‌ 
ন1 লিখিয়া এরূপ তুল পাঠ লিখিয়াছেন; কেন না ১৪৯৮ 
ব্খসরকে মোটামুটি ১৫০০ বৎসর বল! সম্ভব। কিন্তু ১০১৫, 
১০৫৭ বা ১১১৫ বল! অসম্ভব । 

এ ত নন্দমহাপস্মের অভিষেক পর্যন্ত সময় হুইল 
তাহার পর নন্দবংশ পূর্ণ একশত বৎসর রাজ্য 
করিয়াছিলেন 

মহাপদ্নঃ তৎপুত্রাশ্চ একং বর্ষশতমবনীপতয়ে! ভবিষ্ব্তি। 
নবৈবতান নন্দান কৌটিল্যো ব্রাহ্মণ: সমৃদ্ধরিষ্ঠতি ॥ ৬। 

তেষামভাবে মৌর্যযাশ্চ পৃথিবীং ভোক্ষস্তি। 
কৌটিল্য এব চন্ত্রগুণ্ং রাজ্যেভিযেক্ষতি ॥ ৭ 
[ বিঝু--৪81২৪ ] 
মহাপল্ ও ততপুত্রগণের রাজ্যভোগকাল একশত বৎসর। 
কৌটিল্য নামক একজন ত্রাঙ্গণ এই নয়জন নন্ববংশীরকেই 


১৪ 











চৈত্র--১৩৪৩ ] অতি ৫৯৫, 
উচ্ছেদ করিবেন। ননাবংশীয়গণের উচ্ছেদের পর মৌধ্য. পর দিবস হুইতে যুধিষ্টিরের রাজ্যারস্ত ধরিলে কল্যাবের 
শৃদ্ররাঁজগণ পৃথিবী ভোগ করিবে । কৌটিল্যই মৌধ্যবংশীয় ১১৮১ অবের অগ্রহায়ণের শুরু দ্বিতীয়া যুধিঠিরের রাজ্যারভ 
চন্্গুপ্তকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিবেন। ধরিতে হইবে ও ৩৬ বংসর পরে ১২১৭ কল্যান্াতে 

শেষ নন্দবংশীয় রাজাকে চাঁণক্যের সাহায্যে পরীক্ষিতের রাজত্বকাল আরস্ত হইয়াছিল । 


মাঁফিডোনিয়-পতি আলেকজাগারের সমসাময়িক চন্ত্রগুপ্ত- 
মৌর্ঘ্য ৩২২ পূর্ব ঈশীবে রাঁজ্যচ্যুত করিয়াছিলেন। অতএব 
পরীক্ষিতের জন 

১৪৯৮+১০০+ ৩২২ ১৯২৯ পূর্ব্ব ঈশাব্দ 

কলিযুগের আরম্ভ ৩১*১ পূর্ধব ঈশাঁবে ধর! হয়ঃ অর্থাৎ 
গত মাধী পুণিমাতে [২৫'ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ ঈশাব্দ] 
কলির ৫০৩৭ অন্ধ শেষ হইয়া ৫৩৮ তম বখসর আরম্ত 
হইবে। অতএব পরীক্ষিতের জন্ম ৩১০১-_-১৯২০-০১১৮১ 
কল্যান্বের শেষে বা ১১৮২ কল্যাব্ষের ঠিক ছুই মাঁস গত 
হইলে চৈত্র পৃণিমাতে হইয়াছিল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ জয়ের 


বিষ্ুপুরাণের স্থানান্তরে আছে যে পরীক্ষিতের সময়ে 
সপ্তষিমগুল মঘাতে ছিলেন; তখন কলির বারশত বৎসর 
গত হইয়াছিল। 


তে তু পরীক্ষিতে কালে মঘাত্বাসন দ্বিজোত্তম। 
তদা প্রবুত্তশচ কলিদ্বদশাব শতাত্মকঃ ॥ ৩৪ 
[ বিষুর-৪1২৪ ] 
উপরেও আমরা পাইয়াছি যে কলির ১২১৭ বৎসর গত 


হইলে পরীক্ষিতের রাজত্বকাঁণ আরম্ভ হইয়াছিল অতএব 
হিসাঁবে ভূল হয় নাই। 


০ 
রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য 


আট 


এতদিনে তপেশ লাহিড়ী স্ুদিনের নাগাল পাইল। সুদিন! 
অর্থাৎ কিঞ্িৎ টাকার মুখ দেখিল। 

তাহার গল্পসঞ্চয়ন এবং উপন্তাসখানি প্রকাঁশিত হইতে 
না হইতে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়া গেছে । এ ছুখাঁনিরই 
দ্বিতীয় সংস্করণ ও আর একথানি উপন্াঁস যন্স্থ। 

মেয়েদের হষ্টেলেঃ ছেলেদের মেস-বোডিংএ) প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের নিশ্চিন্ত সান্ধ্যবৈঠকে তপেশের উপন্যাসের 
পাত্র-পাত্রীর মনন্তত্ব প্রসঙ্গে তুমুল বিতর্ক বসে। ক্লাবে- 
লাইব্রেরীতে তাহার হুক বিশ্লেষণ-ক্ষমতার কথা লইয়া 
নরম-গরম বাদাজবাদ হয়। সমঝদারদের অভিমত, 
তপেশের বই দুইখানি নাকি বাঙ্গালা সাহিত্যের বর্তমান 
গড্ডালিকায় বেশ একটু অভিনবত্ব লইয়া আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । ইংরেজি-বাঙ্গালা দৈনিক মাসিক সাপ্তাহিকে 
তপেশের "সংসার-সমুদ্রে” ও “্জবাধারে আলোর” উচ্ছ্বসিত 
অনুকূল সমালোচন! । গ্রন্থ প্রকাশকের মামুলী বিজ্ঞাপনে 


“অপ্রতিদ্বন্দ্বী কথা-শিল্পী”, সম্পীদকের আগামী সংখ্যার 
বিষয়বস্তর পূর্বাভাষে “অপরাজেয় সাহিত্যিক”, সমা- 
লোচকদের নির্জলা প্রশংসার চিরাচরিত ভাষায় তথ্যাতনামা 
প্রথিতযশা”, 'লব্বপ্রতিষ্ঠ”॥ “বিশিষ্ট, “বলিষ্ঠ প্রভৃতি 
বিশেম্ব-বিশেষণে আজকাল মসীমুদ্রিত তপেশ লাহিড়ী 
অগ্র-পশ্চাতে হরপের ছড়াছড়ি। এক কথায় বাঙ্গালা 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তপেশ 
অপ্রত্যাশিত প্রতিষ্ঠ। অর্জন করিয়। ফেলিয়াছে। 
শীস্তিনিকেতন হইতে পাঁচ লাইন ন্বতঃপ্রণ্ঠেদিত 
প্রশংসা, শিবপুর হইতে পনের লাইন অভিভূত আশীর্বাদ 
পণ্ডিচারী হইতে সুদীর্ঘ পত্র-পরিকীর্তন, লক্ষ্ষৌ হইতে 
অবিসংবাদী ছাড়পত্র ও অন্তান্ত বড়-ছোট জহুরীদের 
স্ুচিস্তিত অভিমতগুলির অংশবিশেষ উদ্ধত করিয়। 
বুদ্ধিমান গ্রন্থ-প্রকাশক রীতিমত একখানি ছোট পুস্তিকাও 
প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। সংবাদপত্রে পূর্ববদিন 


স্ঞা-্সভল্রঞ্র 
বিজ্ঞপ্তি ছাঁপাইয়া রুই-কাতলা চনোপু*টি--মকল মহলেই 


তি [২৪শ বর্ষ-_২য ধর্ড-র্থ সংখ্যা" 








'তরুখের অভিযান” মাসিক পত্রিকা অধশ্ঠ না-গ্রহণ 


আমন্ত্রণলিপি বিলি করিয়া, সভা ডাকিয়া, প্রবন্ধ পড়াইয়াঃ 
নিজেয় ঢাক দলের লোক দিয়! নিজেই বাজাইয়! লইয়া 
পরদিন সংবাদপত্রে সুবিধামত স্থানে প্রকাশিত করিয়া 
আত্ম-বিজ্ঞাপনের সকল প্রকার কলাকৌশল তপেশও 
পূরাঁপূরিই আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে। 

নবীন লেখকদের চক্ষুশূল বিশ্বনিচ্দুক রবিবারের 
পত্রাঘাত” নবাঁগতমাত্রকেই না চাঁবকাইয়! জলম্পর্শ করে 
না, কিন্তু এই মাসিকেরই স্বনামধন্য সমালোচক রজনী 
রায়ও তাহার “অতি-আধুনিক সাহিত্যের মর্ম্-উৎঘাটন' 
দীর্ষক এক পাপ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধে সন্ধি-সমাসের বাছুল্য-ভারে 
তপেশকে আকাশে উঠাইয়। দিয়া লিখিয়াছেন--বিরুত 
যৌন-আবেদন-ফেনিল, সমশ্তাসর্বস্ব, অতি-আধুনিকতম 
কথা-সাহিত্যের গতানুগতিক আবিল আবর্তে তপেশবাবুর 
ভাবন্ুস্থ ও ভাঘান্ুস্থির শুভ আবির্ভাকে আমরা 
সর্ধধাস্তঃকরণে অভিনন্দন জানাইতেছি। 

সাহিত্যের পাক! জন্রী “বীরবল”___লেখ৷ তাহার ভাল 
লাগিয়াছে এই মর্থে “দেশ-মুকুরের” সম্পাদকের মারফৎ 
তপেশকে এক চিঠি দিয়াছেন। পশ্চিমের কোন এক 
কলেজের বিশিষ্ট অধ্যাপক ও বাঙ্গালা সাহিত্যের নামজাদা 
সমালোচক সেদিন রেডিওতে তীহার সাহিত্য-বিষয়ক 
নাতিদীর্থ প্রবন্ধে “স্বাগত হে নবাগত” বলিয়া তপেশের 
প্রশত্তি গাহিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দেশ- 
বিখ্যাত জনৈক অধ্যাপক তপেশের "আাধারে আলো”র 
মুদুল! চরিত্রের সঙ্গে ইংরেজী সাহিত্যের দু'একটি সমজাতীয়া 
নায়িকার তুলনামূলক আলোচনা প্রসঙ্গে বিস্তর ইংরেজী ও 
সস্কত কোটেসন ঝাড়িয়াছেন। মহিলা সমাজের মুখপত্র 
শবিশ্বপ্রী” মানিকপত্রের স্বনামখ্যাতা লেখিকা কুমারী 
উষারাণী সরকার “আধারে আলোর” সমালোচনার 
স্থযোৌগে পশ্চিমী সাহিত্যে তাহার পড়াশুনার দৌড় দেখাইয়া 
তরুণ মহলের চমক লাগাইয়৷ দিয়াছেন। এত সব অনুকূল 
সমালোচনার মধ্যে কেবলমাত্র বাঙ্গাল! সাহিত্যের 27910 
(6111915 অই্বৈত অধিকারী শাহার স্বভাঁবসিদ্ধ মুরুধ্বিয়ানার 


মারফৎ পাঠকসমাজকে সতর্ক ক্ষরিয়া দিয়াছেন- নূতন, 


কিছু হঠাৎ এসেই চোক ধণাধায়, তাই সন্দেহ জাগে তার 
সত্যিকার মূল্য সন্ধে; অতএব এতথানি ভাল নয়। 


না-বর্জন মনোভাব প্রকাঁশ করিয়াছে £ "বইখানি আমাদের 
ভালই লেগেছে বলতে হবে। কিন্তু তা নিয়ে এত হৈ-চৈ 
আমাদের বাড়াবাড়ি বলেই মনে হচ্ছে। লেখকের তিস্তার 
দৈগ্ভ অবশ্ট নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন এক অবোধ্য 
[)171108071110] [১০৪০ নেবার ছুবস্ত ঝোঁক পাঠকদের 
রসগ্রহথণে বেশ একটু বাঁধা জন্মায় । কল্পনা ও কাল্পনিকতার 
পার্থক্য সম্বন্ধে তপেশবাঁবুকে সচেতন করে দিতে চাঁই। 
ঘটনার স্ুনিপুণ সন্নিবেশে, ডায়লগের ঘাঁত-প্রতিঘাতে 
চরিত্রগুলি হয়েছে একেবারে জীবন্ত যেন তারা কথা কয়, 
হাত বাড়ালেই তাদের যায় ছোয়া! । কিন্ত তুঃখের বিষয়, 
লেখক ভাষাকে জোর করেই সংস্কৃতের “অক্টোপাসে' আটুকে 
রেখেছেন । ভাষার ক্রমবিকাঁশের পথে এই পিছু হঠা 
নীতি আমাদের ক্ষোভের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । আবার, 
বারে বারে একই আইভিয়ার 7০1১৩0601) এবং যত্র-তত্র 
বাছা বাছা! জোরালো শশসালে৷ বিশেষণ প্রয়োগের ছুনির্বার 
লোভে পাঠক ওঠে হাঁপিয়ে । তপেশবাবুর কলমে অবশ্য 
অনাবশ্তক জোর আছে, আছে তার প্রয়ৌোজনাঁতিরিক্ত 
বাক্পটুতা_-আঁছে শবের ফুলঝুরি ছড়াবার অবাঞ্ছনীয় 
সাফল্য । এই [১0100171 গুণটাই তার দোষ হয়ে 
দাড়িয়েছে সত্যিকার সাহিত্যের দৃষ্টি-বিচারে ; তপেশবাবুর 
কাছ থেকে আমরা অনেক ভাল জিনিস আশা করছি, 
তাই ত্বাকে বন্ধুভাবে অনুরোধ জানাচ্ছি, কলম হাতে নিয়ে 
তিনি যেন ভুলে না যাঁন_-1110 0০5 [19170 01 & 
৮৮115115100 076 [900 1000 0116 019,501, 

ইতিমধ্যেই এক সিনেমা কোম্পানী তপেশের “সংসার 
সমুদ্রে গল্পটি অবলম্বন করিয়া একখানি ছৰি ভুলিবার 
কাজ সুরু করিয়াছে । বিখ্যাত প্রযোজক নবীন বৌস ও 
আলোকশিল্পী ক্ষৌণীশ মিত্রের সমম্বয়ে “সংসার সমুদ্রের 
ছাঁয়ারপ বাঙ্গা্গা-চিত্র-জগতে যুগান্তর আনয়ন করিবে বলিয়! 
কলিকাঁতার সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলি একমাম ধরিয়া 
সমস্বরে ভবিষ্যৎবাণী করিতেছে । ব্যাঁক্‌গ্রাউও মিউজিকের 
ভার নিয়াছেন শান্তি-নিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র জ্ুপ্রসিদ্ধ 
স্থুরশিল্পী ভবানী দস্তিদার। ওদিকে, র্াশ্যায় রা্তায় নব 
নাট্যায়াতনে “আধারে আলোর” আগমনের ওয়ালপোষ্টার 
পড়িয়াছে। নাট্যকূপ দিয়াছেন বাঙ্গালা রল্ষমঞ্চেরই এক 
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উদ্গীয়মান অভিনেতা । প্রযোজনা করিতেছেন নটশ্রেষ্ 
নীতিশ রায়। দৃশ্ঠপট পরিকল্পনার ভার নিয়াছেন চিত্র- 
শিল্পী নিখিল দাশগুপ্ত । স্রসংযোজন! করিবেন ন্ুপ্রসিদ্ধ 
রেকর্ড ও রেডিও গায়ক প্রণবেশ দত্ত। গান রচনা 
করিয়াছে তপেশ নিজেই । 

তপেশ নাকি আর সে তপেশ নাই, তাঁহার লেখা- 
পড়ায় বিশ্ব কত! আজ আসে এক প্রকাশক, কাল 
মাসিকের সম্পাদক, পরশ্ড এক সাপ্তাহিকের চর__-কোন 
দিন বা আসে অমুক কলেজের “সেমিনারে, তপেশকে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার অন্তরোধ জানাইতে 
তাহারই প্রতিভামুগ্ধ গুটিকয়েক তরুণ ছাত্র। 

বাধ্য হইয়া তপেস বাড়ীওয়াল।কে বলিয়া বাইরের দ্দিকে 
রাস্তার উপরের ছোট ঘরখানি ৮২ টাকায় ভাড়া নিয়াছে। 
বন্ধুবান্ধব ও অভ্যাগতন্না সেখানে সময়ে-অসময়ে আসিয়া 
হাজির হয়। তপেশও অধিকাংশ সময়ই সেখানে বগিয়া 
লেখাপড়া করে । আজকাল তাহার আট আন! দামের 
লেখার প্যাড--পার্কার ফাঁউন্টেন পেন, ছোট্ট একটি 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল ও খাঁনকয়েক চোঁরা-বাজারি 
্থন্দর চেয়ার | 

সন্ধ্যার পর তপেশ সাজগোজ করিয়া বাহির হুইয়! 
যাঁয়। আজ সাহিত্য-পরিষদদ, কাল এলবাট হল, পরশু ইন্স্‌- 
টিটিউট, রবি বৈঠক, মিলনী কেন্ত্র, অগ্রগতি সঙ্ঘ বা এ 
জাতীয় কোম না কোন সাহিত্যবৈঃক হইতে বাসায় 
ফিরিতে আজকাল তপেশের রাত বাজে এগারটা। নিত্য 
নৃতন বন্ধু লাভ। ক্রমশঃ গুণমুগ্ধ ভক্তের সংখ্যা-বুদ্ধি। 
সর্বত্র সাদর-সম্ভাষণ । যাহারা এই সেদিনও তপেশকে 
আমলই দেয় নাই, তাহারাই আজ সমীহ করিয়া কথা বলে। 
তপেশের জীবনে এক নূতন অধ্যায়। এতদিন ছিল ঘরে 
বসিয়া আত্ম-সাঁধনা, এখন বাহিরে আসিয়া আত্মগ্রসারণ। 

এদিকে মঞ্জুলীর প্রায়ই ঘুষঘুষে জর। সঙ্গে খুস্‌ খুজ্‌ 
কাসি। মাঝে মাঁঝে একটু আধটু বক্তুও পড়ে__-বোধহয় 
কাসিবার দরুণ গল! চিরিয়াই । 

আট টাক! ভিজিটের এক ভান্তার আসিয়া পুষ্টিকর 
খাঠের ব্যবস্থা দরিয়া গিয়াছেন। একটি চাকর রাখা 
হইয়াছে, নাম তাহার নারায়ণ। বাজার করা, দোকান 
যাওয়াঃ বাসনমাজাঃ কাপড় ধোওয়া--এদমন কি ম্জলীর 
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শরীর যেদিন খারাপ থাকে সেদিন রাধাবাড়ার ক্কাজ-_ 
সব কিছুই আনকাল নারায়ণই করে। . ভিল্পেনসারী 
হইতে মঞ্জুলীর ওঁধধও নারায়ণই আনে। তপেশের-লময় 
হয় না, কিন্তু খেয়াল আছে। ম্থতরাং কোন দিকে কোন 
ক্রটি নাই। ওষুধ-পথা, বিধি-ব্যবস্থা, সমস্তই যথাধথ 
পালিত হইতেছে । তবু মঞ্চুলীর অস্থখ সারে না। ওষুধের 
শিশিতে উপরের তাকটা ভরিয়া উঠিয়াছে। 

আবার ডাক্তার দেখাইবার প্রয়োজন আছে কিনা 
ওউষধ পাণ্টাইয়া দেওয়া অত্যাবস্টাক কিনা; সে সব বিষয়ে 
তপেশের আজকাল দৃষ্টি দিবার সময় হইয়া ওঠে না। 
মঞ্চুলীর আজকাল প্রীয় প্রত্যহই জর হইতেছে । একঘরে 
বাস করিয়া সে-খবরও তপেশ রাখে না। কাহার উর্দমুখীন 
হাতছানি তাহাকে আজ সব কিছু তুলাইয়া দিয়াছে । 
বিজয়-উল্লাসে সে উর্ধশ্বাসে সম্মুখপানে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
জীবনের এতগুলি চড়াই-উত্রাই পার হইয়া আজ সে 
সার্ঘকতার দমতলক্ষেত্রে নাঁমিয়া আসিয়াছে। 

আরে! লেখা, আরো! নাম, আরো! টাকা! আরো চাই 
গ্রতিষ্ঠা_-যে প্রতিষ্ঠার গোড়াপত্তন মুদ্রায়-_যে উন্মত্ত উন্নয়নের 
প্রতি ধাপে প্রেরণ] যোগায় ধাতুর ধুতুরা ! 

মঞ্জুলী বুকের পাশে ব্যথা বোধ করে। কিন্তু স্বামীকে 
সে ইহার বিন্দুবিসর্গও বলে না। অভিমাঁন-_ নিদারুণ 
অভিমাঁন মঞ্জুলীর । স্বামীর ওদাসীন্তে তাহার বুক-চাঁপ। 
অভিমান! 

স্বামী-স্ত্রীর আলাপ-আলোচনা বেণীর ভাগই আজকাল 
টাক! পয়সা লইয়া । আজ তপেশ ১০০২ টাকার একথানি 
চেক্‌ পাটয়াছে অমুখ কোম্পানী হইতে । আগামী সপ্তাহে 
আর্ধ্স্থান পাবলিশিং হাউস হইতে ৩০*. টাঁকা পাওয়া 
যাইবে। 'আধারে-আলো, তৃতীয় সংস্করণ বাহির করিবার 
জন্ প্রকাশকের তাগিদ আসিয়াছে । ' মঞ্জুলীর হাতে এখন 
কত টাকা আছে, ফুরাইয়! আসিয়৷ থাকিলে কালই ব্যাঙ্ক 
হইতে পঞ্চাশ টাঁকা তুলিয়। আনিতে হইবে ।*..সকাঁলের 
জল খাবার পরোটা না! হইয়া! লুচি হওয়া ভাল ।...হাঁতে 
আরো কিছু টাকা জমিলে দেখিয়া শুনিয়া আলো-বাতাসযুক্ত 
দোতলা বাসায় উঠিয়া যাইবে । এখন নয়, আগে বনীয়াদটা 
শক্ত হউক, নহিলে আবার যদি পুনমূবিকে। হইতে হয়। 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 


৫৯৬৮ 





বলা বাহুল্য সংসার চালাইয়াও তপেশের ব্যাক্কের অস্ক 
কয়েক হাজারের উপরে গিয়া ঈীড়াইয়াছে। ইচ্ছা তাহার, 
আরে! হাজার কয়েক টাকা জমিলে অন্তত্র উঠিয়া যাইবে। 
আর এই ম্তণাৎসেতে বাসায় থাঁকিবে না । তারপর স্থখে- 
হ্চ্ছন্দে সংসারধাত্রা নির্বাহের জন্ত ব্যবসা করিবে, অর্থাৎ 
একথানি মাসিকপত্র বাহির করিবে । তপেশের মতে _ 
বাঙ্গালা দেশে খাঁটি সাহিত্যসম্বন্ীয় পত্রিকা নাই । মাসিক- 
পত্রিকাগুলি সর্ববিষয়ের সংমিশ্রণ। গল্প, কবিতা, 
উপস্কাসের সঙ্গে সঙ্গে থাকে পুরাতত্ব, রাজনীতি, সমাজ- 
নীতি, বিজ্ঞানবিষয়ক ও বিবিধ মুখরোচক প্রবন্ধ অর্থাৎ 
যাহা চাও সবই মিলিবে। খেলাধুলা ও রঙ্গজগতও 
আজকাল মাসিকের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ হইয়া দাড়াইতেছে। 
তপেশের মতে, ইহা এক জগা খিচুড়ী। তাহার ইচ্ছা, 
একখানি খাঁটি সাহিত্য-বিষয়ক মাসিক পত্র প্রকাশিত 
করিবে। তাহাতে থাকিবে গল্প, কবিতা, উপন্তাঁস, সাঁহিত্য 
সম্বন্ধে স্ুচিত্তিত প্রবন্ধ, দেশী-বিদেশী সাহিত্যের তুলন! মূলক 
সমালোচনা, বিশ্ববিশ্রত সাহিত্যরথীদের জীবনকাহিনী ও 
বিবিধ সাহিত্য-বিষয়ক আলাপ-আলোচনা, পত্র-ুদ্ধ 
অভিযোগ প্রত্যুত্তর । সেই কাগজে নবাগতদের লেখাই 
সর্বাগ্রে বিবেচিত হইবে, তাহাদের আত্ম প্রকাঁশের স্থযোঁগ 
দেওয়াই হইবে তপেশের সম্পাদকীয় ধর্ম । 

মঞ্জুলী শ্বামীর ভাঁবাস্তর বুঝিয়৷ উঠিতে পারে না। মনে 
মনে খু'টাইয়। খু"টাইয়া বিচার করিয়াও এতটুকু সমর্থন পাঁয় 
না৷ কোনরূপে কোন দিক দিয়া। কথনে! ভাবিতে চেষ্টা 
করে, এ তাহার অহেতুক অভিমাঁন। স্বামী তাহার এখন 
আর দশ জনের একজন নয়--আজ সে এক সবিশেষ 
বিশেষ । কিন্তু শত করিয়াও তপেশের ওদাসীন্টে মন 
তাহার সায় দিতে চায় না।".. 

কেন এই ব্যবধান ! নানা দুঃখ কষ্টের মধ্যেও স্বামীর 
নিবিড় সান্নিধ্যই ছিল তাহার সকল ছুঃখহরা অমৃততৃপ্তি। 
কারণে অকারণে স্বামী গিয়া রান্নাঘরের ছুয়ারের কাছে 
দ্লাড়াইত। কি রাল্া হইতেছে সে-কথা জিজ্ঞাসা একটা 
ছল মাত্র__তাহার মঞগ্জুলীকে অনেকক্ষণ না দেখিয়া সে 
অধীর হইয়া উঠিয়াছে। মঞ্চুলী বুঝিত সব। তাহাকে বাদ 
দিয় তপেশের কোন কিছুই সুসম্পূর্ণ ছিল ন1; দারিদ্রের 
মাঝথানেও সে ছিল সেদিন মহিমান্থিতা। আজ ত্বামী 


জ্াব্পত্তঞ্রঞ্ 


স্পা স্িক্ব্কিস্া্কিক্ষা স্কিন্া্াশ্গা স্কিপ স্ফান্জপা স্থা্পা স্ান্কপা বানা স্ান্গা স্চানগশ 


[ ২৪শ বর্--২য খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


লেখা লইয়াই ব্যস্ত থাকে । লেখা থামে, বই লইয়া! বলে। 
দেশ-বিদেশের কত রকমের কত কি বই! লেখা-পড়ার বাহিরে 
যে সময়টুকু তাহাঁও প্রায় বাহিরেই কাটায়; সোহাগও 
সে মাঝে মধ্যে পায় আদরও শোনে; কিন্তু সে যে আরো 
কিছু চাঁ়। আরও কিছু যাহা এতদিন সে শীশ্বর্যশালিনীর 
মতই পাইয়া আসিতেছিল। যখন-তখন স্ত্রীর সঙ্গে চলিত 
তপেশের নিজের লেখার সমালোচনা, মঞ্জুলী বুঝিতে পারে 
না এমন প্রসঙ্গেও তাহার ডাক পড়িত। প্রয়োজন হইত 
স্ত্রীর হাশ্যমধুর যেন-তেন একটা মতামত । ভবিষ্যতের 
্বপ্ন-চিত্রণে আবশ্তক হইত মগ্তুলীর সহাশ্য সহযোগিতা । 
জীবনের নবতর অভিজ্ঞতার স্বাদ-গ্রহণে স্ত্রীরও ছিল 
আমন্ত্রণ । স্বামীস্ত্রীতে মিলিয়৷ সেই না কত রকমের কল্পনা- 
গবেষণা! কত কি আবোল-তাবোল জল্পনা! স্ত্রীর চোখে 
স্বামী ছিল সেদিন সবজান্তা, স্বামীর চোখে স্ত্রী যেন 
সব-বোদ্ধা। আজ কেন এই অবহেলা? মঞ্্ুলীর কান্না 
পায়__-আজ বুঝি তাহার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। আর সে 
বোঝে না কিছু-ই। মূর্খ সে, অশিক্ষিতা। অযোগ্যা স্ত্রী 
অভিমান্ও সাজে না বুঝি !."*."" 

মঞ্জুলী মাঝে মাঝে সকল অভিমান তুলিয়া স্বামীর লেখার 
মাঝেই বাধা দেয়_-কত কি প্রশ্ন করে। উত্তরে আর 
সেই সমতা নাঁই,_-সেই উচ্ছল সমালোচনা! সংক্ষিপ্ত 
জবাব-_-বেশ উত্রাঁইয়া যাইতেছে ; এটায় টাকা কিছু বেশী 
দাবী করিবে, “মডার্ণ বুক কোম্পানী” একখানা নভেলের অন্য 
জোর অনুরোধ জানাইয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। মঞ্জুলী 
শোনে, খুসী হয়। কিন্ত আরো যেন কিসেচায়। পায় 

ফিরিয়া যাঁয় রান্নাঘরে | 

একদিন মঞ্জুলী স্বামীর সঙ্গে তাহার জনৈক সাহিত্যিক 
বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল। 

মিসেস্‌ সেন, মিসেস হালদার, কুমারী মিনতি রাঁয় 
সকলেরই কি সুন্দর চটুল চাঁলচলন। ফুরফুর করিয়া ইংরেজী 
বুলি আওড়ায়, কথার ফুলঝুরি ছড়ায় যখন-তখন। বিতর্ক 
উঠিল, বর্তমান যুগের সমস্তা-সর্ববন্থ সাহিত্য সুদুর ভবিষ্যতেও 
বাঁচিয়া থাকিবে কিন! । সুবিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক 
অবনী সোম একেবারে সন-তারিখ তিথি-নক্ষত্র সঠিক 
বলিয়! জানাইয়! দিলেন, কাহার কাহার লেখা গতান্থ হইতে 
আর বেদী দিন বাঁকী নাই, কোন কোন বই আরে! 


না। 


চৈত্র--১৩৪৩ ] 


কিছুকাল আদর পাইতেও পারে এবং গুটিকয়েক কে-কে 
চিরকালই নাকি বাচিয়া থাকিবে। তারপরই সুরু হইল 
সাহিত্যে অঙ্গীলতার অর্থাৎ যৌনসমস্যার মুখরোচক 
বিতর্ক। কতটুকু অশ্লীপতা থাকিলেও সাহিত্য শ্লীল ও 
স্বন্দরই থাকে, কতখানি বেশী থাকিলে সাহিত্য 
অসুন্দর বলিয়াই অগ্সীল হইয়া! পড়ে, আর নিতান্ত কত 
পাসেন্ট না থাকিলে সাহিত্য সাহিত্য-পদবাচ্যই হয় 
না_থার্দোমিটরের সুনির্দিষ্ট ম্বাভাবিক ডিগ্রীর মত 
সাহিত্য-বিচারের এক নিভূর্ল মানদণ্ড নির্ণয় করিতে 
অপরেশ বন্গর সে কি ভীষণ বাগাড়ম্বর ! এক পক্ষে 
তপেশ, অপর পক্ষে অপরেশ বস্থ। বাগযুদ্ধে তপেশের 
সঙ্গে আসিয়৷ যোগদান করিল স্বয়ং মিসেস্‌ বন । কুমারী 
অনিম। সরকার ও পক্ষে। কত মতবাদের কাটাকাটি, 
কত থিয়রীর লাঠালাঠি, বাক্যবর্ষণের টেনিস খেলা যেন) 
বল একবার এদিকে, আবার ওদিকে । 

মঞ্জুলী একপাশে চুপ করিয়া চেয়ারে বসিয়া রছিল। 
ভাঁবিল, তাহার 'আজ এখানে আঁসা অমার্জনীয় ধৃষ্টতা 
হইয়া পড়িয়াছে । এখানে আঞ্জ আর সকলেরই মূল্য আছে । 
এ আদরে সেদিন সেই যেন শুধু একটা মাত্র খু'ৎ। 
নিজেকে সারাক্ষণ কাহার কাছে যেন দায়ী করিতে 
লাগিল। বিতর্ক থামিল। মঞ্জুলী বুঝিয়া লইল, তাহার 
স্বামী পরাজিত হয় নাই) যেহেতু গলাবাজি করিয়াছে 
তাহারাই বেশী। কিন্তু একা বুঝি সে পারিয়া উঠিত 
না- জিতিয়াছে মিভ্রশক্তির সহযোগিতায়। 

বাড়ী আসিয়া মঞ্জুলী সটান বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
চোখে ঘুম নাই।-..তপেশের বাহিরের জীবন এমন সুন্দর 
হওয়াই তো৷ চাই। সেখানে তাহার হিংসা! নাই, অভিমান 
নাই_-অপমানও না। মঞ্জুলী শুধু চায়__তাহাদের 
গৃহকোণে, আপনার অধিকারের মধ্যে স্বামীর চোখে 
আগেকার মতই নে তেমন সববোদ্ধ! সমঝদার থাকিবে। 
একটুখানি অনধিকাঁর-চ্চার নিরালা অধিকার শুধু! 
এই বড়-বেণী এতটুকু! থাকুক না বাহিরে শত মিসেস্‌ 
বন্থ। গৃহকোথের এই বায়ুষ্ান যন্ত্রে সে বাহিরের আসন্ন 
ঝড়োহাওয়ার পূর্ববভাঁদ পাইবেই পাইবে। এ অতটুকু 
লইয়াই সে অসংখ্য কুমারী মিনতি রায়ের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় নামিয়া আসিতে পারে। সুনিশ্চিত 


জন্ভি 


জয় তাহার এটুকু পাইলেই। মিষেস বন্থদ্র তে কত 
আছে--কত চিন্তা কত ভাবনা, কত কষা, কত কি। 
অক্ষম অংশ গ্রহণ হইতে বঞ্চিত হইলে সে যে নিতান্ত 
ুচ্ছ হইয়া পড়িবে--অনাদৃত, একাত্ত রিক্ঞ। রহিবে 
শুধু রাঁধাবাড়া, খাওয়া-দাওয়া, ঘর ঝাড়া, চুল বাধা। 


'আর কিছু থাকে না যে। তাহাদের দেওয়! নেওয়ার ধারাটি 


অব্যাহত অফুরন্ত রাখিতে যে এতটুকুরই এত বেদী 
প্রয়োজন। মঞ্জুলী আশা করে, এই বুঝি তাহার ভাঁক 
পড়িল ।_-এই বুঝি স্বামী কবিতা আবৃত্তি করিবে, গল্প 
পড়িবে, মতামত চাহিবে, তর্ক করিবে, হাসিবে, রাগিবে, 
রাগাইবে। কিন্ত তপেশ ডাকে না। এখন আর পূর্বেকার 
সে সময়টুকু হয় না। কেবল লেখা আর পড়া, সভা ও 
সমিতি, চিঠি লেখালেখি । .. 

মঞ্জুলী বোঝে না। ভাবে_ইহা সঙ্ঞান ওদাসীন্চ, 
ইচ্ছাকৃত অবহেলা। সে জানে, স্বামীর উপর তাহার 
সকল জোর, দকল আবার, তেমনি অধিকার আজ ও 
তাহার আছে। তবু সে মুখ ফুটিয়া সকল কথা বলিবে না। 
সাধিয়া জানাইতে চাহে না, গত সপ্তাহে তাহার ওষধ 
ফুরাইয়। গেছে, বুকের পাশটা কেমন-কেমন করে, খুস-খুসে 
কাসির সঙ্গে একটু আংটু রক্ত-ও ওঠে; রাত্রে গা গরম হয় 
রোজই । কেন? -বলিবে কেন সে? স্বামীর কি চোঁথ 
নাই? সেকি অন্ধনা-কি? 

মঞ্জুলী বুঝিল, সে এখন অনাবশ্তক, অবান্তর, একটা 
সরস কর্তব্য মাত্র ! 

তপেশ আজকাল রাতদিন বই লইয়া থাকিতে চায়। 
দেশ-বিদেশের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলি পড়ে। তাহার চোখে এক 
নৃতনতর আলো-গীতি-গন্ধ-্বাদের জগৎ। পাতায় পাতায় 
মণীষার মৃত্যুহীন বাণী-_কালজয়ী অম্লান সাধনা, নব নব 
জানের অগ্থেষণ। চোখে দেখাকে সে আজকাল নূতন 
করিয়া দেখে, অ-দেখাকে আভাসে আম্বাদ করে। অক্ষরে 
অক্ষরে মানসলোকের অশ্রান্ত পরিভ্রমণের অক্ষয় পদচিহ্ন । 
পড়িতে পড়িতে তপেশ থামিয়া যায়, চোখ বোজে, চোখ 
মেলে, হাসে, ভাবে-_-এ& অনির্ব্বাঁপ জ্যোতিহফমগুলের চারি- 
পাশে অনুজ্জল তারক! গোষ্ঠীর মধ্যে সে'ও একটা স্বতন্ত্র 
সত্ব! গর্ষেধে তাহার বুক ফুলিয়া ওঠে-_বিশ্বের বিরাট 
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বারোয়ারি- তলার সংখ্যালখি বগরদর্শীদের মধ্যে সে-ও হে 
একজন! আজ সে সবারই সঙ্গে এক হইয়া-ও একটু 
পৃথক্‌। আজ সে স্বয়ং শ্বতন্্র একটা নির্দিষ্টতা। তপেশ 
তন্ময় হইয়া পড়িতে থাকে পূর্বস্থরীদের কলকথ| | ঝমু ঝনন 
করিয়া মর্্মরিয়া ওঠে নিজ্জাব পাতাগুলি। নাঁড়ীতে নাঁড়ীতে 
অনুভব করে ্াহাদের হদয়-্পন্দন! রক্তে রক্তে দোলা 
দেয় যেন চির-চেনা সুরের রেশ ! 

আজ সে ঘরের কোণে বসিয়! থাকিতে চাছিলেই 
থাকিতে পারিবে কেন? আজ বাহিরের ডাক আসিয়াছে, 
বৃহত্তর জগতের ইঙ্গিত-ইসারা-_আপনাকে শত-সহত্ররূপে 
বছর সঙ্গে মিলাইয়া মিশাইয়! বাজাইয়া দেখিবার আহ্বান ! 
ইহাকে অশ্বীকার করা তাহাঁর পক্ষে যে আত্মহত্যারই 
নামান্তর । কিন্তু মঞ্ুলী এই রূপান্তর বুঝিয়৷ উঠিতে পারে 
না। জানিয়াও জানিতে চায় না, নবীন-প্রবীণ সহধর্্মাদের 
আলোঁকদীপ্ত সঙ্গলাভ আজ স্বামীকে তাহার ঘরের পরিমিতি 
হইতে বাহিরের ব্যাপক পরিধির মধ্যে টানিয়া আঁনিয়াছে। 

এমনি করিয়া তপেশের প্রতিষ্ঠা স্বামী-স্ত্রীর সহজ 
সম্থন্ধের মধ্যে যেন এক আড়াল রচিয়া দাঁড়াইয়াছে। 





আজ তপেশ রেভিয়োতে একটী ছোট গল্প পড়িবে। 
কাগঞ্জে কাগজে মেদিনের প্রোগ্রাম ছাপ! হইয়াছে । 

তপেশ প্রসাধন শেষ করিয়া আরশির কাছে দাড়াইয়া 
মাথা আচড়াইতেছিল। 

তপেশের ডাঁইং-এগু-ক্লিনিংএর পাঞ্জাবীটার একটা 
সাইড পকেটের কোন সামান্য একটু ছি'ড়িয়া গেছে। 
মঞ্জুলী কহিল, “পকেটের কাছটা ছেড়া, ওটা বদলে 
যাও ।” 

“আর এখন গায়ে দিয়ে ফেলেছি-_-থাক্‌।” 

“না-নাঃ একটু পাড়াও। আমি শেলাই করে দিচ্ছি-_ 
“সামান্ত ছেড়।- চোথে পড়বে না ।” 

মঞজু্ী ছু'চস্থতা আনিয়া জামাটা সেলাই করিতে করিতে 
বলিল, “ওদের উপরের রেডিয়োতে রোজ শুনি যেন 
াড়ির ভিতর থেকে কথা বলে। তোমার গলাও খঅম্নি 
শোঁনাবে নী-কি ?” 

তপেশ ছাঁসিয়া কহিল; “কেমন করে বলব।” 


৫ ২০০১ | 
চর ক ৪৮ 4 


[২৪শ বর্ষ উস 
“আমর! সব ছ+টার সময় ' ওপরের ওদের ধরে 
যাব। বলে রেখেছি। লবজমিঃ বড়দি, টিটি 
সবাই ।» | 
“ওপরের ওরাও জানে নাকি; আমি আজ গল্প পড়ব ? 
পবা রে বা, ওর! তো৷ আমাদের আগেই জানে গো ।” 
থানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া মঞ্জুলী কহিল, “সেপ্িন, 
-তেতলার বিপিন বাবু আছে না? তার শ্বশুরবাড়ীর 
মেয়েরা এসেছিল বেড়াতে; নীচে আমাদের এখানেও 
এসেছিল--তোমায় দেখবে বলে। আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
বসে গল্প করল। তার! নাকি প্রথমে শুনে বিশ্বাসই করতে 
চায় নি তপে- তুমি এবাড়ীতে থাঁক।” 

তপেশ হাসিয়া কহিল, প্বই পড়ে লেখক সম্বন্ধে লোকের 
কত কি ধারণাই থাকে। পরিচয় হ'লে দেখে সে-ও 
তাদেরই মত সাধারণ লোক, রক্তমাংসে গড়া |” 

মঞ্জুলী প্রতিবাদের স্বরে কহিল, “স্থা, তুমি সাধারণ 
বুঝি !” 

“অবশ্ট তোমার কাছে আনি অসাধারণ বৈ কি। 
আমারই তো আগে কত রকমের ধারণা ছিল লেখকদের 
সম্বন্ধে । এখন দেখি তারা আমারি মত কাপড় জামা 
পরে। কথা বলার ভঙ্গীও অনন্যসাধারণ নয়। তর্ক 
করতে বসে সাধারণের মতই রেগে উঠে--ব্যক্তিগত 
আক্রমণ-ও কেউ কেউ করে, প্রতিদ্বন্দ্বী লেখকের প্রশংসা 
শুনে উঠে যায়, সইতে পারে ন1। মানুষ তাঁরা সবাই, 
সাধারণের চেয়ে বিশেষ কিছু অসাধারণ নয়। তফাৎ 
এই, তাঁরা কলম নিয়ে কাগজের পাতায় মনের গলি- 
ঘু'জির গোপন্তম কথাগুলি কথার মালায় ব্যক্ত করে 
দিতে জানে ।” 

মঞ্ুলী তপেশের পায়ের দিকে চাহিয়া! কহিল, “তোমার 
জুতোটা যে ব্রাস্‌ হয় নি। নারায়ণটা কোন কাজের নয়। 
রোঁক্স ওকে মনে করিয়ে দিতে হবে !” 

মঞ্ুলী ডাকিল, “নারায়ণ ! 

ন্মা” 

“বাবুর ভূত ঞ্ুস্‌ করিস নি কেন ?” 

*এই যে-_যাই মা” 

“আন্ব মা !--তোর বত তুল মনা" দিসি শপ 
ও ব্রাসটা লইয়া আদিল। ই 
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«থাক্‌ না-_নারার়ণ আস্থক্‌” 

মঞ্চুলী ভুতায় কালি মাথাইতে মাথাইতে কহিল, 
“তোমার এই বইটা শেষ হ'তে আর কত দেরী ?” 

তপেশ উল্লসিত হইয়া কহিল, “এটা! শেষ হতে অনেক 
সময় নেবে মঞ্জু । এটা হবে আমার মাষ্টারপিস্। আগের 
লেখাগুলোর সঙ্গে এর আকাশ-পাতাল তফাৎ। আমি 
যেন এ নভেলের মধ্যে আমার সমস্ত শক্তি উদ্ধার করে 
দিচ্ছি। ধীরে ধীরে এটাকে শেষ করতে হবে। বড় শক্ত 
আইডিয়া নিয়ে নাড়াচাড়া । এ বই দিয়ে আমি আরো 
বড়, আরো! বড় হ'ব মঞ্জু!” 

মঞ্জুলী গম্ভীর হইয়! কহিল, “আর বড় হয়ে কাজ নেই। 
এই তো! বেশ ।” 

“সে কি গে ?” তপেশ হাসিয়া উঠিল। 

“না, বেশী বড় হওয়। ভাল নয় ।৮ 

তপেশ হাসিতে লাগিল । মঞ্জুলীর একথার অর্ত'নিহিত 
অর্থ বুঝিবার মত শক্তি তপেশ লাহিড়ীর ঘটিয়া উঠিল না। 

তপেশ জুতা! পায়ে দিয় আয়নার কাছে ফীড়াইয়া আর 
একবার চুলে চিরুণী বুলাইয়া লইল। মঞ্জুলী টেবিলের 
উপর হইতে ফাঁউণ্টেন্‌ পেনট। আনিয়া আটিয়া দিল বুক- 
পকেটের কোণে। তপেশ তাহার ওষ্টপুটে একট চুম্বন 
আকিয়। দিয়া কহিল, “এ কি! তোমার গা যে পুড়ে 
যাচ্ছে! 

“ও তে৷। রোজই হয় এ সময়টায়। আবার দশটার 
আগেই ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায়।” 

“আমায় তো বলো নি সে কথা” 

মঞ্জুলী চুপ করিয়া! রহিল । তপেশ প্রশ্ন করিল, “তোমার 
ওষুধ খাচ্ছ তো রীতিমত ?” 

“ওষুধ গেল হপ্তাতেই ফুরিয়ে গেছে ।” 

“আর সে-খবর আমার জানতে নেই ?--তোমাঁর এ সব 
ভাল নয়--তুমি যেন আজকাল কেমন হয়ে গেছ মঞ্জু!” 
তপেশ স্ত্রীর একখানি হাত তুলিয়া লইল। 

মঞ্জুলীর মুখখানি খুসীতে ভরিয়া উঠিল। তাহার 
আনন্দের ছন্দোময় আঁবেগ বুক ঠেলিয়! উঠিতে চাঁয়। স্বামী 
আজ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিতেছে! একটুখানি ।_-তবু 
সে কতখানি ! 

“কাল একবার ডাক্তার মুখার্জিকে কল দিতে হবে” 
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বলিয়। তপেশ একবার ঘড়ির দিকে চাহিয়! বাহির হইয়া 
গেল। 





ফিরিবাঁর পথে কার্জন পার্কে কমলাক্ষর সঙ্গে দেখা । 
একটা বেঞ্চে বসিয়া একমনে বিড়ি টানিতেছে। খালি 
পা। ডান গোড়ালিতে পটি বাধা । 

“তোর পায়ে কি হ'ল কমলাক্ষ ?--তপেশ তাহার 
পাশে বসিয়। পড়িয়া প্রশ্ন করিল । 

“জথম |” 

“কেমন করে ?” 

দএই__এমনি করে” বলিয়া কমলাক্ষ পাটি খুলিতে 
বসিল। তপেশ দেখিল, প1 তাহার রীতিমত অক্ষত-_- 
কোথাও একটু ফোলার লক্ষণও নাই । 

“জখম আমার পায়ের হয় নি-_হয়েছে আমার স্যাণ্ডেলের 
_ স্যাণ্ডেলেরও নয়--জখম আমার মনের অর্থাৎ মানের | 
কাল রাত্রে কোন গতিকে হেহুয়া থেকে কাগজে মুড়ে বাসায় 
এনেছিলাম--আজ সকালে একটা মুচী ডেকে জোড়াতালি 
দেবার কাণাকড়িও ছিল না। কাজের লোক, ঘরে বসেও 
বাথাকি কি করে!” 

ছুদিন আগে হইলে তপেশ হাদিয়া উঠিত, আজ সে চুপ 
করিয়া বন্ধুর মুখের দিকে তাকাইয়! রছিল। 

কমলাক্ষ হাসিয়। বলিয়া চলিল; প্রান্তায় যেতে-যেতে 
দূর থেকে কোন চেনা লোক চোখে পড়লেই একটুখানি 
খুড়িয়ে চলি--পাছুকার অভাৰ একথা নিতান্ত বেয়াদবও 
মনে করবে না ।” 

“তোর সেই টিউসনটা আছে তো ?” 

“আছে। কিন্তু ভাই, ছেলে চরান আর ভাল লাগে 
না। মাইনে তে। £980012110 1155012-যার দেবার 
ক্ষমত। আছে, সেও দিই-দিচ্ছি ক'রে তারিখের পর তারিখ 
পেছিয়ে দেয়। একটু জোর তাগিদ দিলেই মুখ কালি, 
যেন ওটা আমাদের পাওনা নয়-_-ওদের দঘা দান 1” 

“চাকুরি খু'জছিস ?” 

“পেয়ে আর লাভ নেই--ছুদিন বাদে বিদায় করে 
দেবে। আমি এখন 1015 017500010581915 02 
17538131959.” 


২২. 


উভয়ে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহ্লি। 

তপেশ কহিল, “চল কমলাক্ষ__আমার বাসায় চল। 
সেদিন মঞ্চুলীর অনু ছিল। নিজের হাঁতে চা তৈরী করে 
খাওয়াতে পারে নি।- তোকে একদিন নিয়ে যেতে 
বলেছে ।” র 

“নাঠ তোর বাসায় আর যাব না। মন খারাপ হয়। 
_-বাসায় ফিরে মনে হয় তুই আমার চেয়ে স্থুখী-তোর 
ছুঃখকষ্টে ভাগাভাগি আছে ।” 

“তা বটে! “নদীর এপার কছে ছাড়িয়। নিশ্বাস, 


ওপারেতে যত স্থথ আমার বিশ্বীস” |” 

“আজ স্থুখ বৈ কি! অবশ্ত দুদিন আগে তুই ছিলি 
আমার চেয়েও হতভাগা । আমি যেদিন প্রথম তোদের 
ওখানে যাই-_-মনে আছে তোর ?-_সেদিন আমাঁকে চা 
মিষ্টি দিয়ে যে ভদ্রত করেছিলি সে কটি পয়সাও পাশের 
ঘর থেকে হাওলাত চেয়ে আনতে হয়েছিল। ঠিক কি না?” 

“তুই টের পেয়েছিলি ?” 

“পাই নি? তোর বৌ তোকে ইসারায় বাইরে ডেকে 
নিয়ে গেল, দুজনে মিনিট দুই গুজগুজ পরামর্শ করলি-_ 
তারপর তোর স্ত্রীর অন্তধধধান॥ খানিক বাদে দুয়ারের 
ওপারে সলজ্জ পুনরাবিঙাব_-অতঃপর তোর বহির্গমন। 
তবু€সদিন বলি নি সে-কথা--তোরা অত করে আতিথ্যধর্ম 
পালন করছিলি সে আনন্দ মনেপ্রাণে উপভোগ করেছি। 
ক্যাশবাক্সের লক্ষ্মী সেদিন না হয় একেবারে অবৃশ্য হয়ে 
গেছিল_ কিন্ত তোর অচঞ্চল গৃহলক্ষ্মীকে দেখে এসেছি রে!” 

তপেশ এবার একটু হাঁসিয়া কহিল, “দূর থেকে কবিত্ব 
করতে ভাঁলই লাগে । এখনো বিয়ে করিস্‌ নি কি না ।” 

কমলাঁক্ষ যেন আনমন! হইয়াই বলিয়া চলিলঃ “তোর 
দুঃখকষ্টের চূড়াস্ত পরিচয় তো পেয়েই ছিলাঁম-অতি 
কুৎসিত-_-জঘন্ত । তবু তপেশ, বাসায় ফিরে বাঁতট! সেদিন 
বড় মধুর ঠেকছিল। তোর এ ছন্দোহীনতার মাঝখানেও 
কোথায় যেন বিশ্বধরনির একটুখানি বাশী বার্দছিল তাকে 
লাভ-লোকসানের নিক্তির ওজনে পাওয়া যায় না রে 1” 

তপেশ মুচকিয়৷ হাসিতে লাগিল। 

কমলাক্ষ সুধাইল, “যাক্‌ সে ছুর্দিন আজ তুই পেরিয়ে 
এসেছিস । 1,805 0951 কত টাকা জমালি ?--- 
ধীরেনদার কাছে শুনলাম, তুই আজকাল .বেশ ছৃ,পয়সা 


ভ্ারস্চন্হ্য 


| ২৪শ বর্--২য় খও-ওথ সাধ্য 


পাচ্ছি ।__চেহারাও দিন্রে দিন দিব্যি. রনির 
হচ্ছে।” 

“যতটা নানি নয়।” 

“াক--এবার এন্তার় কাচের পেয়ালার রিনিঝিনি 
গান গাইবি তো ?” 

তপেশ নিরুত্তর । কমলাঁক্ষ থানিকক্ষণ চুপ থাকিয়া 
গা-ভাঙ্গিয়! হাই তুলিল, “আজ তিন দিন রাত্রে ঘুমুই নি-” 
শরীরটা ভাল লাগছে না 1” ৰ 

“ঘুমুস্‌ নি কেন 1” 

“আমাদের রুমের রমেনকে দেখেছিস তো ?--তানের 
গ্রামেই একটি ছেলের টাইফয়েড হয়েছে ।--রমেনের 
৫0০১ অর্থাৎ আমাদের চাঁরজনেরই 1৮ 

“টাইফয়েড ?” 

”__ চাকুরি খুঁজতে এসেছে কলকাতায় । আমরা ন! 
হয় এ ব্ল্যাক হোল ট্র্যাজিডিতে থেকে থেকে ডিজিজ -প্রুফ_ 
হয়ে গেছি। এ রোগ! ছেলেটার তা সইবে কেন! 
অমন কচি ছেলেকে তার হৃতচ্ছাড়া বাপ-ম৷ কোন প্রাণে 
যে শুধু গাড়ীভাড়াটা দিয়ে এই কলকাতা সহরে পাঠিয়ে 
দিয়েছে তাই ভাবি” 

«কেন যে পাঠিয়েছে কমলাক্ষ তা তো জানিস্‌।” 

“জানি । কিন্তু এখন যে ডাক্তার ডাকবারও একটা 
পয়সা নেই । পথ্যের খরচা না হয় আমরা চারজনে 
কষ্টেন্ষ্টে ভাগাভাগি করে চালাচ্ছি।” 

তপেশ তাহার মনিব্যাগ হইতে দশ টাকার একখানা 
নোট বাহির করিয়া কহিল, “একট] ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
যা কমলাক্ষ (আমি আজ রাত্রে একবার তোদের ওথানে 
যাব--আরো! কিছু সঙে নিয়ে যাব, বদি দরকাঁর--” 

কমলাক্ষ হাত বাড়াইয়। নোটখানি লইয়া কিল, 
“আরজ তোর দশটা টাকা দেবার মত টাক! ০ 
এতে আর এমন বাহাদুরি কি ।* 

তপেশ একটু ম্লান হাসি হাসিল, 
বাহাছুরি_-” 

কমলাক্ষ ক্বভাবসিন্ধ উগ্রতায় বাধা দিয়! ফিল, প্রা | 
আমর! তিনপ্তিনট। রাত জেগে কাটালাম । খেয়ে না; 
খেয়ে গ্কোসের খরচা চাঁলাচ্ছি। মুদ্দীর চোক এডাবার 
জগ্ট সারলার রোড তুলে পাঁচ মিনিটের কে, পথ হটে 


“এতে আর' 


টৈ:১৩৪৬ ] 


চাক্সিদিক চেয়ে মেসে ঢুকি ।-আর তুঁই ধক বরে দশ 
টাঞ্ষার একথানি নোট ফেলে দিয়ে-_” 

“কমলাক্ষ, তোরা যা করছিস আমার চেয়ে তা 
ঢের বেশী।” 

1 পমিথ্যে কথা তপেশ। আমরা দিতে পারি শুধু বালির 
জল, আর হাত-পাখার বাতাঁস-_রাতের পর রাত জেগে 
যম-ছুয়ারে পৌছে দেবার সময় হা করে তাকিয়ে থাকতে 
পারি। আর তপেশ-_-তোর এই কাঁগজখানায় আছে 
একজন এম-বি, ছু” শিশি ওষুধ, তিনটে ইন্জেকসন্‌, 
কমলা-বেদানা--হিংসে হচ্ছে সাধে ! তুই একট! হঠাৎ-জাগ! 
91761171617 দিয়েই একটা মর-মর লোককেও বাঁচাতে পারিস 
__ অন্ততঃ মৃত্যুর সঙ্গে যথাসাধ্য লড়াই করতে তো পারিস্।” 

“দেরি করিস নে আর। আমি বাসা হয়ে তোদের 
ওখানে যাব ।--” 

_ কমলাক্ষ উঠিয়া দাড়াইল। তপেশ কহিল; "তুই 
আমাদের ওখানে আর একদিন যাস্‌। মঞ্ুলী অন্ুরোঁধ 
জানিয়েছে ।” 

“ভাল কথা? _-এতক্ষণ কেবঙ্গ বকৃবকৃ করলাম, আর 


তৌর বৌ আজকাল কেমন আছে সে-কথাটা জিগগেস' 


করাই হ'ল না। তার শরীর সেরেছে ?” 

«মোটেই না। আরে! দিনের দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে ।” 

সে কি রে তপেশ! মামিই যে সেদিন তয়ানক 
কাহিল দেখে এসেছি । তার চেয়েও খারাপ মানে যে 
রীতিমত ভয়ের কথা |” 

তপেশ একটু ঢৌক গিলিয়া কহিল, “ভাবছি, এ বাসাটা 
ছেড়ে একট! ভাল বাসায় উঠে যাঁব।” 

“এদ্দিন যাঁস্‌নি কেন কসাই ?” 

তপেশ চুপ করিয়া রহিল । 

কমলাক্ষ বলিয়া চলিল, “বুঝেছি, তোকে ভবিদ্যৎ- 


ভাববার রোগে ধরেছে ।” 
“ভবিষ্ততের কথা মাচুষ মাত্রেই ভাবে-_পশুপক্ষী নয় ।” 
কমলাক্ষ টগবগ করিয়! উঠিল, “জানি রে জানি 
ছেলে-পিলে, বিপদ-আপদ, অস্তথ-বিস্ুখঃ ০14 ৮০০” 
.শভাখ কমলাক্ষ, আমি একটা মন্ত কিছু হয়ে পড়ি নি, 
_ আজও আমি এমনি দরিজ্রের মতই আমি 
থাকতে চাই ।” 





কহ 


“আগে তুই দরিদ্র ছিলি না তপেশ-_হালে হয়েছিল 
জমানো টাঁকা রয়ে-বসে ভোগ করা সে-ও যে দারিজ্র্য । 
বর্তমানকে কাচা রেখে মোটা টাকা জমিয়ে তবিষ্ভতে পাকা 
ইমারত তু্লেও গৃহপ্রবেশ করতে হয় ভিখারী মন নিয়েই 
হতভাগা, £02) 91:2৮ 21912176৩91 5 01 


শি 


700 17959 191191.5 

তপেশ হাসিয়া কহিল, “একটা ভাগ দেখে বাসার 
সন্ধান দিতে পারিস ?- গোট। পঁচিশ টাকার বেণী না হয়। 
একখানা ঘর হঃলেও চলবে, তবে সব আলা চাই |” 

“খোঁজ কাউকে দিতে হয় না _ইচ্ছে থাকলে আপনি 
মিলে ।_-পঁচিশের কাছে পয়ত্রিশেও আপত্তি ওঠে না, 
একখানি ঘর ন! পেলে ছু'খাঁনি নিতেও ইতস্তত করে না। 
আসলে, তুই যে-স্ত্রে পা দিয়েছিস তারই তো বুলি গাইবি! 
কাটাল গাছে কাটালই জন্মায়-_-আম হয় ন1।” 

তপেশ কোন প্রত্যত্তর করিল না। সামান্ কিছু 
পাইয়াই সে নাকি এমন কিছু পাইয়াছে যাহাতে কমলাক্ষর 
সঙ্গে তাহার একটা শ্তরভেদের প্রশ্ন উঠিয়াছে। কমলাক্ষর 
এই আক্রমণকে হিংসা, মাৎসধ্্য, অভিমান বলিয়া উড়াইয়া 
দিবার মত জোরাল যুক্তির ভাগ্ার তাহার শূন্ত নয়। কিন্তু 
মানুষের উদগ্র বুদ্ধিবৃত্তির মুখোমুখী চিরকাল যে আঁর একটি 
স্বচ্ছ সহজ দিক রহিয়াছে তপেশের সেই মর্্-মুকুরখানি 
একেবারে কালিমাথা নয়। তাঁই সে চুপ করিয়া আছে। 

“সীমান্ত একটু হাঁফ ছাড়ার স্থযোগ যখন পেয়েছিস, 
প্রচুর আলো-বাতাস আছে এমন একটা বাসায় উঠে যা) 
দেখবি দুদিনেই তোর বৌএর অস্ত্র সেরে যাবে--আমি 
আর দেরী করব না। তোর আজ আমাদের ওখানে 
না গেলেও চলবে । কাল সন্ধ্যেবেলা৷ একবার বান্‌। 
দরকার মনে করলে, আমি তোর কাছে বাঁব।” কথা 
শেষ করিয়া কমলাক্ষ হন হন করিয়! পটি-বাঁধ। পায়ে সটান 
কার্জন পার্কের কাকরের পথ পার হুইয়। গেল। 

তপেশ ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিয়াছে। তাহাকে 
কিছু শিখাইতে পারে, ভাবাইতে পারে, এতথানি ক্ষমত। 
কমলাক্ষর আছে বলিয়া অভিমানী তপেশ মানে না ।' 
কমলাক্ষর বক্তব্যকে আরে বেলী জোরাল করিয়া, বেশ 
গুছাইয়া-_ঢের বেশী বুক্তিসহ করিয়া বলিবার ক্ষমতা 
তপেশেরই আছে। কিন্তু যতবারই কমলাক্ষর সঙ্গে তাহার 


শি 


দেখা হয় ততবারই__-কমলাঁক্ষর কথা নয়-ঃমাবমুখো কসলাক্ষ 
নিজেই যেন মুগ্তিমান অপমৃত্যুর মত তপেশের চোখের সম্মুথে 
আসিয়! দাড়ায়। কমলাক্ষর তর্ক-বিতর্ক উপেক্ষা করা কঠিন 
নয়-_কিন্তু কমলাঁক্ষকে অস্বীকার করে সে কেমন করিয়া ! 

বাসায় ফিরিয়া তপেশ পা ধুইতে গেছে কলতলায়। 
স্থমতি রকের উপর দীড়াইয়া! অন্ুচ্চকণ্ঠে কহিল, “দিদিকে 
কাঁল একবার ডাক্তার দেখান উচিত ।” 

শষ্য, আমি-ও তাই ভাঁবছি।৮ তপেশ জবাব দিল । 

স্থমৃতি কহিল, “উপরে রেডিয়ো শুনতে গিয়ে ওদের 
ঘরে আজ আবার রক্ত বমি ক'রে বড় দুর্বল হ'য়ে পড়েছে ।” 

“রক্ত বমি !” 

কেন, আপনি কিছু জানেন না? দিদির কাসির 
সঙ্গে প্রায়ই একটু একটু রক্ত ওঠে ।” 

“না_স্থ্যা--আাচ্ছা কালই আমি ডাঃ মুখার্জিকে “কল? 
দিচ্ছি।” 

তপেশ ঘরে ঢুকিয়াই ভাকিল, “মঞ্জু 1” 

মঞ্জুলী পাশ ফিরিয়া স্বামীর দিকে চাহিল। 

“মঞ্জু! ঘরের কথা ঘরের লোকের আগে পরকে 
জানানো, এটা বুঝি মেয়েদের ত্বভাব ?” 

“কি কথা কাঁকে বল্লাম ?* 

তপেশ উগ্রত্বরে বলিয়া উঠিল, «তোমার মাঝেমধ্যে 
গল! দিয়ে রক্ত পড়ে সে-খবরটা; আমি স্বামী কি না, তাই 
আমার জানবার প্রয়োজন নেই! অপরকে সে-কথা 
জানানোয় স্বামীর মুখোজ্জল হয় !” 

মঞ্জুলী চুপ করিয়া রহিল। তাহার এই নীরবত! 
তপেশের আরো অসহা বোধ হইল। তীক্ষম্বরে কহিল, 
“চুপ করে রইলে যে? জবাব দাঁও।» 

“আমি কাউকে কিছু বলি নি।” 

“তুমি বলে। নি !--তাঁর! গুন্তে জানে !” 

স্বামীর বিদ্রুপ বাক্যে এবার মঞ্জুলী পাণ্টা খোচ। দিল, 
“তাদ্দের চোক আছে, গ্যাথে-__অন্ধ নয়।” 

“আর, আমি অন্ধ !--এই না? স্বীকার করি।-_ 
কিন্তু আমি ত কালা নই |” 

মঞ্জুলী পাশ ফিরিয়া গুইল। 

“আমি অন্ধ যদিও-কাণে তো শুনি! তুমি-ও 
বোবা নও ।” 


শাক্ক্চঞ্খঞ্য 


[ ২৪শ বর্ঘ-স্হর খ-্জয সংখ্যা 


মঞ্জুলী নিরুতর | 
“জবাব দাও মগ! আমিই না হয় চোখে ঠুলি পরে 
ছিলাম__তোমার মুখ-ও তো ছু'চসতায় শেলাই করা 


ছিল ন1।” 

জবাব আসিল না। মঞ্চুলীর নিঃশব ক্রন্দন দেহলতায় 
তরঙ্গায়িত হইতেছে । কিন্তু তপেশের বিদ্রপের ঝাজ 
একটুও কমিল না । 

"আহ! কেঁদেই জিততে চাঁও!” বলিয়া তপেশ 
বেতের আরাম কেদারায় গাঁ-ভাঙ্গিয়া বসিয়া পড়িল। 
বুঝিল, জবাবের কোন প্রয়োজন নাই। সব-ই পরিষ্কার 
হইয়া গেছে ।."-তাহ্থার ওদাসীন্ত সহস্র বার সে স্বীকার 
করিবে। কিন্তু মগ্্ুলীর এই যে অভিমান, এর কোন 
অর্থ আছে? তাহার কি দাবী নাই, অধিকার নাই-_ 
নাই এতদিনের সম্বন্ধের জোর ? 

নারী, এ অভিমান তোমার অপমান ! এযে তোমার 
আত্মঘাতী আত্মমধ্যাদা? সাস্ভ আত্ম-নিপীড়ন? মস্ত 
বড় তুল করিয়াছ:..... 

তুল যে সে-ও করিয়াছে । পথের সাথী পিছু পিছু 
ষাটিয়া চলিয়াছে, এইটুকু ঞ্জানিয়াই সে ছিল নিশ্শিন্ত। 
উদ্দাম উত্তেজনায় পিছনে তাহার দৃষ্টি ছিল না_কাণে 
শুধু নিঃশব এক অন্থসরণের অনুভূত পদধবনি। ঞ্ষত- 
বিক্ষত চরণে সাথী তাহার কখন যে খোঁড়াইতে 
করিয়াছে সে-খবর এতক্ষণ সে জানে নাই। জানিল-- 
এইমাত্র । গন্তব্য স্থল এ যে সম্মুথে। কিন্তু সাথী বুঝি 
শেষ অবধি পৌছিতে পারিবে না... 

রক্ত? বুকে ব্যথা ! জ্বর। তবে কি?'" 

তপেশ এতক্ষণ জামাটা খুলিবার সময় পায় নাই। 
উঠিয়া গেল আলনার কাছে। মঞ্জুলী উঠিয়। কুঁজা হইতে 
জল ভরিয়া গ্লাসটা মেঝেতে রাঁখিল। তারপর আসন 
পাতিয়৷ ছুয়ারের কাছে যাইতেই তপেশ দোর আঁগলাইয়া 
কহিল, “বাঁড়াবাড়িরও একটা সীমা আছে । হেঁসেল থেকে 
থাবারের থালা একদিন না হয় না-ই নিয়ে এলে; তাতে 
তোমার স্বামীসেবার বড়াইএর মুখে আগুন লাগবে না। 
আমি অন্ধ--খোঁড়। নই 1৮ 

মগুলী চুপ করিয়া দাড়াইল। 

পপ করে রইলে যে! একটা লাগসই উত্তর দাও।:"' 
মরলে বেঁচে যাঁব_-মরতেই তে! চাই--এমন ধারা একটা 
কিছু জবাব !” 

মঞ্জুলী নিরুত্তর | 

তপেশ তেমনি বলিয়া চলিল, “মরলে মানুষ বেঁচেই 
যায়-_তুমিও বাঁচবে; কিন্ত লোকে মরে কৈ- ভোগে-- 
অপরকেও ভোগায়, জালায়--টাকার শ্রান্ধ হয় 1” 


মঞ্ুলী নীরবে বিছানায় ফিরিয়া গেল। . আমশঃ 


প্রজ্ঞানের প্রগতি (৩) 
অধ্যাপক শ্তরীক্ষেত্রমোহন বন্থু ডি-এস্সি 


সক্রেটাস্‌ চরিত্র অনবদ্য । 

এ সম্বন্ধে কিছু না জানিলে তাহার শিষ্য গ্রশিষ্তগণের 
দর্শনতত্ব আশ্বাদ করা যাঁয় না; অপূর্ণতাঁর ছবি রসের 
প্রবাহ স্ত্টি করে না। গ্রীসীয় দর্শনের সুচনা অক্রেটীস্‌ 
হইতে। সে তত্বের স্তরগুলি পাঁচটা বিশেষ বিষ্যাকে 
লইয়। গঠিত-ন্তায়শান্্র নীতিশাস্ত্র রদ-সংবেদ-বিদ্য| 
(285076055 ) রাষ্ট্রতত ও অধ্যাত্মবিজ্ঞন । সক্রেটান্‌ 
সম্প্রদায় &ঁ সব বিষ্ভার আলোচনা করিয়! গিয়াঁছেন। 

সোফীইদের তর্কাত্মক ইন্দ্রজাল ভেদ করিয়া সক্রেটাসের 
ভান্বর মুস্তি। প্রাচীন ভাস্কর্যের ধ্বংসাবশেষ ন্বরূপ 
সক্রেটীসের যে প্রস্তরময় পূর্বার্দমূত্তি অন্যাপি বর্তমান আছে 
তাহাতে একটা অসৌষ্টৰ রূপই ফুটিয়া উঠে। খর্ব আকৃতি, 
স্থূল ক্মবয়ব, বৃষ স্কন্ধ, প্রশস্ত মুখবিবর, পুরু অধরোষ্টি, উজ্জ্বল 
চক্ষুঃ কেশবিহীন শিরোভাগ, প্রকাণ্ড বর্ত ল মুখমগ্ুল, 
উপ্টান, বিপুল নাঁসিকা, প্রসারিত নাসারজ্জ--যাঁহা কতবার 
পানগোষীতে (51019931809 ) দার্শনিকতত্বের আলোচনায় 
স্বীত, সুস্পষ্ট ও রঞ্জিত হইয়। উঠিত ; মস্তকের গঠনটি কে 
বলিবে কোন দৌবারিকের ভিন্ন একজন প্রতিভাশালী 
দার্শনিকের ! সক্রেটাসের বাহামুত্তি সশ্রদ্ধতাব জাগায় নাঃ 
তাহা মূর্খতারই অভিব্যক্তি। কিন্তু সে গ্রন্তরখোদিত 
প্রতিমায় স্ফুরিত হইতেছে এমন একটি করুণার প্রস্রবণ ও 
নিরভিমাঁন সারল্যের ভাব-_ঘে এই সাদাসিধা! ভাঁবুকটি 
এথেব্দের সুকুমার আভিজাত যুবকগণের মনোহরণ করিবে 
ইহাতে বিচিত্রতা আছে বই কি! আতিজাত্যগবর্ী প্লেটো 
অথবা সংযতবাক সথপণ্ডিত য্যারি্টল্‌ অপেক্ষা কত নিবিড়- 
ভাবেই না তাহাকে আমরা জানি। 

দ্বিসহম্রীধিক তিন শতাববীকালের আধার ভেদ করিয়া 
সে অন্গন্বর রূপটি, দে মহান্‌ চরিক্রটী মানসপটে অস্কিত 
হইয়া গিয়াছে । আজামুলছ্িত, কুঞ্চিত, সংল্রিত বহির্বাস 
[”80)0150 0811০” ] পরিধান করিয়! তিনি বাণিজ্য- 


ছু? 


(৩) 


স্থলীর মধ্য দিয়া মৃদুমনা গমন করিতেছেন, উদ্দাম স্বার- 
তানত্রিকদল তাহাকে মুগ্ধ বা বিচলিত করিতে পারিতেছে 
না, কাহাকেও বা পথরোধ করিয়। কুশলাদি জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, কোথাও ব! পণ্ডিতমগ্ুলী তাহার চতুস্পার্শে 
জড় হইয়া গিয়াছে, কখনও বা দেবালয়ের ঘারমণ্ডপের 
ছাঁয়াশীতল বীথিকায় এক সুপুষ্ট তরুণদলকে গ্রলুন্ধ করিয়া 
লইয়৷ গিয়া কোন পদের সংজ্ঞ! বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছেন । 
এই দলে কত রংবেরঙের যুবকই না! ত্তাহাকে কেন কিয়া 
বিশ্রস্তালাপে মগ্ন থাকিত; ইহারাই পাশ্চাত্য দর্শনের 
প্রতিষ্ঠায় তাহাকে সাহায্য করে। এই জনতায় ছিলেন 
ধনাঢ্য সন্তান প্লেটো ও আল্সিবিয়াড়ীস্‌--বীহারা সক্রেটাসের 
গণতন্ত্রের ব্যঙ্গ বিশ্লেষণে কতই না! আমোদ উপভোগ 
করিতেন; এই জনতায় ছিলেন সমাজতাম্িক (5০9০1811510) 
এর্টিন্থেনীন্‌-_-িনি গুরুর বীতচিস্ত দারিপ্র্যের পোধকতা 
করিয়া একটা বিশিষ্ট ধর্মই গড়িয়া তুলিয়াছিলেন ১ এই 
জনতায় ছিলেন এরিট্রিপ্রাস্‌ প্রমুখাৎ বিপ্লবপন্থী-_ধাহারা 
এমন একটি রাজ্য স্পৃহনীয় বলিলেন যেখানে প্রভৃ-ভৃত্যের 
সম্বন্ধ থাকিবে না এবং সক্রেটাসের মত সকলেই নিরুদ্বেগ ও 
স্বরাট হইতে পারিবে । 

আধুনিক যুগে যে-সব সমস্যা মানবজাতির চিস্তাকে 
অহরছঃ আলোড়িত করিতেছে ও যুবকবৃন্দের অবিরাম 
যুক্তি-তর্কের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে, সেই সমুদয় সম্থা 
সক্রেটাসের এই ক্ষুদ্র দলটিকে আলোড়িত যে করে নাই 
তাহা নিঃসঙ্কোচে বলা যায় না। সক্রেটাসের স্তায় তাহাদের 
মত ছিল এই যে, সংলাপবিহীন জীবন মানুষের জীবন 
হইতে পারে না। 
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সমাজবিষয়ক যাবতীয় চিন্তাই এই দলটার কাহারও না 
কাহারও মনে উৎসারিত ও বন্ধৃত হইত। 


হি . ৃ 


ই. 


হান্রতন্হঞঘ 


[ ২৪শ বর্ষ-_২র থখণ্--৪র্থ সংখ্যা 





প্রশ্ন এই, সক্রেটীসের শিল্পগণ তাহাকে এত শ্রন্ধা পরীক্ষা করিতে “মোড় কেরে” তাঁবৎ দর্শন গড়িতে পায়ে না। 


করে কেন? 

গুণের আদর সর্বত্র । জক্রেটীসের বাহুরূপ কিছুই নর, 
আঁসলরূপ তাহার চরিত্র । মনুস্তত্বই তাহার স্বরূপ। 
সক্রেটীস্‌ শুধু দার্শনিক নন, তিনি মানুষ | তিনি স্তায়নিষ্ঠ। 
কোনও লোকের কোনওরপ ক্ষতি তিনি জীবনে করেন 
নাই। এরূপ মিতাচারী যে স্ুখস্থুবিধাকে কখনও ন্তায়পরতা 
অপেক্ষা বরণীয় করেন নাই। এরূপ জ্ঞানী যে হিত-অহিত 
বিচারে তাহার তূলত্রাস্তি কদাপি হয় নাই। আত্ম-সংযম 
বলে তিনি বলীয়ান্। তিতিক্ষায তিনি অচলপ্রতিষ্ঠ। 
আঁচার-ব্যবহার এরূপ পরিমিত যে তাহার স্বল্প সংস্থানেই 
সকল অভাব পূরণ হইত। ছুমূ্থে স্ত্রীর উগ্র মেজাজ তিনি 
প্রশান্ত নির্বিকারচিত্তে সয করিতেন। নৈতিক ও 
মানসিক প্রকর্ষে তিনি তুল্যভাবে অদ্ধিতীয়। স্বভাবতঃ 
তিনি সজাগ, তীক্ষ ও চিন্তাশীল। এ্রী সব সদ্গুণের তিনি 
উৎকর্ষ-সাধনায় চরমে উন্নীত হইয়াছিলেন। সে যুগে জানে 
সর্বাপেক্ষা মেধাবী হইয়াও তিনি কথাবার্তায় আচার- 
ব্যবছারে, সর্বস্থানে আপনাকে অতি অজ্ঞরপে উপস্থিত 
করিতেন । সক্রেটাস্‌ জ্ঞানী অথচ বিনয়ের অবতার। 
এই ত সক্রেটাস্‌। ডেল্ফীর ভবিষ্ব্বক্তা বলিয়াছিলেন যে 
গ্রীকৃদিগের মধ্যে জ্ঞানী বলিতে সন্র্রেটীস্‌। সক্রেটাস সে 
উক্তিতে কর্ণপাত না করিয়া বলিঙ্েন £-_ 

70076 01175 91019115009 200 086 5] 
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ইহা অজ্ঞতাবাদীর কথা । জানার্জন করা তিনি ভাল- 
বািতেন, ইহাই তাহার মূল প্রকৃতি। কে একজন 
বলিয়াছেন--175 ৮75 %1500105 27%212%79 1006 15 
[91069891017]. 

তিনি বলিতেন মানুষ যখনই সন্দেহ করিতে আরস্ত 
করে, তখনই জ্ঞানের গোড়াপত্তন হয়। মানুষ মাত্রেই 
কতকগুলা বিশ্বাস, নির্দিষ্ট মত (00£10795) ও সহজ-সিদ্ধান্ত 
( 23191005 ) পোষণ করিয়া থাকে, তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ 
প্রা়শঃ করে না। এই সব বিশ্বাস, মত বা সিদ্ধান্ত কিরূপে 
“সত্য” বলিয়া সংস্কারাবন্ধ হইল তাহার তল্লাস প্রায় 
কাহাকেও করিতে দেখ! যায় না। 
মোটেই স্থুকর হয় না। যে পর্যন্ত না মনের গতি নিজেকে 


এজন্য জানলাভ : 


সক্রেটিস্‌ বলিতেন' আত্মজ্ঞান লাভ কর, 1070৬ (07561, 
০017] 5724070থ 


মনের নিভৃত স্তরগুপি অঙ্থেষণ করিতে হুইবে। 
মানবায্সার স্বরূপ পর্যবেক্ষণ করিতে হুইবে। তাহাতে 
অজ্ঞাতপূর্ব অনেক তব্ই চিদাকাশে প্রস্ফুটিত হইবে। 
সতা বাহিরে নাই--ন্তরে | রবার্ট ব্রাউনিং বিষয়টি বেশ 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন । | 
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15 7]7100),% 
বুদ্ধিভ্রংশকারী মায়িক দেহ সত্যকে আবৃত রাখিয়া ভ্রম 
উৎপাদন করে। সত্যের জ্যোতি: অন্তরের মধ্যে অগ্রকট 
রূপে বর্তমান রহিয়াছে । সেই অব্যক্তকে ব্যক্ত করিতে 
হইবে কোন উপায়ে । জ্ঞানের কার্ধা হইবে পন্থা .নিক্পণ। 
সক্রেটাস্‌ বলিলেন,_স্তাষ্যতা (19901০৩ )১ নীতিধর্্ম 
( 21015115 ), প্রকর্ষ (6১০61161705) ৬1785) প্রভৃতির 
সংজ্ঞা তবতঃ বুঝ। এইখুলির সংজ্ঞা শুধু বিশুদ্ধ 
জানিলেই হইবে না, ইছাদের সম্বন্ধে সুক্ষ চিন্তন, প্রগাঢ় 
অন্ৃচিস্তন ' যথাবথ বিশ্লেষণ অপরিহার্য । ইহাই জানের 
পস্থা-__চিত্তশুদ্ধি-_-চিদন্ণীলন । আর্ধ্যখষি গাহিয়াছেন-__. 

এষোহধুরাত্মা চেতস৷ বেদিতব্যো 
বন্ষিন্‌ প্রাণঃ পঞ্চধা সংবিবেশ । 
 প্রাণৈশ্চিত্তং সর্বমোতং গ্রজানাম্‌ 
যন্মিন্‌ বিশুদ্ধ বিভবত্যেষ আত্মা! ॥ মুণ্ডক, ৩।১।৯ 
বিশুদ্ধ চিত্তে এই একমাত্র সত্য আত্মাকে উপলব্ধি করিতে 
হয়। কিন্তু অভিজাত সন্তান ব্যতীত তীহ্াকে কেছই' 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিল না। রষ্বর্ধ্ং-তোগ-লোলুপ গণতান্ত্রিক 
দগ অন্তর্ৃষ্টির কথ! কি বুঝিবে? নিত্য ধর্পের কথা কি. 
বুঝিবে? নৈমিত্তিক ও কাম্য ধর্শকে তাহারা প্রধান; 
আসন দিয়াছে । তাহার! “সক্রেটীস্‌ দেবদেবী 'মানেন না, ! 
তরুণদের নৈতিকধর্্ম জলাঞ্জলি গেল, সক্রেটীল্‌ সমাঁজ- 


এটয-১০৪$] 
জ্বোহী* ইত্যাদি বছবিধ অপবাদ দিয় তাঁহাকে বিষপানে 
হত্যা, করাইল। তথন এখেন্সে গণতন্ত্ই রাষ্ট্রশানক; 
সক্রেটাস্‌ সে তন্ত্র সম্মতি দেন নাই। 


সক্রেটাসের শিষ্যাগণ 
'- তাহার শিল্পবর্গের মধ্যে প্রেটো, ক্রীডো, ফীডো, 
আল্সিবিয়াতীস্‌, ম্যাপোলোডোরাস্‌ ইউক্লাইডল্‌, এপ্টিস্‌ 
৫খনীম্‌ একিট্িক্লাস্‌ প্রভৃতি ইতিহাস প্রসিদ্ধ । প্রকর্ষ ও 
প্রজ্জান এই ছুইটী সক্রেটাসীয় নীতি পরবর্তী দর্শনাত্মক 
শিক্ষ! প্রসারে অনেক সাহায্য করে। সেই শিক্ষার যুগ 
হইল 01515000 3০01০১ লইয়াই। সক্রেটীস্ মন্ত্র । তাহার 
শিল্তবর্গের মধ্যে অনেকেই এর যুগল তত্বের একটা-না-একটার 
অনুসন্ধানে ও প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করেন। এঁতিহাপিক- 
গণ কতকগুলিকে ৮[9911191 015010155 ০? ১০০1৪/৩০* 
বলেন। উক্ত অর্ধ শিম্তমগুলীর চারিটা সম্প্রদায়ের কথা 
বিশ্ববিশ্রুত । প্রথম মেগারীয় বা 21500 সম্প্রদায় ? দ্বিতীয়, 
ইলিসীয় বা 0191০01০ সম্প্রদায় ; তৃতীয়, সিনিক্‌ সম্প্রদায় ; 
চতুর্থ, হ্বথবাদী বাঁ 07578105 সম্প্রদায় । শেষোক্ত 
সম্প্রদ্দায় দুইটীর মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল ০)105 বা নৈতিক 
সমস্যা লইয়া তত্বনির্ণয় করা । সর্বশেষে বক্তব্য প্লেটো 
সম্বন্ধে। তাহার দর্শনকে একটা বিশিষ্ট পর্য্যায়ে নিবদ্ধ 
কর! সমীচীন; প্রেটোর দর্শন হইল 55565077900 
সুব্যবস্থিত। তিনি বোধহয় সক্রেটাসের “পূর্ণশিষ্ক” 
হইবেন! প্লেটো শুধু যে সর্বদর্শন ব! সর্ধমতবাদের 
সংগ্রাহক ও সমদ্বয়কর্তাঃ তানহা নয়) পরস্ত তাহার 
প্রতিভায় জান-বিদ্যা (913150517)01925 ) ও তর্তব-বিষ্যার 
(01701025 ) দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়াছিল %10621151), 
নামক একটা অভিনব প্রত্যয়াত্মকবাদের কঞ্চককাঠির 
সাহায্যে । 
মেগারীয় ও ইলিসীয় দর্শন 


গ্রীসদেশস্থ র্যাটিকা ও কোরিস্ প্রদেশঘ্বয়ের মধ্যভাগে 
যে উপসাগর (5810010 (016) বর্তমান আছে তাহার 
উত্তর তৃখণ্ড মেগারীসের অন্তর্গত শহর ছিল মেগারা। 
মেগাযীর সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা হইলেন সক্রেটাস্‌-শিল্প 
ইউর্লাইডদ্‌. ( £9০11165 )3 ইত্ীকে অনেকে 0০114 


, দানি 


বলেন। কিন্তু ইনি জ্যামিতিশান প্রণেত। 7550. হইতে 
্বতত্্রব্যক্তি-_ধিনি প্রায় শতাবীকাঁল পরে প্রতিষ্টা লাভ 
করেন। 

দুইটা মূলনুত্রের সমবায়ে মেগারীয় দর্শন [ তঃমাঞা 
101815০0] গঠিত হইল-_সক্রেটিসের নীতিতত্ব 
(57091 017101016 ) ও ইলীয় দর্শনের অহয়বাহ 
(9009০107601 0101, ) 

ইউক্লাইভ.স্‌ বলিলেন £ 

7179 309৫ 15 0179) ৪1010090510 ০81160 0721 
109,0055) 25 [1005111591709 (00, 68,501, [25 
00109099166 ০৫ 90০0৫ 15 ৮1070073610. 1016 099৫ 
12100821105 6৮61 11700009015 2100 11055 105911, 

অর্থাৎ সততা-_“শিবং, অদবৈতং, ) যদ্দিও উহার বিভিন্ন 
সংজ্ঞা দেওয়া হয়ঃ যেমন প্রজ্ঞা, ঈশ্বর, পরমকাঁরণ । . অশিব 
বস্তর অস্তিত্ব নাই-_অবাস্তব, অসৎ। শিব নিবিকল্প। নিত্য 
ও স্বস্থ। ্ 

মেগারীয় 2750০ এর মূলতথ্য এই। | 4 

ইউক্লাইড স্‌ জেনোর অপ্রত্যক্ষ-প্রমাণ-পদ্ধতি [100$160£ 
ঢ:০০£ ০1 050)017508000 ] অবলম্বন করেন। প্রকর্থই' 
প্রজ্ঞান-_এই সক্রেটাসীয় মূলহ্ত্র হইতে আঙ্বস্ক কদিয়া 
তাহার সহিত ইলীয় অন্বয়তত্বটা সংযুক্ত করিয়া দিলেন। 
ইন্ত্রিয় ও অভিজ্ঞতার জগৎ হইতে ম্বতন্ত্ররপে বূপাদ্ষিত 
করিলেন এই “প্রজ্ঞান” বন্তুটাকে, তাহার অতীল্জিয়,ব! তৃরীয়: 
তর্কবিচ্তার মধ্যদ্িয়া । উক্ত তর্কশাস্ত্রকে “08125507060051 
01515010 অভিধান দেওয়া হুইয়াছে। ইলীয় অত্বরত্. 
যে “শিবং”, তাহ এন্ত্রিক কল্পনার বহিত্‌“ত সামশ্রী। 

শিবই সৎ। বস্ত, বস্তর গতি, জন্ম-বৃদ্ধি'জরা-মৃত্যু সবই 
ঞ্জিক রচনা-_8277915 01 005 5017555% ) উহ্থাদের 
মধ্যে বাস্তবতা লাই। গ্রজ্ঞান__“আইভিয়া” ্া নিত্য- 
প্রত্যয়ন্বরপ। এই ৭0০৪” যদ্দিও বাহ ও শাস্বত, তত্রাচ 
ইহার জীবন নাই, জৈবশক্তি নাই, গতি নাই কর্ণপ্রেরণা 
নাই, ৪০1০7 ব| ক্রিয়াদি লাই। 

তাহার প্রবন্তিত 4191500 অনেকস্থলে অভিজতার 
সহিত ক্য রাখিয়া চলিতে পারে নাই। ইউবুলাইডস্‌. 
( £8১০1053 ) ও আলেকিনাস্‌ (415511705 ) নামক 
তাহার খিল্বদয়ের “চুলচেরা বিচারে লে 011৩০8০ ' 


৫৪ 


ব্_ -স্হ স্ব ব্য স্ব স্স্- -স্হ ব্য সব বে” - স্্ত 


অসঙ্গতিতেই (/£2889,44% 2858/2%% ) পরিণত হ্হ্য়! 
যায়। এই যুগল দার্শনিক 455170061৮9 0191900:101817, 
তাহারা গঠনমূলক হেতুবাদদের মোটেই পক্ষপাতী ছিলেন 
না। হেতুবাদী (019150৮1012 ) রূপে তাহাদের প্রথ্যাঁতি 
থাকিলেও তাহার! নৈতিক উৎকর্ষ বিষয়ক কোন. চিন্তায় 
প্রণোদিত হন নাই । এমন কি তাহার! প্লেটো ও য়্যারিষট- 
টল্‌কে পর্যন্ত পদে পদে আক্রমণ করিতেন। এজন্য 
তাহাদের “৪11501০% বা কিং তার্কিক এই অপবাদ দেওয়া 
হয়। সে যাহা হউক, ধীশক্তির শ্রেষ্ঠতায় সে যুগে তাহারা 
ত্েষ্ট গৌরবাদ্িত হন। রোমক রাজ্যের অদ্বিতীয় বাণী 
লিসিরো তাহাদের নীতিকে “মহৎ উপদেশ” [ 4285 
25%//%9 ] এই অভিধানে বিভূষিত করিয়! তাহাদিগকে 
ইলীয় দার্শনিক পারমিনাইডস্‌ ও জেনোর সহিত তুলনা 
করিয়। গিয়াছেন। আলেক্সিমাসের তার্কিক বিচার সম্পর্কে 
বহুবিধ প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে, যথ! অনৃতভাষী [%7176 
14217] সংকৃত [7175 ০০০০০৪1০% ]১ গোধুমমাঁন 
[৮7179 17765859076 01 51817৮ ]১ সশূঙব্যক্তি [ “116 
1)011760 1081)% 0, কেশহীন মাচ্ষ [৮]1)5 1021 
1১০৪৮ ] ইত্যাদি । সে-সব বিস্তারিত লিখিতে গেলে 
একথাঁনা পুরাণ হইয়া পড়ে । 

ইউক্লাইডেসের অপর শিষ্ত ছিলেন 1)1900:85 
0০191085 এবং তৎশিষ্তয 1১101109 হইলেন তিতিক্ষাবাদী 
দার্শনিক [১6০1০ 701)1199011791]--জেনোর * সমসাময়িক 
ও বন্ধু। ইহার! ব্যতীত মেগারায় 501০ নামে একব্যক্তি 
ছিলেন । তিনি মেগারীয় ও সিনিক্‌ দর্শনের একটা সমন্বয় 
সাধন করেন। ই্টিল্‌পো ছিলেন 1১০157910, বাদাচবাদ- 
রসিক! আইডিয়াবাদের বিরুদ্ধে তিনি বহুবিধ যুক্তিবিচার 
প্রদর্শন করেন। এ্রতিহথাসিকগণ উক্ত তিতিক্ষাবাদী 
জেনোকে ই্রিলপোর শিল্প মধ্যে গণ্য করেন। ই্রিল্‌পো 
এথেম্লে শিক্ষাদান করিতেন আনুমানিক ৩২০ পুর্ব- 
খৃষ্টাবে । বাদাহ্ছবাদপ্রিয় ই্টিলপো ঘোষণা করেন যে 
যাবতীয় নৈতিক প্রচেষ্টার প্ররুত লক্ষ্য হইবে ইন্দরিয়নূপ্ডতি। 


---11096151011165 15 00601051270 ০1 211 
0250:91 27099৬০001. 


৯ ইন্ছার কাল খঃ পূঃ ৩৫০২৮) 
জেনো হইতে পারেন না, বাহার কাল ছিল খৃঃ পৃঃ ৪৯০-_-৪২৭ 


ভার্ন. 





এজন্য ইনি ইলীয়দার্শনিক 


[ ২৪শ বর্ষ--২য খও"-৪র্ঘ সংখা 


মধ্যগ্রীসের ইলিস 5115] প্রদেশে সক্রেটীন্‌ শিল্প 
ফীডে| [71122909] এক্টী বিষ্ভাপীঠ স্থাপন করেন) 
তাহাতে অনেকটা মেগারীর় দর্শনই আলোচিত হইত। 
তিনি কয়েকখানি ঘন্বালাপগ্রন্থ [ 1)19192959 ] প্রণয়ন 
করিয়া গিয়াছেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে? তাহার দার্শনিক- 
তত্ব বিষয়ে সবিশেষ কিছুই জ্ঞাত হওয়া যায় না। তাহার 
শিষ্ত ছিলেন মেনেডীমাস্‌ (খুঃ পৃঃ ২৫২-২৭৬)) তিনি 
প্লেটো, ফীডো, ্রিল্পো প্রভৃতির উপদেশাঁবলীতে বিমুগ্ধ 
হইয়। ইলিসের বিদ্যামন্দিরটা তাহার মাতৃভূমি ইরিটিয়া 
প্রদেশে স্থানান্তরিত করেন। এজন্য মেনেডীমাসের শিস্তগণ 
«[7711181)5” নামে প্রসিদ্ধিলাভ করে। মোটের উপর 
মেন্ডৌমাস মেগারীয়বাঁদই পোষণ করিতেন। গ্রকর্ষের 
একটি সংজ্ঞ। তিনি দিলেন জ্ঞানগর্ভ অন্তদৃষ্কি এবং 
তৎসঙ্গে একটা ন্তায়নিষ্ঠার প্রযদ্জড়িত থাকিবেই 
থাকিবে *। 





সিনিক্‌ সম্প্রদায় 


এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা এ্টিস্থেনীস্‌ ( খুঃ পৃঃ ৪৪৪- 
৩৬৯) এথেম্স নগরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি প্রথমে 
জঞ্জিয়াসের এবং সম্ভবত প্রোডিকাস্‌ ও হিপিয়াসের শিল্প 
ছিলেন) এজন্ত অলঙ্কার বিগ্ভায় তাহার বেশ ব্যুৎ্পত্তি 
ছিল। শেষ জীবনে তিনি সক্রেটাসের শিয্যত্ব গ্রহণ 
করেন। প্রেটো ওয়্যারিই্টটল্‌ তাহাকে ৭1501410510 
০01091০” বলিয়! ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। সে যাহাই 
হউক, এপ্টিস্থেনীস্‌ সম্প্রদায়ের আলোচন! করিলে প্রতীতি 
হয় যে সক্রেটীপীয় ও তিতিক্ষাবাদীয় দর্শনের সংযোগ সাধক্‌ 
তত্ব হইল এই “সিনিক্‌” দর্শন । 

এ্টিন্থেনীসের মতে সংজ্ঞাই | 060101007 : 50, 
175 ]'হইল বন্তর সার। মৌলিকবস্ত [৮1170 51177091071 
অবর্ণনীয়, মাত্র অভিধেয় ও উপমেয়) বিমিশ্রপদার্থেরই 
[৮1116 ০010005166” ] ব্যাখ্যাদি সম্ভবপর । ন্তায়শান্ত্রে 
তিনি “এক ও বন্ু”্র সমস্যা লইয়া যথেই চিন্তা করিয়া 
গিয়াছেন। অন্তরে তিনি নামবাদীই [ ব029159119% ] 

ঈগ ৮7506561750 ৮17005 825 180002] 1081200 জা] 


ড1):01) 136 855105 1185 59০75655. 10 118৮5 ০003910৩160 
[1606 500525080 1056091017 ০0006০ 6৫,*-৮069, 
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শভভাতন্মনক ওবগরতিত 


হই. ৪২. 





ছিলেন 10581150) একট! বাজে কথা। তীহার মতে 
সংজ্ঞা) গুণবিধান (501086107) সর্ববৈষ মিথ্যা ও বৃথা 


আমেড়নঃ ৪০198 মাত্র । আইডিয়ার বান্তবতা 
থাঁকিতে পারে না ; কেন না উহা ব্যক্তিবিশেষের আত্মবোধ- 
সঞ্জাত চিন্তারই প্রতিচ্ছবি । 


-৮1055851001006 650150 92৮৪ 001 076 00135. 
০1011517955 ৮/1)101) 111117165 0106100,- 

তিনি বলিলেন--অশ্বজন্তটী আমার নেত্রগ্রাহঃ কিন্ত 
অশ্বত্ব আমার দৃষ্টির বহিভূত। 


৯1001501077 9569) 
021)1)01 ১০6. 

তাহার মতে 

৭৬17015 15 0119 01015 €০০. 15010517717, 
01101) 25 27 0170) 15 21) 6৮11. 10176 5556108 ০0 
৮1170069 1165 11] :১617ি00110101, ৬1005 15 016, 
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0217101 2009150105 00856 0১199 50101)--- 


অর্থাৎ প্রকর্ষহই শিব্দ। ইন্দ্রিভোগ জীবনের লক্ষ্য 
হুইলে অনর্থ হইবে । আত্মসংযমই প্রকর্ষের সার। প্রকর্ষ 
অয়) ইহাই জীবনের চরম লক্ষ্য ও “প্রয়োজন” । “শিবং 
স্থন্দরম্” । অশিব অপ্রীতিকর । শিব আমাদের নিজম্ব, 
অশিব পরকীয। যিনি প্রকর্ষ ও প্রজ্ঞানের অধিকাঁবী 
হইয়াছেন তাহার সে অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবার কোন 
সম্তাবন! নাই। ইত্যাদি । 


সক্রেটাসের উপদেশ --৬1700০ 15 1:00৬/1600 ; 11) 
08০ 010008105 172115019 01 17912110510 158১0 
15100 192 1090100 005 01019 ০০ 6315601006 0 11217 


_-তিনি মূলতঃ গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু “প্রজ্ঞান” 
কথাটার ব্যাখ্যা অন্তর্ূপ দিয়াছিলেন । আমাদের ব্যবহারিক 
জগতে যাঁহী করণীয় ও বিচাধ্য তাহার সহিত সামঞ্জস্ত 
রক্ষা করিয়! গ্রজ্ঞান আয়ত্ব করিতে হইবে। সাধারণ 
মনুষ্য জীবনে যে ব্যক্তিগত ইচ্ছাশক্তি কর্মপ্রেরণায় ক্রিয়া 
করিতেছে, সেই ইচ্ছাশক্তির সার্থকতা যে জ্ঞানের দ্বারা লাভ 
হইবে তাহাকে “গ্রজ্ঞান বলিলেন। সক্রেটাসের প্রজ্ঞানের 
সংজ্ঞায় যেখানে কোন ব্যক্তিগত জাতিগত ভাব নাই, 


শপ 


001 17015618000 ] 


এর্টন্থেনীন্‌ সেখানে একটা ব্যক্ষিগত তাৰ আনিলেন। 
স্তায়ের যুক্তি জঙগসারে তিনি যেমন 9১০:291911555 
নীতিবিজ্ঞানের (07012110) যুদ্তিততে তেমনি 41514091 
%/111'কে প্রাধান্ত দিলেন । 

এ ব্যক্তিবাদের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি তিনি করিয়া ফেলিলেন। 
তাহার মতে-_সাধারণতঃ এত্জ্রিক সুখসন্তোগ [ *1৩৪৪৬-. 
135” ] মহা অনিষ্টকর, কেন না ইচ্ছাশক্তির উহা পরিপন্থী। 
কিরপে? তিনি বলিলেন £--ধন, শক্তি বা প্রতৃত্ব, 
লোকগ্রীতি_-এ সব ন্যায়ের অধিকাঁরকে অধিকারচ্যুত করিয়া 
আত্মাকে স্বাভাবিক হইতে রুত্রিমের দিকে বিপথগামী 
করে। মান্থষের অন্তিত্ব তাহার মমুয্ত্বেই। তাহার 
সর্ববপ্রধান লক্ষ্য হইল আত্মবোধ ও আত্মোপলব্ধি -- 
5511710005/15056 20 96167621159,0109, ত্বকী বিচারি- 
বুদ্ধি নির্দেশ করে--কি উপায়ে প্র আত্মবোধ ও আত্মো- 
পলব্ধিকে জাগরিত করিতে হইবে, রাষ্ট্র ও সমাজের সহিত 
নিঃসম্পর্ক হইয়া । লক্ষ্য স্থির রাখিতে হইলে অখ্যাতি ও 
দারিদ্র্যকে ইষ্টগ্রদ বলিয়। গণ্য করিতে হইবে ) কারণ ইহার! 
মান্গষকে বহিমু্থী না করিয়া অন্তম্থী করে, আত্মস্থ করে, 
আত্মসংযমশক্তি উপচীয়মান হইয়া বাহোর অপবিত্র অসার 
হইতে বুদ্ধিবৃত্তিকে নিশ্চয়াত্সিকা করে, নির্মল করে। 
জ্ঞানীব্যক্তি এজন্য অভাববোধ করেন না, দেবগণের স্তায় 
তিনি স্থিতপ্রজ্, আকাম, 9217-58050175- তীছার চূড়া 
ধারণা এই-__মাচুষ নয় জান লাভ করু ₹, না হয় আত্মঘাতী 
হউক। 

1496 10091) 066 ৮4150010500 10019 ৪, ০০১০, 

জ্ঞানী ব্যক্তি যিনি, তিনি বিশ্বনাগরিক--9, 0102517 ০1 
017৩ ৬/০:10--কোন বিশেষ দেশ বা প্রদেশের অধিবাসী নন । 

এ্টিস্থেনীস্‌ সম্প্রদায় এইরূপ অদ্ভুত নীতি ও ধারণার 
অগ্রনায়ক হওয়ায় সমসাময়িকগণ দ্বারা সমালোচিত ও 
উপহছসিত হইতেন। ডাইওজেনীস্‌ ও ক্রেটাস্‌ নামে 
সিনিকদয় এ সম্প্রদায়ের মতামতগুলি সমসাময়িকগণের 
গ্রাহ করিবার নিমিত্ত যথেষ্ট প্রয়াস পাঁন। এ বিষয়ে 
তাহাদের প্রগল্ভতা ও অবিচক্ষণতাই সমধিক প্রকাশ পায়। 
তাহাদের সার কথ! ছিল ঃ 
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কিন্ত সামাজিক ক্লীলতার ,ঈকল মাধুর্য পদদলিত 
করিয়া স্বাভাবিক নগ্ন অবস্থাক় প্রত্যাবর্তন কন্পা কি সহজ 
কথা? ' বিবর্তিত লোকব্যবহারের কৃত্রিমতায় আবৃত 
সমাজের অন্তর্গত মানুষ সমাঁজ-গত নরনারীর মজ্জাগত 
অনুভূতিকে আঘাত দিতে পাঁরে কই? কিন্তু 190150)এর 
ধুয়া উঠিয়াছে আবার এই কৃত্রিমতাঁয় ভরা ও যনতরসর্বন্থ 
বিংশ শতাধীতেই ! যাহা! হউক, এই উপঙ্গতা ও সারল্যে 
প্রত্যাবর্তন -যাহাকে শালিনতার রূপ দিয়া ভাষাস্তবিত 
করা হয় “1500115 0০9138600199 বলিয়া--উহাই সিনিক 
দর্শনের “মর্যালিটি”। ইহাতে নাসিক কুঞ্চনের কি আছে? 
অধ্যাঙ্থ-বিঙ্লেষণের (09৮0190--279159515 ) ফলে দেখ! 
গিয়াছে য়ে মানুষের গ্রকটী-বৃত্তি (০১1101610015610 
75010) সহজাত, এজন্য দেহ উলঙগকরাঁও ন্বভাঁবের 
আকর্ষণ। আবার সভ্যতার অরুণোধয়ে উলঙ্গতা হইতে 
বন্ত্রব্যবহাঁর প্রচলিত হইয়াছে ;) কিন্তু 113017০1কে সভ্যতা 
খর্ব করিতে পারে নাই, মাত্র অবন্থত (01419020 ) 
করিয়াছে; প্রকটী-বৃত্তি ব্রীড়াসমদ্বিত হুইয়া উম্নতস্তরেই 
আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য সততই উন্মুখ হুইয়া আছে &। 
কিন্ত সিনিকৃ্দের 1)81150) ত প্রকটীবৃত্তির তাগুবনৃত্য 
দেখান নয়) উীন্দ্রিক সংযম দ্বারা আত্মকেই উদ্বুদ্ধ করা। 
পার্থকা এইথানেই । কিন্তু তাহাদের নৈতিকবোধ একটা 
স্ববিধ। করিল এই যে, চিত্রশিল্পী ও ভাস্করকে প্রণোদিত 
করিব এ সারল্য ও নগ্রতাঁকে মুন্তির আকারে ফুটাইয়। 
তুলিতে । গ্রীসীয় শিল্প ও ভাক্কর্ষ্যের এইটাই হুইল 
আর্টের বৈশিষ্ট্য । 

এ্টিদ্থেনীস্‌ তাহার সাদাসিধ! জীবন, সরল প্ররুতি ও 
সহজ শিক্ষাদানের জন্ত দরিদ্র শ্রেণীকে রীতিমত আকুষ্ট 
করিয়াছিলেন । ডাইওজেনীস্‌ তাঁহার তপশ্চরণমূলক শিক্ষায় 
আকৃষ্ট হইয়া তাহার শিল্প হন এবং সত্বর গুরুকে 
বশোগৌরবে ও জীবনের রুচ্ছ_সাধনাঁয় অতিক্রম করিয়া 
যান। তিনি পূর্বতন মত অনুসরণ করেন :-ইন্জরিয় 


০ পি পরশ পী (জি ৬ স্পা পা পিপিপি শিপ পা লা কপ পাকি পা শীত পা শশী ৯ পিই 
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[ ২৪শ বর্ধ---২র খঙপ্প্রর্থ সংখা 


পরতন্ত্রতা পরিত্যজ্য, ইহাই গ্রকর্ষ লাভের উপায়) সতন্ঠার 
সন্ধানে ক্ষুৎকাতরতা ও দৈহিক. ক্লেশ কল্যাণগ্রধ 
মর্যালিটির সংজ! হইল সারল্যে প্রত্যাবর্তন । 

এই আরপাকপন্থ! (1?) (85০50101500 ) অবলম্বন 
করিয়াছিলেন 117০5 প্রদেশের জ্রেটাস্‌, তাহার স্ত্রী 
হিগ্লায়কিয়া ও শ্রালক মেট্রোর্লীন এবং 59180055 
নগরের মণিমাস্‌। 

সিনিক্দের দোষধুক্ত মনোবিজ্ঞান, অনুর্বর জ্তায়বিচার 
ও অসংস্কত কলাজ্ঞান থাঁক1 সত্বেও দুইটা মহৎ ও আবশ্বকীন্ 
সত্যের বিষয়ে তাহারা একটা সজীবতা ও গুরুত্ব আনয়ন 
করেন । প্রথম, “005 20501065  16900125101115 ০? 
(115 10011905195 06 10019] 01১1৮) অর্থাৎ নৈতিক 
চরিত্রের অখণ্ড মান হিসাষে ব্যক্তিবিশেষের নিরপেক্ষ 
দায়িত্ব; এবং দ্বিতীয় “৪0908070105 ৮111, 
অর্থাৎ, এষণার স্বৈররাজ্য । এই ছুইটী দান পরবর্তী 
তিতিক্ষাবাদের পূর্ববাভা মধ্যে গণ্য । 


সাইব্িণীয় সম্প্রদায় ( 07919105 ) 


মেগারীয় ও সিনিক্‌ সম্প্রদায়ের ন্যায় সাইরিণীয় 
সম্প্রদায়ও সক্রেটাসীয় দর্শনের একটা বিশেষ দিক পরিপুষ্ট 
করিয়াছে । জক্রেটাস্‌ প্রকর্ষকেই শুভ বলিয়া গিয়াছেন, 
কিন্তু প্রকর্ষের উপযোগিতা বুঝাইতে গিয়৷ “নথ” কে 
নৈতিক ধর্মের একটা গোৌণ-লক্ষ্য বলিয়াছিলেন। এরিষ্টপ্লাস 
সম্প্রদায় স্ুখকে জীবনের অভিপ্সিত সামগ্রী মনে করিলেন ) 
স্থখই জীবনের মূল অবয়ব (8০6০7) স্বরূপ; প্রকর্ষের 
আসল মূল্য ইহা ব্যতিরেকে অপর কিছু হইতে পারে 
একেবারে অস্বীকার করিলেন। অতএব সুখই মুখ্য 
ও চরম প্রয়োজন । সাঁইরিণীযগণ হুইল 175907199, 
স্থথবাদী দার্শনিক । 

এরিক্রিপ্লাস্‌ (আহঃ খ্রীঃ পৃঃ ৪৩৫-৩৫৪ ) এই স্ৃখ- 
বাদীদের অগ্রগণ্য । সক্রেটাসের সহিত পরিচিত হইবার 
পূর্বে তিনি প্রোটাগোরাসের দর্শন সম্বন্ধে জানলাভ করেন। 
মাতৃভূমি সাইরেণ (01576) শহরে এবং অক্তত্র তিনি 
কিছুকাল শিক্ষকতাকার্যে ব্রতী ছিলেন। পরিশেষে 


স্নক্রেটীসের “গণ” মধ্যে পরিগণিত হইয়াও তিনি সোফীষ্- 


দিগের অন্সুরণে অধ্যাপনার দরুণ পানিঞমিক লইভেন ? 


টির --১৪৬] | শ্রভ্ভাত্বত গুপ্ত রা 


সক্রেটীন্‌ কিন্তু ও বিষয়ের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। মুখবাদী 
সম্প্রদায়ের মধ্যে এরিষ্িগাসের কন্তা এরিটা (4১:০০) ও 
তাহার দৌহিত্র “কনিষ্ঠ এরিতিক্লাস” সুবিদিত। কনিষ্ঠ 
এরিইিগাঁস মাতৃশিক্ষিত---৭0700151-098617৮,-এইনপ 
প্রসিদ্ধি আছে। ইনি সাঁইরিণীঘ্ দর্শনকে ব্যবস্থাগ্থিত 
করেন। এই দর্শনের মুল তথ্যনিচয় প্লেটো তাহার 
চ11115)85 নামক দ্বন্বালাপগ্রন্থে সঙন্গিবেশিত করিয়া 
গিয়াছেন এবং এতিহারত্বাকর 1)19551055 1:91075 
তাহা সমর্থন করেন । 

প্রজ্ঞান হইল প্রত্যক্ষ ইন্জিয়ান্ছভৃতি-_070/1515৩ 19 
11010901565 96175801017 ; এজচ্ হযায়শান্ব, গ্রাকত বিজ্ঞান 
প্রভৃতির জ্ঞান নিরর্৫থক। উক্ত অনুভূতি বেগ-সঞ্জাত _ 
00556 56175861015 819 1[77096101715. বেগ দ্বিবিধ। শুদ্ধ 
বিষয়গত এবং বেদনাত্মক, নিলিপ্ড ও স্ুখাবহ। বেগের 
তীব্র, শান্ত ও সুমন্দ মাত্রার উপর যথাক্রমে বেদনা, নিলিগ্ততা 
ও আনন্দ (71585016) নির্ভর করে। আবার 

41101585015 00910105 00 075 ০205001% ০01 
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676.--- 
এজগ্য সুখ হুইল অবাস্তব, অসৎ। পীন্িক অনুভূতি 
র.ক্তিগত ; ইহাতে নিরপেক্ষ বিষয়াত্মক জ্ঞানের [“/£১0501069 
001০০01৮৩ 1000/1509৩%] কোন উপাদান বর্তমান নাই । 
অতএব বোধ 1 “০০115” ] হইল প্রজ্ঞান ও চরিত্রের 
( “০০17০ ) একমাত্র সম্ভাব্যনিকশ। এজন্য জ্ঞাতব্য, 
কি প্রকারে বিষয়ের সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের অন্তরে 
রসহিল্লোল সধ্শারিত হয়। বোঁধ [স্থখবোধ ?] মাত্রেই 
ক্ষণিক এবং অমিশ্র (17010059089); অতীত ও 
তবিষ্ক আনন্দের কোন বাম্তবতা নাই আমাদের কাছে; 
বর্তমানের স্ুথই সুখ । নখের রূপ, ভেদ, জাতি নাই, 
কিন্ত তীব্রতার (17657510 ) তারতম্য আছে। 

সক্রেটাস্‌ বৃদ্ধিবৃত্তির পরিচালনায় উন্নত বিশুদ্ধ স্থান 
ভবের কথা বলিয়াছিলেন। সাঁইরিণীয় সম্প্রদায় শুন্ধাশুদ্ব- 
নির্বিশেষে প্রায়” দিলেন_-আধিভৌতিক স্থুখ জটিলতা- 
বিবর্জিত ও অতি মাতায় প্রবল হওয়ায় একমাত্র কাম্য ; 
অতঃপর ক্ষপিকক্ুখ, সাধারণতঃ কাঁমজ স্থুখই মানুষের 
গক্ষে প্রের ও গুতকর়। এক্ষণে বোদ্ধব্য, যদি কামজ দুখই 


চূড়ান্ত হইল, তবে ইতর ভ্বীব বা-নিকষ্ট্তরের মাঁদব ও ধীমাদ্‌ 
দার্শনিকের চিন্তায় কি প্রভেদ হইল? ' তবে. কি'লাইগ্সিণীয় 
11300171510 অঞ্াঁচারের উপর প্রতিষ্ঠিত? তাহা নয়। 
ইহাতে এমন একটা ক্রটি সংশোধক ধর্ম, এমন একটী 
বিশেষ ৭5096171179 0৪01০, অস্তনিহছিত আছে, যেন্টী 
ইন্জ্িয়লালসার নিশ্চয় পৌঁষক নয় এবং তাঁহা অনুচিস্তনেই 
উপলব্ধি হইবে। এরিষ্টিপ্লাস্‌ সিদ্ধান্তে এবং অনুষ্টানে'এই 
জিনিসটাই বলিতে ও করিতে চাহিয়াছিলেন যে প্ররন্কত 
স্থুখী সেই ব্যক্তি-_যিনি ইন্দ্রিয়জয়ী ও আত্মসংযমী । প্রকৃত 
সুবীব্যক্তির বিশৃশ্যকাঁরিত ও প্রাজ্ঞত। থাকিবেই থাকিবে, 
যন্দরুণ তিনি ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র হইতেই পারেন না। & সুখবাদের 
প্রতিষ্ঠাতা এরিষ্টিপ্লান্‌ সিনিকদর্শনের কাছাকাছি 
গিয়াছিলেন। পরেও আমরা দেখিব যে এপিকুরাস 
(1750108105) ও আধুনিক চিন্তার সংস্কৃত স্থখবাদও 
তাঁহার চিন্তায় অল্পবিস্তর অনুপ্রাণিত হইয়াছে 
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কথাটী বেশ মনোজ্ঞ, অন্ততঃ হিন্দুদের কাছে। 
সিনিকরা চাইতেন ইন্দ্রিয়নিরোধদ্বারা শ্বারাজোর প্রতিষ্ঠা, 
এরিষ্টিপ্লাস্‌ বলিতেন উপভোগের মধ্যে থাকিয়া ভোগেচ্ছাকে 
বশীভূত করাই স্বরাট্‌ হওয়।৷ । উভয় দর্শনের মধ্যে মারাত্মক 
প্রভেদ। এই স্ুখবাদী দর্শনের কথা শ্রীমস্তগবদগীতায় বেশ 
পরিস্ফুট হইয়াছে । 


রাঁগঘ্বেষবিমুক্তৈত্ত বিষয়ান্‌ ইন্দ্রিয়ৈশ্চরন্‌। 

আত্মবস্তৈ বিধেয়াত্মা প্রসাদম্‌ অধিগচ্ছতি ॥ ২৬৪ 
অর্থাৎ ধাহার আত্মা [চিত্ত বা মন] বিধেয়্ [ বশীভূত ] 
হইয়াছে তিনি হইলেন “বিধেয়াত্মা” ; এরূপ ব্যন্কি অনুরাগ 
ও বিদ্বেষশূন্য ) তিনি আপনার বশীভূত ইক্জিয়গণের দ্বার! 


০০ পপি পাপ পপ কাপল 
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বিষয়সমূহ উপভোগ করিয়াও প্রসঙ্গত লাভ করিয়া থাকেন। 
তাই এরিস্রিপরাস বলিলেন,-- 
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সিনিকদের ইন্জ্রিয় নিরোধ হইল অকর্া১ 29০60101510) 
প্রকৃত সন্ন্যাস নয়; কেনন! ভোগের বস্তু বইতে দূরে থাকা, 
নির্জনতায় বাস, গ্রসন্নতালাভের পক্ষে অনুকূল নয় । এ সবে 
আকাঁশের রূপ বদলায় কিন্ত মনের “ছোপ” মুছিয়। যাঁয় 
না। গীতা বলিতেছেন, যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়াদি উপভোগ না 
করিয়! এ্রক্জ্িয়-বিষয় মনে মনে স্মরণ করিয়া অবস্থিতি করেন 
সে কপটাচারী ও দাস্ভিক। 

কর্খেন্িয়াঁণি সংযম্য যে আস্তে মনস৷ স্মরণ । 

ইন্দিয়ার্থান্‌ বিমূ়াত্া মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥৩।৬ 
এজন্য ইক্জিয়গণকে মনে-মনে সংযত করিয়া অনাসক্তচিত্তে 
ভোগের আবৰেষ্টনীর মধ্যেই কর্ম করিতে হয় । ইহাই প্রকৃত 
-সন্গ্যাস বা নৈষ্বশ্ম্য। সাইরিণীয় দর্শনের মূল বক্তব্যটা 
'ইছাই। 


প্লেটোর পুর্্বকথ। 


প্রেটোর পূর্ববনাম য়্যারিষ্টোকস্‌। তিনি খৃঃ পৃঃ ৪২৭ 
অন্ধের ২৭শে যে তারিখে এথেন্সে জন্মগ্রহণ করেন । তিনি 
অভিজাতবংশোদষ্ভব। ডাইওনিসিয়াস নামক জনৈক 
ব্যক্তির নিকট তিনি প্রাথমিক বিছ্যাশিক্ষা করেন। 
আরগস্ প্রদেশের এরিষ্টে৷ তাহাকে ব্যায়াম (577079501০5) 
শিক্ষা দিতেন এবং স্থবিখ্যাত ভ্যামন্‌ ও মেগীলাস্‌ নামক 
সঙ্গীতাচাধ্যদ্বয়ের শিক্প অধ্যাপক ড্রাকো তাহাকে সঙ্গীত 
বিষ্যায় শিক্ষিত করেন। উক্ত ব্যায়াম শিক্ষকই তাহার 
“প্লেটো” এই নামকরণ করেন। যৌবনের প্রারস্তে প্লেটো 
ছন্দ-বিষয়ক বহু নিবন্ধ লিখিয়াছিলেন কিন্তু বিংশ বৎসর 
বয়সে সন্রেটাসের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার পর 
কবিতাস্ন্দরী তাহার মাঁনসপটের অন্তরালে চিরতরেই 
আত্মগোপন করে। এই পরিচয়ের পূর্বেই তিনি হ্িরা- 
ক্লিটাসীয় দর্শন সম্বন্ধে ক্র্যাটালাসের নিকট শিক্ষালাভ 
করেন একথা র্যারিষ্টটলের [10511,5105 গ্রন্থ হইতে 
জানা যায়। এতিহাসিক [)10955755 1281655 এর মতে 


স্ডাব্সবতম্ঞ্ 


[২৪শ বর্ধ--২র খত---৪র্থ সংখ্যা 


তিনি বিংশতিবর্ষ বয়সেই সক্রেটীসের সহিত দার্শনিক 
ৃন্বালাপে যোগ দেন। অতঃপর ৩৯৯ পূর্ব থৃষ্টাবে 
“হেমলক্‌ নাম গুলুমুলের নির্ধাসে সক্রেটাসের প্রাণদণ্ড হয়। 
গুরুর মৃত্যুর সময় প্লেটো অষ্টাবিংশতিবর্ধ বয়স্ক । শান্তিময় 
জীবনের শোচনীয় পরিণামে ছাত্রের চিন্তারাজ্যে কত 
মর্্মবেদনাই জাগাইয়া দিয়াছিল ! গণতন্ত্রের প্রতি তাহার 
বিদ্বেবন্ি স্কুলিঙ্গ উদ্গার করিতেছিল ; ইত্রশ্রেণী 
(9০) সম্বন্ধে তিনি এতাদৃশ নিদারুণ ঘ্বপ্যভাব পোষণ 
করিলেন যাহ! তাহার আভিজাত্যকুল ও শিক্ষা আদৌ 
পোষণ করে নাই । তিনি রোমক্‌ সেন্সর ক্রীটোর মতই 
ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে গণতন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন করিয়া 
জ্ঞানী শাসনতন্ত্র নামক একটা মুখ্যতন্ত্রের (০0197015 ) 
প্রতিষ্ঠা করা প্রযোজন। কিন্ত কি উপায়ে এই কোঁটিল্য- 
প্রতিম জ্ঞানীজনের সন্ধান মিলিবে, দার্শনিক-রাঁজ জনক 
কোথায় _ধাহার হস্তে রাঁজ্যভার স্তস্ত করা যাইবে, ইহাই 
তাহার জীবনের প্রধান সমস্যা হইয়া উঠিল। ইতোমধ্যে 
তিনি যে সক্রেটীস্‌কে বাচইবাঁর জন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন 
করিয়াছিলেন সে সংবাঁদ অবগত হইয়া! গণতান্তিক নেতভবুন্দ 
তাহাকে সন্দিপ্ধ চক্ষে দেখিতেছিলেন। সন্তাস্তবংশোগ্ুব 
সুহদ্বর্গের প্ররোচনায় তিনি স্বর্ণ সুযোগ বুঝিয়া দীর্ঘ- 
কালের জন্ত দেশ পর্যটনে ধহির্গত হইয়া পড়িলেন। প্রথমে 
তিনি মেগারায় ইউক্লাইড.স্‌নিবাসে গমন করেন । তৎপরে 
ঈজিপ্টে পদার্পণ করেন। নীলনদবালী ক্ষীনিক-জাতীয় 
রাষ্ট্র-পরিচালক পুরোহিত-শ্রেণীর মুখে অবগত হইলেন যে 
ঈজিপ্টের সহিত তুলনায় গ্রীস্-রাজ্য একটা শিশুমাত্র_ 
গ্রীসের না আছে একটা অচল-প্রতিষ্ঠ জাতিধর্ঘ্ম (0:80101012), 
না আছে গম্ভীরা সংস্কতি। বিদেশীর মুখে স্বদেশের অগৌরব 
কথা শ্রবণে মর্মে আঘাত অন্গুতব করিলেন। এ কথা 
আমরণ তাহাকে আন্দোলিত করিয়াছিল এবং এই বর্পা- 
প্রেরণাই তাহাকে কল্পিত যুটোপীয় (01০0197) রার্জনীতি 
লিপিবদ্ধ করিতে প্রণোদিত করে । আঘাত (170190156 ) 
না! পাইলে প্রেরণা (5172 ) আসে না, এই “গতিবিষ্তার 
সত্যটী মনজগতেও খাটে! তৎপরে প্লেটো সিসিলি খবীপে 
গমন করেন। তথায় সাইরাকিউজ. শহরে 10197)5145 
নামক যথেচ্ছাচারী অধিনায়ক [12170 ] বসতি 
করিতেছিলেন। তাহার ভগ্মিপতি:)1০য় সহিত. প্লেটোর 


চৈত্র--১৩৪৩] 


সম্ভাব হয়। এইস্থানে অবস্থিতি কালে প্রেটোর রাজনৈতিক 
স্পষ্টবাদিতায় উক্ত অধিনায়ক রুষ্ট হন এবং স্পার্টার 
রাজদূত (87138958007) “পোঁলিগৃ, এর নিকট যুদ্ধ- 
বন্দীরূপে প্লেটোকে “ধরাইয়া” দিয় কিছু অর্থলাভ করেন; 
কিন্ত এন্লিসেরীস্‌ নামক জনৈক ব্যক্তি তাহাকে মুক্ত 
করিয়া দেন। মুক্তিলাভ করিয়া প্লেটো ইটাঁলীতে 
গীথাগোরাস্‌ সম্প্রদায়ের নিকট কিছুকাল দর্শন পাঠ করেন। 
তাহাদের সারল্যময় জীবনযাপনের সঙ্গে অসাধারণ 
পাগ্তিত্যের সমাবেশ দেখিয়া প্লেটো সাতিশয় চমতৎকৃত 
হইয়াছিলেন। অতঃপর সাঁইরেন্‌ ও এশিয়া-মাইনর ভূ-খণ্ 
পরিভ্রমণ করিয়৷ তিনি স্বকীয় জ্ঞান ভাগ্াঁর সমুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন; পপগ্ডিতমাঁত্রেরই নিকট আলাপন করিয়া তিনি 
জ্ঞানরস পান করেন, প্রতি পীঠস্থানের ধুলি অঙ্গে লেপন 
করেন, প্রতি ধর্মবিশ্বাস আস্বাদ করেন। প্রবাদ আছে, 
তিনি জুডিয়া রাজ্যে গমন করেন? তথায় সমাজতান্ত্রিক 
“পয়গন্থর সম্প্রদায়ের উতিহাকাহিনীতে জীবন গঠনোপযোগী 
অনেক আহার্্য পান এবং পরিশেষে প্রেটো ভারতে 
আসিয়া পৃতসলিলা গঙ্গাতটের অধিবাসী অনেক হিন্দু 
সন্গ্যাসীর নিকট নানাবিধ ধ্যান রহম্য শিক্ষা করিয়। স্বদেশে 
গ্রত্যাগমন করেন। এই সুদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর অস্তে তিনি 
খৃঃ পৃঃ ৩৮৭ অবে এথেম্লে তাহার দার্শনক তত্বের প্রতিষ্ঠান 
“একাডেমী” স্থাপন করেন। অতঃপর প্রায় বিশ বৎসর 
পরে তিনি পুনরায় সাইরাকিউজ-শহরে গমন করেন। 
তখন 1)191175105 গত হইয়াছেন। তাহার দ্বিতীয় 
অভিযানের উদ্দেশ্ত ছিল যে যথেচ্ছাঁচারী কনিষ্ঠ ডাঁইও- 
নিসিয়াস্কে অন্ততঃ তাহার নৈতিক শিক্ষার ও রাষ্ট্রীয় 
তত্বের প্রভাব দেখাইয়া দেওয়া; অবশ [0109 এ বিষয়ে 
তাহাকে যথেই& সহায়তা করেন। কিন্ত তিনি কৃতকার্ধ্য 
হন নাই; বরঞ্চ [01০ ও [)1075195এর মধ্যে মনোমালিন্য 
ঘটে এবং তিনিও প্রত্যাগমন করেন। কথিত আছে, 
ইছাঁর পাঁচ বংসর পরে তিনি তৃতীয়বার তথায় যাত্রা করেন । 
কিন্তু পূর্বরঘটিত মনোমালিন্য দূর না হওয়ায় তিনি এবারেও 
সফলকাম হইলেন না । ইহাঁর পর হইতেই তিনি দার্শনিক 
চিন্তায় ও বিষ্যাদান-কার্ধে ব্রতী হইয়া নিরালায় এথেন্দে 
শেষ জীবন অতিবাহিত করেন । খৃঃ পৃঃ ৩৪৭ অন্দে অশীতি 
বর্ষ বয়সে তিনি পরলোক গমন করেন। 
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সাহিত্যে প্লেটো 


প্লেটার ণএকাডেমী” নামক বিষ্ামন্দিরের প্রবেশ- 
দ্বারের উপর ধাতু-ফলকে উৎকীর্ণ ছিল এই কয় ঘত্র 
"জ্যামিতি শান্তর অনভিজ্ঞ ব্যক্তির এখানে প্রবেশ নিষেধ” । 
ইহার অর্থ এই যে, এ শানে ব্যুৎপন্ন না হইলে কোন 
ভাবাতক ছবি (19651 90055) ধারণায় আসে না 
এবং “আইডিয়াঁলিজম্ঃএর উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে এীক্মিক- 
জগতের বহিভূ্ত কোন ভাবই (1909) গ্রাহ হয় না। 
অধ্যাপক ৬৬০1 বলেন) %4721860,5 9062119105 ৪5 
17156170176 906০02)6 01 171১ [১:০-০০০008001) ৮410 
70015 £601790.৮ কিন্তু ভারতে বু পূর্ববষুগ হইতে 
জ্যামিতি-জ্ঞান “দাঁনা বীধিয়া” ছিল। বৈদিক করস্ত্র- 
গুলির মধ্যে *শুবসুত্র* সমুদয় তাহার প্রমাণ। বৌধায়ন, 
আপস্তগ্ব, কাত্যায়ন, গ্রীসের থেলীস্‌, গীথাগোরাস্‌ঃ প্লেটো । 
ভাঁরতের সে যুগ বহুদিন গত হইয়াছে; ভারত এখন 
সর্বহারার মত প্রীচ্য-পুরাতনের কাঠামে পাশ্চাত্য-নৃতনের 
রঙ. ধরাইয়! প্রতিবূ্প গড়িতেছে; স্বরাহ! এই যে বঙ্গ- 
সাহিত্যে একট। “অঘটনঘটনপটায়সী বাক্‌প্রতিভা” শব্বচয়নে 
সজীব, প্রাণবন্ত, বেগময় হইয়া স্থুর-সভাতলে “হিলোল- 
বিলোল” উর্ধণীর মতই নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। এই 
প্লেটোর ভাবাত্মক ছবিই যুগে যুগে নব নব রূপ লইয়া দেখা 
দিয়াছে প্রতীচ্যের জ্ঞান-বিজ্ঞানের বেদীমূলে। দেকার্ট, 
কেপলার্‌, স্পিনোজা। কান্ত, গাঁউন্‌, লোবাৎচিউস্কী, বীমান্‌, 
হেলমৎ-হোঁল্জ, বেনট্রামী, ল্যা্. ক্লাইন্‌, বার্কলা» ছিউম্‌, 
ক্যালিনন্, ব্রগলী, লেচালাস্‌্ঃ কোহেন্‌, নাঁটর্প, ষ্র্যালোঃ 
পয়কাঁর্‌, রাঁস্সেল্‌, কুতুরা, মিক্কোক্ষীঃ এডিংটন্, আইন- 
স্তাইন্‌ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক ভাবসমুদ্র মঘিত করিয়। 
ফেলিল; কিন্তু ভারত গঠনাত্মক রূপাদর্শ পরিত্যাগ করিয়া 
ভায্টীকা সম্বল করিয়া নিরূপের সমাঁধিলাভে দূরাকাজ্কা 
এখনও পোষণ করে। | 

কথিত আছে প্লেটো সর্বসমেত ৩৬খানি হন্বালাগ গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেন।* নানাশাস্ত্রসস্ভারে সমৃদ্ধ এই গ্রস্থনিচয়; 
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৮ 

প্রত্যেকটাই জ্ঞান-বিজ্ঞানের রত্মঞ্জুষা, ম্বতন্ত্র জীবন-বেদ। 
জ্যামিতি, গণিত, প্রাকৃতবিজ্ঞান, রাষ্ট্রতত্, নীতিতত্ব, 
মনোবিজ্ঞান, সৌন্দর্য বিজ্ঞান, ধর্্নবিজ্ঞান, সুগ্রজ্ননবিষ্যা, 
সমাজতত্ব, অধ্যাত্ম-বিশ্লেষণ মানব-বিজ্ঞান,। দর্শন, কাব্য, 
নায় প্রভৃতির ভাগ্ার এ গ্রন্থগুলি। প্লেটো, জ্ঞানী ও 
আর্িি, কবি ও দার্শনিক, বাহতঃ স্থদর্শন, অন্তরে শিব- 
সবন্দরের উপাসক। দর্শন এরূপ সুষ্ঠু পরিচ্ছদ আশ্রয় 
করিয়া কখনও অবতীর্ণ হয় নাই, আর হইবে বলিয়া আঁশা 
নাই। অন্ুবাদেও প্লেটোর বাণীর গতি-ভঙ্গীর পরিচয় 
স্ুম্পঃ। ভাষার চারু-কলায় একটা প্রভ| বিচ্ছুরিত, রচনা 
যেন বুদবুদায়িত হুইয়! নৃত্য-চপল ছন্দে বেগোচ্ছলে উপ চিয়া 
পড়ে। কবি-শেখর শেলী প্রেটোর সাহিত্যে শাব্দিক 
কারুকাধ্য ও জ্ঞানরস 'মাম্বাদ করিয়া এই প্রশস্তি 
করিয়াছিলেন £ _ 


[1৭60 ০১011091506 1816 8190001019১ 8170 
50006 19510 10) 05 চ50101817 00005189170 01 
00990, 10৩1650197/ ঠ০ 51019170001 00017211001) 
০ 115 [0310905 1700 0179 101551501012 50০21 01 
[05102] 100001655101)59 ৮/10101) 10017 076 0001508- 
(10175 017৮/910 2১ 11 2, 101920101655 ০91601. 


প্লেটোকে বুঝিতে যাওয়া মানে আবঙস্তস্ত পর্য্যন্ত সবই 
মনের দিকৃচক্রবালে টানিয়া আনা । প্রেটোর মগজ, যীশুব 
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"স্ব সরি 


হৃদয়, শেক্ষপীরের কাব্যপ্রাণ_-সবই শ্রীভগৰানের বিভৃতি 
সন্দেহ নাই। গ্রেটোনীয় সাহিত্ো, দর্শন ও কাব্য কলা 
ও বিজ্ঞান, নীতি ও সৌন্দর্য সমাজ ও শাসন যেন 
রাগ-তাঁল-লয়ের উম্মাদন! ত্ষ্টি করিয়াছে। তাহার 
9191055 পড়িয়া! বুঝা যায় না কোন্‌ ভূমিকায় প্লেটো 
স্বয়ং বাক্যজাল স্থষ্টি করিতেছেন; অবূপকে কথা বলিতেছেন 
_কি রূপকে কথা বলিতেছেন; সরল 115181 ব্যাথ্য। 
করিতেছেন_-কি অলঙ্কার 006619101 দিয়া ব্যাথ্যা 
করিতেছেন); অকপটে বলিতেছেন-কি পরিহাসছলে 
বলিতেছেন । 

তাহার ছন্দালাপগ্রস্থের মধ্যে “1২90911০* গ্রন্থটী 
একখানি আন্ত খক্‌, বিশ্বপাহিত্যে মহামুল্য অবদান। 
ইহাতে আছে তাহার সর্ব্ববিষ্যাসংগ্রহ, 
মেটাফিজিক্স, থিওলজী, এখিক্স, সাইকোলজী, পলিটিক, 
পেডাগগী, আর্ট -কি নাই? নব্যযুগের কমিউনিজম্‌ঃ 
সোসিয়ালিজম্‌, ফেমিনিজ মূ, জন্মনিয়ন্ত্রণ রহস্য, য্যুজিনিক্, 
নীখশের মর্যালিটিও য়্যারিষ্টোক্র্যাশী, রুশোর £1650007 00 
109010৩ ও স্বাধীনেচ্ছামূলক (11651971917) শিক্ষা 
বা্গসেণার %4% ৪৫৭৫, ফ্ররডের সাইকো-য়্যানালিসিল্‌ সবই 
আছে। এমার্ঁসন বলেন__ 
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ওঙ্কার যেমন বঙ্গের বাচক, দর্শন প্রেটোর বাচক 7 নাম- 
নামী অভেদ। গ্রন্থাগারের সবই নষ্ট করিতে পাঁর, কিন্ত 
এই গ্রস্থটী নয়”_মধ্যযুগের ওমরখৈয়ম্‌ একথা বলিয়াঁছিলেন 
কোরাণ সম্বন্ধে। বেদ সম্বন্ধে হিন্দুরা তাহাই বলেন। 
কৃষ্টিই যদি লক্ষ্য হয় তবে প্রেটোর সাহিত্য সম্বন্ধে &' কথাই 
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প্রযোজ্য | 


পুরস্কীর-বিতরণী সভা 


প্রীননীগোপাল চক্রবত্তী বি-এ | 


মেয়েদের পুরস্কার বিতরণী সভা । যার! প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
পাঁরদশিতাঁর সঙ্গে পাশ করেছে সেই মেয়েদের মধ্যে যে সব- 
চাইতে দুঃখ-কষ্টের ভিতর লেখাপড়া শিখছে তার জন্য 
একটা সোণার মেডেল পুরস্কার ছিল। এটি পেলেন কুমারী 
আশ! সান্তাল। সভাপতি মহাঁশয় তাঁর বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
বললেন, «এই মেয়েটি নানাব্প অভাব অভিযোগের মধ্যে 
সংসারের কাজকর্ম করে যে সময় পেয়েছে তার অপব্যবহার 
করেনি, মাত্র স্কুলর সাহাধ্যের উপর নির্ভর ক'রে এ লেখা- 
পড়া করে আসছে; ইত্যাদি। 

পুরস্কার বিতরণের পর সমবেত হর্ষধ্বনির সঙ্গে সভা 
ভঙ্গ হ'ল। 

বেরিয়ে এসে ভাবলাম--আশ। সান্তাল সোণার মেডেল 
পাক্‌ তাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, কিন্ত দুঃখ, 
কষ্ট, অন্বিধার মধ্যে লেখাপড়া শিখে ভালভাবে পাশ 
ক'রবার জন্যই যদি একট! পুরস্কার থাকে; তা” হলে সে 
পুরস্কার আর একজনেরও প্রাপ্য ছিল-_যে ছিল সকলের 
দৃষ্টি এড়িয়ে একপাশে চুপটি করে ব'সে। 

কিন্তু স্তায্য বিচার জগতে কতটুকু হয়? 

জেলার জজ ফষ্টার সাহেব প্রাতভ্রমণে বেরিয়ে কোন্‌ 
বেগুনওয়ালার ঝীকা-মোট তুলে দিয়েছিলেন আর অমনি 
তাঁর জয়-জয় রব চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল--সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও গ্রকাশ হ'ল যে বাঙ্গালী জাতি স্বার্থপর, হিংস্থক-_ 
এর! পরের উপকার ত' করেই না--এমন কি পরের যাঁতে 
ভাল হয় সেটাও এরা সহা করতে পারে নাঁ-এই সব। 

কিন্তু এইথানেই কি বিচারের শেষ? কে বলবে 
যে «সাহেব, যেহেতু তুমি ছুই হাজার টাঁকা মাইনে পাও 
তোমার হাওয়া থাওয়। সাজে এবং বেগুনওয়ালার ঝাঁক। 
তুলে দেওয়া তোমার পক্ষে বিলাসিতা ।” 
আশা সান্ঠাল অবৈতনিক ছাত্রী । সংসারের কাঁজ- 
কর্ণ ক'রে লেখাপড়া! শিখছে, কিন্ত তার চেয়েও দুঃখ কষ্টের 
মধ্যে যে এঁ সুজাতা রায় লেখাপড়া করে, কে তা বিশ্বাস 
কর্ষের? 


অবশ্য একথা স্বীকার ক'ত্তেই হবে বিচারে যতই 
ক্রট থাকুক মানুষের বেণী দোষ নেই। বাঙ্গালী বেড়াতে 
গিয়ে বেগুনওয়ালার মোটটি মাথায় তুলে দেয় নি অতএব 
তার শাস্তি_-দুর্নাম। সুজাতা রায় বড়লোকের মেয়ে, কাঁজেই 
সব চাহিতে ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে সে যে লেখাপড়া শিখছে 
একথা কে বিশ্বাস কর্ধে? স্থজাতার এই সত্যিকারের 
পরিচয্টটুকু আমি কি করে পেলাম সেই কথাই আজ বলব। 

সেবার পুজোর ছুটিতে দেশের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । 
বাইরের ঘরে একা বসে কি একট! কাগজ দেখছি) এমন 
সময় হাটুর উপর কাপড় পরা এক চাষ! প্রঙ্জ! এসে সেখানে 
বসল। তার নাম নবির। ছেলেবেলা থেকেই তাঁকে 
আমি চিনি। সে জিজ্ঞাসা ক'রল, “ছোটবাবু আপনার 
এলে-বিয়ে পাঁশ দেওয়ার আঁর কত দেরী?” বললাম, 
“এলে পাশ দিয়েছি নবির, এইবার বি-এ দেব।” নবির 
আবার জিজ্ঞাসা করল, “এর পর আরও লেখাপড়া আছে 
নাকি? 

বললাম, “মাছে-ঢের আছে। বিগ্ের কি শেষ 
হয় নবির ?” নবির উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার 
হাঁকিম হওয়ার আর কত দেরী ? 

বললাম, “লেখাপড়া শিখলে যে হাঁফিমই হ'তে হবে 
তা ত নয়-_আরও কত কি হওয়া যায়। 

“এজ্জে এবার যে পাশ দেবেন তাতে কি হওয়া যায় ?, 

দেখলাম, একট! কিছু না হ'লে নবির ঠিক আমার 
ওজনট| বুঝতে পারছে না, বললাম, “দারোঁগ! হওয়া যায় 
অথবা রেজেস্বী অফিসের হাকিমও হওয়া যাঁয়_ কিন্তু 
আমার ভবিষ্যতের দারোগাগিরির চেয়ে নবিরের হেঞ্জে- 
যাঁওয়৷ হাত এবং পায়ের পাতার দিকেই আমার লক্ষ্য 
পড়েছিল বেশী। তার হাত পা থেকে কেমন একটা পচা 
দুর্গন্ধ আসছিল । আঙ্গুলগুলির ফাঁকের মধ্যে কেমন শাদা 
ঘা'র মত হয়ে গেছে। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম-_-জলে 
দাড়িয়ে পাট কেচে এবং পচা পাট ছড়িয়ে তাঁর এমনি ধাঁরা 
অবস্থা হ'য়েছে। অথচ পাটের দর তিন টাকা! 
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নবির বলল, সে এসেছে কত্তাবাবু--অর্থাৎ আমার 
কাকার সঙ্গে দেখা করতে । ব্ছর তিন-চার আগে সে 
তার কাছ থেকে কুড়িটি টাকা কর্জ নিয়েছিল। প্রথমবার 
সে তিন মণ গুড় দিয়েছে, তাঁর পরের বছর তাঁর ভাই ছবির 
এক মাস আমাদের বাড়ীতে কাজ করেছে ।_-ছবিরের 
নাম ক'রে সে কেঁদে ফেল্ল-_তার বুকের বল ছিল সেই 
ছোট ভাই -রায়বাবুদের হুকুম মত ওপারের চরে ধান 
কাটতে গিয়ে সে জান দিয়ে এসেছে__বর্ধার ভরা নদীর 
মধ্যে শক্রপক্ষ তার ভাইকে মেরে ভাসিয়ে দিয়েছে । নবির 
উচ্্ুসিত হয়ে কাদতে লাগল। তার প্রার্থনা-_-মাসল 
টাকাটা! নিয়ে তাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হোক । 

কাকা বললেন “সে হয় না। চার বছরে তোমার 
কাছে পাওন। হয়েছে পঞ্চাশ-_-গুড় আর ছবিরের মাইনে 
বাদ দাও দশ--থাঁকে চল্লিশ ।, 

আমি তার হয়ে কাকাঁর কাছে অঙ্গরোঁধ জানালাম। 
কাকা বললেন, "তুমি কেন এর মধ্যে মাথা দাও? মাস 
মাস বাড়ী থেকে টাকা যায় বুঝতে পার না সে টাকা 
কোথেকে আসে-টাকার ত আর গাছ হয় না যে একটা 
থেকে দশটা হবে । 

চুপ ক'রে থাকলাম । নবির টাক! দিল কিন্কু খত তাঁর 
মিটল না। 

চিরদিন বিদেশে মেসে বোডিংএ থেকে লেখাপড়া কঃরে 
আসছি--মাস মাস নিয়মিত বাড়ী থেকে টাকা যায়; কিন্ত 
সে টাকা কোথা থেকে আসে একথা সত্যিই একবারও 
ভেবে দেখিনি। আজ যেন কে আমাকে চোখে আহ্গুল 
দিয়ে সেই কথা দেখিয়ে দিয়ে গেল-_-নবিরের দেহপাঁত 
ক'রে উপার্জন কর! এ কুড়িটি টাক! হয়ত বাড়ী থেকে 
যাওয়ার দিন আমিই নিয়ে যাব--এঁ টাকায় আমার মোজ। 
হবে, সেন্ট হবে, থিয়েটার বায়স্কোপ দেখা হবে ! 

হঠাৎ আমার কেমন রুচি-বিকার হয়ে গেল। সেন্ট. 
মাখ। ছিল আমার একটা নেশা--বোডিংএ অনেকের চাইতে 
হয়ত, বাবু ছেলে ছিলাম আমি; বন্ধুরা কাউকে কিছু 
উপহার দিতে হ'লে তার ভাল-মন্দের বিচার ক*রত আমার 
কাছে এসে । সেই আমি এখন সর্বত্যাগী হয়ে মুখ ধোওয়া 
পেষ্টটা পথ্যস্ত সুগন্ধী বলে নিমের 'ধাঁতন ধরেছি! ধারা 
একেবারেই উপ্টে গ্রেছে! সেন্টের শিশি খুললে 


শ্ডাশ্রভঞ্রঞ্ 
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আমার নাকে নবিরের সেই পচা হাতের গন্ধ যেন এসে 
লাগে ! 

তা এমন হয়। আমার বন্ধু জ্যোৎন! সান্যাল খালি 
পায়ে ঘুরে বেড়ান-_ পথ দিয়ে চ*লবাঁর সময় আঁপন মনে কি 
সব বিড়বিড় ক'রে বলেন; তিনি এম-এতে ফাষ্ট রলাশ 
ফাষ্ট, গোল্ড মেডালিষ্ট। কিন্তু ওরা সব জিনিয়াস £-_ 
ষ্টিফেন সাছেবও বৃষ্টির মধ্যে ভিজতে ভিজতে ছাতি বগলে 
ক'রে পথ চ'লতেন। জিনিয়াস কোন আইন মানে না। 
আমাদের অধ্যাপক রাঁখালবাবুও জিনিয়াস-_নিজের বাড়ী 
মনে ক*রে পরের বাড়ী ঢুকে বলেন_-“সরি'। কেউ কেউ 
যে পরম পণ্ডিত হয়েও রাজ্যের পাথরের চুড়ী দিয়ে বৈঠক- 
থানা বোঝাই করেন--ছেলের! শ্রদ্ধার সঙ্গে সেটাঁকে 
গোপনে বলে "৮ টিল। এদিকে আমাদের শ্রীমধুস্থদন 
তরফদার যিনি কাপড়ের পাড় পছন্দ হয় না ব'লে প্যাণ্ট 
প?রে ঘুরে বেড়ান আর দরজীর দোকানের ছেঁড়া শ্যাকড়ার 
মাল! গলায় দিয়ে রাস্তার মাঝে নৃত্য করেন_-তাঁকে আমরা 
জিনিয়াস্‌ও বলি না, স্কু টিলও বলি না; এটা হচ্ছে দস্তর 
মত ই*নস্যানিটি অর্থাৎ পাঁগলামীর লক্ষণ ! 

যেকথা হ/চ্ছিল। আমার ঘেন কেমন রুচি-বিকার 
হয়ে গেল। জিনিয়ান্এঞর লক্ষণ এটা নয়। আবার ক্জ 
টিল-__অর্থাৎ কোনও একটা বিষয়ে দুর্বলতাও এটাঁকে 
ঠিক বল! ধায় না । বন্ধু শিশির সেন ঝ'ললেন--এট1 তবে 
প্রেম। কিন্তু প্রেমে পড়লে যে সব লক্ষণ প্রকাশ পায় 
আমার মধ্যে তার কিছুই দেখা যায় নি-_-কালিদাসের 
মতেও নয়, সাহিত্যদর্পণের মতেও নয়। এমন কি শ্রদ্ধাম্পদ 
অধ্যাপক ললিতবাবুও তাঁর “প্রেমের কথায়” তেমন কিছু 
লক্ষণ প্রকাঁশ ক'রে যান নি। 

কাজেই আমি হয়ত ক্ষেপে যাব ব'লে ছেলেরা! যে একটু 
আধটু সন্দেহ করেছিল একথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি। 
কিন্ত তারা আমায় ভালবাসত, নইলে আমার এই ক্ষ্যাপামীর 
স্থবিধা নিয়ে তারা আমায় উদ্ধান্ত করত, এমন কি তার! 
আমায় দস্তর মত পাগল ক'রে তুলতেও পারত। কিন্ত 
তা তারা করে নি। সতীন্ত্রের কাছে আমার সেদিনের 
সেই অত্যন্ত বাড়াবাড়ির কথা হয় ত তারা শুনেছিল। 
আমি যে সত্যিই পাগল হয়ে যাচ্ছি এইটাই হয়েছিল তাদের 
দুঃখের বিষয় । 


হবপার্পহী 
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ক রঃ রা গা 

সেদিন সেপ্টের শিশিটা অমন ক'রে ছুড়ে ফেলে না 
দিলেই পারতাম । জামাটাঁয় একটু সেপ্ট মাখিয়ে দিয়েছিল 
বদ্ধ সে, এ অধিকারটুকু তার আছে? কিন্ত আমার 
পক্ষে তখনই জামাটাকে ধুয়ে নিয়ে আসা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি 
হয়েছিল। 

বিলাসের গায় বৈরাগ্যেরও বোধ হয় একটা ব্যাপক- 
শক্তি আছে। এ্রী থেকে আমার যে বিকারের হুব্রপাত 
হয়েছিল কেবলমাত্র আপন বসনেই তার পরিসমাপ্তি 
হ'ল না--বাড়ীর অর্থ সাহায্যের উপরও আমার কেমন 
একটা বিতৃষ্ণা জন্মে গেল। 





মনে আছে প্রথম যে দিন সুজাতাঁকে পড়াতে আসি। 
সেদিন সতীন্দ্রের মাম। মোক্তার কাঁলীশঙ্কর চাটুষ্যে বাড়ীতে 
ছিলেন না । সতীন্দ্র আমাদের নিয়ে বাইরের ঘরের পাশে 
একট! ঘরে বসাল। ছাত্রী কোন দিন পড়াই নি। শুনেছি 
স্থানবিশেষে কাঁজটা নাকি খুবই কঠিন; অনেক ভাল ভাল 
ছাঁত্রেরও মাথাটা কেমন ঘুলিয়ে যাঁয়। এক সমকোণ 
নব্বই ভিগ্রীতে হয়, ন! ষাট ডিগ্রীতে হয় এটা পধ্যস্ত তখন 
কেমন গোলযোগ হঃয়ে পড়ে । 

একটা অজ্ঞাত আতঙ্ক মনের মধ্যে সাঁড়া দিচ্ছিল) 
সুজাতা” নামটি বেশ। কল্পনা ক'রে নিচ্ছিলাম স্যাগ্ডেল 
পায়ে চওড়া পাঁড় রঙিন শাড়ী পর! একটি তথ্বী তরুণী-_ 
কাগ ছুটি চুলে ঢাকা । চকিতা হরিণীর মত তার দৃষ্টি _ 
কিন্ত ইতিমধ্যে বাস্তব সুজাত! যখন পার্দা সরিয়ে ঘরে 
ঢুকল তখন দেখলাম আমার কল্পনার সঙ্গে তার কিছুমাত্র 
মিল নেই! সুজাতা বিধবা_-মলিন থানের কাপড় পর! । 
এ যেন শকুস্তলার সেই-_“বসনে পরিধূসর রিনার এবং 
€নিয়মক্ষামমুখী? ব্রতচারিণী বেশ! 

সেদিন আর পড়ান হ'ল না। কি ভাবে কি পড়িতে 
হবে মোটামুটি তার একটা ব্যবস্থা দিয়ে সতীন্দ্রের সঙ্গে 
বেরিয়ে এলাম। 

সতীন্ত্র বলল, “বিয়ে হওয়ার বছর ছুই পরেই সুজাতা 
বিধষা হ'লে মাম! তার এই মেয়েটিকে এনে হেঁসেলে পূরলেন, 
স্প্্রত পার্বণ আয় উপব।দ--এই দিয়ে চাইলেন তাকে 
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তৃলিয়ে ব্লাখতে ; কিন্ত বাইরের আবেষ্টন সব সময় মনের 
উপর আধিপত্য করে। কিছুক্ষণ চুপ থেকে সতীন্ত্ 
আবার বলল, “আমি জানতাম ছেলেবেল! থেকেই ওর্‌ 
পড়াশুনার দিকে খুব ঝোঁক ছিল, তাই ভাল ভাল বই 
ওকে এখনও এনে দিই ; কিন্তু সেগুলে৷ পড়তে হয় ওর খুব 
সম্তর্পণে--কাউকে না .জানিয়ে সংসারের সমস্ত কাজকর্ম 
সেরে সকলে যখন ঘুমিয়ে পড়ে ও-তখন বসে আক 
কষিতে। এমনি ক'রেও অনেকখানি এগিয়েছে ; কিন্ত 
বাঁধা উঠেছে অনেক। মামার ধারণ! মেয়েরা লেখাপড়া 
শিখলেই খারাপ হয়ে যাঁয় এবং তাদের হরিতক্তি ও 
পতিভক্তি দুইই আসে কমে ; আমার মামাটিও দেখছি 
তার ব্যক্তিত্ব হারিয়ে লেখাপড়৷ যে কোনকালে কিছু 
জানতেন এখন তা” মনেও কর্তে পারেন না। এদিকে অতি 
শাসনের ফলে মামার তিনটি ছেলে হয়েছে তিনটি রত 
বিশেষ! একটি বাক্স ভেঙ্গে টাঁকা নিয়ে কোথায় উধাও 
হয়েছেন--আর একটি নাকি এর মধ্যেই মাঝে মাঝে 
রাত্রিতে বাড়ী আসা বন্ধ ক'রেছেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তা হ'লে আমাকে যে গৃহ-শিক্ষক 
নিযুক্ত করলে সেটা কি তোমার মামার অমতে ? 

সতীল্র বলল, “সেই কথাই তোঁকে বলছি । মামীমাকে 
অনেক বুঝিয়েছি -শ্বশুরকুলে ওর দীড়াবার স্থান নেই। 
এখানে মামা ছু? চক্ষু বুজতে যতক্ষণ | স্থজাতা যদি লেখা- 
পড়া শিখতে পারে তাহলে অন্তত কারও গলগ্রহ ওর 
হতে হবে না_তার নিজেরও লেখাঁপড়৷ শিখবার প্রবল 
ইচ্ছা--মামীমা! কতক রাজী; কিন্তু সবচেয়ে বড় বাঁধা ওকে 
পড়াবে কে? মিস্ট্রেসদের মামা কখনও বাড়ীতে ঢুকতে 
দেবেন না কলেজের ছেলেদের উনি বিশ্বাম করেন না-_ 
বলেন, “আগুন আর ঘি এক যায়গায় রাখতে নেই ।” 

বললাম, “তোমার মামা আইনের মাছুষ হয়েও যুক্তিটা 
দিয়েছেন অসিন্ধ । কুয়োর দড়ি জল আর রৌন্র পেয়ে 
অতি গ্রীত্র নষ্ট হয়-_তাই বলে মানুষ যে রোজ ছুই একবেলা 
স্গান করলে এবং রোদ লাগালে তাড়াতাড়ি পচে ছিশড়ে 
যাবে তা নয়। ঘি এবং আগুন এদের আত্মসম্মীন এবং 
আত্মচেতনা বলে কোন জিনিস নেই। মানুষের সঙ্গে ওর 
তুলনা চলে না ।' 

সতীন্ত্র বলল, “তা বুঝি। আমি নিজে এখানে থাকতে 


৫৮২৯৮" 
পারিনে; কাজেই ওকে দেখিয়ে দেবার পন্ড একজন 
ভাঁল লোক চাই । তুই যেমন দিন দিন সন্ন্যাসী হণচ্ছিস 
তাতে তোকেই মানাবে ভাল । মামারও অমত হবে ব'লে 
মনে হয় না। তা” ছাড়া তোর সম্বন্ধে আমি বিশেষ 
ক'রে ওদের ঝলেছি-তুই আমার বিশিষ্ট বন্ধু তাও 
গুরা জানেন । | 

এর পর থেকে স্ুজাতাকে আমি একঘণ্টা ক'রে আক 
আর ইংরিজি পড়াঁতে লাগলাম । 

আগে কোনদিন ছাত্র পড়াই নি সতা কিন্তু ছাত্রের 
সঙ্গে পড়ে আস্চি অনেকদিন থেকে । সুজাতার মত 
এমন অন্থসন্ধিৎসু ছাত্রী আমি কমই দেখেছি । অথচ 
তাকে কত কষ্টই না করতে হত। কোন কোন দিন 
বেলা ছুটোর সময় আমি এসে দেখতাম তখনও তার খাওয়া 
হয়নি! একাদশীর দিন নিরঘু উপবাস করেও ভোর 
থেকে বাত্রি দশটা পর্যাস্ত তাকে খাটতে হ'ত। এজন 
তাকে কারও সহাম্ুভূতি দেখাবার উপায় ছিল না-_-কারণ 
মোক্তার কালীশক্করবাবুর কড়া হুকুম-_মেয়েমান্ষ সব সময় 
খাটুনির উপর থাকবে -আর মন রাখবে গৃহস্থালীর দিকে। 
নিরঘু উপবাস বিধবার অবশ্গ্রতিপাল্য ব্রত। সুজাতার 
উপর আদেশ ছিল--সে পেড়ে কাপড় পরতে পাবে না-_ 
কোন প্রকার উপন্তাস কি গল্পের বই তার অপাঠ্য। সে 
কোন উৎসব-আনন্দে যোগ দেবে না_-কখনও হাসবে না, 
এমন কি বাড়ীর বাহিরে পধ্যন্ত তার যাওয়া নিষেধ । 


মাঁস দুই পরে খবর আসিল সতীন্জ্র রাজবন্দী হ'য়ে জেলে 
গেছে । এই সংবাদ সবচেয়ে হতাশ কঃরেছিল স্থজাতাকে । 

«আমার আর পড়াশুন! ছবে না! অমলদা?__-তার সেই 
হতাশার দীর্ঘশ্বাস_-সেই ব্যর্থতার উচ্ছ্বাস, লেখাপড়া! হবে 
না ঝলে ষে হ্ৃদয়ের সত্যিকারের ব্যথার অভিব্যক্তি তা* 
আমার আজও মনে আছে । বললাম, “এটা হচ্ছে তোমার 
বুঝবার ভূল সুজাতা, সে গেছে ক্ষুদ্র জেলে; কিন্তু তার 
ব্যক্তিতুটাকে রেখে গেছে 'মারও ছড়িয়ে__আরও প্রসারিত 
করে। আমরা যদি তাঁর জেলে বাঁওয়ার জন্ত কর্তব্যকে 
শিথিল করে দিই তা হ'লে তাঁর ব্যক্তিত্ব হ/য়ে যাঁধে ছোট 
-তায় জেলে হাওয়া হবে অঙর্থক | 
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এই উপলক্ষে সুজাতার সঙ্গে আমার কথা হ'ল। সে 
বল্ল তার লেখাপড়ার একমাত্র সহায় ছিল এই সতীন্ত্র। 
জানতে পারলাম কালীশঙ্করবাবু কেবল গোড়া নয় কপণও 
বটে। বিধবা মেয়ের লেখাপড়ার জন্ত তিনি এক কপর্দাকগ 
ব্যয় করতে রাজী নয় 

এর পর লোকমুখে আরও শুনলাম, কেবল আইন-শান্ত্রে 
নহে--অর্থ-নীতিতেও তাঁর পাঙ্িত্য বিছ্যমান! তিনি 
দেশের কেউ যা! বোঝে না এমন একটি গুঢ় তত্ব আবিষ্কার 
করে বলেছেন--বি-এ, এম-এ পাশ করে সব ছেলেগুলো 
আজকাল রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়ায়। অথচ এই বি-এ, 
এম-এ পাশ করাতে তার্দের পেছনে সবস্দ্ধ যা খরচ হয়েছে 
সেটা যদি গোড়াগুড়ি থেকে বেধে কোন ব্যাঙ্কে জমা রাখা 
হ'ত তা হ'লে পাশ কঃরে বেরিয়ে যে বয়সে তারা বেকার 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় সেই বয়সে তারা দেখবে কেউ দশ হাজার 
কেউ পনর হাজার টাকার মালিক।__স্াডলার কমিশনে 
কালীবাবুর এই মত গৃহীত হয়েছিল কি না জানিনে। 

শুনলাম সতীন্দ্রের চেষ্টাতেই কালীশঙ্করবাবু তাঁর মেয়ের 
শিক্ষা! বাবদ মাত্র আটটি টাকা দিতে শ্বীরুত হয়েছিলেন । 
কালীশঙ্করবাবু জানেন আমি নিতাস্ত অভাবগ্রস্ত বলেই এই 
সামান্ টাকাঁতেই পড়াই। স্ুজাতাকে একবার সত্যাসত্য 
জিজ্ঞাসা ক'রেছিলাম। সত্যকে সে অস্বীকার করতে 
পারে নি। 

জিজ্ঞাসা ক'রলাম--“কিস্ত তোমরা ত আমাকে কুড়ি 
টাকা দাও-_-আর টাকা কে দেয়? 

স্থজাতা বল্লেঃ “মা কিছু, আর সতীদা-_, 

“আচ্ছা, তোমরা আট টাঁকা দিলেই ত পারতে ? 

ৃজাতা লঙ্জিত হয়ে বল্ল, “সতীদা বলেছে আপনি 
গরীবের রক্ত বলে বাড়ী থেকে কোন সাহায্য নেন 
না--কিস্ত হোষ্টেলে আপনার কুড়ি টাকার কম খরচ 
পড়ে না।” 

ছুঃখ দিয়ে তগবাঁন মানুষকে পরীক্ষা কয়ে নেন। 
সুজাতারও বোঁধ হয় কঠিন পরীক্ষা চলছিল? ছু মাস 
যেতে না যেতেই হঠাৎ একদিন সুজাতার মায়ের শ্বাসয়োধ 
হয়ে এল--ডাক্তায়েরা বললেন ভিপিরিয়া। প্রতি 
মুহূর্তে রোগীর চোখে মৃত্যুর ছায়া ফুটে উঠছিল--ভিসি . 
আর্মাধ হাত ধয়ে কি যেন ধলতে থেছে ধাতে পারলেন জীন 
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জেলে। ওর যাতে লেখাপড়! হয় ত1 ভূমি ক'রে । 

তার পর সব শেষ হয়ে গেল । . 

বৈশাখ মাসের প্রথমে আমার পরীক্ষা শেষ হালে 
সথজাতার রঙ্গে দেখা করতে গেলাম । সুজাতা কেদে বল্ল, 
“জবার কারও কাছে আমার পড়া ঘটবে না-আপনার 
পরীক্ষারফল না প্রকাশ হওয়া পধ্যস্তবদি আপনি থেকে ান--, 

বললাম, “তা ন! হয় হুল, কিন্তু পড়বে কখন ?” 

“আপনার তআর কলেজ নেই--দয়৷ ক'রে যদি দুপুরে 
আঙ্দেন ত৷ হ'লে আমার থুৰ স্থবিধ! হুয়।” 

আমারও কিছু অন্থবিধা ছিল না। ম্বীকার ক'রলাম। 
ভাবলাষ, কেঁদে-কেটে বোধ হয় সুজাতা এ সময়টুকু তার 
বাবার কাছ থেকে আদায় করতে পেরেছে । . 

কিন্তু তা পারি নি। কালীশন্করবাবু আমায় ডাকিয়ে 
ব'ললেন-_.“এখন সংসারের সমস্ত চাঁপ ওরই ঘাড়ে । ওর 
আর পড়াশুনা! ঘটে উঠবে না, তাছণড়া ওর লেখাপড়। 
শেখার আবশ্াকও আমি কিছু দেখিনে।” কিছুক্ষণ চুপ 
থেকে তিনি আবাঁর বললেন, "যাদের বিয়ে হয় নি তারা 
লেখাপড়া শেখে স্বামীর কাছে চিঠিপত্র লিখতে পারবে 
বলে। যাদের বিয়ে হয়েছে তারাও যদ্দি লেখাপড়া শেখে 
ত” তারও একট! কৈফিয়ৎ হয় ত থাকতে পারে; কিন্তু যে 
বিধবা তার লেখাপড়া শেখার কি প্রয়োজন ?” 

বড় ছুঃখ হ'ল। বললামঃ “আমার ত মনে হয়যে, 
যেহেতু ও বিধবা সেই জন্তই ওর লেখাপড়া শেখা দরকার 
এবং সেটা শিখতে হবে শেখার প্রয়োজনেই__-চিঠি লেখার 
জন্ত নয়। 

“কিন্ত সে শেখার কি প্রয়োজন ?” 

দেখুন, কেবলমাত্র গ্রয়োজনটা নিয়েই মানুষের চলে না। 
মানুষ সাড়ে তিন হাত লঙ্থ! কিন্ত সে ঘর বাঁধবে দশ হাত 
উচু ক'রে-_কারণ তার চলা-ফেরার স্বচ্ছন্দতা চাই । মানুষের 
আহার নিদ্রাই তার সবখানি নয়--সে মনের খোরাঁকও 
চার, তাই দরকার হয় তার শিক্ষার ।” বিনীত হয়ে বললাম, 
“আপনি প্রবীণ শিক্ষিত লোক--আপনার কাছে এসব বলা 
আমার ধৃষ্টতা । সেজন্ত আমায় ক্ষমা! করবেন। শিক্ষা 
যে মানুষের, দরকাঁর--ক্বেঘল মানুষ হিসাবেই দরকার-_- 
একগা আপনিও সম্বীব্ধার কন্ধরেন না৷ বোধ হয়।” 


ক'রে থেকে যোকারবাু . ব'ললেন/-ক্জামার ছেলেগুলো 
সব পালিয়ে বেড়াল” লেখাপড়ার হাওয়া লাগবে বলে- আর 
মেয়েটি ধক্স দিয়েছে সরম্বতীর দুয়ারে 1” 

তার মনের সাম্য ব্যবস্থাগুলি সবই বুঝি কেমন ওলট- 
পাঁলট হ'য়ে যাচ্ছিল। বল্লেন, “আচ্ছা পড়ুক কিন্তু দেখুন 
ইংরিজি-টিংরিজি ওসৰ শেখার মেয়েদের কিছু দরকার 
নেই।, বাদান্থবাদ বৃথা জেনে আমি তাই-ই স্বীকার ক'রে 
নিলাম। 

ম্নেচ্ছ ইংরেজি ভাষার উপর কালীশঙ্কর বাবুর বিশেষ 
অশ্রদ্ধা। তিনি সেকেলে মোক্তার। কোর্টে বাঙ্জালাতেই 
ছলজব করেন । শোন! ষাঁয় তার আইনের তর্কের চেয়ে 
জোরের তর্কই ছিল বেশী। এ সম্বন্ধে গল্প আছে। 

আশু মিত্র ছিলেন অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট । তার এক 
ছেলে আই-সি-এস ৷ আশগুবাবুর কোর্টে মোকদ্দম। উঠেছে । 
আসামী পক্ষে কালীশঙ্কর চাটুয্যে মোক্তার । ফরিয়াদী 
পক্ষের মোক্তার যখন আশুবাবুকে আইনের বিষয় বুঝিয়ে 
দিচ্ছিলেন তথন কালীবাবু দেখলেন গতিক থারাপ-- 
অমনি তিনি তাড়াতাড়ি কাগজপত্র ছি'ড়ে ফেলে ফরিয়াদী 
পক্ষের মোক্তারকে দাত মুখ খি'চিয়ে বল্লেন _ হুজুরকে 
এসেছ আইন শেখাতে-_জানঃ হুজুর আই সি এস-এর 
জন্মদাতা ?” 

তার পর আসামীকে বল্লেন--ধর বেট হুজুরের পা 
জড়িয়ে ধর--এ যাত্রা! হুজুরের দয়ায় বেচে গেলি !,- 'আঁশুবাবু 
ভক্তিমান ব্যক্তি ।--তাঁর উপর বয়স হয়েছে। পুরাতন 
মোক্তার কালীশঙ্করের কথা হয় ভ ঠেলতে পারলেন না-- 
মোকদ্দমায় কালীশঙ্কর বাবুরই জয় হল । 

কিন্ত এই রকম কালীশঙ্কর চাঁটুধ্যে দেশে এবং সমাজে 
অনেক আছেন। আমাদের এক গোৌপওয়ালা পণ্ডিত 
মশাই বলতেন-__শরৎ চাটুষ্যে যাচ্ছে তাই লেখে । তার 
লেখ! অপাঠ্য এবং অঙ্লীল। আমর! তাই মেনে নিতাম। 
কারণ জানতাম, প্ডিতমশাই শরৎ চাটুয্যের একথানা বহিও 
পড়েন নি। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সঙ্গে যাদের কিছুমাত্র 
পরিচয় নেই তাদের.অনেকেই বলেন-__রবীন্ত্রনাথের আধুনিক 
কবিত্তাগুলি হুর্ববোধ্য অসঙ্গত এবং অর্থহীন !...কিন্ত যে 
কথ! হচ্ছিল। ইংরিজি সাহিত্যের সঙ্গে কালীশঙ্করবাবুর 
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কোন কালেই পরিচয় নেই--কাজেই ইংরিজি সাহিত্যের 
বিপক্ষে তিনি বক্তৃতা দিবেন সেটা আর বিচিত্র কি? 

হথজাতার ঘণ্টাথানেক পড়ার কথা; কিন্তু সতীন্দ্ের 
জেলে যাওয়ার পর থেকে আমার কেমন মনে হ'ত--সে 
দিয়ে গেছে আমার উপর একট! দায়িত্ব--সেটা থেকে 
মুক্ত না হুওয়া পধ্যস্ত আমার কোন ডাকেই আর সাড়া 
দিবার উপাঁয় নেই। এক ঘণ্টার যায়গায় ছুণ্ঘণ্টা--এমন 
কি কোন কোন দিন তিন ঘণ্টাও পড়াতে লাগলাম । 
কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি যে দিনই আমি একটু বেণীক্ষণ 
থাকি পাঠ্য বিষয়ে বিশেষ আকর্ষণ থাকা সত্বেও সুজাতা 
কেমন চঞ্চল হয়ে উঠে! বুঝলাম, তার সংসারে অসংখ্য 
কাজ-_দাঙ্গাবাজ মোক্তার কালীশঙ্কর চাঁটুয্যের রুটিন করা 
কাজ--নড়চড় হবার যে নেই। তার এক ঘণ্টা ছুটিতে 
এত দিন তার স্বর্গগতা জননীই তার কাজ ক'রে দিয়েছেন, 
কিন্তু আজ তার মুখের দিকে চাইবে কে? 

অবশ্য এখানেই কথার শেষ নয়। মোক্তারবাবু স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর সংসারটাকে “বহাল” রাখবার জঙ্ত এতদিনের 
অজ্ঞাত তার এক নিঃসম্পকীয় ভগিনীকে এনে উপস্থিত 
কণ্রলেন। মোক্তারবাবু মামলা মোকদ্দমায় মাথার চুল 
পাঁকিয়েছেন_-তিনি কীচা লোক নন। এই ভগিনীটির 
উপরই হয় ত তিনি দিয়েছিলেন মাষ্টার মশাইয়ের উপর 
নজর রাখবার ভার। 

জানিনে সে মাসেও সুজাতা আমার বেতন কুড়ি টাকা 
কি ক'রে সংগ্রহ করেছিল। টাঁকা তাকে ফিরিয়ে দিয়ে 
বল্লাম_-মাইনে আমি তোমার কাছ থেকে আর না নিলে 
আমার অস্ুবিধা নেই এখন” | সুজাতা অতি শাস্ত স্বরে 
উত্তর দিল__“আপনাঁকে আমি জানি অমলদা, কিন্ত 
এটাকা আঁপনাঁকে নিতেই হবে, নইলে জানবেন আমার 
আর পড়া হবে না । 

টাকা নিতেই হ'ল। দিন চারেক পরে আমার বন্ধু 
প্রভাস গাঙ্ুলীর বাড়ীতে জানতে পারলাম-_স্থুজাতা৷ তার 
কাণের দুল রেখে দিন কয়েক আগে কোনও যায়গা থেকে 
কাউকে দিয়ে পনরটি টাকা নিয়ে গেছে! কি জন্য 
নিয়েছিল তা আমি বুঝতে পারলাম। “ভাবলাম ভগবান 
আমার জন্ত কি কেবল এমনি ধার! সব অর্থই ওজন 
ক'রে রেখেছিলেন? যে জন্ত নবির সেখের টাকা 
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নিইনি সেই জন্থই মুজাতার টাকাও আমার সন্থ 
হ'ল না। 

বোডিংএ তখন আমার খরচপত্র ছিল না। কারণ 
ছেলেরা আমায় ভালবামত-- তারা আমাকে তাঁদের 
বন্ধুরপেই রেখে দিয়েছিল । আমিও বাঞ্জার করা থেকে 
হিসাবপত্ত রাখা পধ্যস্ত সব কাজেই তাদের সাহাঁষ্য 
ক*রঙতাম। 

যথাসময়ে টাকা দিয়ে সুজাতার কাণের ছুল ছুটি 
ফিরিয়ে আনা হল । 

সেদিন পড়া'তে গিয়ে স্থজাতাঁকে বললাম--"আমি 
সতীন্দ্রের বন্ধু--তোমার ভ্রাতৃস্থানীয়, তাঁর উপর তোমাকে 
এতদিন পড়াচ্ছি-_-মাঁজ যদি তোমাকে একটা কিছু উপহার 
দিই আশা করি তুমি ত৷ প্রত্যাখ্যান করবে না। স্ুঞ্জাত 
হাত পেতে আমার উপহা'র নিল--কিন্তু কাগজের মোড়কটি 
খুলতেই তার মুখ কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল ! 

“এ দুল আপনি কোথায় পেলেন ?” 

“টাকা দিয়ে কারও কাছ থেকে নিয়ে এসেছি । 
সুজাতা চুপ করে রইল । বুঝি কোন অতীতের স্্বতি 
তাকে উল্মনা ক'রে তুলছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
সে জিজ্ঞাসা ক'্রল--“কিন্ত এ দুল দিয়ে আর কি করব? 
ইচ্ছা! হচ্ছিল বলতে যে দুল তুমি পরতে পার সুজাতা ! 
ছুল প'রলে তোঁমায় বেশ মানায় । পরক্ষণেই মনে হ'ল-_- 
সমাজের কোন কোন ব্যবস্থা কালীশঙ্করবাবুর ব্যবস্থার চেয়ে 
কড়া--তার বিরুদ্ধে কথা বলবার শক্তি আমাদের নেই! 
বললাম_-কি ক'রবে এ সম্বন্ধে আমার নিজের মত তুমি 
জিজ্ঞাসা ক'রো না। তবে আর কিছু না পার, আপাতত 
বাক্সে তুলে রাখতে পার।* 

সুজাতা হয় ত ভেবেছিল একটি কথায় সে আমার 
মুখ বন্ধ ক'রে দেবে। সে বল্লে--“আচ্ছ। অমলদা, গয়না 
পরা ত ভোগ। ভোগে কি কোনদিন কারও আশা 
মেটে? একটু হেসে উত্তর দিলাম,__ত্যাগেও কোনদিন 
আশা মেটে ঝলে আমার মনে হয় না। মান্য ভূমি চেয়ে 
যেমন আশা মিটাতে পারে নি, ভূমা চেয়েও তেমনি অতৃপ্ত 
রয়ে গেছে। অর্থের লিগ্সা দিন দিন বাড়ে) কিন্তু 
পরমার্থের তৃষ্ণাও দিন দিন কমে বলে শোনা ঘায় নি । 

সুজাতা আমার কথার মন্ীর্ঘ বুধতে না পেয়ে চেয়ে 
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রইল । বললাম, গগ্ববাঁম সত্য, শিব এবং কুদার। . অনুনায় 
থেলে তাকে পায় না। অবশ্ত আমি বলছি না যে এক 
গা গয়না পরে থাকলেই সে সুন্দর হয়। মন যায থাকল 
কলুধ, চিন্তায় বার থাকল পাপ, তার বাইরের সজ্জায় কি 
হবে? কিন্তু একথাও সত্যি যে মন বাইরের কড়৷ ভুলুমে 
নিজেকে ক*রল বঞ্চিত--নিজেকে যে জানল হীন ছুঃখী 
বলে, সে তার পথের দাবী হারাল যাত্র! পথে; যার মন 
গেল পুড়ে, হৃদয় গেল শুষ্ষ মরুভূমি হ'য়ে--পরম সুন্দরকে 
পাওয়ার পথ তার রইল কোথায়?” 

বুঝলাম নুজাতা এমন কিছু একটা বলতে চায় যা 
তার নিজের অবস্থাটাকে সমর্থন করে। বললাম, কোন 
কিছুর ব্রত উদ্যাপন, সমাজের- সম্প্রদায় বা ব্যক্তি বিশেষের 
কোন কচ্ছ-সাধনা--এর কোন মূল্য নেই তা আমার বলবার 
উদ্দেশ্য নয়। বরং তার প্রয়োজন আছে বদি সে প্রেরণা 
আসে নিজের অন্ভূতি এবং আনন্দের ভিতর দিয়ে । কিন্ত 
পুরস্কার বা তিরস্কার দিয়ে যে ব্রত উদ্ষাপিত হয়-_যে 
সাধনা বাইরের অন্ুশাসনে নিয়ঙজ্রিত--পরলোকে সেই 
সাধনার বলে গোলোঁক কি ইন্দ্রলৌক যাই পাওয়! বাঁক 
ইছলোকে সমাজ তার উপযুক্ত মূল্য দেয় নি। যে সারা 
জীবন শুচিতাঁর ক'রল সাধনা, পুণ্যের করল ধ্যান-_ 
সমাজপতি তার সম্বন্ধেই পাতি দিলেন অশুচি বঝলে। 
শুভকার্যে তার সঙ্গেই হ'ল অসহযোগ ! 

সুজাতা উপহাঁর গ্রহণ ক'রে আমাকে তার জশ্রদ্ধ 
প্রণাম জানাল। আঁমি তাঁকে আশীর্বাদ করবার বাণী 
খু'জে পেলাম না! 

সেদিন মনোযোগের সঙ্গে স্ুজাতাকে কি একটা জিনিস 
বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম এমন সময় থিয়েটারী চংএ একটি লোক 
হঠাৎ ঘরে ঢুকে আমাকে কল্লে "গুড মণিং, মাষ্টার মশাই ।” 

আমি হাত তুলে প্রতি নমস্কার জানালাম । সে প্রশ্ন 
ক'রল সিদ্ধি খেলে নেশ! হয় আপনি মানেন ?' 

লোকটির গ্রশ্ন শুনে অবাক হলাম। বললাম, না 
মানবার কোন কারণ আঁছে বলেত মনে হয় না । 

“তবেই দেখুন,দিদি যে বলছে আমি সিদ্ধি খেয়েছি সেটা 
মিখ্যা একেবারে ফল্স্‌! লোকটি খিল্খিল ক'রে হেসে উঠে 
আবার বক্পে--আপনি পরীক্ষা নিন সার-_-এই আপনার 
সাঁদনে এক পায়ের উপর ঠিক একটি ঘণ্টা আমি দীড়িরে 


থাকর।, বুঝলাম 'লোঁকটির নেশ! হয়েছে ।'। বললাম, 
“আচ্ছা, আর গড়াতে ছধে দাঁ.আপনি যান-স্মাঁপনি 
সিদ্ধি খান নি।? : 

কুয়াইট সোঃ--মাঁইরি বলছি সার।-_-আপনি একটু 
লিখে দিন যে আমার নেশা হয় নি। অগত্যা তাই লিখে 
দিতে হ'ল । আমার বড্ড হাঁসি পাচ্ছিল এই মনে কয়ে 
যে, লোকটি আপ্রাণ শক্তিতে যতই চেষ্টা ক'ছছ গ্রমাণ 
ক'তে যে তার নেশা হয় নি--ততই তার নেশা হওয়ার 
অবস্থাটাই বেণী করে প্রকাশ পাচ্ছে! 

ব্যক্তিটি নবাগত হ'লেও তাঁর একটা বিশেষ পরিচয় 
আছে । শুনলাম, ইনি কালীশঙ্কর বাবুর সম্প্রতি আবির্ভৃতা 
ভগিনীর গ্রাম সম্পর্কীয় ভ্রাতা । নাম কালীচরণ। 
এখানে মুহ্বরীরূপে কাজ-কর্ম শেখাই তার উদ্দেশ্ত ছিল 
কিন্তু মোক্তারবাবু সে বিষয়ে মনোযোগী ন! হওয়ার ইনি 
আজ যাই কাল যাই ক'রে ভগিনীর অন্থরোধে ক্রমে আরও 
ছুদশদিন এখানে থেকে তারপর কলকাতার কোনও ফিল্ম্‌ 
কোম্পানিতে নিজের ছবি দেবেন এইরূপ সিদ্ধান্ত ক'রেছেন। 
সুজাতার কাছে শুনলাম, প্রতাহ জানান্তে উত্তপ্ত লৌহ 
শলাকা দিয়ে তার চুলগুলি “কেয়ারী+ কর্তে ছু”তিন ঘণ্টা 
সময় লাগে! 

তার পরদিন পড়াতে যেয়ে শুনলাম --“ম্জাতা পণ্ড়বে 
না।+ জিজ্ঞাস! করলাঁম,কেন? অসুখ বিস্থথ করেছে কি? 

“না__হা-তাই। অস্থথ বিস্ুথ ক'রেছে। পড়বে না”। 
বেরিয়ে এলাম। পরক্ষণেই মনে হ'ল উত্তরদাতার কথা 
সত্য নয়__অথব! যদি সত্যই হয় তা হ'লে কি অন্থুথ সেটা 
জেনে যাওয়াই ঝ! মন্দ কি? ফিরে এলাম । বাইরের ঘরে 
গিয়েই আমি বসলাম; মনে মনে ভাবছিলাম সুজাতার 
অসুখ বিস্থুখের কথায় উত্তর পেলাম--না এবং হাঁ! কোনটা 
ঠিক ?- কিন্তু এই উত্তরদাতা লোকটিকে আমি চিনি; 
ইনিই সে দিন সিদ্ধির নেশাটা অসিন্ধ করবার জন্ত পুরো 
একটি ঘণ্টা এক পায়ের উপর পাড়িয়ে থাকতে উদ্যত 
হয়েছিলেন । 

পণ্ড়বার ঘরে বসে ভাবছি-স্থজাতার বদি অন্থথ 
হয়েই থাকে তবে আমার সেট। সবিশেষ জানবার অধিকার 
আছে কি না_-এমন সময় পাশের ঘরের কথাবার্তা আমার 
কাণে গেল। 
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“যাষ্টারটা চলে গেছে? ? :+% এ ' £ 

দোতালাক সিড়ি : থেকে সেই হলো ানীরণ উর 
দিল--ছ্থ্যা |, 

ছু") আমি সেই গোড্ভাতেই ওকে বলেছিলাম-__ন্াখো 
ওসব ঢং আমার ভাল লাগে নাঁ। বিধবা মেয়ের আবার 
লেখাপড়া! কেন ? মেয়ে কেদেই আকুল !- তুমি ছাড়া! 
আনার লেখাপড়া হবে নাঁ-.কেন? মাষ্টার কি দেশে আর 
নেই? আমার ভাইয়ের কাছে কি ও বইথান! নিয়ে দু'দড 
বসতে পারে না? মাষ্টার পড়ান-_মুখে হাসির নহর খেলে 
ধার কেন বাপু? সোমত্ব মেয়ে--তুমি পড়াবে ঘাড়গু জে 
পড়িয়ে বাও-যামাঁয়ণ মহাভারতের কথা শেখাও-_-তা নয় 
কি সব ফট লট বলে__বোঝাঁও যায়না 1-_-তারপর নিজেদের 
এই বুঝতে না পারার জন্ত একটা গৌরবময় চাঁপা হাসি। 
কথা হচ্ছিল সম্ভবত প্রতিবেণী কারও বির সঙ্গে । ভাবলাম 
--আর আমার এখানে থাকা ঠিক নয়; কিন্ত তখনই মনে 
হচ্ছিল উঠতে গেলে চেয়ারে শব হবে_ জুতোর শব্দ ছবে ; 
ওর! হয় ত জানবে চুরি ক'রে আমি আমারই সম্বন্ধে এত বড় 
হীন কথা জেনে গিয়েছি ;) আমার উঠী হ'ল না। শিখিল 
দেহভার নিয়ে আমি সেই চেয়ারের উপরেই পড়ে রইলাম। 

যার সঙ্গে কথা হচ্ছিল সে জিজ্ঞাসা কল্লে-_-ওর শ্বশুর 
বাড়ীর তার! কেউ বুঝি আর খোঁজ খবর নেয় না?” 

দ্বায় পড়েছে তাদের । উনিই চিঠি লিখেছিলেন ওর 
ভাস্কুরপো না কে আছে তার কাছে । তাতে লিথেছিলেন 
--ওর জীবিকার জন্ত তাদের ভাবতে হবে না । ওর অন্ন- 
বন্ত্রের সংস্থান উনি নিজেই ক'রে নিতে পারবেন ! ভাম্ুর- 
পো তআর তোমার বাপ নয় যে বুকের উপর বসে ষা ইচ্ছে 
তাই ক'রবে?--আর তা ছাড়া এখানকার এই সৰ 
বিবিয়ানা, এই সব কীর্তি কথ! তাদের কাঁপে না যার এমন 
তনয়। 

কথ হচ্ছিল চাঁপা সুরে ? হঠাৎ চীৎকার ক'রে তার 
ভাইকে ম্মরণ করিয়ে দেওয়া হ'ল--দোঁকান থেকে ভাল 
জরদা আনতে ভুল যেন না হয়।” প্রসঙ্গ আবার পূর্ববৎ 
চ'লল। “কিজানি ভাই, আমরা ত নিজের পায়ে নিজে 
দীড়াব এমন কথ! কোন দিন সাহস কয়ে বলতে পারলাম 
না! সে যারা পারে গেরস্থর বাড়ী তার! যারগা পার? 
পোড়া কপাল অমন মেয়ে মানুষের ! 


” ৪উনি আঙগত্কে ঘলেচ্ছিলেন গজ 11 1 চিন 

পকি আর বজায় রাখধ? -সেক্রা ধোকান থেকে 
কানের ছুল তৈমী হ'য়ে আসছে--জুন্দর দ্র বলা হচ্ছে! 
তাভাই আমরাও এক্ষকালে কাল কুৎনিৎ ছিলাম না) 
কিন্ত মুখের উপর অমন ক'রে “মন পুড়ে গেল, হাদয়মরুভূখি 
হ'য়ে গেল”- এসব কথা ত লক্জার দাথ! থেয়ে কেউ বসতে 
পারে নি? ঝণ্যাটা মতি অমন লেখাপড়ার মাথাক্ক। 
ওদিকে আবার সতী সাধৰী সাজ! হয়। আমার ভাই কাছী 
সে ত ছেলে মানুষ; উনি তার সঙ্গে ভাল করে কথাই বঙন্গেন 
না।, পরে আরও চাপ গলার অম্প্ কথা শোন। গেঙ্স-_-. 
“পায়ের ধুলো! নেওয়ারই বাকি ঢলাঢলি! আমি ভাই আর 
দেখতে পারলাম না--জানল! বন্ধ ক'রে দিয়ে সয়ে এলাম।' 
তারপর সেই দ্নেখতে না পারার জন্ত আবার নীতি-জ্ান-- 
গৌরবের উচ্ছুসিত হাঁসির রোল ! 

আমার পায়ের নীচে থেকে ষেন মাটি স'রে বাচ্ছিল, 
মাথা দিয়ে আগুন উঠছিল । আর থাকতে পারলাম ন! 
সেখানে । রাস্তায় বেরিয়ে এলাম । স্থজাতা হয়ত তার 
দোরে খিল এটে দিয়ে কাদছিল তখন। 


বোডিং-এ ফিরে এসে শুয়ে শুয়ে সতীন্দের কথা, 
স্থজাতার মায়ের কথা, আর বারা নীরব ক্রদদনে তাদের 
নিক্ষল আশাশুন্ত জীবনটাকে কোন রকমে শেষ পধ্যন্ত 
টেনে ছিচড়ে নিয়ে যাচ্ছে তাদের কথ! ভাবছিলাম, এমন 
সময় পাচু নন্দী এসে জিজ্ঞাসা ক'রল-_“অমলবাবু এমন 
অসময়ে শুয়ে যে? আপনার ছাত্রী পড়াতে ধান নি 
আজ? 

'না। তার অসুখ ক'রেছে।” 

তাই বুঝি অমন মনমরা হ'য়ে পড়ে আছেন? আচ্ছ। 
এবার ত বুঝি ওদের মিটুফোর্ড এর “ইনসেনভায়ারী” পঞ্ঠাতে 
হচ্ছেনা? 

তার এই কথার মধ্যে ছিল একটা অসঙ্গত ইঙ্গিত। 
মনে হ'ল তখনই এক ঘুষি মেরে লোফটার মুখখান! খেতে! 
ক'রে দিই। আমার কোন উত্তর না পেয়ে সে হাঁসতে 
হাঁসতে বেরিয়ে চলে গেল। এই পাঁচুদন্দী এককালে এই 
বোডিংএর এক ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছিল। ' এখনও 
সেই নৃত্রে মাঝে নাঝে এখানে এনে এক হাত তাল খেলে 






লি বার চে বারও: 
কারও সঙ্গে চুই একাটা হানধা “ওর, রসিক ক'রে চলে: 
বার়। এই পাচুনপীর মন্ে...কালীচরণের খুব জনবখামখি 
তাঁধ--জামি কিছুদিন থেকে জক্ষ্য ক'রে এসেছি। 

তাক্সপর ছু*চার দিন কেটে গেল-_-আমি আর 
সুজাতাকে পড়া”তে যাইনি) কিন্তু এরই মধ্যে কত কথাই 
কাণে এল! কিছুদিন পরেই শুনলাম পাচুনন্দী সুজাতার 
গহনা চুরীর দায়ে ধরা প'ড়েছে_-আর আরটিষ্ট কালীচরণ 
সুজাতার ধরে অনধিকার প্রবেশ ক'রতে গিয়ে একটা 
আঙ্গুলের অর্ধেকখানি রেখে এসেছে ! 

স্থজাভার ভবিষ্তৎ এরপর আমি একটা কিছু কল্পনা 
কঃরে নিলাম--যা” হ'য়েছে, হচ্ছে এবং হবে। 

কিন্তু বাড়ী যাওয়ার আগে আমি স্থজাতাঁকে এই কথাটি 
আর একবার স্মরণ করিয়ে দেওয়া আব্্ক মনে করলাম 
যেছাজার বাধা বিশ্ব সত্তেও যেন তার সঙ্কল্প স্থির থাকে। 
আশ্চর্যের বিষয় এই সাধারণ কথাটা সহজভাবে জানিয়ে 
যাওয়াই করেছিল একটা অসাধারণ গোলযোগের স্ৃষ্টি। 
সেটা আমি জানতে পেরেছিলাম বাড়ী পৌছবার ঠিক 
দুদিন পরেই যখন থানার দারোগা সাহেব আমার নামে 
একট গ্রেপ্তারী পরওয়ানা নিয়ে উপস্থিত হ"য়েছিলেন ! 
ফুস্লিয়ে পরের মেয়েকে নিয়ে ইলোপ করার সন্দেহ 
চার্জে ! এই বারস্কোপ এবং নভেল-নুলভ ব্যাপার ষখন 
গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হল তখন কেউ অবাক হলেন, কেউ 
দুঃখ পেলেন! বৃদ্ধ রামলোচন ভট্চাঁষি বাঁশের মাচার 
আঙরে বসে এই কথাই বারংবার বলতে লাগলেন যে এসব 
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জিনিসের জীনতেন- পরীক্ধা শেষ হ'ল, 
। কলেজ চুটিস্ল/ ভরুছেলেটি, বাড়ীতে আকেন। কেন? 
-ক্লামলোচন রর এই দুরদর্শিতার জবা শালরেন্‌, কাছ-ঞকে 
ধন্তবাদ পেয়েছিলেন সন্দেহ নাই:&.. £ পরান, 

টিএএৃটিননী ০ গছড়ে নাও! 
পরিবেষ্টনের মধ্যে ফিরে এলাম তখন সমস্ত গোলযোগ মিটে 
গেছে। সুজাত৷ স্ব-ইচ্ছায় এক! তার শ্বশুর বাড়ীতে চ'লে 
গিয়েছিল। আঁমি অবশ্য কলঙ্ক থেকে মুক্তিলাভ কণ্রলাম। 
কিন্তু বেচারা সে জানত না--তার যত দাবী স্বামীর 
সংসারের উপর, তাঁর চেয়ে ঢের বেণী দাবী তার উপর 
সমাজের যথেচ্ছ ব্যবহারের । তাই সে হতখানি বুকের বল 
নিয়ে গিয়েছিল স্বামীয় ঘর ক'রতে--তার দ্বিগুণ লজ্জা এবং 
দুর্বলতা নিয়ে ফিরে এসেছিল বাপের বাড়ী। যে ভাবে 
যাওয়াটা সে মনে করেছিল পরম গৌরব--সেইটাই 
হয়েছিল তার সব চেয়ে অগৌরবের পরিচয় ! 








সুদীর্ঘ ছুই বছর পরে আবার আমি ফিয়ে এসেছি । 
সতীন্ত্র এখনও জেলে । পুরস্কার বিতরণী সভায় দেখলাম" 
যারা পারদর্শিত্তার সঙ্গে পাশ করেছে সুজাতা তারমধ্যে 
বসে আছে! আজ পথে বেরিয়ে সেই কথাই ভাবছিলাম 
যে কেবল দুঃখ কষ্ট নয়-_লাঞ্ছনা, অপমান, লজ্জা, দৈল্চ, 
নিন্টা-_-সবগুলির ভিতর দিয়েই তাকে আসতে হয়েছে । 
আজকের সভার সভাপতি নে খবর না জানলেও স্বিশ্বসতার 
অধিপতি সে খবর প্রতিদ্দিন এবং প্রতিনিরত পেয়ে 
থাকবেন। 





শীতের প্রকৃতি 
| স্ীঅনিল৷ সেন 


ধুসর আকাশ; নিত্ডেজ মধ্যাহ্ছ-রবি ) 
তৃণহীন শু মাঠ; গৈরিক বসন 
রুগ্কেশ তগঃক্লিষ্ট তাপসের মতো | 
হেমন্তের অফুরস্ত শস্যের সম্ভার 
পুত আজি; শেফালির মুদু গন্ধ 
... শুত্র কাশবনে মন্দ পবন-ছিলোল 
.... মনে ভেসে আলে যেন হ্থদূর ত্বপন 


রিক্ত, হিমাঁকুল ধরণীর তন্জ্রাসম 

ঘিরে আসে কুহেলীর জাল সন্ধ্যাগমে, 
অন্তাচলে গোধূলির বর্ণ-সমারোহ 
আজি অস্তহ্িত, রক্তরবিকরচ্ছটা 
নীড়গামী বিহঙ্গের পক্ষপুট ভরি” . 
নাহি দেয় হুবর্ণ-খ্রালেপ ; সান জ্যোতি 
বজনীর তাকাল ) স্্ধ ঝিীরব। 





থটটোবী 


সে দিন অভাব ঘচবে কি মোর 
যে দিন তুমি আমার হবে । 
আমার ধ্যানে আমার জ্ঞানে 
প্রাণমন মোর ঘিরে রবে 
রইবে তুমি প্রিয়তম? আমার দেহে আত্মা সম, 
জানিনা! সাধ মিটিবে কিনা-_ 
তেমন করেও পাব যবে ॥ 
পাওয়ার আমার শেষ হবেনা 
পেয়েও তোমায় বক্ষতলে, 
সাগর-মাঝে মিশে গিয়েও 
নদী যেমন কয়ে চলে । 
চাদকে দেখে পরাণ জুড়ায় 
তবু দেখার সাধ কি ফুরায়; 


মিটেছিল সাধ কি রাধার-_ 
নিত্য পেয়েও নীলমাঁধবে ॥ 
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জীবনের ক্রমবিকাশে মনোবৃত্তির স্থান 


ডাক্তার প্রীনরেন্দ্রনাথ পাল এম-বি 


আমরা জানি না, কোথায় গিয়া আমাদের অবরুদ্ধ চিন্তা প্রতিক্রিয়া 
করিবার বা রূপান্তরিত হইবার স্থান পায় এবং দুরারোগ্য মানসিক 
ব্যাধিতে পরিণত হয়। তবে নিম্নলিখিত দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয়-_মন্তিক- 
কেন্্রগুলির মধ্যে পরস্পর যোগাযোগশীল স্বাযুগুলির ন্ধিস্থলে 
গিয়া! (39772256) অবরুদ্ধ চিন্তাগুলি প্রতিক্রিয়। করিবার বা রাপান্তরিত 
হইবার স্থান পায়। 

(১) আমর! জানি সশ্মোহন-বিদ্ভা। বা যোগ-নিদ্রার দ্বারা বৃকাল- 
বিশ্বৃত অথচ সক্রিয় অনেক জিনিস রোগীকে জানাইতে পারিলে তাহার 
হিষ্টিরিয় বা এইরপ ব্যাধি সারান যাইতে পারে । (২) বিখ্যাত কুয়ে 
(0০0৫) সাহেবের মতে হিষ্টিরিয়! রোগীকে বশীভূত না করিয়া যাহা 
ভাবিতে বল! যাঁয়, তাহা যদি সে বিশ্বাস লইয়া! ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
মনোরাজ্যের চিচ্বর্মের অবজ্ঞাত অবস্থায় সেই ভাবন! পৌছাইতে পারে -. 
যেখানে অপয়ের দেওয়া ভাবনা (508865001.) তাহার নিজ 
ভাবনায় (১০০০ রূপান্তরিত হয়-_তাহ! 
হইলেও তাহার উক্ত রোগ সারান সম্ভব হয়। (৩) মাছুলীবা 
জল-পড়া কতকগুলি নিষেধাত্মক অনুজ্ঞর সহিত জড়িত হইয়| 
মজ্জাম ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া-রাজ্যে অর্থাৎ অবজ্ঞাত মনে প্রক্ষিপ্ত হয় এবং 
ন্রায়বিক রোগের প্রতিকারে সমর্থ হয়। (৪8) মনন্তত্বের বিস্তৃত 
আলোচনার দ্বার! মনের রুদ্ধ কোণের গোপন সন্ধান পাওয়া যায়। যখনই 
এই্রাপ রূপ রসহীন সন্ধান মিলে তখনই বল্তাকে বা রোগীকে 
লেই বিষয়ের রদ যোগাইতে হয়--দেই কথারই অনুরূপ সহানুভূতিপূর্ণ 
বিভৃত আলোচনার দ্বার । এমনি করিয়। রোগীর বিশ্বৃতির পট হইতে 
সঙ্ঞান মনের নিষেধাস্মক হুকুম স্বীকার করাইয়া লইতে হয় এবং বিন! 
দ্বিধায় ক্ষুৎপিপাসাক্াস্ত পথভোল! পথিকের স্ায়, পাস্থখালার আহার- 
পানীয় ঘবারা তাহাকে পরিতৃপ্ত করাইয়! ঘরের ছেলেকে সোজ।-রাস্তায় ঘরে 
ফিরিতে বল! হয়। মনের কোণের গোপন জিনিসের এই সমস্ত সন্ধান 
পাইতে হইলে রোগীর কথা বলিবার সময় মুখঙ্গিমা, আড়ম্বর এবং 
অনাবন্তক বিলম্ব-তাহার রীতিনীতি পুথানুপুথরপে বিচার 
করিতে হয়। বলা বাহুল্য, উক্ত পাস্থশালার আহার-পানীয়, যৌন ক্ষুধার 
খোয়াক ছাড় আর কিছু নয়। সেগুলি ইহার গণী রেখা ছাড়ি! 
অনা ছল্পবেশ ধরির! থাকিলেও পরীক্ষাকর্তা বা বিচক্ষণ বিঙ্লেষকের 
চক্ষে উক্ত প্রকার ঠুন্‌কো-আচ্ছাদন কথায় কথায় ভাঙ্গিয়! পড়ে 
এবং স্বরূপ লাত করে। অন্তরের এই সব গোপন ক্ষুধার নগ্প- 
মুত্তির পরিচয় দেওয়াই এই প্রকার ব্যাধির যথার্থ চিকিৎসা ; 
যেমন করিয়াই হউক তাহীকে তাহায় নিজের কথায় অমগগলতাবে বলিতে 
দিতে হইবে-- 


51165550107 ) 


“যে বারত|, যেই ভাষা, নান্থি পেয়ে আশ! বুকে বুকে মৃক ছিল, 
সেই গুগ্ত-কথা, আজিকে ফুটায়ে তুলি, আপনারে করি দান, 
আপনারই গানে।” 

প্রতীচ্যে ইহাকে মনের বিরেচক-ক্রিয়1 ( 0৪0081515 ) বলিয়া! থাকেন। 
আমর! ইহাকেই আত্মজ্ঞান বলিয়াছি। 

আমাদের বক্তব্য, আমাদের বৃভূক্ষু-আত্ম! প্রকাশিত না হইয়া কোথায় 
মায়বিক ব্যাধিতে রাপ লয়? এই সমন্ত রোগ ম্বভাবতঃ শাস্তি-প্রদ বধ 
( ৬০167131) ) ও মন্ত্রঅভ্যাস প্রভৃতি তান্ত্রিক ব! হঠযোগের ত্রিগ্া- 
কল।পের দ্বারাও দূর হয়। সম্মোহন-বিভা, নিদ্রা, যোগনিজ্রা, তান্ত্রিক" 
বিষ্কা প্রভৃতির দ্বার! বাহ উত্তেজনা হইতে জীবকোবের অন্তর্গত, 
তথ! কোধ-কশিকার হৃগ্াতিহুজ্্ মনের চৈতন্য জগৎ (7৮617 
11170) আক্ষিপ্ত হয় না। যে সত্য ইহার 
কারণ স্বরাপে সম্ভাব্য তাহা নিদ্রারাজ্যের দ্লাযুতখ্য নামে 
( ববি601:01010 0060175 015156])) পরিচিত । এই তথ্যে বল! হয়, 
উপরি উত্ত ষেগাযোগশীল স্াযুগুলির সন্ধিস্থানই (3/79195৩ ) ইহার 
কন্ম ক্ষেত্র। এইখানে রূপ-রস-শব্ব-ম্পর্শ-গতিময় বেছ্যুতিক বার্ভাহব 
্নায়ু অন্ত আর একটি স্নায়ুর সহিত যুক্ত হয়। এই সন্ধিস্থানে শাস্তিপ্রদ 
উধধগুলি কাজ করিতে পারে কি না জানা নাই তবে অন্ত ওধধ কাজ 
করিতে পারে। পরস্ত ঘে সব সহদ্ধ-জত ক্রিয়া, (1696% 
৪০110] ) ব্যবহারিক জীবনে প্রায় পূর্ণতালাভ করে, তাহাদের প্রক্তিয়া 
অনুধাবন করিলে বুঝা যায় এই সম্থিকেন্্রই--বতদিন উপরি উক্ত 
রূপ-রস আদিময়-বৈছাাতিক শক্তির কোনপ্রকার অপচয়ে (101845107) 
কারবার চালায়, ততদিন বার্তা মস্তিক্ষে বা কার্যকরী কেন্ত্রে হুচারয়পে 
পৌছে না এবং বিশেষ বিশেষ ক্রিয়ারও উৎকর্ষ লাভ বা! পূর্ণত। প্রাণ্ডির 
বিলম্ব ঘটে। কিন্তু পুনঃ পৌনিক চেষ্টার দ্বার! হখন উক্ত ক্রিয়া অবগত 
হয় তখন এই সন্ধষিকেন্্রগুলির আবেষ্টন কায়েম হইয়া উঠে। 
এই সন্ষিকেন্তাই (95172056 ) আমাদের বুতুক্ষু আত্মার আড্ডা। 
কে জানে ইহারাই স্বাযুকোষের বিযষোধক সেফ টী-ভাল্ত, 
(52160 ৮21০) কি না? এইগুলিই স্বাযু সন্কেত, আক্ষেপ, 
আন্দে'লন, আলোড়ন ইত্যাদির সমীকরণ কার্ধ্যের একমাত্র সহায়ক । 
এইগুলিই বা অবরুদ্ধ চিস্তারাশির ভাগার ঘর এবং প্রতিক্রিয়া পথের 
গতি-সম্ভব স্থানিক কেন্দ্র; কেন না কোন বিশেষ ক্রিয়ার পূর্ণতার 
পথে, ইহার্দেরই লঙ্গতি (০০-০:৫1)9002,) এবং আবেষ্টনীর 
(1730151107 ) সম্পূর্ণত! অভাবে রূপ-রস-শব্ধ-্পর্প.গতিময় বৈদ্যুতিক 
শরির অপ,য় ঘটাইর়। বিদ্ব জম্মায়। উদাহরণ ্বর়প বল! ধাইতে পারে 
সাইকেল চালাম বা! সন্তরণ--এই প্রকার সহজজাত ক্রিক । ক্ষিন্ত 
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উক্ত উত্তর প্রকার ক্রিয়ার প্রথম. অবস্থায় বতই সংজ্ঞাত মন:সংযোগ 
(009901005 660: 01 12170) কর] যায়--সাইফেল নর্দমায় 
যাইবে না বা কাহাকেও চাপা দিবে না--তথা সন্তরণকামী ব্যক্তি স্বয়ং 
ডুবিয়া যাইবে না, ততই সংজ্ঞাত বা বলজাত (20:0৩) চেষ্ট| তাহার 
বিরুদ্ধাচরণ উপস্থিত করিবে--( 8:01 13 2 0070910 0:6০) অর্থাৎ 
সাইকেল নর্দমায় গড়াইবে,মানুষ চাপ! দিবে এবং সম্তরণকাষী লোক জলে 
হাবুডুবু খাইবে। অথচ বারম্বার চেষ্টার ফলে যতই উক্ত ন্বাযুকেন্দ্রের 
আবেষ্টনী শক্তি (175018001) ০1 77301108000 ) বৃদ্ধি পাইবে ততই 
সাইকেল চ।লান এবং সম্তরণ ক্রিয়ার পূর্ণতা লাভ ঘটিবে। উপরস্ত এই 
সন্ধি কেন্দ্র শূস্ততামর় (৮৭০০০) বলিয়া ইহাকে আকাশের সহিত 
তুলনা কর! যাইতে পারে। মননশক্তি তাহা হইলে বেতারবার্তীর ক্রিয়া 
কলাপের সহিত নির্দিষ্ট । কেনই বা নয়? 

বেতার জগতে, যেমন আকাশপতথের ছোট বড় কম্পমান শব্ময় 
সন্কেতরাশি বেতার যন্ত্রের সম্মুখীন হইয়া রাশি রাশি শব্দের যুষ্তি গ্রহণ 
করে _সম আক্ষিপ্ত না হইলে যেমন করে না--তেমনি মন্তিদ্ধের চৈতন্য 
শক্তি, রাপ-রসময় বৈদ্যুতিক শক্তিকণাকে ক্রিয়াশীল করে সঙ্ঞানে-_ 
যদি এই সব সন্ধি কেন্্র তাহাদের গতিবিধানে সাহায্য করে; 
কিন্তু যখন বুভূক্ষু-আত্মা অবজ্ঞাত অবস্থা যাপন করে মনে 
হয় এই সমস্ত সন্ধিকেন্্রই তাহাদের গতিরোধ করে মস্তিছ্ধের 
অস্তব্ঞজাত অবস্থায় এবং এই সমন্ত সন্ধির কেন্দ্রের চিৎকশিকার 
সমবায়ে। যখন সাহায্য করে, তখন সমন্বার্থে আন্দোলিত হয় বলিয়] | 
যখনই ব্যতিক্রম হয় তখন হয়ত- স্বার্থ ক্ষু্ন হয় নতুব! উপস্থিত নু করিয়া 
সম্ভাব্য শক্তির উৎকর্ষ যোগার ; অর্থাৎ জীবনের আশঙ্কামূলক চেং- 
পুরুষের হয়ত সেগুল। স্বার্থ মিটায়, মিট।ইবার দাবী রাখে, নতুবা রাখে 
না। কে জানে, যে সকল সন্কেত অবজ্ঞাত বা অন্তজ্ঞাত থাকে তাহ! 
এই সকল সন্থিকেন্ত্রে শুধু যে বাধা পায় তাহ! নহে, হয়ত এই 
সকল শুন্ত গর্ভে অবরুদ্ধ থাকে । এই সকল অবরোধ অতিক্রম 
করিগাই ত হিষ্টিরিয়ায়, রোগ-বিশেষের আকন্মিক আন্ষেপে, স্বপ্নে, কিন্বা 
নিক্রারুতারপ রোগবিশেষে ( 507)70810000115য)) এই সব অপ্রকাশিত 
চৈতন্য সপের দ্বারোদঘাটন হন্প এবং চেৎপুরুষের সংজ্ঞাত রাজ্যে অথব। 
অন্তর্ঞাত রাজ্যে--সজ্ঞানে বা অন্তজ্ঞানে, জাগরণে-স্বপ্পে বিকারে, বহু 
সন্ষেতই নান! আকারে প্রকাশমান হয়, কথনে! হুবছ, কখনো অনুকল্পে 
(10150%৩ ) কখনো বা বিকল্প, (001905116 ) কখনে! ঘন হইয়া 
(০০750615560 ) কখনে। বা ফিকাকারে (10160550 )। 

জীবন সংঘর্ষ-পরম্পরার সমষ্টি এবং বাচিয়। থাকার অর্থ-_বাধ! বৈষম্য 
ও বিপর/য় অতিক্রম করিয়া! টি"কিয়! থাকা । জীবন সত্যই একটা সঙ্গতি 
([8:0000 ) বিশেষ । এই সঙ্গতি কষ্ট করিয়া অর্জন করিতে হয়। 
এই সঙ্গতি একেবারে এক নিশ্চল দণ্ডের (121%০$) উপর- চিন্বস্ত বা 
সদ্যন্ত বাছাই বলুন, তাহার উপর বি্তই পরীক্ষিত হয়। ত্যাগ বাতীত 
ফোন উল্লেখযোগ্য দুসঙ্গত ও হুমমঞ্জস গুবিধ। কখনও লাভ কর! যায় 
না। ত্যাগ ব্যতীত জীবনের প্রকৃত সুখ বা শান্তি কোথায়? যে দণ্ডের 


উপর বা সদ্বস্তর উপর জীবনের সঙ্গতি নির্ভয় ফরে তাহ! কি এবং 
ত্যাগই বা ফিসে সম্ভবপর ? 

অবচেতন! বা মগ্র:চৈতচ্কের কারণ জানিতে হইলে মনন্তত্ব আলোচনা! 
আবশ্বাক। চেতনার ক্ষেত্র-চিন্তা, জান ও বুদ্ধির রাজা । এইখানেই 
আমাদের উপভোগ, চেষ্টা, আশা, ব্যর্থতা 'ও' দহনশীলতার স্থান। 
অবচেতনার ক্ষেত্র নিরচ্ধ কামনার রাজ্য; যে কামমার উপর গোটা 
সষটিটা নির্ভর করিতেছে। সমগ্র বুদ্ধি, চিন্তা, জান, কাসনারই শরবণ- 
পৌষণ ও পরিচর্যা কার্ষ্য নিযুক্ত । আর কামনার অর্থ বর্তমান অভাবের 
দূরীকরণের প্রবৃত্তি। স্বার্থাম্বেবী জীব স্বার্থসিদ্ধিই কামনা করে-_ সেটা 
আংশিক সত্য ; ব্যাপকতর সত্য আমাদের ত্যাগ। যৌন আবকাঙ্গা 
এই ত্যাগেরই পরিচর্ধ্যা ও পরিপোষণ করে। এই আকাঙ্জ। ব! কামনার 
মধ্যে প্রেম নিবিড় হইয়। বাস করিতেছে । তাই ত প্রায় নকলের পঙ্গেই 
যেমন বিবাহ দায়িত্পূর্ণবন্ধন, সেইরূপ বিবাহ না! করায়ও জীবনের 
ব্যাপকতর দায়িত্ব আছে। অনংজ্ঞত তৃপ্তি লইয়। ইহার আলোচন! পরে 
ডষ্টব্য। 

অবচেতনার ক্ষেত্র নিয়ত নিজ্রারূপে স্বাভাবিকভাবে এবং মানসিক 
ব্যাধিরূপে অন্থাভাবিক ভ।বে প্রতিক্রিয়। করে। বস্ততঃ অবচেতনা--. 
শাস্তি, সম্তাব) শক্তি বিক্ষোভ বা মানসিক ব্যাধিকূপে এবং আক্ষশ্মিক 
দুর্যযোগরূপ নানাপ্রকার অশাস্তিরপে প্রকাশমান হয় । এই অবচেতনার 
কারণসমূহ নির্দেশ করাই মনন্তত্ব আলোচনার বিশেষ কাজ। 
এমন কি স্বাস্থ্যপূর্ণ ও স্থাস্থ্ক্ষুৰ অবস্থার উৎকট রীতিশ্রিষতা, সামান্ত 
সামান্য ভুলভ্রান্তি, এ সমন্তই অবচেতন মনের লক্ষণ ও বহিধিকাশ। 
অবচেতন মনই এই সব সঙ্ঞান বিকাশের মূলীভূত শক্তি। পুর্ধ্বে বলা 
হইয়াছে এই চেতনা সক্রিয়নিরোধের অ্ারা আপনাকে প্রথমতঃ 
অবচেতনারূপে সংগোপনে রাখে । তারপর হয়, শাস্তিরপে অজের থাকিয়া 
যায়, নতুব! বহুপ্রকার বিক্ষোভ বা ব্যাধিরূপে প্রকাশমান হয়। স্বপ্ন সেই 
দিক দিয়! সেফ.টা ভাল্ভ; কারণ শবপ্নে রুদ্ধ ইচ্ছার প্রকাশ পার়। তাহ! 
ছাড়া এই সব রুদ্ধ ইচ্ছার আত্মপ্রকাশ আমাদের অজ্ঞাতে অনেক কাজেই 
দেখা যায়। ইহাকেই আমর! তৃপ্তি বলি। রুদ্ধ ইচ্ছার তৃপ্তি মোটা- 
মুটি ছুইপ্রকার-সংজ্ঞাত ও অসংজ্ঞাত। বাকী যাহ! তাহা অসংজ্ঞাত 
অতৃপ্ত তৃপ্তি অর্থাৎ দ্রাক্ষাফল টক্‌, না খাওয়াই ভাল; যেখানে 
ভক্ষণে অতৃপ্ত থাকিয়াও কল্পনায় তৃপ্তি লাভ ঘটে। যাহা সংজ্ঞাত তাহ! 
কার্ষেয প্রকাশ পায় ₹-- অনেকে পড়িতে বসিয়৷ ছুলিতে থাকেন; খাইতে 
বসিয়৷ পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ নাঁড়িতে থাকেন। এ প্রকার দোলন কার্ধ্য 
বানরেরাও করিল্প। থাকে এবং পায়ের বুড়া আঙ্গুল নাড়াটা কুকুয়ের লেজ 
নাড়ার মত, কারণ লেজের স্থান যে কশেরকার ব1 পৃঠঠদাণ্ডের (81291 
০01010) ) নিযতম স্থানিটা অধিকার করিয়াছে পায়ের বুড়। আঙ্গুল একই 
ভাগ (96810৩0) হইতে উদ্ভুত এবং সম বিভাশীয় সাহু দ্বার! চালিত। 
তারপর অগংজ্ঞাত তৃপ্তি যখন কার্ধ্যে অপ্রফাশ থাকে তখন উহাকে 
কাল্নিক তাবে মিটাইতে হয়। এই খানেই জীবনবর্থনের প্রকাশ পায় ; 
কখনো৷ কখনে। পায় না; বখন প্রকাশ গায় কল্পনা তখন পরকীয়, 


€্হটধ 





নাছেব পাঠশালা পরিদর্শনে আসিয়া দেখেন বালকগুলি পড়িবার ঘরেই 
লাফাইতেছে ; শিক্ষক মহাশয়ের হু"স নাই; তিনি তখনো! দেখিতেছেন 
ঠাহায় প্রয়োজন, প্রিয়বন্ত বা টাকাই লাফাইতেছে ; কল্পনায় তাহার তৃপ্তি 
লাভ ঘটিতেছে হুতয়াং ইন্স্পেক্টর সাহেবের উপস্থিতিতেও বালকদিগের 
আচরণ অঞ্লীতিকর বলিয়া বোধ হইতেছে না। অপর পক্ষের পরকীয় 
বা তদাক্ঝ্যতাব-_বিধধার মানু খাইতে নাই কিন্তু রপাধিয়! খাওয়াইতে 
কেমন বেন তাহার ভাল লাগে। বহুমুত্র রোগীর সনোশ খাইতে নাই 
তাই দেবতার কাছে উহা! উৎসর্গ করিয়া এবং চিকিৎসকের নিকট 
উপহার পাঠাইয়! তাহার সে পরিতৃপ্তি হয় আমর! দেখিয়াছি । 
আমাদের .অনুভূতি-_কামদা ও তাহার তৃপ্তি লইয়া গঠিত। আর 
যে মানুষের স্তর যত উ'চু তাহার অনুভূতি তত তীক্ষ। কাজেই জীবনের 
ভোগ ছুঃখ-তভোগের নামাস্তর | ধিনি আপেক্ষিক ভাবে ভোগী নহেন তিনি. 
অপেক্ষাকৃত ছুঃখী নহেন অর্থাৎ তিনিই হুখী ধিনি ভোগী নহেন। তবে 
কেন মানুষ জীবন ভোগের প্রয়াস পায় এবং জীবন লোপের প্রয়াস পায় 
না; সত্যই পার।_ সে পক্ষের কথা কামন! নিরোধ কর, কর্ম থাকিবে 
না, মুক্তিলাভ করিবে ।,ইহাদের বন্তব্য হ্বতস্ত্রীকরণে--নিজেকে কামনা 
হইতে মুক্ত করিয়া । অপর পক্ষের কথ!- চেতনা ও মগ্নচৈতহ্থা 
পরস্পরকে পরাজিত ও সাহাধয করিয়া থাকে এবং পরস্পরের :সহিত 
মিলিত হইয়! পরম্পরের অবস্থা গড়িয়! তুলে । মগ্নচৈতন্ তে! চেৎপুরুষের 
অনুপ্রেরণা । মানুষের অস্তমূথী আত্মা অপ্রকাশ থাকিলেও তাহার 
বছিঃ*প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বাস করিতেছে । আমরা দেখাইতেবু 
প্রা পাইব কি পদাথবিস্তা। কি রসায়নশান্ত্র, কি ভৈষজ্য বিস্তা, ষে 
বিষয়েরই আলোচনা করিতে যাই না কেন উক্ত সত্যকে পৃথক করিয়া 
রাখা বায় না। 
ভাঃ কেট বলেন “০৪ 02101)010 ৫1৮০1:05 17)60101755 210 
096৩০198%, 11280 551515 211 005 ৯85 ৫01 02) 
10051020051 9101011821 00 015 00115105050 02001121, 
যখন এই উভয়ের মধ্যে--চৈতশ্য এবং মগ্নচৈতন্তের মধ্যে মিলনের 
পরিবর্তে সংঘর্ষ বাধে (যেমন ব্যাধিতে বিশেষ ন্লারবিক ব্যাধিতে ) 
তখন শরীরের নুষ্ঠু সংস্কারের জগ্ক উভয়ের মধ্যে বুঝ!পড়ার্‌ আবস্তক হয়। 
এই.আত্িজান বা বিরেচক ক্রিয়ার কথ! পূর্বেই বল! হইয়াছে । সে 
পক্ষের কথা এই জীবনের অতিসন্ধি বুঝা পড়ার বা স্মীকরণে--নিজেকে 
.গারিপার্িক জগতের সহিত, অজ্ঞানকে জ্ঞানের 'সহিত, আয়ুরেধদীয 
বাত, পিত্ত, কফ পরম্পয়ের সধ্যে বনিবনাও করায়। তাহাদের কথা 
এই জ্ঞানের দ্বারাই “নেতি নেতি" করিয়া! পরে কামনা হইতে মু্তি 


যখন জীবন বর্ছনের প্রকাশ পায় না কঞ্জনা তখন ম্বকীর। ইন্স্পের 


[২৪শ ব্য খও-্ওর্ব সংখা 





'পহইিবে। মোট কথ! জীবনের প্রকৃত. ঠাওর, নিজেকে স্বতস্ত্রীকয়গেই 


হউক জর সমীকরণেই হউক, এক অবস্থার মিলে। হর্মপাশাঘন্ধ 
জীব পরিশেষে কামন! হুইতে মুক্তি লাভ করিবে । ইহাই সচ্চিদানলোর 
রাপ। 

মনের চেতন অবস্থায় বা সংজাত রাজ্ (0০20501073 ) স্বার্থের 
প্রগান্ঠত| দ্বারাই আমরা যথার্থ অবস্থা অবগত হইতে ও দারণ করিতে 
পারি। বিস্মৃত ভাবনার মধ্যে, অন্তত্ঞাত বা! জবজ্ঞাত ভাবন! (01,008 
01095) অপেক্ষা সঙ্ঞান লত্য অসংজ্ঞাত ভবন! (00:5001)501008 ) 
অধিকতর মনোহর বা অপেক্ষাকৃত স্বার্থপরিপৌষক বলিয়াই অ।মাদের 
জীবনশ্তি বিশ্বৃতির তল হইতে চেষ্টা করিয়া স্রণ. করিতে পারি। 
অন্তজ্ঞত ব অবচেতন মনের ভাবনাগুলি ্প্ে স্থান পাযস। নিজ্রিত 
অবস্থায় পিপাসা বোধ হইলে অনেকেই জলের হ্বপ্প দেখেন। এইরূপে 
জীবনের স্বার্থ, নিজ্রারাজ্যে স্বপ্ন, সমাজের ন্েহের বন্ধন, পদার্থ বিভ্ঞার 
বৈছাতিক গতিসম্ভাবা, রাসায়ণিকের পরমাণু মধ্যে অনুরাগ 
(40010), জীবনের যৌন প্রেরণারই অনুরূপ বল! যায়। আর ইহাদের 
জ্ঞ।ন-সমহ্থয়ে, জীবনের এবং এই জগতের গোটা অভিপ্রারের সন্ধান 
পাওয়! যায়। 

পদার্থবিষ্ভায়, যেমন ঈথার কম্পনে (0)6157) 101210598 ) 
আলোকের গতি শুন্তে প্রবাহমান হয় এবং এই ঈথার 
অনির্দেশ্ত হইলেও ইহার কল্পন! অবশ্যস্তাবী--সেইরাপ জীবকোবের 
মননক্রিয়ার চৈতন্যরপ সংজ্ঞাত ও অসংজ্ঞাত অবস্থায় থাকে । 
চৈতন্রাপী জ্ঞাত ও অজ্ঞাত আত্মা বঝ! ব্রন্মই-যে সমন্ত অনুভূতির 
তথ! কামনা, আন্দোলন, আলোড়ন, আক্ষেপ ও বিক্ষোতের- 
স্বতন্ত্রীকরণে ও 'দমীকরণে--প্রকাশ ও অপ্রকাশে মূলীভুত হইয়! সদ! 
বিরাজসান--জলে স্থলে, ব্যোমে-_জড়ে ও জীবনে--সর্ধন্রই এ কথা 
অস্বীকার করিবে কে? তাই বলিতে ইচ্ছা করে “কে তুমি চালাইছ 
মোরে অন্তর বাহিরে?” আমার জীবন গতিতে তুমি গণ্ীরেখা 
টানিতেছ কেন? কত্ব? তবে কি-রহ্ষোহশ্মি, তত্বমসি, ও 


তৎনৎ” ইহা! ছাড়! কোন জ্ঞান মম্পূর্ণ হইবার নহে? রবীল্রনাখের 
কথার__ 


'মনে হয় কি একটা শেব কথা আছে 

যে কথা হইলে বল! সব বল! হয়” এ 
সে কি পূর্কোন্ত খবিধানী? 

"যে কথ! শুনিতে সবে রবে আশা করি : 

মানব এখনো তাই ফিরিছেন| হয়ে 

সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে 


আপনি কৃতার্থ হব আপন বাণীতে ।” . : জ্রদপ্ঃ' 
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“বনফুল” 


নন্দপুর মেলায় উগ্রমোহন লিংহের তাবু পড়িয়াছে। 
উগ্রমোহন পৌছিবার কিছু পরেই চন্ত্রকান্তের পাল্কিও 
'আননাপুয়ে পৌছিল। 'নিজের আগমন উগ্রমোহনকে 
জাঁনাইবার ইচ্ছ! চন্ত্রকান্তের ছিল না। সৃতরাং প্রকাণ্ড একটি 
বটবৃক্ষতলে পাঁল্কিটা তিনি নীমাইতে বলিলেন। পাল্কি হইতে 
বাহির হইয়। চন্দ্রকান্ত বেহারাঁদের বিদায় দিলেন। বলিলেন 
--“তোরাঁও মেল! দেখ গিয়ে যা” বলিয়া প্রত্যেক বেহারাঁকে 
কিছু অর্থ দিলেন। বেহারাগণ আভৃমি প্রণত হইয়! সেলাম 
করিল এবং খুসী হইয়া মেলার জনতার মধ্যে গিয়া প্রবেশ 
করিল। তাহারা চলিয়া গেলে চন্ত্রকান্ত আবাঁর পাল্কির 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। একটু পরে পুনরায় যখন তিনি 
পাল্কি হইতে বাহির হইয়া! আসিলেন তখন তাঁহাকে চেন! 
শক্ত । সামান্ত একজোড়া গৌঁফ এবং একটি বড়ীন চশমার 
সহায়তায় চন্্রকাস্ত একেবারে ভিন্ন মুদ্তি ধারণ করিয়াছেন। 

, ছন্মবেশ ধারণ করা চন্ত্রকাস্ত রায়ের একটি গোপন সথ। 
এ বিষয়ে বহু পুস্তক তিনি পড়িয়াছেন এবং বনু অর্থ 
তিনি ব্যয় করিয়াছেন। চন্ত্রকান্ত জীবন-রসের, রসিক । 
তিনি ইহ! ভাল করিয়! বুঝিয়াছিলেন এক বেশে জীবনের 
বৈচিত্র্য উপভোগ করা যায় না। জীবনের বিভিন্ন স্তরের 
বিচিত্র প্রাণবস্তর সম্যক পরিচয় লাভ করিতে জমিদার 
চন্ত্রকান্ত রাঁয় একা অপাঁরগ। জমিদার চন্ত্রুকাস্ত রায় 
জমিদারমহলেই শ্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারেন এবং 
অভিজাতিসম্প্রদায়সলত. থাঁনিকটা! আনন্দ উপভোগ 
করিতে পারেন। কিন্তু জমিদার চন্ত্রকান্ত রায়ের পক্ষে 
বেদের তাবুতে গিয়া! ফুল্কির নৃত্যলীলা দর্শন করা সম্ভবপর 
নয়। এই মানব-জীবনের নানা বিভাগ । এক বিভাগের 
আচারব্যবহার পোষাকপরিচ্ছ্দ অন্ত বিভাগে অচল। 
সুতরাং সর্ব বিভাগের রসান্বাদন করিতে হইলে ছন্পবেশ 
প্রয়ৌজন। চন্ত্রকান্ত ভাল করিয়াই বুঝিয়াছেন যে বৈচিত্র্য 
পাইতে হইলে জমিদার চন্্রকাস্ত রায়ের ত্বরূপত্ধ মাঝে মাঝে 
লোপ করিয়া দেওয়! দরকার ।. গভীর নিশীখে চকাস 


(২১) 


রায় কতবার কত বেশে কত স্থানে গিয়াছেন। এই 
সেদিনই ত নিজেরই একটা জলকরে ধীবরের বেশে এলে 
ডিডিতে মাছ ধরিয়! তিনি রাত্রি অতিবাহিত করিলেন । 

আজও তীহার সথ হইয়াছে-_ছন্পবেশে - মেলাঁটা 
দেখিবেন। সন্ধ্যার ছায়! ঘনাইয়া আমিতেছে। নিকটেই 
দেখিলেন মেলার জমিদার রাঁমগপ্রতাপ চৌবের তাবু 
পড়িয়াছে। তাঁবুর মধ্যে নৃত্য-গীতের আয়োজন । চন্তরকান্ত 
সেইদিকেই অগ্রসর হইলেন । 


উগ্রমোহনও মেলায় ইতস্তত ভ্রমণ করিয়! বেড়াইতে- 
ছিলেন। মেলার যে অংশে ধোড়। বিক্রয় হইতেছিল-- 
উগ্রমোহন সেইদিকে গেলেন। একটি ঘোড়। দেখিয়া! তাহার 
ভারি পছন্দ হইয়। গেল। কালো কুচকুচে ঘোড়াটি-_পায়ের 
চারটি খুর শাদা__কপালে শাদা তিলক । রেশমের মত 
কৌকড়ান ঘাড়ের চুলগুলি। অশ্ব ঘাড় বাকাইয়৷ আছে। 
সুন্দর সুলক্ষণ ঘোড়া। উগ্রমোহনের কিনিবার সখ হইল। 
তিনি তীবুতে ফিরিয়া অক্ষয় গোমত্তাকে দর-দস্তর করিবার 
নিমিত্ত পাঠাইলেন। অশ্বটি অধিকার করিবার জন্য তাহার 
সমস্ত হৃদয় গ্রলুন্ধ হইয়া উঠিপ। ত্রীড়ণকলুন্ধ বালকের স্কায় 
উগ্রমোহন সিংহ নিজের তাবুতে অক্ষয়ের প্রত্যাগমন 
প্রত্যাশায় বসিয়া রহিলেন। একটু পরেই অক্ষয় ফিরিল এবং 
কহিল “ঘোড়া ত হুুর আগেই বিক্রি হয়ে গেছে 1” 

“তাই নাকি? কে কিনেছে?” 

“্রামপ্রতাপবাবু-_” 

নও, . 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! উগ্মোহন সিংহ বলিলেন 
_-"আচ্ছ! তুমি রামপ্রতাপবাবুর কাছেই যাও। তাঁকে 
আমার নমস্কার জানিয়ে বলে! যে ঘোড়াটি আমার ভারি 


, পছন্দ হুয়েছে--তিনি যদি ঘোড়াঁটি আমাকে বিক্রয় করেন 


স্বামি অত্যন্ত আনন্দিত. হব।...তিনি যে' দামে কিনেছেন 
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তার চেয়ে দাম আমি বেশী দিতেও রাজী আছি। সঙ্গে 
টাকা কত আছে?” 

অক্ষয় সংক্ষেপে কহিল--টাকা আছে।-_শুনলাম 
৩২৫২ টাঁকায়--” 

“আচ্ছা, তুমি যাঁও-_গিয়ে বলো যে আমি পাঁচশ 
পর্য্যস্ত দিতে রাজী আছি। ঘোড়াট।৷ আমার চাই ।” 

অক্ষয় চলিয়৷ গেল। অবুঝ বালকের মনোবৃত্তি লইয়া 
উগ্রমোহন নিজ তাঁবুতে বসিয়া অধীরভাবে গুন্ষ প্রান্তে 
চাড়! দিতে লাগিলেন । 


রামগ্রতাঁপ চৌবে তরুণবয়স্ক জমিদার । মেলায় একটু 
স্ৃর্তি করিতে আসিয়াছেন। তিনি উগ্রমোহনের মত 
ঘোড়ার সমঝদার নহেন ; কেবল বাজারের সের! ঘোড়াটা 
দেখিয়া তিনি কিনিয়া ফেলিয়াছেন মাত্র। ঘোড়ার 
অপেক্ষা তাহার বাইজির সথই বেশী। ছুইজন সুন্দরী 
বাইজি ইতিমধ্যে আসিয়া! তাহার তাবুতে আসরও 
জমাইয়াছে। ছদ্মবেনী চন্দ্রকান্ত রামপ্রতাঁপ চৌবের মোসায়েব 
সাজিয়া বীয়! তবলা লইয়া জাকাইয়া বসিয়াছেন। 
রামপ্রতাপ চৌবে যদি ঘৃণাক্ষরেও চস্দ্রকান্তের আসল পরিচয় 
জানিতে পারিতেন তাহা হইলে অবশ্য এ রস আর জমিত 
না। এ অঞ্চলের ছোট বড় লকল জমিদারই চন্ত্রকাস্তকে 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। শ্রন্ধাম্পদকে লইয়া আর যাই হোক, 
বাইজির আসর জমে না। চন্দ্রকাস্ত মতিলাল নামে নিজের 
পরিচয় দিয়া বেমালুমভাবে মোসাহেবের দলে ভিড়িয়। 
গিয়াছেন এবং আসর জমাইয়৷ তুলিয়াছেন। 


অক্ষয় যখন আসিয়! হাজির হইল তখন চৌবেজির বেশ 
একটু রসাবঝি ভাব। সিদ্ধির নেশাটি ধরিয়াছে-_-সম্দুথে 
হুন্দরী বাইজি গাছিতেছে-_ 
উমড় ঘুমড় ঘন গরজে 
মেরে! পিয়া! পরদেশ-- 
গান থামিতে অক্ষয় উগ্রমোহনের প্রস্তাব চৌবেজিকে নিবেদন 
করিল। চৌনেজি প্রথমটা বুঝিতেই পারেন না। খোড়া 
কেনার কথা তুলিয়াই গিযাছিলেন।-_স্থতি-শক্তি ফিরিয়া 


হা ব্াঞ্রঞ্ধ 
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আসিলে তিনি বলিলেন__-”ও) উগ্রমোহনবাবু ঘোড়া 
নেবেন? বেশ ত!” 

চকিতের মধ্যে চন্ত্রকাস্ত দেখিলেন একটি সুযোগ 
উপস্থিত হইয়াছে; তিনি চৌবেজিকে সম্বোধন করিয়া 

_-পদিয়ে দিন ঘোড়া । কিন্ত উগ্রমোহনবাবু দাম 

দিতে চাইছেন এইটে আমার ভাল লাগছে না? সামান্য 
একটা ঘোড়ার দাম নেওয়াটা কি হুজুরের ইজ্জতের পক্ষে 
ক্ষতিকর নয়? ঘোড়া আপনি দিয়ে দিন, দাম নেবেন না ।” 

সিদ্ধির ঝেণোকে চৌবেজি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন_-_ 
“না, দাম নেব না ।” 

ছল্লুবেণী চন্ত্রকাস্ত তখন অক্ষয়ের দিকে ফিরিয়] বুঝাইয়! 
বলিয়া দিলেন-__“বাবু সাহেব বলিতেছেন যে তিনি 
ঘোড়াটিকে বিক্রয় করিবেন না। তবে সিংহ মহাশয়ের 
যদি এই সামান্ অশ্বটিকে পছন্দ হইয়া থাকে তাহা হইলে 
তিনি সানন্দে ইহ! তাহাকে দান করিতে প্রস্তুত আছেন !” 

অক্ষয় এই বার্তা লইয়া! ফিরিয়া গেল ! 


উগ্রমোহন অধীরভাবে পায়চারি করিতেছিলেন। 

অক্ষয় গিয়া চৌবেজির বার্তা নিবেদন করিতেই বারুদের 
স্তপে যেন আগুন পড়িল! উগ্রমোহন চীৎকাঁর করিয়! উঠিলেন 
--“কি বল্লে-_দান? অর্ববাচীনটার স্পর্ধা কম নয় ত! একটা 
চুনো-পুটি পত্তনীদার- তাঁর এত বড় লম্বা কথা! সাড়ে পাঁচ 
শ' টাকা আন। আর হরনন্দন সিপাহীকে ডেকে দাও-।” 

অক্ষয় একটি থলি করিয়৷ সাড়ে পাচ শত টাকা! আনিয়। 
প্রভৃর হন্তে দিল। হরনন্দন সিপাহী আসিলে উগ্রমোহন 
বলিলেন-_তুম্‌ লোগ কয় আদ্‌মি হো? 

--পঁচিশ। 

-মার পিট করনেক। লিয়ে তৈয়ার রহো! শুর দে 
সিপাহী হামার সাথ. চলো! 

ছুইজন সিপাহী সমভিব্যাহারে উগ্রমোহন সিংহ শঙ্কর- 
মাছের হান্টার গাছটা হাতে করিয়৷ বাহির হইয়৷ গেলেন। 


চৌবেজির তখন বেশ তন্ময় ভাব। সম্মুখে নৃত্যপর 
বাইজি। মতিলাল ওরফে চন্ত্রকান্ত-সঙ্গত করিয়া 


চৈজ--১৩৪৩] 


রসলোক কষ্ট হইয়াছে । এমন সমর মুষ্তিমান রস-তজের 
মত উগ্রমোহন আসিয়া উপস্থিত। তিনি সোজ! চৌবেজীর 
কাছে গিয়া সপাসপ্‌ ঘা কয়েক চাবুক বসাইয়! দিয়া 
বলিলেন-_“উগ্রমোহন সিং কারে! দান নেয় না কখনো। 
মানীর মান রেখে কথা বলতে শিখুন।” তৎক্ষণাৎ 
টাকার তোড়াটা ঝনাৎ করিয়া আঁসরে ফেলিয়! বলিতে 
বলিতে চলিয়া গেলেন--“ঘোড়া! নিয়ে চল্লাম। সাধ্য 
থাকে আটকান।” 

হাঁল্পা হৈ হৈ মারামারির মধ্যে সেই রাত্রেই উগ্রমোহন 
অশ্বপৃষ্ঠে মেলা ত্যাগ করিলেন। 


কিছুক্ষণ পরে জমিদার চন্দ্রকান্ত রায়ও আসিয়! 
পাল্কিতে আরোহণ করিলেন। তাহার মুখে একটি মৃদু 
হান্য রেখা । এত সহজে কার্্যসিদ্ধি হইবে তিনি ভাবেন 
নাই। গোলক সাকে উদ্ধার করিতে হইলে উগ্রমোহনকে 
অন্ত কোন ব্যাপারে ব্যাপূৃত করিয়া অন্যমনস্ক রাখা 
দরকার। গতকল্য হইতে চন্দ্রকান্ত চিন্তা করিয়াছিলেন 
কি করিয়া তাহা সম্ভবপর হইবে। উগ্রমোহন একটু 
অন্যমনস্ক না থাকিলে গোলক সার অনুসন্ধান করা অসম্ভব। 
অন্তত কমলাক্ষ তাহাই বলিতেছে। 

মতিলাল-বেশে আন্বীজে যে দাঁবার চালটা তিনি 
চালিয়াছিলেন তাহা অব্যর্থ হইয়াছে দেখিয! চন্দ্রকাস্ত 
অত্যস্ত পুলকিত হইয়া! উঠিলেন। 


(২২) 


উক্ত ঘটনার প্রায় পনর দিন পরে একদিন সন্ধ্যায় অঘোর 
চক্রবর্তী আসিয়! উগ্রমৌহনকে নমস্কার করিয়! দীড়াইলেন। 

উগ্রমোহনবাবু জিজ্ঞাসা! করিলেন__”কি হল ?” 

অধঘোঁরবাবু শীস্তভাবে উত্তর দিলেন_-"মোকদামা 
ডিস্মিস্‌ হয়ে গেল।” 

“তাই নাকি?” 

"আজে হ্যা” 

প্বাক। ঘোঁড়াটা চড়ার সখও মিটে গেছে আমার। 
এবার ওটা! চৌবেজিকে ফেরত দিয়ে দাও |» 

“যে আজে” 


তাক. 
চলিয়াছেন। তবলা সারেং নৃপুরের ধ্রক্যতানে অপূর্ব | 


০, 

“লাম, একটা চিঠিও আমি দিয়ে দেব ওর ' সঙ্গে” বলিয়া 
উগ্রমোহনবাবু নিজের খাঁসকামরায় প্রবেশ করিলেন। 
অধোরবাবু বাহিরে দাড়াইয়া নীরবে তামাটে গোঁফ 
জোড়াটাকে দক্ষিণ করতল দিয়া অকারণে সুছিতে 
লাগিলেন । যখনই অধোরবাবু এরূপ করেন তখনই বুঝিতে 
হইবে অধোরবাবু মনে মনে কোন কিছু চিন্তা করিতেছেন । 
অঘোরবাবুর পরিচ্ছদও আঁজ একটু অসাধারণ ধরণের | 
অঙ্গে একটি কালো চাপকান গোছের লম্বা কোট-_গলায় 
পাকান শাদা চাদর এবং মাথায় পাগড়ি জাতীয় শিরন্রাপ । 
তিনি সদর হইতে ফিরিয়াছেন 7 আনন্দপুর মেলায় নিজ 
হইয়াছিল সেই সম্পর্কে মোকদমাঁর তত্বির করিতে তিনি 
জিলা-কোর্টে গিয়াছিলেন। এত বড় একটা মোঁকদমা 
কি উপায়ে যে সহসা ডিস্মিস্‌ হইয়া গেল তাহা 
অধোরবাবুই জানেন। 

উগ্রমোহন সিংহ ঘরে বসিয়া পত্র লিখিলেন-_ 
প্রিয় চৌবেজি, 

আমার সখ মিটিয়াছে।_এইবার আপনার সথ 
মিটাইতে পারেন। ঘোড়াটি ফেরত পাঠাইতেছি। 
মামলা করিয়া কোন স্থবিধা হইবে না তাহা আশা" করি 
বুঝিয়াছেন। উগ্রমোহন সিংহ। 

বাহিরে আসিয়া পত্রধানি অঘোরবাবুর হন্তে দিয়া 
তিনি বলিলেন_-”এই চিঠির সঙ্গে ঘোঁড়াটা পাঠিয়ে দাও 1 

থে আজে” বলিয়া অঘোরবাবু পত্রধানি লইলেন। 
তাহার পর তিনি বলিলেন_ “সদরে গিয়ে শুনলাম__ 
শ্যামাঙ্গিনী দাতব্য চিকিৎসালয় হচ্ছে। রাঁণীমাঁর নাম করে 
সেখানে হাজার খানেক টাঁকা দান করে এসেছি । 
শ্যামাঙ্গিনী কে? 

“শ্তামাজিনী দেবী হচ্ছেন বর্তমান সদরালার স্ত্রী। অতি 
সদাশয়া মহিলা ছিলেন তিনি। তারই স্থতিরক্ষার জন্ত 
চিকিৎসালয় হচ্ছে শুনলাম।” অঘোরবাবুর প্রত্তরবৎ 
মুখমগ্ডলে ক্ষণিকের জন্ত একটু হাসির আভাস যেন 
জাগিয়া মিলাইয়া গেল। টি 

উগ্রমোহন বলিলেন--বেশ করেছে! । 

তাহার পর অধোরবাবু বলিলেন_ গোলক সা সন্ধে 
একটা কোন ব্যবস্থা করা দরকাঁর। তাঁকে এরকমতাবে 
লুকিয়ে আর কতদিন রাখা বাবে? 


চা 


“কোথায় আছে এখন?”  " 

. শকালীর মন্দিরে-_চাষ! মাঠে।” 

উগ্রমোহন খানিকক্ষণ ভাবিলেন--তাহার পর বলিলেন 
“আচ্ছা আগামী কালী পুজার দিন-_-আফি রাত্রে সেখানে 
যাঁব। মায়ের পৃজার ভাল করে আয়োজন করো ।” 

“যে আজে।” 

উগ্রমোহন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন--“গোঁলক সার 
ব্যাপারে একদল নিরীহ বেদে বেদেনী যে ধরা পড়েছিল 
শুনেছিলাম, তাদের কোন ব্যবস্থা করেছ ?” 

“আজে হ্যা। তারা ছাড়া পেয়ে গেছে । আমাদের 
সদর নায়েব কুঞ্জবাবু সে বনোবস্ত করে এসেছেন ।” 

“তাঁদের কিছু দিয়ে দেওয়া হয়েছে ত ?” 

"আজে হ্যা । প্রত্যেককে দশ টাকা করে নগদ-_ 
আর একখান! করে কাপড় দেওয়ার হুকুম দিয়েছি ।” 

“কি করে ব্যবস্থা হ'ল ?” 

“তারা ছাড়া পাবার পর শিয়ালমারি কাছাঁরিতে 
তাদের নাচগাঁন করবার জন্তু ডেকে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল ।” 

ম্যানেজারের এতাদৃশ টিক উগ্রমোহন সন্ত 
হইয়া! বলিলেন "সবাই সব পেলে-_তুমিই কিছু পেলে ন1।” 

অঘোরবাবুর পাষাণ মুখচ্ছবি কোন ভাব্প্রকাশ করিল 
না। কেবল কহিল__“আপনার অন্ুগ্রহই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট ।” 

উগ্রমোহন বলিলেন--“আচ্ছা এখন তাহলে যাঁও। 
আগামী কালী পুজার দিন গোলক সার ব্যবস্থা করে 
ফেল! যাবে ।” 

অঘোরবাবু নমস্কার করিয় বাহির হইয়া গেলেন। 

_ অঘোরবাবু চলিয়া যাইতেই উগ্রমোহনের মনে হইল 
ওদিকের জানালাটার দিক্‌ হইতে ঝপ. করিয়া কি একটা 
শব হইল। উগ্রমোহন বলিলেনকে 1? বলিয়৷ জানালার 
দিকে আগাইয়া গেলেন। মনে হইল অন্ধকারে কে যেন 
ক্রতবেগে চলিয়া যাইতেছে । আবার তিনি ভাকিলেন- 
*এই-_-কে !” 

“আজে আদি”--বলিয়া মিট ফিরিয়া আনিয়া? নমস্কার 
কিল: : 
“মাশিক মণ্ডল যে! ওখানে কি করছিলে ভুমি * 





স্াঙ্াহারন্ছ 


[২৪শ বর খ$০৪র্ঘ দ্যা 


“আজে নিকি আমার একটা পড়ে ৪ 
তাই খু'জছিলাম।” 

“সিকি ? ওখানে হঠাৎ সিকি গেল কি করে? 

পবেলতলাটায় একট! বেল পড়ল নি রারালি 
গিয়ে সিকিটা গেল পড়ে !” 

“তাই না কি ?” 

প্ছম্‌ বো--ভুম্‌ ক্রো-হছুম্‌ বরো” চন্দ্রকাস্তের পাল্কি 
আসিল । 

উগ্রমোহন সেইদিকে আগাইয়া গেলেন । মাপিক 
মণ্ডল পলাইয়া বাঁচিল ! 





তাহার পরদিন অধোরবাবু আসিয়া আবার প্রণাম 
করিয়া দাড়াইলেন। তাহার সংবাদ এই যে শ্রীযুক্ত রামপ্রতাপ 
চৌবের নিকট যে সিপাহী অশ্বটি লইয়া গিয়াছিল তাহাকে 
চৌবেজি অপমান করিয়া দূর করিয়া দিয়াছেন এবং 
ঘোড়াটাকেও গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছেন। এ অবস্থায় 
কি কর্তব্য তাহাই তিনি জানিতে আপিয়াছেন। অঘোর- 
বাবু ইহাও বলিলেন-_-“খবরটা শুনলাম বলে” হুজুরকে 
জানিয়ে গেলাম। কিন্তু আমার মনে হয় এসবসামান্ 
ব্যাপার নিয়ে বেণী আর ঘাটাঘাটি কর! আমাদের পক্ষে 
সম্মানজনক হবে না। সিপাহীটা কিন্তু বড় মর্দাহত 
হয়েছে ।” 

উগ্রমোহনবাঁবু সংক্ষেপে আদেশ দিলেন--“সিপাঁহীটাকে 
এখনি দূর করে দাও । বুঝলে ?” 

অঘোরবাবু নীরবে দাড়াইয়া রহিলেন। তাহার মুখের 
একটি পেশীও বিচলিত হুইল না । উগ্রমোহন সিংহ আবার 
বলিলেন--“যে সিপাহী অপমানিত হয়ে তৎক্ণাৎ তার 
প্রতিকার করে না, বাড়ীতে ফিরে এসে মর্মাহত হয়-_ 
তাকে এখনি বিদেয় কর। ও-রকম শিষ্ট সিপাহী রাখতে 
চাই না আমি! চৌবেজিকে আর একটা চিঠি লিখে 
দিচ্ছি নিয়ে বাও। ছুধনাথ পাঁড়ের মারফৎ এটা পাঠিও। 
নে হাজৎ থেকে খালান হয়ে এসেছে ত? লেষেন 
হাঁতিয়ারবন্দ, হয়ে যায় !” বলিয়া উগ্রমোহন থাসকাঁমরাঁয 
চিঠি লিখিতে চলিয়া গেলেন ) অদ্বোরবাবু নীরবে,দাড়াইয়া 
গৌঁফের উপর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । ' 
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উগ্রমোহন লিখিলেন-- 
চৌবেজি, 

আপনার রামগ্রতাপ নাম সার্ক । সত্যই রামের 
যায় প্রতাপ আপনার। আপনার বীরত্বের পরিচয় পাইয়া! 
মু হইয়া গিয়াছি। কথিত আছে আপনার প্রপিতামহ 
্ব্গীয় প্রিয়গ্রতাঁপ চৌবে মহাশয় স্বন্দরবন অঞ্চলে বন্ত ব্যাস্ত 
শিকার করিয়া থ্যাতি-লাঁভ করিয়াছিলেন । আপনি 
বংশের মুখ উজ্জল করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হইতেছে । 
আমার সিপাহীর প্রতি আপনার বিনম্র ব্যবহারের কথা 
শুনিয়া! দুধনাথ পাঁড়েকে এই পত্রের বাহক-স্বরূপ পাঠাইতেছি। 
আত্ম-সম্মান রক্ষার জন্ত এই ব্যক্তি একদা একথানি হন্ত 
বিসর্জন দিয়াছিল। মন্তক বিসর্জন দিতেও তাহার আপত্তি 
নাই। কিন্ত আত্ম-সম্মীন সে ক্ষুগ্ন হইতে দিবে না। 
আশা করি আপনি সুস্থ হইয়াছেন । 

শ্রীউ গ্রমোহন সিংহ 


কিছুক্ষণ পরে ছুধনাঁথ পাড়ে পত্রের জবাব লইয়া 
আমিল। রামপ্রতাঁপ চৌবে লিখিয়াছেন-_ 
সিংহ মহাশয় 
এই সামান্ঠ ব্যাপার লইয়া! নাড়াচাড়া করিতে আর 
প্রবৃত্তি নাই। ক্ষেত্রাস্তরে আপনাঁর দর্শন লাভের আশায় 
রহিলাম। 
প্রামপ্রতাপ চৌবে। 


(২৩) 


রাণী বহ্ছিকুমারী একাকিনী বসিয়াছিলেন। তাহার 
কোলের উপর “মাণবিকাগ্নিমিত্রথাঁনি খোল! পড়িয়াছিল। 
তিনি মুক্ত বাতায়নপথে চাহিয়৷ বস্য়াছিলেন। রুম্নি- 
ঝুম্নির বিবাহ ব্যাপারে তাহার মনের মধ্যে একটা বিপধ্্যয় 
ঘটিয়। গিয়াছে। প্রমাণ চাঁহছিলে অবশ্তঠ তিনি দিতে 
পারিবেন না কিন্ত অন্তরের মধ্যে তিনি নিঃসংশয়ে ইহা 
বুঝিয়াছিলেন যে তাহারই শ্রীত্যর্থ গঙ্গাগোবিন্দ রুম্নি- 
ঝুম্নির সহিত অজজয়-বিজয়ের বিবাহ দিয়াছে । কথাটা 
বুঝিয়া অবধি তাহার মনে শাস্তি নাই। কেন তিনি 
গঙ্জাগোবিন্দকে ও-কথ! বলিতে গিয়াছিলেন ? গঙ্গাগোবিন্দ 





দার 


হয় ত ভাবিয়াছিল শ্বামীর হইয়' তিনি ওকাঁলতি. করিতেছেন 
এবং এই জন্তই সে হয় ত এই মহান্ভবতাঁটা কক্সিয়া বসিল। 
মনে করিল ট্রাণী ইহাতে খুনী হইবে 1 হায় রে, রমণীরা 
সত্যই কি সে খুসী হনব তাহা যদি পুরুষরা বুবিত ! 
গঙ্গাগোবিন্দ কি জানে না যে তাহার খুষীর পথে সে নিজেই 
একদিন অলঙ্ব্য বাধা সৃষ্টি করিয়াছে? দারিজ্যের দন্ত 1 
এই দস্তের জগন্দল গ্রন্তরের তলায় রাণীর কিশোরী মন যে 
একদিন সে নিজেই গুড়া করিয়া দিয়াছিল তাহা! কি লে 
নিজে জানে না। আজ সে মহান্ুভবত৷ দেখাইয় রাঁণীকে 
খুপী করিতে চায়। স্পর্ধা ত তাহার কম নয়! সেকি 
মনে করে তাহাকে বিবাহ করিতে পায় নাই বলিয়! রাণী 
আজও তাহার পথ চাহিয়া আছে? তাঁহা যদি মনে 
থাকে তাহা হইলে মূর্খ সে! প্রবল গ্রতাপাম্থিত জমিদার 
উগ্রমোহন সিংহের রাণী বহ্ছিকুমারী কিশোরী-কালের 
একটা ভ্রমকে আকড়াইয়৷ আজও বসিয়! নাই । উগ্রমোহন 
সিংহের যে পত্বী-_-তাহার আবার ক্ষোভ কিসের? গঙ্গা- 
গোবিন্দের মত পু*থির মুখস্থ বুলি আওড়াইতে হয়ত তাহার 
স্বামী পারে না কিন্তু তাহার স্বামীর মত পুরুষ-সিংহ কয়ট! 
আছে এ অঞ্চলে? কয়টা লোকের এমন বিরাট হাদয়, 
বিশাল শৌধ্য বিপুল বিক্রম? গঙ্গাগোবিনা এই বিবাহ 
ব্যাপারে মহত্ট! দেখাইয়। ভালই করিয়াছে ; তাহা! না হইলে 
উগ্রমোহনের 'রোষবফিতে পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাইত সে। 
অস্তঃসারশূন্ত দারিদ্র্যের গর্ধব লইয়াই লোকটা গেল! এত 
বড় অহঙ্কৃত লোক বহ্িকুমারী জীবনে আর একটাও দেখেন 
নাই। ভাঁল করিয়৷ ভাবিয়া দেখিলে বোঝা যায় যে রুম্নি- 
ঝুম্নির বিবাহটাও সে দিল শুধু একটা বাহাছুরি দেখাইবার 
জন্ত! কি আর এমন তিনি বলিয়াছিলেন তাহাকে ? 
কিছুই নয়।-_এস্পর্ধ৷ ! এ কেবল তাহাকে খাটো করিয়া 
দিবার একটা ফন্দী! গঙ্গাগোবিন্দকে আর কেছ না 
চিক, রাণী ভাল করিয়াই চেনে! রাণী ভাল করিয়াই 
জানে যে গঙ্গাগোবিন্দের জীবনের প্রধান স্থুর--“কাহারে। 
নিকট খাটো হইব নাঁ_-চিরকাঁল মাথা উচু করিয়। থাকিব! 
কাহারো নিকট অনুগ্রহ ভিক্ষা করিব না-_যতটা পারি 
অপরকে অগ্থগ্রহ করিব!” রামীকে অন্ধুগ্রহ করিয়া সে 
রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহে মত দিয়াছে। তাহার এই নীরব 
অহস্কারে বহ্ছিকুমারীর সমস্ত হৃদয়টা যেন জালা করিতে 


€ শান্পততব্হ [ ২৪শ বর্ধ--২য খণ্ড-তর্থ সংখ্যা 
লাগিল। কেহ ধদি তাহার উচু মাথাটা জোর রাণী, ূ | 

করিয়া ছেট করিয়া দিতে পারে তবে যেন তিনি তোমাদের কৃপায় আমার জীবনের সামাজিক দায়িত্ব 
স্বস্তি পান। শেষ হইয়াছে। যে কয়দিন বাঁচিব লেখাপড়ার চর্চা 


“মালবিকা গ্লিমিত্র আর পড়! হইল না-_তীাহার সমস্ত 
হৃদয় গঙ্গাগোবিন্দকে লইয়া অকারণে তিক্ত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। তিনি জোর করিয়! প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন 
যে গঙ্গাগোবিন্দের সমস্ত আচরণের মধ্যেই আত্মঙ্সীঘা 
ফুটিয়৷ উঠিয়াছে এবং তাহা! আর কেহ বুঝিতে না পারুক 
তিনি বুঝিয়াছেন। তিনি জোর করিয়াই বারম্বার মনে মনে 
আবৃত্তি করিতে লাগিলেন যে তাহার স্বামীর তুলনায় 
গঙ্গাগোবিন্দ একটা নগণ্য জীব! অত্যন্ত আত্ম-পরায়ণ, 
অত্যন্ত স্বার্থপর এবং অত্যন্ত অহঙ্কারী । সমস্ত পুরুষ 
জাতিটাই এইরূপ । কেবল স্থান-কাল-পাত্র ভেদে একটু 
ইতর-বিশেষ। মহাঁকবি কালিদাস এই “মালবিকা গ্রিমিত্র? 
নাটকে রাজার মুখ দিয় মাঁলবিকার যে রূপ-বর্ণনা 
করিয়াছেন তাঁহা পুরুষ কবির পক্ষেই সম্ভব_-প্রেমের 
ছদ্লাবেশে লালসার উচ্ছ্বাস! বহ্ছিকুমারী মুক্ত বাতায়ন 
পথে চাহিয়। একাঁকিনী বসিয়া রহিলেন। এক ঝলক 
বাতাস চুতমুকুলের গন্ধ বহিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
কিন্ত বহ্কুমারীর তাহাতে আজ আনন্দ হইল না। 
গঙ্গাগোবিন্দকে কেন্দ্র করিয়া তাহার সমস্ত মন বিষাক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু এত বিষের মধ্যেও কি অমৃত ছিল না? ছিল। 
বাযুমগুলে সম্পূর্ণরূপে নিমজ্জিত 'আছি বলিয়া আমরা 
যেমন বায়ুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন থাঁকি না, অমৃত- 
পরিমগুলে-নিমজ্জিত বহ্ছিকুমারীর অন্তরাত্ম। অমৃত সমন্ধে 
তেমনি সচেতন ছিল না । সচেতন হইল যখন উগ্রমোহন 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন__ 

“গঙ্গাগোবিন্দ দেশ ছেড়ে একেবারে চল্ল !” 

“কোথা ?” 

“কাশী ।” 

“কেন ?” 

“সংস্কত পড়বে বলে। তোমাকে একখানা চিঠি 
লিখেছে । ছোকরার চিরকাঁলই মাথার একটু ছিট্‌ 
আছে।” বলিয়া একথানি পত্র তিনি বহ্কিকুমারীকে 
দিলেন। তাহাতে লেখ! আছে-__ 


করিয়াই কাটাইব স্থির করিয়াছি। বহুদিন হইতে বাসনা 
ভাল করিয়া সংস্কত অধ্যয়ন করি। দারিজ্র্যনিবন্ধন 
এতদিন তাহা পারি নাই। সম্প্রতি কাণী হইতে জনৈক 
অধ্যাপক আশ্বাস দিয়াছেন যে আমি যদি তাঁহার নিকট 
গিয়৷ বাস করি তাহা হইলে তিনি আমাকে জ্ঞানার্জনে 
সহায়তা করিবেন। এ সুযোগ আমি পরিত্যাগ করিব 
না। ছুই একদিনের মধ্যেই কাশী যাত্রা করিব এবং 
জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়টা বিশ্বেশ্বরের চরণতলে কাটাইয়া 
দিব। যাইবার পূর্বে তোমার সাক্ষাৎ পাইলে সুখী 


হইতাম । 
ইতি-_গঙ্গাগোবিন্? 


রাণী বহ্ছিকুমারীর সমস্ত অন্তরটা কে যেন মুচড়াইয়া 
দিল। গঙ্গাগোবিন্দ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে? 
আর কখনো ফিরিবে না? আর কখনো তাহাকে দেখিতে 
পাইবে না সে; তাহার স্বামী চেষ্টা করিলে কি তাহার 
যাঁওয়াটা বন্ধ করিতে পারেন না? 

বহ্ছিকুমারী একটু হাসিয়া বলিলেন-_-“সত্যিই লোকটা 
পাঁগল ! এর কাশী যাওয়াট। বন্ধ করতে পার ?” 

অসীম ওদাসীন্ঠ-ভরে উগ্রমোহন উত্তর করিলেন__ 
“তাতে লাভ কি ?” 

বহ্ছিকুমারী মুহূর্তের জন্য উগ্রমোহনের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন এবং তাহার পর আবার মৃদু হাঁসিয়৷ বলিলেন__ 
“তা বটে ।” 

উগ্রমোহন জানালা দিয়া দেখিতে পাইলেন হস্তী-পৃষ্ঠে 
তাহার ম্যানেজার অঘোরবাবু আসিতেছেন। আগামী পরশ্ব 
মহাকালীর মন্দিরে. পুজা_তাহার সন্বন্ধেই উপদেশ লইতে 
আসিতেছেন বোধ হইল। 

“অঘোর আস্ছে দেখছি। নীচে যাই-_” বলিয়া 
উগ্রমোহন নামিয়া গেলেন। বহ্িকুমারী একা স্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন। সহসা তাহার “রাজসিংহ” উপচ্ঠাসের জেব- 
উন্নিসা চরিত্র মনে পড়িল । মবারককে জেব-উদ্নিসা বিষধর 
সর্প দিয়। হত্যা করিয়াছিল। সেও কি গঙ্গাগোবিদকে 
দেশছাড়া করিল? কুম্নি-কুম্নির বিবাহ না হইলে সেত 


চৈত্-৯৩৪৩ ] 


চলিয়৷ যাইত না! দীর্বনিষ্বাস ফেলিয়! বন্ধিকুমারীও জেব- 
উন্নিসার মত ভাবিলেন-_“যদি চাঁষার মেয়ে হইতাম ।” 
আবার তখনই তীহার মনে হইল চাষার মেয়ে হইলেই 
বা করিতাম কি? গঙ্গাগোবিন্দের মত এত বড় একটা 
অবুঝ লোককে লইয়! কিছুই করা যায় না । নিজের গরিমায় 
সে এমন আত্মমগ্ন যে অপরের দিকট| ভাবিয়া দেখিবার 
অবসর তাহার নাই। আলোকের মত দীপ্ত প্রতিভায় 
সে চতুর্দিকে শুধু ছড়াইয়! থাকিবে। কাহারও বিশেষ 
সম্পত্তি সে হইবে না-_কাহারও স্ুবিধা-অস্থবিধার দিকে 
তাহার লক্ষ্য নাই। নিজেকে বিকশিত করিয়া বিকীর্ণ 
করাই তাহার জীবনের উদ্দেশ্য । বহ্ছিকুমারীরই বা তাহার 
জন্য এত মাঁথাব্যথ! কেন? পৃথিবীতে কাহারও অভাবে 
কিছু আটকায় না। উগ্রমোহন সিংহের বিশীল জমিদারীর 
মধ্যে গঙ্গাগোবিন্দের মত একট! সাঁমান্ত প্রজা থাকিল কি 
গেল তাহা লইয়া উতৎ্কণ্তিত হওয়! রাঁণী বহ্ছিকুমারীর সাজে 


না! উগ্রমোহনের পত্বী তিনি! গঙ্গাগোবিন্দ তাহার কে? 
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শ্যামলতালেশহীন রুক্ষ চামা-প্রাস্তরে সুধ্য অস্ত 
যাইতেছে । চতুর্দিকে একটা নিষরুণ রক্তাভা। রত্তশন্বর- 
ধারী কাপালিকের মত চামা-প্রাস্তর স্থির হইয়৷ রহিয়াছে । 
তাহার নীরব উদ্ধত গান্তীর্যে চতুপ্দিক পরিপূর্ণ । অন্র্ববর 
তাহার বক্ষে সবুজের চিহ্নমাত্র নাই । বৃক্ষ নাই, গুল্ম নাই; 
তৃণদলও নাই। ছাঁয়া-বিহীন দীর্ঘ দিবস তাহার উপর দিয়া 
বহিয়া গিয়াছে । প্রথর সুর্যের তীব্রদাহে যুগযুগান্ত ধরিয়া 
চামা-গ্রাস্তর এইরূপ প্রতিদিন দগ্ধ হইতেছে। পুড়িয়া 
গুড়িয়া তাহার কোমলতা! নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। আছে 
শুধু এক বিশাল ব্যাণ্ি। যতদূর দৃষ্টি যায়_-শেষ নাই। 
উধর প্রান্তর আকাশে গিয়া মিশিয়াছে। মনে হয় যেন 
একটা অতৃপ্ বৃতূক্ষ। মুদ্তি ধরিয়াছে । 

অঘোরবাবু মহাঁকালীর মন্দির গ্রাঙ্গণে দীড়াইয়। নিমেষ- 
বিহীন নয়নে সুর্যান্তের পানে চাহিয়াছিলেন। চামা- 
প্রাস্তরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা মহাকালীর মন্দির তান্ত্রিক-সাঁধক 
অধোরনাথের অতিশয় প্রিয় স্থান। এই চামা-প্রাস্তর যেন 
তাহারই জীবনের প্রতিচ্ছবি । তাহার ছয় পুত্র আর ছুই 
কন্ঠার মধ্যে একটিও আজ বাঁচিয়া নাই। শোকে দুঃখে 
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সাও মারা গিয়াছেন। অনেকের ধারণা তান্ত্রিক সাঁধনাই 
অঘোঁরবাবুর কষ্টের কারণ। যেদিন হইতে তিনি ইহা স্থুরু 
করিয়াছেন সেইদিন হইতেই মৃত্যুর করাল ছায়া তাহার 
জীবনে পড়িয়াছে। তথাপি তিনি আদিও নিরম্ত হুর 
নাই। তিনি শব-সাঁধন! করিয়াছেন, নরবলি দিয়াছ্ছেন-- 
মহাঁকাঁলীকে সন্তষ্ট করিবার বহু চেষ্টা তিনি বছ প্রকারে 
করিয়াছেন; কিন্তু ছলনাময়ী উন্মাদিনী তাহাকে দিয়াছেন 
শুধু দুঃসহ শোক । অধোঁরবাবুর ধারণা “পাগলি তাহাকে 
পরীক্ষা করিতেছে ।” ূ 

তাহার দৃঢ় পণ এ পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হইবেনই। 
তাই আজও তিনি একাগ্রমনা শ্যামা-সাধক। এখনও 
প্রতি অমাবন্তায় এই নির্জন প্রাণহীন শুন্ত-প্রাস্তরে তিনি 
মহাকালীর পুজার আয়োজন করেন। হৃর্ধ্য অন্ত গেল। 
অঘোরবাঁবু নিষ্পন্ব-নয়নে দেখিতে লাগিলেন। ঘোর! 
অমাবস্যা রজনীর গাঢ় তমিত্রা চাঁমা-প্রান্তরে ধীরে ধীরে 
নামিয়। আসিতেছে । 





অমাবন্তার গভীর রাত্রি। চতুর্দিকে নীরদ্ধ অন্ধকার 
মহাকাঁলীর মন্দিরে প্রদীপ জলিতেছে। অঘোরনাথ কাঁলী- 
পূজা করিতেছেন। পরিধানে তাহার রক্তান্বর, কপালে 
সিন্দুরের টিক।-_গলায় জবাঁফুলের মালা । চক্ষু ছুটিও ঈষৎ 
রক্তবর্ণ। কারণ পান করিয়াছেন। নিকটেই উগ্রমোহন 
বসিয়। আছেন। তাহারও সমস্ত মুখে একটা গম্ভীর প্রশাস্ত 
ভাব। তিনি একাগ্রচিত্তে মহাকালীর পূজ! দেখিতেছেন। 
পূজা-শেষ হইতে আর দেরী নাই। 

গোলক সাও একটু দূরে বসিয়৷ আছে। পুজা হইয়া 
গেলে তাঁহার বিচার হইবে। অধোরবাবু মন্ত্রপাঠ করিয়া 
চলিয়াছেন-_-একটা আর্ত ছাগশিশু তাবন্বরে চীৎকার 
করিতেছে । বাহিরে অমাবস্যার সুচীভেগ্য অন্ধকাঁর।... 

'“*পৃজা শেষ হইল । বলিদান হুইয়! গেল। 

উগ্রমোৌহন তথন গোলক সাঁর দিকে ফিবিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“কি ব্ল্বার আছে তোমার? এখন যদি 
মায়ের সামনে তোমাকে বলিদান দিয়ে দেওয়া হয়) কি 
করতে পার তুমি?” 

গোলক সা কহিল--“আমায় ক্ষমা করুন হুজুর--” 


€ ৫ 


সাব্সব্ডম্বঞ্য 


[ ২৪শ বর্--২য় খণ্-ওর্ঘ সংখ্যা 





“একবার ত তোমায় ক্ষমা করা হয়েছিল। ছিতীয়বার 
তুমি আমার আদেশ অমান্ত করেছ। তোমাকে আর 
ক্ষমা করা যায় না। তোমাকে কঠোর শাস্তি দেব 
আমি! যা তুমি জীবনে কখনও তল্বে না। দুধনাথ 
পাড়ে” 

ছুধনাথ পাড়ে আসিয়া দীড়াইল। 

“পঁচিশ চাবুক! পুলে নাঙ্গা কর লেও !” 

কম্পিত-কলেবর উলঙ্গ গোঁলক সাঁকে লইয়! দুধনাথ 
বাছিরে চলিয়া গেল। একটু পরেই গোলক সার আর্তন্বর 
অন্ধকাঁর চামা-প্রাস্তরে কাদিয়া ফিরিতে লাগিল । 

উগ্রমোহন বলিলেন--“অঘোর, মায়ের প্রসাদ একটু 
দাও ত।” অধোরবাবু একপাত্র কারণ আগাইয়া দিলেন। 
উগ্রমোহন তাহা নিঃশেষে পান করিয়া বলিলেন__“আর 
একটু দাও ।” অঘোরবাবু আর একপাত্র দিলেন। 

গোলক সাকে লইয়া দুধনাথ পাড়ে ফিরিয়া আসিল । 
উগ্রমোহন বলিলেন-_-“এখনও শেষ হয় নি। একটু বিশ্রাম 


করে নাও। আরও চাবুক লাগাব। কিছুক্ষণ অন্তর _ 


অন্তর আজ চাবকাব তোমায় । 
গরম হয়েছে !” 

উগ্রমোহন আর একপাত্র কারণ পান করিতে করিতে 
বলিলেন--“তোমার পিটের চামড়াখানি আজ ছাড়িয়ে 
নিয়ে যাব। বুঝলে? আর সেই চামড়ায় একজোড়া 
জুতো বানিয়ে তোমার খাতক চন্ত্রকান্ত রায়কে উপহার 
দেব। বুঝতে পারছে ?” 

সহস! গোঁলক সার চক্ষে একটা হিং দীপ্তি জলিয়া 
উঠিল। নিকটেই একটা থান ইট্‌ পড়িয়াছিল তাহা তুলিয়া 
সে সবেগে উগ্রমোহনের শির লক্ষ্য করিয়া ছুপড়িয়া দিল। 
উগ্রমোহন চকিতে মাথা সরাইয়া লইলেন-_ইট্‌ সোজা গিয়া 
প্রতিমার অঙ্গে লাগিল। মহাকালীর হস্তধূত মুণ্ডটা চুরমার 
হইয়া ভাঙিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। 

ব্যাস্ের মতন উগ্রমোহন গোলক সার উপর লাঁফাইয়৷ 
পড়িলেন ৷ লাখি, চড়, কীল, জুতা অবিশ্রাস্ত ভাবে বর্ষণ 
করিয়৷ শেষে তিনি বলিলেন--“এর শাস্তি মৃত্যু! বলিদান 
দাও একে । অঘোর--” 

প্রতিমার অঙ্গে আঘাত লাগিয়াছে। ঘোরতর অমঙ্গল 
আশঙ্কায় অধোরনাথের অন্তরাত্মা কাপিতেছিল। মুখে 


তোমার টাকার অত্যন্ত 


কিন্তু তাহার এতটুকু চাঞ্চল্য নাই। পুরোহিতের জাসন 
হইতে তিনি ধীরভাবে বলিলেন-_“বলিদানের পণ্ড অক্ষত 
দেহ হওয়া প্রয়োজন । ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে।” 
সত্যই গোলক সার নাক দিয় রুক্ত পড়িয়া তাহার খোঁচা 
খোঁচা গৌফ দাঁড়ি পর্্যস্ত ভিজিয়া গিয়াছিল। উগ্রমোহন 
প্রচুর কারণ পান করিয়াছিলেন। বজ্রকণ্ঠে বলিলেন 
“মায়ের গায়ে আঘাত করেছে । প্রাণ দিয়ে ওকে তার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । বলিদান না হয় অন্য ব্যবস্থা করো। 
ওর মৃত্যু আমি চাই !” 

অঘোরবাবু চিন্তা করিয়া বলিলেন-_“্যমঘরে পাঠিয়ে 
দিন তাহলে ।” বলিয়! তিনি উঠিয়! ধাঁড়াইলেন। 

স্থরার তীব্র উন্মাদনায় উগ্রমোহন আবার বলিলেন-- 
প্যা এখনি নিয়ে যাও । এই ছুধনাঁথ পাড়ে। তুম্‌ গর 
শুকুল সিং ওর-_” 

অঘোরবাঁবু বলিলেন--“আমি সব ব্যবস্থা কচ্ছি।” 


কিছুক্ষণ পরে অচেতন গোলক সাঁকে লইয়! সিপাহীরা 
যমজঙ্গল অভিমুখে রওন! হইয়া গেল । 

সঙ্গে অঘোরবাবুও গেলেন । 

মন্দিরের পিছনে মাণিক মণ্ডল নিঃশবে বসিয়াছিল।, 
সেও এবার ধীরে ধীরে উঠিয়৷ এদিক ওদিক চাঁহিতে 
চাহিতে অন্ধকারে মিলাইয়৷ গেল। 


উগ্রমোহছন সিংহ খন বাড়ী পৌছিলেন__তখন রাত্রি 
দুইটা হইবে। তিনি গিয়! দেখিলেন রাখালবাবু দেওয়ান 
চিন্তিত মুখে তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। 

“কি খবর হে এত রাত্রে?” 

“আজে বৃন্দাবন থেকে প্রাণমোহন এসেছে । কর্তা- 
মাঁয়ের ভাবি অস্থথ । আপনাকে যেতে বলেছেন ।” 

“মায়ের অনুথ ? কোথা প্রাণমোহুন ?” 

“সে তাঁর নিজের বাড়ী গেছে । এখনি ফিরবে ।” 

উগ্রমোহন সিংহের বৃদ্ধা জননী স্বামীর মৃত্যুর পয হইতে 
ঘুক্দাবনে গিয়া বাস করিতেছিলেন। সহস! তাহার অন্থুখের 
খবর শুনিয়া উগ্রমোহন চঞ্চল হুইয়। উঠিলেন। কহিলেন-_ 
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«লওয়ারি ঠিক কর। আমি ভোরেই বেরিয়ে যাব। কিছু 
টাকা-_আর জন পাঁচেক লোক সঙ্গে চাই।” 
রাখালবাবু ব্যবস্থা করিবার জন্য বাহিরে গেলেন ! 
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উগ্রমোহন বৃন্দাবন চলিয়া গিয়াছেন। বহ্ছিকুমারী 
সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলেন--কিন্ত উগ্রমোহ্‌ন তাঁহাকে সঙ্গে 
লইয়া গেলেন না। বন্ধিকুমারী একা পড়িলেন। বহ্ছি 
কুমারী অবশ্ঠ চিরকালই একাকিনী। সাধারণতঃ জমিদার- 
গৃহিণীগণ সথী-দাঁসী পরিবৃতা৷ হইয়া যে জীবন যাঁপন করেন 
বহ্িকুমারী তাঁহা করিতে পারেন নাই। তাহার আত্মীয়া- 
গণের মধ্যে এমন কেহ ছিল না যিনি বহ্িকুমাঁরীর মার্জিত 
মনের নুক্্ স্থথদুঃখের অংশ লইতে পারেন। সখী-বেশে 
যাহারা আসিতেন তাঁহারা সকলেই চাটুকাঁর। বহ্ছিকুমারী 
তাহাদের প্রশ্রয় দিতেন__কাঁরণ অপরের মুখে আত্মপ্রশংসা 
শ্রবণ করাঁও মধ্যে মধ্যে সকলেরই প্রয়োজন । কিন্ত 
স্তাককে তিনি অম্ুগ্রহই করিতে পারেন তাহাদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করিবার প্রবৃত্তি তাহার হয় না-_কারণ তাহারা 
অযোগ্য । বহ্ছিকুমারীর মন যখন কাদস্বরীর সৌন্দর্যে 
অভিষিক্ত ব! সাহানার স্থরে মোহিত; তখন ধাহারা আম-সত্ত 
বা ব্যঞ্জন-গ্রসঙ্গ উত্থাপিত করেন তাঁহাদের গ্রতি মৃহ্হাস্তে 
কিছু অনু গ্রহ বর্ষণ কর! যাঁইতে পারে মাত্র । তাহাদের সহিত 
বন্ধুত্ব করা চলে না। মানসিক সমতা না থাকিলে বন্ধুত্ব বা 
শত্রুতা কিছুই জমে না। বহ্িকুমারীর সখিপদপ্রাথিনীরা 
সকলেই নিয়স্তরের প্রাণী-__তাহাদের সহিত সখিত্ব করিবার 
মত মানসিক স্থিতিস্থাপকত৷ বন্িকুমারীর ছিল না । 

স্বামী উগ্রমোহন বহিকুমারীর অবলম্বন-_সঙ্গী নহেন। 
বিশাল মহীরুহ ব্রততীর সঙ্গী হইতে পারে না। আশ্রয় 
হইতে পারে । উগ্রমোহনের বিরাট ব্যক্তিত্বকে আকড়াইয়া 
ধরিয়া বহ্ছিকুমারী বাচিয়াছিলেন। দুইজনের মধ্যে মিল 
কিছুমাত্র ছিল না। পরস্পর পরম্পরকে অধিকাংশ সময়ে 
বুঝিতেও হয়ত পাঁরিতেন নাঁ_কিন্তু তবু তাহাদের মিলনে 
বাধ। ছিল না। মনের নিভৃত জগতে বহ্ছিকুমারী পুজা 
করিতেন উগ্রমোহনকে নয়-_-উগ্রমোহনের শক্তিকে। 


ইৈহঞ্খ 


৫৫০৭. 


উগ্রমোহনের এই শক্ি, এই মহিমা, এই প্রাবল্য বহ্কি- 
কুমারীর দাম্পত্য জীবনের মেরুদণ্ড । ইহাকে অবলগ্বন 
করিয়াই বন্িকুমারীর সম্ত সভা ধ্রাড়াইয়াছিল, গঞ্গা- 
গোবিনোর বিরহে ভূমিসাৎ হইয়। যায় নাই। কিন্ত 
বহ্নিকুমারীর সঙ্গী কেহ ছিল ন!। বহ্রিকুমারী চিরকাঁলই 
একাকিনী। লেখাপড়া আর সঙ্গীত-চর্চা) প্রসাধন ও 
কারুশিল্প__ইহা! লইয়াই তাহার দিন কাটে । উগ্রমোহন 
সমস্ত দিন থাঁকেন অশ্ব-পৃষ্ঠে। সাধারণ জমিদারের মত 
বৈঠকখাঁনা তাঁকিয়া, বাঈজি ও মোসাঁয়েব লইয়! তাঁহার 
কারবার নয়। সুতরাং বহ্বিকুমারী তাঁহার মধ্যে সঙ্গী 
খুঁজিয়া পান নাই। চন্ত্রকান্তের মত তিনিও আপনার 
কল্পলোকেই বাস করেন। তাহার কিশোর মনে গঙ্গা- 
গোবিন্দের যে ছবি আঁক! হইয়া গিয়াছিল-_তাহা এখনও 
আছে। যুক্তির ঘর্ষণে তাহা খানিকটা বিকৃত হইয়! গিয়াছে 
বটে-_কিন্তু বিলুপ্ত হয় নাই। তাহার চিত্তাকাশে গঙ্গা- 
গোবিন্দ যেন ক্ষুদ্র একটি তারা-_উগ্রমৌহন যেন বিশাল 
একখানা মেঘ। তারা ক্ষুদ্র হউক, কিন্তু তাহা উজ্জল । 
মেঘের দ্যুতি নাই-_কিস্ত শোভা আছে-_বিছ্যুৎ আছে-__ 
ব্জ আছে-_সলিল সম্ভারও আছে। তারা আকাশের 
এক-প্রান্তেই স্থির হইয়া থাকে- মেঘ সমস্ত আকাঁশে নিমেষে 
আপনাকে বিস্তারিত করিয়া দেয়__ক্ষুদ্র নক্ষত্র ঢাক! পড়িয়া 
যাঁয়। ঢাঁক1 পড়িয়া যায় বটে কিন্তু নিবিয়! যায় না। মেঘ 
সরিয়! গেলে আবার তাহার উজ্জল দী্চি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


আজ প্রায় দশ দিন হইল উগ্রমোহন বুন্নাবন গিয়াছেন। 

বহ্িকুমারীর একা-একা আর ভাল লাগিল না। সন্ধ্যা 
হইয়াছে--শিবমন্দিরে আরতির শঙ্খঘণ্টা-ধবনি বাজিতেছে। 
ন্হবৎখানায় শানাই পূরবী ধরিয়াছে। আর একদিনের 
কথা মনে পড়িল। 

বহ্ছিকুমারী ডাঁকিলেন__“কুস্বম_-» 

কুহ্ম নারী দাসী আমিতেই তিনি আদেশ করিলেন-_ 
“মামার পাল্কি তৈরি করতে বল। একবার দাদার 
কাছে যাব।” ক্রমশঃ 


০... তত 


ইউরোপে এক বৎসর 
প্রীআলাউদ্দিন খঁ' 


জানুয়ারী মাসে আমরা ভারতবর্ষ হইতে যাত্রা করি। 
আমাদের দলে ছিল উদয়শঙ্কর, রবীন্দ্রশঙ্কর, শ্রীমতী সিম্কি, 
জরা বেগম, সের আলী, দুলাল, আমাদের ইহুদী ম্যানেজার 
গ্রাটা এবং আরও ছয় সাত জন। দক্ষিণ ভাঁরতে 
হায়দারাবাঁদঃ পুণা, বন্বে। আমেদাবাদ প্রভৃতি স্থানে 
আমাদের নৃত্যগীতাঁদি দেখান হয়। বন্েতে আমর! নয়দিন 
ছিলাম। তৎপর ইউরোপ যাত্রা করি। 
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শৈশব হইতে দেশত্রমণ একটা নেশার মত ছিল। 
তাহাতে যত আনন্দ পাইতাম তেমন আর কিছুতে পাই 
না। দেশত্রমণ আর সঙ্গীতের আকর্ষণে আট বৎসর 
বয়সে বাড়ী ছাড়িয়া পিতা মাতা আত্মীয়ম্বজনের স্নেহাশ্রয় 


মায়ায় ও সঙ্গীতশিক্ষার আকর্ষণে বাহির হইয়া গিয়াছি-- 
তাহার, সংখ্যা নাই। এখন আমার বয়স ৬৭। কিন্ত 
তবু ইউরোপগামী জাহাজে চড়িয়া মনে হইল আমার বিগত 
শৈশব বুঝি আবার ফিরিয়! পাইলাম । আরব, প্যালেম্তাইন, 
মিশর, ইটালী, জার্মানী, ফ্রান্স, ইংলগু প্রভৃতি দেশ 
দেখিতে পাইব মনে হওয়ায় ১৬ বৎসর বয়স্ক বালকের স্াঁয় 
মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। 


২. শী 0 ৮ শী তি িশীটাশিশত৩ শা শীট িশাশিশশাীশীশীশাি শশা শীত তি শি তত শীল পনি 


নে 
ধা 


ৰ 
| 
| 





আলাউদ্দীন খা! ও চেকভ (বিখ্যাত রাশিয়ার 
অভিনেতা --019/8% ) 


ইউরোপীয় রীতি-নীতি, চাল-চালন, খাওয়া-পরা আমার 


ত্যাগ করিয়া বাহির হুইয়। গিয়াছিলাম। তার পর কত মোটেই অভ্যন্ত নয় এবং অভ্যাস করিবার বয়সও ছিল 
অবস্থায় কত দেশ বেড়াইয়াছি--কতবার পিতা বাড়ীতে না! । কাজেই জাহাজে প্রথমে কাটা চামচ প্রভৃতির ব্যবহার 


ফিরাইয়৷ আনিয়াছেন এবং কতবার আবার দুরদেশের অন্ুবিধাজনক হুইল। 


আমাদেয় দলের ভকল্লবযন্থয়া 


€&৫৮ 


বা লা ১০০ 


ট--১৬৪৬] 


ভওল্লোত্প জনক শশুপন্র 


৫৫৯, 





অল্পদিনেই নূতন অবস্থা আয়ত্তাধীন করিয়! ফেলিল। উদয়রা 
বহুদিন ইউরোপে থাকিয়াছে। সুতরাং তাহাদদের কোন 
অন্ুবিধাই হইল ন1। শুধু বিপদে পড়িলাম আমি । সকলের 
সঙ্গে খাইতে বসিতাম কিন্ত কাঁটা চাঁমচের অসংলগ্ন চালনা 
ও শব্ষে এবং আহারকালে মুখ বিস্তারে সকলেই ব্যতিব্যস্ত 
হইত। অপরিচিত ভারতীয়রা আমার এই প্রকার ব্যবহারে 
নিজেরা বোধ হয় লজ্জিত হইত এবং তাহাদের চোখে মুখে 
তাহা প্রকাশ পাইত। কিন্তু আমি সেজন্য কোথাও সঙ্কোচ 
বোধ করি নাই। অতি নির্ধিকারচিত্তে আহার কার্য 
নিপ্পন্ন করিয়াছি । ইউ- 
রোপে বহু বড় বড় হোটেলে 
ও অনেক বড় বড়লোকের 
বাড়ী পার্টিতে ও সেই 
একইভাবে চলিয়াছি। 
সেজন্ত কোথাঁও অনাদর 
ব! তাচ্ছিল্য পাই নাই। 
কি জাহাজ, কি প্যারিস 
প্রভৃতি নগরের হোটেল, 
কি ডিভনসায়ারে লর্ড 
এমহাষ্টের বাঁড়ী-_সর্বত্রই 
চাঁর পয়সার নিমের মাজন 
দ্বারা দাত মাজিয়াছি, 
বাথরুমে সাবান দিয়া 
নিজের গেঞ্জি রুমাল 
প্রভৃতি কাচিয়াছি। 
নিদ্রার সময়ে-- আহারের 
সময়ে বিভিন্ন রকমের পোষাক ব্যবহার করি নাই। লু্ী 
পরিয়াই ঘুমাইয়াছি এবং সাধারণ স্ুট দ্বার! সকল কার্ধ্যই 
চাঁলাইয়াছি। গানের সময়ে আমরা--দলের সকলেই ধুতি 
পাঞ্জাবী পরিয়া আঁসরে বসিয়াছি । 

ইউরোপীয় আহারও আমার নিকট রুচিকর মনে হয় 
নাই। জল পাওয়া যায় না__মদ যত ইচ্ছা খাও। মাছ 
মাংস তরকারী সকলই শুধু সিদ্ধ করা_-আমাদের দেশের 
স্ঞায় হলুদ লঙ্ক। মিশাইয়া রান্না করা হয় না। আমি দেশে 
থধাফিতেই মাছ মাংস খাঁইতাম না। কাজেই ইউরোপে 
সিগ্ধ মাছ মাংস মুখেই দিতে পারি নাই--এত দুর্গন্ধ বোধ 





হইত। আর সকল দ্রব্যেই মাংসের গন্ধ পাইতাম এবং 
তাহাতে আমার বমনের উদ্রেক হইত। অন্য সকলেই কিন্ত 
বেশ তৃপ্তির সহিত ভোজন করিত। একদিন ইংলণ্ডে এক 
লর্ডের বাড়ীতে একটি মেয়ে কীচ। মাংসই মুখে পুরিল। 
আমার ইহা এত বিসদৃশ মনে হইল যে বলিয়া! ফেলিলাম, 
রাক্ষসী, কাঁচা মাংস খাচ্ছ! আমাকে ছুতে পারবে না? 
বল! বাহুল্য মেয়েটি আমার এই খাঁটি বাংলা ভাষার এক 
বর্ণও বুঝিল না এবং ইহা একপ্রকার আদর মনে করিয়! 
কাধে উঠিয়। বসিল ও আমার দাঁড়ি টানিতে লাগিল। 


হো 
মলিন নই উন টি তে 77 
রসি এ ট টন 
০ ড় 
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রি: 


এ? 
শন 
খা 


প্যালেন্তাইনের কৰি ও নর্তকী মহিল। এবং উদয়শঙ্কর 


ইংলগ্ডে মুড়ি পাইভাঁম এবং তাহা খুব তৃপ্তির সহিত চর্ববণ 
করিয়াছি। আমাদের দলের অনেকেই পরে মুড়ির ভক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। দুধ ও দই খুব ভাল পাইয়াছি। 

ভাঁষা জানি না বলিয়৷ অনেক সময় বড় ছুঃখ হইয়াছে । 
কিন্তু সেজন্য বড় একটা অসুবিধায় পড়িতে হয় নাই। 
উদয়রা অনেকেই ফরাসী, জার্মানী প্রভৃতি ভাষা খুব ভাল 
জানে এবং উদয় আমার দৌভাষীর কাজ করিত। বুদ্বাপেকট, 
ভিয়েনা, প্যারিস প্রভৃতি স্থানে বহু সঙ্গীতজ্ঞ গুণী লোৌক 
আমার সঙ্গে সঙ্গীত বিষয়ে আলোচন। করিতে আলিত। 
তাহাদের সহিত আলাপ করিতাঁম। উদয় বুঝাইয়া দিত। 







সি লা পপ | ঝা নপক 


ভ্াান্সত্ড বশর 


তখন ছুঃখ হইত এ সব ভাষা জানি ন! বলিয়া । উদয়ের আমি ফোন ছাড়িয়া দিলাম । তারপরই ম্যানেজায় ঘরে 
সঙ্গেই সর্বত্র বেড়াইয়াছি এবং তাহারা সব দেখাইয়াছে ও আসিয়া হাঁতির। তখন সব বুঝাইয়া দিলাম । 


বুধাইয়াছে। হোটেলের চাকর চাঁকরাণীর৷ খুব ভদ্র ও বন্ে হইতে আমর! প্রথমে পোর্ট সৈয়দে ধাই। তারপর 
প্যাবেম্তাইন ও তুর্কীর বড় বড় সকল শহরে প্রায় একমাঁস 






্‌ [ ২৪শ বর্থ--২য় খ--৪ সংখ্যা, 





এলিস বোনার ও 'মালাউদ্দীন খ! 


কাল ঘুরিয়া বেড়াই । জেরুজালম, জাফা, একার, স্মারণা, 
ইন্তাঘুল প্রভৃতি সকল স্থানেই আমাদের শো হয়। উদয়- 
রি নি শঙ্করের নৃত্য, আমাদের কনসার্ট ও পরে আমার ভারতীয় 
বিয়েত্রিস যন্ত্রস্গীত হইত। লোকে বিশ্মিত হইয়া শুনিত এবং হলে 


চালাক । যখন হাহ! দরকার আভাসে ইঙ্গিতে বুঝিয়াছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহা! করিয়া দিয়াছে । হোটেলে একদিন 








সিম্কি, সিম্কি,জননী ও আলাউদ্দীন 


আমেরিকান চিত্রকর 11811 7০00 আর তিলধারণের স্থান অবশিষ্ট থাকিত না। পরদিনই 
ভয়ানক ক্ষুধা পাইল। ম্যানেজারকে ফোনে ডাঁকিলাম সেখানকার কাগজগুলিতে আমাদের সঙ্গীতাির আলোচনা, 
কিন্ত বুঝাইতে পারি না। বুঝিতে ন| পারিয়া ম্যানেজার ছবি প্রস্তুতি বাছির হইত এবং শহরের সর্ববজ শুধু উদয়শঙ্করের 
চীৎকার করিতে লাগিল। দে কি চীৎকার! ভয়ে কথাই আলোচিত হইত। আমর! বাহির হইলে চতুর্দিকে 


চৈত্র--১৩৪৩] 


হন ল্োত্পে এক্কষ আঅশুত্ল 


৬৯, 





লোক জমিয়! যাইত, বাসে বা গাড়ীতে উঠিতে হইলে সকলে 
পথ ছাড়িয়া দিত এবং হয়ত বুদ্ধ বলিয়া! আমাকে হাত ধরিয়া 
উঠাইয়া দিত। একবার এক মহিলা! আমার দিকে হাত 
বাড়াইয়া দিল। আমার ভারতীয় সংস্কারপুষ্ট মন। আমি 
হাত পিছাইতে লাগিলাম। মহিলাটি যত অগ্রসর হয় 
আমি তত পশ্চাতে যাই। কিন্তু মহিলাটি দস্তরমত 
বলিষ্ঠা। আমাকে টানিয়! বাসে তুলিল এবং জায়গা করিয়া 
বসাইয়া দিল। পরে এই প্রকার অনেক হইয়াছে; তখন 
আর সঙ্কোচ বোধ করি নাই। 

আমাদের দেশেও উদয়শঙ্করের নৃত্যের খুব আদর এবং 
উদয় যেখানেই যাঁয় সেখানেই হৈ-চৈ পড়িয়া যায়? কিন্ত 
ইউরোপে ইহার দশগুণ অধিক দেখিলাম। সেখানে 
লোকে যে তাহাকে কত আদর ও সম্মান করে তাহা ন 
দেখিলে বিশ্বাস হয় না। 

জেরুজালেমের গভর্ণর আমাদিগকে এক পার্টিতে নিমন্ত্রণ 
করেন এবং তাহাতে তিনি খুব সুন্দর এক বক্তৃতা! দেন। 
তিনি বলেন ভারতবর্ষে যে এমন উচ্চাজের সঙ্গীত আছে 
এবং কলাবি্যার যে এত সুগম অনুশীলন হইয়া! থাকে তাহা! 
তিনি জানিতেন ন! এবং উদয়শঙ্করের নৃত্যাদদি দেখিয়া তিনি 
মুগ্ধ হইয়াছেন এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার ধারণ! বদলাইয়া 
গিয়াছে । 

প্যালেন্তাইন হইতে আমরা মিশর যাই। সেখানে 
কাইরো, আলেকজান্দ্রিয়া এবং আরও কয়েক স্থানে প্রায় 
পনর দিন ছিলাম । সেখানেও আমাদের শো হয়। নবাব- 
বাড়ীর বেগমরা এবং গণ্যমান্ত সকলেই আমাদের শো 
দেখিতে আসেন। শো হইয়া গেলে বহক্ষণ ধীড়াইয়া 
থাকিয়া উদয়শঙ্করের জন্য অপেক্ষা করেন । পরদিন নবাব- 
বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ হয় কিন্তু আমর! পিরামিড দেখিতে 
চলিম্না গিয়াছিলাম বলিয়। নিমন্ত্রণ রক্ষা কর! হয় নাই। 

আমরা মক্কা যাইতে পারি নাই। কাঁরণ সেখানে 
অমুসলমান যাইতে পারে না। ব্যক্তিগতভাবে আমি 
যাইতে পারিতাম কিন্তু তাহাতে দল হইতে পৃথক হইয়া 
যাইতে হয়; সেজন্ত আমি 'মঞ্কা যাই নাই। কিন্ত 
প্যালেন্তাইন, তুর্কী, মিশর প্রভৃতি যে কয়টি মুসলমানরাজ্য 
দেখিয়াছি তাহাতে আমার ধারণা অনেক বদলাইয়া 
গিয্লাছে। এই সকল দেশের মুসলমানরা আমাদের দেশের 


প১ 


মুসলমান হইতে কত পৃথক। সেখানে মোল্লাদের লম্বা 
দাড়ী দেখি নাই। অথচ তাহাদের কোরাণ পাঠ ও 
আজান শুনিয়া মুখ হইয়াছি। যেমন চমৎকার ও বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ, তেমন গ্রাণম্পর্শী অন্থরাগ । ভক্তিতে মন গলিয়া 
যায়। দেশের মোল্লাদের শিক্ষায় মনে হইত ইস্লামে বুঝি 
সঙ্গীতের স্থান নাই। কিন্তু সেখানে সঙ্গীতের অনাদর 
দেখিলাম না। পল্লী অঞ্চলে যাইয়৷ এ দেশীয় গ্রাম্য নৃত্য 
ও গীত দেখিয়া আসিয়াছি এবং তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছি। 
তাহাদের প্রাণে সঙ্গীত আছে এবং অতি সহজ ও সরল 
ভাবে তাহা হ্বতঃস্ফং্ভ হইয়া আসিতেছে । উদয়শঙ্ধরের সকল 
নৃত্যই হিন্দু দেবদেবী অবলম্বন করিয়া । কিন্তু সেজন্ 
উদয়শক্করের নৃত্য সেখানে অনাদৃূত হয় নাই। সকল 
শ্রেণীর মুসলমানই উদয়শঙ্করের নৃত্য দেখিয়াছে ও প্রশংসা 
করিয়াছে । শারীরিক স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ্য, পৌঁষাকপরিচ্ছদ, 
শিক্ষা দীক্ষা প্রভৃতি সকল বিষয়েই সেখানকার মুসলমানগণ 
আমাদের দেশের মুসলমান হইতে অনেক হুন্দর ও বড়। 
মুসলমান নারীরা পর্দা বর্জন করিয়াছে এবং পুরুষের সঙ্গে 
বাহিরে কাঁজ করিতেছে; তাহাদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের 
অভাব নাই__পরিশ্রম করিতে পারে প্রচুর । আমাদের 
দেশের মোল্লাদের যদ্দি একবার আরব তুর্কী প্রভৃতি দেশ 
দেখাইয়া আনিতে পারিতাঁম তাহা! হইলে ভারতবর্ষের 
মুসলমানদের দুরবস্থা কমিয়া যাইত- দাঙ্গা-হা্গামাঁও 
হইত না । 

মিশর হইতে আমর! গ্রীমে যাই। গ্রীসে আমরা এক 
মাস থাঁকি এবং বলকান রাজ্যগুলিতে শে৷ দেখাইয়। 
বেড়াই। এখানে প্রথম রঙ্জনীতেই রাজ্যের মন্ত্রী ও রাঁজ- 
কর্মচারীরা আমাদের শো! দেখিতে আসেন এবং উদয়শঙ্করের 
নৃত্যাদি দেখিয়! বিশেষ প্রীত হন। পরদিন আমাদিগকে 
এক পার্টিতে নিমন্ত্রণ কর! হয় এবং উদয়শস্করের নৃত্যের খুব 
প্রশংসাদি করিয়া বক্তৃতা হয়। সেই দিন হইতে সংবাদ- 
পত্রাদিতে উদয়শঙ্করের নৃত্যাদির ছবি ও সংবাদ সর্বত্র 
প্রচারিত হয় এবং আমাদের শো দেখিতে হাঞ্জার হাঁজার 
লোক আসিতে থাকে। রুমানিয়া বুলগেরিয়া, 
জেকোক্সীভাকিয়া, জোগঙ্সাভিয়া, অষ্রিয়া, হাঙ্গারী, 
হ্থইজারল্যাণ্ড পোলাণ্ড, বেলজিয়ম, দ্ুইডেন, ফ্রান্স 
গ্রভৃতি দেশের প্রধান প্রধান সকল সহবেই প্রায় চারি 


৫৩৬৯, 





মাস ধরিয়! শো হয়। এই সকল দেশে এত আদর ও 
সন্মান পাইয়াছি যে তাহা ধারণা করিতে পার! যায় 
না। সর্বত্রই রাজা, রাজপুরুষ, প্রেসিডেন্ট, মন্ত্রী এবং 
পদস্থ ও সন্মানিত ব্যক্তিদের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ 
হইয়াছে এবং পার্টিতে আমাদের নিমন্ত্রণ হইয়াছে। 
স্থানীয় সকল সংবাদপত্রেই আমাদের নৃত্যগীতের প্রচুর 
আলোচনা! ও প্রশংসা হইয়াছে । প্রেক্ষাগৃহে কখনও স্থান 
অবশিষ্ট থাকে নাই এবং শেষ পরধ্যস্ত দর্শকদের ভীড় 
লাগিয়াই থাকিত। উদয় আসরে নামিলেই হাততালি 
আরম্ত হইত এবং নৃত্যের সময় অত্যন্ত মনোষোগ সহকারে 
সকলেই নৃত্য দেখিত। নৃত্য শেষ হইলে আবার হাত- 
তালিতে ঘর ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইত এবং ফুলের 
তোড়া আসর ভরিয়া যাইত। রাত্রে আমরা যখন 
প্রেক্ষাগৃহ হইতে হোটেলে ফিরিতাম তখন দেখিতাম বহু 
লোক প্রায় ঘণ্টাথানেক পধ্যন্ত অপেক্ষা করিতেছে--উদয়- 
শঙ্করকে দেখিবার জন্ত | ইহা ছাড়া হোঁটেলে বছ লোক 
দেখা করিতে আমিত। লগুন ছাড়া ইউরোপের যে স্থানেই 
আমর! গিয়াছি সেখানেই লোকের ভীড় জমিয়া যাইত । 
আমাদের দেখিয়! উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছে লগ্ডন 
ছাঁড়া আর কোথাও তাহা দেখি নাই। 

বুদাপেষ্ট, ভিয়েনা, প্রাগ, প্যারিস প্রভৃতি সহরে 
সঙ্গীতাদি শিল্পের বিশেষ সমাদর দেখিলাম । সেই সকল 
সহরে সঙ্গীতালাপের জন্ত বিশেষভাবে নির্মিত প্রেক্ষাগৃহ 
আছে। তাহাতে থিয়েটার বারোস্কোপাদি কিছুই হয় না। 
প্রেক্ষাগৃহ এমনভাবে নির্মিত ষে সকল স্থান হইতে অতি 
স্থম্পষ্টরূপে সঙ্গীতের হুগ্মতম বঙ্কার পর্য্স্ত শুনিতে পাওয়া 
যায়। গৃহের শেষ অংশে যাহারা থাকে তাহারাঁও 
পরিষ্কার শুনিতে পায়। এইরূপ এক একট হলে দশ 
হাজার বার হাজার লোক এক সঙ্গে বসিতে পারে এবং 
যথন সঙ্গীত আরম্ভ হয় তখন সকলেই নিস্তব্ধ হুইয়া যাঁয়। 
সমস্ত আলো নিবাইয়া দেওয়া হয়; শুধু একটি ক্ষীণ রশ্মি 
আমার উপর নিক্ষেপ করা হয়। হল এত নিস্তব্ধ হয় যে 
মনে হয় হিমালয়ের কোনও অরণ্যে একা বাজাইতেছি। 
তারপর শেষ হুইয়া গেলে চীৎকার ও হাততালিতে ঘর 
ফাটিয়া! যাইবার উপক্রম হয় এবং পুনর্ব্বার বাজাইবার জন্ত 
চতুর্দিক হইতে অনুরোধ আসিতে থাকে । এক এক আসরে 
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চারি পাঁচ বার বাজাইতে হইয়াছে তবু শ্রোতার! শান্ত 
হয় না। এমন শ্রোতার সম্মুখে সঙ্গীতালাপ করিতে 
আমারও উৎসাহ বাড়িয়া! যায়। আমি তনয় হইয়া 
বাজাইতে থাকি । এত আত্মহার! হইয়া দেশে জআঁমি 
কোথাও বাজাই নাই। আমার কাঠের যন্ত্র প্রাণবান 
হইয়। উঠে। যে আনন্দ ইউরোপীয় শ্রোতার সন্দুখে 
বাজাইয়া পাইয়াছি তেমন আর কোথাও পাই নাই। 
প্যারিসে ০০৪1128 হোটেলে আমরা প্রায় এক মাস 
থাকি । সেখানে আমাদের ভারতীয় গীত যন্ত্রের একজিবিসন 
হয়। আমাদের সঙ্গে সকল প্রকার যন্ত্ই ছিল। বহু 
সঙ্গীতজ্ঞ 'একজিবিসনে ভারতীয় যন্ত্র মনোযোগ করিয়!- 
দেখিত--ছবি আঁকিয়। লইত এবং কি প্রকারে বাঁজাইতে 
হয় আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিত। প্যারিসে দেখিলাঁম 
ভারতীয় সঙ্গীতের উপর লোকের বেশ অনুরাগ আছে। 
ভারতীয় সঙ্গীত যে খুব সুক্ষ এবং তাহা প্রাণম্পন্দন 
জাগাইয়া তুলে ইহ! তাহীরা বুঝিতে পারে । আমার এই 
সকল দেখিয়া খুব আনন্দ হইত এবং আশ। হইত একদিন 
ভারতীয় সঙ্গীত জগতের গুণী লোকদের সমাদর পাইবে। 
হোটেলে একদিন কয়েকটি যুবতী আসিল। কয়েক- 
জন আমেরিকান ও কয়েকজন ইউরোপীয় । উদয় বলিল, 
এরা আমার শ্বরদ শুনিতে আসিয়াছে । ইহাদের দেখিয়া 
প্রথমে আমার ভাল লাগিল না। ভাবিলাম হুজ্ুকপ্রিয় 
আমেরিকান নারী, সকল সময়েই নৃতনত্বের পিছনে 
ছুটিতেছে--বোৌধ হয় আমোদ করিতে আসিয়াছে ঝা 
011271091 1001510ই এখন আভিজাত্যের মধ্যে একট! 5016 
দাড়াইয়াছে। তখন বিকাল ৩টা হইবে। নিতান্ত 
অনিচ্ছায় একটা ভীলপলশ্রী বাঙাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম তাহারা খুব মনোযোগ সহকারে 
শুনিতেছে এবং বুঝিতে ও উপভোগ করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । তারপর আমারও অনুরাগ বাড়িল। তিন 
ঘণ্ট! বাজাইলাম। আমি নিজেও তন্ময় হইয়। গিয়াছিলাম ) 
ছয়ট! পত্যন্ত পূর্ণ তিন ঘণ্ট। ইহারা একাসনে চক্ষু বুজিয়া 
বসিয়া শুনিল এবং ছয়টার পর চাছিয়। দেখি সকলেরই 
চক্ষু বহিয়া জল পড়িতেছে। তাহাদের কারা আর খাযষে, 
না। গলা দিয়া কাহারও কথা বাহির হুইতেছে না। . 
পর মুহুর্তেই সকলে ছুটিয়া আলিয়া আমাকে জড়াহিয়া ' 


ইসা ১৪৩ ] 
ধরিল এবং কপালে চুঙ্ছন করিতে লাগিল। উদয় পরে 
বলিল-ওজ্তাদজি, আপনার বাজনা আজ বড় চমৎকার 
জবিয়াছিল। : 

 বুদ্রাপেষ্টে একদিন কয়েকজন ইউরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞ দেখা 
করিতে আসিল। ইহারা সকলেই ইউরোপীয় সঙ্গীতে 
বিশেষ দক্ষ। আমাকে একজন জিজ্ঞাসা করিল --আঁমি 
কোনও বাগ-রাঁগিণী রচনা! করিয়াছি কি না এবং করিয়! 
থাকিলে তাহাদের শুনাইতে অনুরোধ করিল। আমি 
তখন তাহাদের বুঝাইলাম যে ভারতীয় রাগ-রাঁগিণী 
ইউরোপীয়দের স্তায় কেহ ০০7০5০ করে না। প্র সকল 
রাগ অনাদদিকাল হইতে খষি ও গুণীরা রচনা করিয়া 
গিয়াছেন ; আমরা অভ্যাস করিয়া তাহা আয়ত্ব করিতে 
চেষ্টা করি মাত্র। তারপর আমি বিভিন্ন প্রকারে যে সকল 
বিভিন্ন রাগ আলাপ কর! হয় তাঁহা বর্ণনা করিলাঁম। কেহ 
কিছু বুঝিল বলিয়া মনে হইল না। 

আমি বলিলাম, দিবসের এক এক ভাগে এক এক 
রাগের আলাপ করিতে হয় এবং কবি যেমন কবিতায় 
এক এক প্রকার ভাব মনে জাগাইয়া তুলে, চিত্রকর 
যেমন চিত্রে এক এক ভাব জাগাইয়া তুলে__ভারতীয় 
ওন্তাদরাও রাগের আলাপে সেইরূপ ভাব শ্রোতার 
মনে জাগাইয়৷ তুলিতে পাঁরে। চিত্রকরের তুপির টানে 
এক একটি ভাব প্রকাশ পায় সেইজন্য বিশেষ করিয়া 
লিখিয়া বুধাইবার আবশ্যক হয় না। সেই হিসাবে 
চিত্ত বিষ্ভা 17051090913] 1 ভাষা জানা না থাকিলেও 
শুধু অন্তরে ভাব থাকিলে ও চক্ষু থাকিলেই চিন্ধে কি বা! 
হুইয়াছে বুঝা যায়। আমাদের সঙ্গীতও সেই প্রকাঁর। 
আমি কি ভাবপ্রকাশ করিতে চাই তাহা তারের বঙ্কারে 
প্রকাশ করিব। তোঁমর! তাহ! বুঝিতে পারিবে। 

তাহার! যস্্র দ্বারা বুঝাইতে অনুরোধ করিল। তখন 
বিকাল পাঁচটা । আটটায় সন্ধ্যা হইবে। আমি একটি 
ভৈরবী বাজাইলাম। শ্রোতার! চক্ষু বুজিয়া৷ খুব মনোযোগ 
সহকারে শুনিতে লাগিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
কি মনে হইল? 

একজন বলিল, আমার মনে হুইল গির্জায় বসিয়া 
79557 করিতেছি। দ্বিতীয় জন বলিল, যেন তোর 
হইয়াছে - কোন নির্জন গ্রাস্তরে বসিয়া ভগবধ চিন্তা 
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করিতিছি।,. তখন আঁমি- ভোরবেগা হইতে শেষ রাজি 
পধ্যন্ত বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন রাগ রাগিণীর আলাপ 
করিলাম। সকলেই বলিগ বে সেই প্রকার ভাব অনেকট! 
আসে। একটি ভীম-পলশ্রী। বাজাইলে কয়েকঙ্গন বলিপ্গ, 
আমাদের কান! আসিতেছে । তোমাদের সঙ্গীতে এত 
করুণ 17০10 কি করিয়া সম্ভব হয়? এত কানা 
আসে কেন? 

আমি বলিলাম, ভারতীয় সঙ্গীত খুব সুঙ্গ। সাঁরে- 
গা-ম! প্রভৃর্তি যে সাতটি সুর আছে তাহাদের আবার 
বাইশটি শ্রুতি, একুশটি মুঙ্ছনা আছে। সা-এর পরেই রে 
নয়। আাহুইতে রে পর্যন্ত চারিটি ঘাট। এই চারিটি 
শ্রুতির ধ্বনি আমর! বিভিন্ন করিতে পারি। 

তাহার! বিশ্বাস করিল না। 

তথন বাজাইয়া দেখাইলাম। তোমাদের কাণ কি 
এত সুক্ষ ধবনি উপলব্ধি করিতে পারে? আঁমি বলিশ্লাম। 
পারে। সেই জন্ঠই আমাদের রাগরাগিণী এত 
12919010905 হয় এবং তাহাতে কাটা কাটা খাঁপছাড়। 
আওয়াজ হয় না। 

আমি স্বরোদ দ্বারা আমার বক্তব্য বুঝাইতেছিলাম। 
শ্রোতাদের মধ্যে একজন ছিলেন যাকে পৃথিবীর মধ্য 
শ্রেষ্ঠ বেহালাবাদক বলা যাইতে পারে। তাহার অ্গুলী 
চালনা এত ভ্রুত ও পরিষ্কার যে বিশ্মিত হইতে হয়। কিন্ত 
তাহাতে তেমন 85199) আসে না। তৎপর আমি কম্পন, 
গমক, মৃষ্ছনা প্রভৃতি দেখাইলাম। সকলেই তাহা! 
উপলব্ধি করিল। 

সঙ্গীতের মাত্রা সহ্থন্ধেও আলোচনা! হইল। আমি 
বলিলাম--তোমাদের শাস্ত্রে তিন প্রকার তাল ও 0779 
অধিক নাই। কিন্তু আমাদের ৩৬০ তাল পর্যাস্ত 
আছে। নঙ্গে চৌতালা, ঝণাপতালা, সুরফাক, ধামারঃ 
আড়াচৌতাল প্রস্ৃতি শুনাইলাম। 

সেইদিন রাত্রি বারটা পর্যন্ত আমাদের আঁলোঁচন! 
চলিয়াছিল। আমাদের ও উদয়শঙ্করের অনেক ০08৪০. 
0107 ছিল। তাহাদেরও ছিল কিন্ত আলোচনা এত 
জমিয়াছিল বে সেদ্দিকে কাহারও খেয়া ছিল না। 
একটি দ্বিনিস লক্ষ্য করিলাম। . শ্রোচ্চারা সকলেই 
জিজানুঃ খুব মনোযোগী ও বিশেষ শ্রদ্ধাবান ।. তাহাদের 


₹ 


সঙ্গে আলাপ করিয়া আমিও বিশেষ আনন্দ অনুভব 
করিলাম। 

পরে এইরূপ বহুবার আলোচন। করিয়াছি এবং 
হোটেলে আসিয়। অনেকে রাগিণীর আলাপ শুনিয়াছে ও 
কাদিয়াছে। শুধু বাঙ্গালীরাই যে হুজুকপ্রিয় তাহা নছে। 
ইউরোপও কম হৃজুকপ্রিয় নয়। অনেকেই আমাদের গান 
বুঝিতে পারে না। কিন্তু ইউরোপের সঙ্গীতজ্ঞগণ এবং 
বিশেষ বিশেষ সুক্মকলাবিদ্যার অন্ুরাগীরা আমাদের সঙ্গীত 
মর্মে মর্মে অন্থভব করিয়াছে এবং সেই জন্য সাহস করিয়া 
বলিতে পারি-_ইউরোপের গুণীগণ এক সময়ে ভারতের 
সঙ্গীতের আদর করিবেই। 

উহ্থাদের গান আমার ভাল লাগে নাই। হঠাৎ এক 
এৰ সময়ে মনে হইত কেহ বুঝি মারামারি আরম্ভ করিল। 
কর্কশ কের সেকি চীৎকার। পরে জানিলাম যে উহ! 
সঙ্গীতচর্চ। হইতেছে । কাবুলীদের গানও শুনিয়াছি। 
কিন্ত ইউরোপীয়দের গানের সঙ্গে কাহারও তুলন! হয় না। 

আমরা! রাশিয়ায় যাই নাই। পাশ পাই নাই। 
ইটালীতে আমাদের কোন শো হয় নাই। তখন ইটাী 
আবিসিনিয়ার যুদ্ধ হইতেছিল। ইটালী-সরকার বাহিরে 
অর্থ যাইতে দিবে না। আমরা রোম, ভেনিস, ফ্লোরেন্স 
প্রভৃতি বেড়াইয়া আসিয়াছি। জান্মাণীর বাপ্রিন, মিউনিক 
প্রভৃতি সহরেও বেড়াইয়াছি এবং হোটেলে বসিয়া অনেক 
লোককে গান শুনাইয়াছি। কিন্তু কোথাও শো হয় নাই। 
আমাদের ইহুদী ম্যানেজার সকল সময়ই ভয়ে সন্স্ত 
থাঁকিত। পরে ম্যানেজর পরিবর্তন কর! হইয়াছিল এবং 
ভারতে আসিয়া রবীন্ত্রশঙ্করের চিঠিতে জানিলাম জান্্াণীতে 
শো হইতেছে এবং উদয়শঙ্করের দণ আমেরিকার জন্ত প্রস্তুত 
হইয়াছে। 

ইংলগ্ডে আমরা তিনমাস ছিলাম । ডিভন-শায়ারের 
এক সহরে 19211175601) 17291] নামক এক প্রতিষ্ঠানে। 
সেখানে বহু বালক বালিকাকে রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতনের 
আদর্শে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে । এখাঁনে ছোট ছোট 
বালকবালিক! পাইয়া! আমি যেন প্রাণ পাইলাম । ইহাদের 


সঙ্গে খুবই ভাব হইয়া গেল এবং তাহারা আমার কাধে 


চড়িয়াঃ দাঁড়ি টানিয়া এবং কিল ঘুষি ও চুম্বন করিয়া 
ব্যতিব্ত্ত রাখিত। তিন মাঁস রিহাসাল দিয়াছি এবং 


স্ভান্্ততন্মঞ্ 


[২৪শ বর্য--২য় খ্--৪র্ঘ সংগত 


লণ্ডন প্রভৃতি সহরে মধ্যে মধ্যে বেড়াইয়াছি। কিন্তু লগ্ডনে 
আমাদের শো হয় নাই। ৰ 

উদয়ের সঙ্গে পূর্বেই কথা ছিল এক বৎসর থাকিব। 
এক বৎসর শেষ হইলে দেশে ফিরিলাম। ইতিপূর্ববে তিমির 
বরণ গিয়াছিল এবং ইউরোপ মাতাইয়৷ আসিয়াছিল। 
অনেক স্থানে তাহার থুব প্রশংসা শুনিয়াছি এবং তাহাতে 
খুব আনন্দিত হইয়াছি। তিমিরবরণ আমারই ছান্র। 
সেজন্য আমার যথেষ্ট গৌরব। আমার নিজের তেমন 
সাধনা নাই। সুরের সৃষ্টি করিয়৷ শ্রোতার মনে মোহ 
জন্মাইতে পারি না। রাজা বিক্রমাদিত্য মধ্যরাত্রিতে 
দীপক রাগিণী বাঁজাইলে প্রদীপ অলিয়৷ উঠিত-_রাগ- 
বাগিণীর সৃষ্টি করিয়া শীতে বসন্ত আনয়ন করিতে 
পারিত। ভারতীয় সঙ্গীতের এইরূপ ক্ষমতা আছে আমি 
তাহা বিশ্বাস করি। কিন্ত সাধনার অভাবে নিজে তাহা 
করিতে পারি না। এত অসম্পূর্ণ বিগ্ভ! হইলেও আমার 
সঙ্গীতে ইউরোপ যেরূপ শ্রীতিলাভ করিয়াছে তাহ৷ মনে 
করিয়! খুব গৌরব অনুভব করিতেছি । আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
হিন্দুস্থানের কোনও গুণী একদিন পাশ্চাত্য সভ্য জগত 
মাত করিয়া আসিতে পারিবে । আজ উদয়শঙ্করের দল 
যাহা করিল, তাহাতেই আমি মহা! গৌরব ও আনন্দ 
অনুভব করিতেছি । 

ইউরোপে দ্রষ্টব্য স্থান বন্ধ দেখিয়াছি এবং রাজনৈতিক 
আলোচনাও বহু শুনিয়াছি কিন্ত সেই সকল কথা আমার 
বক্তব্যের বাইরে। শুধু একটি কথা ন৷ বলিয়া পারিতেছি 
না। আমাদের দেশ কত পশ্চাতে রহিয়াছে--কি অর্থে, 
কি শিক্ষায় কি সভ্যতায়। আরব পালেন্তাইন হইতে 
আরম্ভ করিয়া সকল দেশই চালচপন, শিক্ষা-দীক্ষা সকলই 
নৃতন. প্রণালীতে আরস্ত করিয়াছে; আর আমাদের দেশ 
ধর্মান্ধতা, অজতা ও কুসংস্কারে জর্জরিত হইয়া আছে। 
কে বলে ইউরোপ যন্ত্রসভ্যতার উপাঁসক-_ইউরোপ 
জড়বাদী ? জড়বাদ ও যন্ত্রব্যবহ্থারে ইউরোপ মানুষকে 
91১11102115 করিয়াছে । সেখানে মান্গষ মানুষের মত 
থাকিতে শিখিয়াছে-আর আমাদের দেশ নির্জার 
তামসিকতায় ডুবিয়! আছে। 

ইউরোপের নৈতিক জীবন সঘন্ধে আমার অনেক ভ্রান্ত 
ধারণা ছিল। আমি বয়সে বৃদ্ধ এবং মনোবৃত্তিও সেকেলে । 


' চোর ১০৪৩ ] 


ইউরোপের নরনারীর নৈতিক জীবনের অনেক কিছুই 
আমার ভাল লাগিবে না৷ বলিয়া মনে হইয়াছিল। কিন্ত 
ইউরোপ নিজের চোখে দেখিবার পর আর কিছু 
খারাপ লাগে নাই। চবিত্রহীনতা সকল দেশেই আছে 
এবং ইউরোপেও আছে। কিন্তু আমি যাহাঁদের বিশেষ 
করিয়া দেখিয়াছি ও মিশিয়াছি তাহাদের মধ্যে অনেককে 
এত পবিত্র ও মহৎ দেখিয়াছি যে ইউরোপ সঙ্বন্ধে শ্রদ্ধা 
ব্যতীত অন্ত কোন ভাব আমার মনে আসে না। এলিস 
বোনারি, বিয়েত্রিস প্রভৃতি মহিলাদের আমি দেবীর মত 
মনে করি। তাহাদের আন্তরিকতা, ভক্তি, পরার্থপরতা 
ও হিন্দুস্থানগ্রীতি এমন জলন্ত যে তাহাদের সংস্পর্শে 
আসিলে মোহিত হইতে হয়। অল্লবয়সের নরনারীর অবাঁধ 
মেলামেশা, স্নান, রৌদ্রসেবন ও ব্যায়াম 'আমার নিকট 
মোটেই বিসদৃশ মনে হয় নাই । সেখানে যেন এরূপ ন 
হইলেই বিসদৃশ হইত। ইউরোপের যাঁহা কিছু উৎকষ্ট 
ও সুন্দর, আমরা হয়ত কেবল তাহাই দেখিয়াছি । ইউ- 
রৌপের অসুন্দর ভাগ হয়ত আমাদের অভিজ্ঞতার বাহিরে । 
কিন্ত যেটুকু দেখিয়াছি তাহাতে বিসদৃশ কিছুই পাই নাই। 
ইউরোপের মেয়েরা যেমন শিক্ষিত, তেমনি বুদ্ধিসম্পন্ন ও 
কর্মঠ । হোটেলের চাঁকরাণীরা বিচ্যাঁয় ও বুদ্ধিতে আমাদের 
দেশের অনেক গ্রেজুয়েটের সমকক্ষ । একটু অবসর 
পাইলেই খবরের কাগজ ব৷ পুস্তক লইয়! পড়িতে আরম্ত 
করে। তাহারা অত্যন্ত কর্মঠি। পল্লীগ্রামের গৃহস্থবধূদের 
মত হয়ত এত মাংসপেশীর চালনা করে না কিন্তু দস্তরমত 
হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনীতে অভ্যন্তভ। তাহাদের শরীরের গঠনও 
এত সুন্দর যে মাঁজ্জিত ভাষায় বলিতে হয় তাহারা স্বাস্থ্য- 
বতী। নতুবা মহিষমর্দিনী বলিলে অন্ঠায় হয় না। ইহারা 
সত্যই বীরপ্রসবিনী। ছেলেপিলেরা প্ররুতই এক একটি 
21661. দেখিলে এত ন্নেহ হয় ও আদর না করিয়া পারা 
যায় না। ইউরোপের নারীদের এত পঞ্চমুখে প্রশংসা 
করিলাম। সেইজন্য সঙ্গে সঙ্গে মনে করাইয়া দিতেছি 
যে আমি তিনকাল উত্তীর্ণ বৃদ্ধ। যাহাঁদের প্রশংসা, 
কঙ্গিলাম তাহারা আমার নাতনীর মত। অতএব আঁশা 





করি--মনে করিবার মত কিছুই নাই। লগ্ন ছাড়া. 


সর্বজই দেখিয়াছি-ভারতবর্ষ অঙ্থদ্ধে কৌতুহল সকলেরই আঁছে 
গ্রবং সকলেই প্রকৃত সত্য জানিতে ইচ্ছুক। গান্ধী ও 


হও ্জোতস্র এন ুসন্ল 


পৃ) ৯০২৭ 


*। | 





রবীক্রনাথের নাম সকলেই জানে । আমরা বাহাঁদের 


সংস্পর্শে আসিয়াছি তাহারা প্রায় সকলেই রবীন্ত্রনাথের 
তত্ত ও অনুর।গী। 

প্যারিস হইতে উদয়শঙ্করের নিকট বিদায় লইয়া 
ভারতের অভিমুখে এক বৎসর পরে যাঁত্র/ করিলাম। উদয় 
বলিল--ওন্তাদজি, ভারতবর্ধকে আমার প্রণাঁম জানাইবেন। 
আমি “ভারতবর্ষের মধ্য দিয়! ভারতবাসীদের উদয়শঙ্করের 
প্রণাম জানাইতেছি। উদয়ের জন্ত মনে বেশ কষ্ট 
হইতেছিল। তাহাকে আমি যেমন ছেলের মত স্নেহ করি) 
সেও আমাঁকে তেমনি পিতার মত ভক্তি করে। ভাঁরত- 
বর্ষের মুখ দে বিদেশে উজ্জল করিয়াছে । সে ষে শুধু 
01101)02] 0417০9 দেখাঁয় তাহা নহে। তাহার শারীরিক 
বল এবং সৎসাহসও গ্রচুর। ইউরোপে বহুদিন থাকিয়া 
তাঁহার সাঁহসও সেই প্রকার হইয়াছে। ইহার দৃষ্টাস্ত 
কয়েকবারই দেখিয়াছি । লগ্ডনে একবার আমি, উদয় ও 
একজন ফরাঁসী-মহিলা যাইতেছিলাম। একজন ইংরাজ 
ফরাসী-মহিলার গায় ধাক্কা দিয় চলিয়া যাইতেছিল। 
উদয় তৎক্ষণাৎ সেই ইংরেজের কলার ধরিয়া আঁনিল 
এবং ক্ষমা ভিক্ষা করিতে বলিল। লোকটি তাহা 
করিতে অস্বীকার করিলে উদয় তাহাকে কয়েক ঘুষিতে 
পথে ফেলিযা দিল। লোকটি ঘুষি খাইয়া গায়ের ধূলি 
ঝাঁড়িল এবং প্রসন্ন চিত্তে চলিয়া গেল। পথে জনতাঁও 
হইয়াছিল কিন্তু কেহই লোকটিকে সাহাধ্য করিতে 
আসিল না এবং লোকটিও কোন প্রকার সাহায্য 
চাহিল না। 

আমার শীগ্র শীঘ্র দেশে ফিরিবার অন্ত উদ্দেশস্তুও ছিল। 
বিদেশ হইতে উদয়শঙ্কর অর্থ আনিতে পারে না। শো 
দেখাইয়া যাহ! পাঁ় তাহা খরচ হইয়া যায়। কিছুই থাঁকে 
না। শুধু প্রাচ্যনৃত্য ও সঙ্গীতের প্রচার হয় মাত্র। এই 
জন্য কয়েকজন ইউরোপীয় মহাঁনুভব ব্যক্তি তাহাদের অর্থে 
কাণীতে উদয়শঙ্করের নামে এক প্রাচানৃত্য ও গীতের 
শিক্ষাকেন্্র, স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। . এই সম্পর্কে 
ছুই জন মহিলার নাম বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য । একজন 
এক ক্রোড়পতি মাফিণ ব্যা্জায়ের কন্তা বিযেতিস। ছিতীয়, 


জন এক সুইস “মহিলা এলি বোনার। - বিপ্লেহিস 
"এই উদেষ্টে' বছ' লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন এবং বছ 


৬৬ 





গ্রামোফোন, নানা দেশের গীত ও বাষ্ঠের বু রেকর্ড এবং 
আরও হাজার রকমের জিনিস আমার সঙ্গে দিয়াছেন। 
এলিস বোনার আমার সঙ্গেই ভারতে ফিরিয়াছে। ইহারা 
প্রাচ্য কলাবিষ্ভার মহা অগ্গুবাগী। ইহাঁরাই উদয়শস্করকে 
ইউরোপে বড় করিয়াছে । বহু অর্থব্যয় করিয়া এবং বন 
বসর পরিশ্রম করিয়। উদয়শঙ্করের দল ০1217152 
কণ্রয়া ইউরোপে ঘুরাইয়াছে। ইহাদের নাম কেছ জানে 
না। বহু প্রতিষ্ঠানে ইছার! হাজার হাজার টাক! দাঁন 
করে কিন্ত নিজের নামে কিছুই করে না। নাঁম যশ 
ইহারা চাহেও না। তাহাদের এই প্রচেষ্টা যাহাতে 
ফলবতী হয় আমি আশা করি আপনার সকলেই সেই 
চেষ্টা করিবেন। 


১০০-০..০০০০] 


[ ২৪শ বর্ধ--২র খণ-..৪র্ সংখ্যা 


টে 





এক বৎসর দেশে ছিলাম না। আমার প্রভু গুণপ্রাথী 
রাজ! সাহেব মাস মাস টাকা গুণিয়। দিয়াছেন এবং আমার 
পরিবায়ের জন্ত যে পরিমাণ পরিশ্রম ও তত্বাধযান 
করিয়াছেন বোধ হয় রাজ্যের দেওয়ান সাহেবের জন্যও 
তত্রাপ হয় না। 

ইউরোপের বহু জিনিস দেখিয়াছি কিন্তু সেই সকল 
বর্ণনা করিবার মত শক্তি আমার নাই। আমার বিচ্যা- 
বুদ্ধি নিতান্তই অল্প । অতএব সেই চেষ্টা ত্যাগ করিয়াছি । 
কেবল সঙ্গীত সংক্রান্ত কিছু বলিয়াছি তাহাও ভাল করিয়া 
পারি নাই। কথা ভাল করিয়া লিখিবার ও বুঝাইবার 
শক্তি আমার নাই। আশ! করি সেজন্ক কেহ আমার 
অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। 


এস 
্রীবনমালী দাস 
এস ওহে খতুরাজ শ্রীহীন কুস্থম কলি, 
এস নৰ বর বেশে। গুঞ্জরি না আসে অনি, 
পুলক-চঞ্চল হিয়া যেন তব প্রতীক্ষায়, 
তোমার পরশ আশে ॥ লাজে হেরি জিয়মান ॥ 
তোমা বিন! রসময়ঃ অমিয় পরশি তব 
তুলি গীত পিকচয়। কুহু ডাক কোকিগার । 
দেয় অর্ধ্য অশ্রুময় বিরহ ব্যথিত প্রাণে 
তোমার উদ্দেশে ॥ আনে প্রেম অভিসার ॥ 
মধুময় উপবন এস সথা সঙ্গে ক'রে, 
শৃন্ত পত্র শোভাহীন। তব প্রিয় সহচরে, 
দক্ষিণা বায়ু সেও মলয় ন্বাঁস সহ 
এস শেষে বরষের ॥ 


বহে যেন উদাসীন ॥ 





বাংল! বানানের একটি নিয়ম 


শ্রীগোবর্ধনদাস শাস্ত্রী 


( প্রতিবাদ ) 


গত পৌবমাসের (১৩৪৩) ভারতবর্ষে ্রীযু্ত আগুতোব ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
“বাংল! বানানের একটি নিযলম” নামে একটি হুচিস্তিত প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইরাছে। তাহার সন্ঘপ্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। তিনি লিখিয়াছেন £ 
-“কেহ কেহ শবের বু[ুৎপত্তি সন্ধানের পরিশ্রম লাঘবের জঙ্ হিন্দি 
মারাঠির নজির দেখাইয়া বলিয়াছেন, (ভারতবর্ষ ভাব্র, ১৩৪৩ সম, 
("বাংলা বানানের নিয়মা--প্রীগোবধ'ন দস শান্্ী ) বাংল! ভাষায় কোন- 
খানেই রেফের পর দ্বিত্ব লেখা হবে না" ।” 
' এখানে আমার বক্তব্য এই যে সে প্রবন্ধে একখাই বলা হইয়াছে__ 
“ছিতবসন্থন্ধে হিন্দি মারাঠি আদি ভাষার নিয়ম অত্যন্ত ব্যাপক। কেবল 
রেফের পরেই নর, 'সন্যাস, পুজ, মহত্ব' ইত্যাদিতে য-ফল|, র-ফলা ও 
ব-ফলার পূর্বেও সে সমস্ত ভাষায় সাধারণত দ্বিত্ব লেখা হয় না। কাজেই 
স্বত্ব বিষয়ে হিন্দি মারাঠি আদি ভাষার নজির বাংলাভাষায় সম্পূর্ণভাবে 
খ।টবে না। স্তরাং কলিকাতা বিশ্ববিস্ত।লয়ের প্রচারিত “বাংলাবানানের 
নিয়মে" ( গুথম সংস্করণে ) কার্তিক, বাত, বা'তক আদি কতিপয় শব্দ 
বাদ দিয়া কেবলমাত্র অর্চনা-মুছ1 আদি শবের দ্বিত্ববিষয়ে হিন্দি মারাঠি 
আদি ভাবার যে নজির দেখাইয়াছেন তাহা উপযুক্ত হয় নাই।” একথ! 
ছাড়! বাংলাভাষায় রেফের পরবতী ব্যঞ্জনবর্পের দ্বিত্ব উঠাইয়া দেওয়ার 
প্রমাণরূপে হিন্দি, মারাঠি আদি ভাষার নজির দেখানে হয় নাই। তাহার 
জন্য যে সমন্ত যুক্তি ও প্রমাণ দেখানো হইয়'ছে তাহার পুনরুল্লেখ 
অনাবস্ক। সে প্রবন্ধ একটু মনোযোগ দিয়! পড়িলেই তাহা বুঝিতে 
প।রিষেন। 
ইহার পরে লেখক মহাশয় পাঁশিনির নামে একটি হুত্র--"রছাদ্যপো| 
স্থিঃ" চালাইবার চেষ্টা! করিয়াছেন। বল! বাহুল্য, এই হুত্র পািনির 
নয়। এমন কি বাংলাদেশে সর্বাপেক্গ।! অধিক প্রচলিত কলাপ 
ব্যাকরণেরও নয়। এ বিষয়ে পাণিনির শুক্র যাহা! (অচোরহাভ্যাং দে”) 
তাহ! “বাংল! বানানের নিয়ম” প্রবন্ধে লেখক এবং গত অগ্রহায়ণ সাসের 
(১৩৪৩) ভারতবর্ষে 'বাঙ্জাল! বানান সমহ্যা' নামক প্রবন্ধে অস্কাম্পদ 
অধ্যাপক ডর মুহল্মদ শহীছুলাহ, এম-এ, বি এল, ডি-লিট্‌, ডিললো-ফোন 
(প্যারি ) মহোদয় ভালরপেই দেখাইগ্লাছেন। লেখক মহাশয় সেদিকে 
একটু দৃষ্টি রাখিলেই পারিতেদ। 
লেখক মহাশয়ের “রহাদ্‌ যপে। ছ্বিঃ+ হৃত্রটি কোন্‌ ব্যাকরণের 
৪ এ যে ইহা হইতে কিঞিৎ বিভিন্ন একটি কৃত্র ''দারহ্বত” 
'আাডে-.“রাদ পো ছিঃ” । ভাছার অর্থ হইতেছে “স্বরবর্ণের 
নে উরে বগ.এর অর্ধাৎ শ, বড. হ'ব্যতীত সমস্ত 
হাঞসবরণর বিকজে বিদ্ধ হয়।* লেখক মহাশয়ের সু (রহাদ বো 


দ্বিঃ) সেই সারম্বতের হুত্রেরই একটি সংশোধিত রাপমাত্র । কাজেই 
ইহার অর্থও “ন্বরবর্ধের পরে যে রেফ এবং হ-কার ভাহার পরবর্তী 
“ষপ."-এর বিকল্প স্বত্ব হয়” এরপ হওয়াই উচিত। পাখিনিরও ইহাই 
অভিমত। কিন্তু লেখক মহ।শর় ইহার অন্ঠরপ অর্থ করিগলাছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন 'র্‌ হ. পরে থাকিলে যপ, অর্থাৎ শ, ব, স ব্যতীত 
সমন্ত ব্যঞ্জন বর্পেরই বিকল্পে দ্বিত্ব হয়।”* ব্যাকরণের নিয়ম অনুসারে 
সুত্রটির এরূপ অর্থ হইতে পারে না। তর্কের খাতিরে এরূপ অর্থ ঝ্বীকার 
করিলেও তখন ইহাতে কেবল “স্রাণ, ক্ষিপ্র, বাগহরি, এতদৃহি” 
ইত্যাদিতে র-ফল! এবং হ-কারের পূর্ববতী। বর্ণেরই (ঘ., প, গণ দূ 
ইত্যাদিরই) দ্বিত্ব হইবে। অর্চনা, মুছ1 আদি শব্ষে রেফ ও হ-কার 
পরে ন! থাকায় কখনও দ্বিত্ব হইতে পারিবে না। ইহার উপর ঘর 
মন্তব্য দরকার নাই । 

ইহার পরেই লেক মহাশয় লিখিতেছেন :--সংস্কৃত শব্গগ,লি 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে দেখ! যাইবে যে রেফঘুক্ত হইয়া! কতকগ,ি 
বিশেষ বিশেষ বর্ধেরই নিয়মিত দ্বিত্ব হইতেছে ও কতকগলি বর্ণের 
নিয়মিতভাবে ছ্বিত্ব বর্জন কর! হইতেছে ইত্যাদি ।” 

"বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে” বাংলাদেশে মুদ্রিত সংস্কৃত গ্রস্থগলিতেই 
এরাপ অল্পবিস্তর় দেখ! যাইবে ; বাংলার বাহিরে দেবনাগরী অক্গরে 
মুদ্রিত গ্রস্থগ্লিতে এরূপ দেখা যাইবে না। তাহার কারণ আছে। 
সাধারণত দেখা যায়--প্রত্যেক দেশেরই প্ডিতগণ সংস্কত লিখিবার ব৷ 
ছাপিবার সময়ে চিরদিনের অভ্যাসবশত দেশ্যভাবার বান নের নিয়মগ,লি 
কিছু কিছু পালন করিয়া! থাকেন--যদি তাহাতে সংস্কৃত ব্যাকরণের কোন 
বাধ! ন৷ থাকে। হিন্দি মারাঠি আদি ভাষায় সাধারণত রেফের পর 
ব/ঞনবর্ণের দ্বিত্ব লেখা হয় না। এই অভ্যাসের কারণে সংস্কৃত ভাষাতেও 
সে দেশের পর্ডিতগণ সাধারণত দ্বিত্ব লেখেন না । এই কারণে সে সকল 
দেশে মুজিত সংস্কৃতগ্রন্থে এপ “বৈধম)” বেশি একটা চোখে পড়ে না। 
এ দেশের পর্ডিতগণও বাংলাভাবায় যে যে বর্ণে দ্বিত্ব লিখিয়া অভ্যন্ত, 
সংস্কতেও সে সকল বর্ণে দ্বিত্ব লিখিয়! থাকেন এবং যে সমস্ত বর্ণে দ্বিত্ব 
লিপিয়া অক্যন্ত নন মে গুলিতে লেখেন না। (ইহাতে ব্যাকরণের 
কোন বাধ! নাই।) এই কারণেই এদেশে মুজিত সংস্কৃত পুস্তকগলিতে 
রেফের পর কোন কোন বর্ণের নিরমিত দ্বিত্ব এবং কতন্বগ, লি বর্ণের 
নিয়মিত দ্িত্ববর্ল দেখা বায়। তাহা ছাড়! ব্যাকরণের দিয়গলিয 
প্রতি পণ্ডিতগণেয নিলিরিলারাডে ঘন্ত ফোম ফাস একপ 


হ্কদাই। ..: এ 


| জে হার কথার অবরনে! জত এখানে খিল 
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(00701021091) কারণ দেখাইতে চেষ্ট!. করিয়াছেন ইহাও 
ভূল। লেখক মহাশয়ের ধ্বনিতত্ব বা ( চ১০০108) ) জীধিত ভাষার 
বানানের পক্ষেই খাটে। সংস্কৃত ভাষা জীবিত ভাষা নয়। কাজেই 
ইহাতে উচ্চারণ ব! ধ্বনি দেখিয়া বানান ঠিক করা যায় না। ইহাতে 
প্রথমেই ব্রিকালদর্শী ধবিগণের নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে প্রতোকটি পদের 
বানান ঠিক করিয়া লইতে হয়। তাহার পরে সে সকল পদের 
প্রত্যেকটি বর্ণের "স্থান, প্রযত্ব, মাত্রা” আদির সঙ্গে সমন্বয় রাখিয়া 
উচ্চারণ নিধারণ করিতে হয়। ইহ! ছাড়া অগ্ঠ উপায় নাই। কারণ 
ংস্কৃত ভাষার বিষয়ে আমর! এখনও “লক্ষণৈকচ্ষুক্ষ” মাত্র_ অর্থাৎ 
ধধিনির্দি্ট লক্ষণই (নিয়মই ) সংস্কৃত ভাষা আয়ত্ত করিবার পক্ষে 
আমাদের একমাত্র সম্বল । এই লক্ষণ দিয়াই লক্ষ্য নিধারণ করিতে 
হয়। তাহা ছাড়। জীবিত দেষ্ঠভাষাগুলির মত লক্গা দেখিয়া লক্ষণ 
গড়িতে--উচ্চারণ দেখিয়া বানান নিদেশ করিতে পারা যায় ন|। 
কাজেই সংস্কত শব্দের বানানের পক্ষে বতমান ধ্বনিতত্বের 
(150১0209195 ) কোনও প্রশ্নই উঠিতে পারে না। 
ংলা জীবিত ভাষা হইলেও তাহার বানান সপ্পূর্ণ ধ্বনিমূলক নয়। 
কাজেই তাহার বানান নিধণরণের পক্ষেও অন্তত এখন কোন ধ্বনিতত্বের 
কথা উঠিতে পারে না। ্রীযুক্তা রাধারাণী দেবী এবং শ্রীযুক্ত নরেন দেব 
মহাশয়ের নিদেশ (“ভারতবর্ষ' চৈত্রসংখ্যা ১৩৪২ সন, “চলিত ভাষার 
সংস্কার” নামক প্রবন্ধ) অনুসারে বাংলাবানানকে সম্পূর্ণ ধ্বনিমূলক 
করিতে এখনও কেহ প্রস্তুত হন নাই। যখন্‌ হইবেন তখন্কার কথা 
স্বত্ত্র। তাহা ছাড়া লেখক মহাশয় নিজেও এই “ধ্বনিতব্মূলক কারণের” 
প্রতি নিঃসন্দেহ নন । তিনি এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন “কঠ্যবর্পের দ্বিত্ 
ন! হওয়ারও "হয়তো" উচ্চারণগতই কোন কারণ আছে” । এই “হয়তো” 
কথাটি এ বিষয়ে তাহার সন্দেহেরই সমর্থন করিতেছে । 
অতঃপর লেখক মহাশয় যাহা লিখিয়াহেন তাহার সারাংশ এই যে-- 
“দুল্পহ" আদি প্রাকৃত শৰ্ের প্রভাবে পড়িয়াই পরবর্তীকালে “ছু ভ” 
আদি শফে বৈকল্সিক দ্বিত্ব বিধান করা হইগ্নাছে। ইতিপূর্বে আরও 
অনেকে এয়প মত প্রকাশ করিরাছেন। বিষয়টি এখনও বিবাদান্পদ। 
কাজেই ইহার বিস্তৃত আলোচনা দরকার । তাহা অন্য কোন সময়ে 


স্ডান্রত্তন্ম্ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


কর্িব। এখন কেবল প্রাকৃতের একটি আর্ধার উদাহরণ দেখাইয়! 
সংক্ষেপেই আবার বক্তব্য শেষ করিব। 


আর্ধাটি এই £-_ 
ছুল্লহজণ অগুরাও লজ্জা গন্রুঈ পরব্বসো! অগ্পা। 
পিয়পহি বিসমং প্লেম্মং মরণং সরণং নু বরমেক্কম্‌ ॥ 


প্লোকটি গ্রহধের 'রত্বাবলী' নাটিকার। কাজেই প্রাচীন। ইহার 

সংস্কৃত হইতেছে :-ছুল্লভ জনানুরাগো লক্জ! গ,ববা পরবশ আত্মা । 
প্রিয়লখি বিষমং প্রেম মরণং শরণং নু বরমেকম্‌ ॥ 

প্রাকৃতের "ছুল্হ” শব্দ হইতেই যদি সংস্কৃতের "দুল্লভ" শব্ষে বৈকল্পিক 
দ্বিত্ব আসিয়। থাকে, তবে সংস্কৃতির “গ,ববী” শবে বৈকল্পিক দ্বিত্ব 
আমিল কোথা হইতে? প্রাকৃতের "গ,রুঈ” শব্দে তো কোনও হ্ধিত্ব 
দেখ! যায় না; এমন কি একটি ব.কার পর্যস্ত নাই। অন্তদিকে দেখি, 
প্রাকৃত-আর্ধার প্পরব্বসো” এবং “এক্ম্‌” শবে দ্বিত্ব রহিয়াছে; কিন্ত 
সংস্কতের "পরবশ” ও “একম্” শব্দে দ্বিত্ব হইল না। এমনি ?প্লেশ্মং" 
শব্দে ুইটি বর্ণে দ্বিত্ব আছে; কিন্তু সংস্কৃতের “প্রেম” শব্দে একটারও 
দ্বিত্ব হইল না। মোটকথা, লেখক মহাশয়ের মন্তব্য স্চায়শান্ত্রের "অহয়- 
ব্যভিচার" এবং প্ব্যতিরেক-ব্যভিচার”' এই উভয় দেযেই হুষ্ট। সুতরাং 
প্রাকৃত শব্দের দ্বিত্ব কোনও মতেই সংস্কৃত শব্ধের বৈকল্পিক দ্বিত্বের প্রতি 
কারণ হইতে পারে না । লেখক মহাশয়ের অন্যান্ত মন্তব্যগুলিও এমনি 
মূল্যহীন। অন্ত। এখন এই বিষয় লইয়! আলোচনা কর! অমেকটা 
মৃতপু্রের কোঠীবিচারের মতই নিরথক | যেহেতু কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের নিধারিত “বাংল! বানানের নিয়ম”্এর সংশোধিত সংস্করণ 
প্রকাশিত হুইয়াছে এবং তাহাতে রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিত্বকে বাংল! 
ভাষ! হইতে চিরদিনের জন্য নিব্বাসিত কর! হইয়াছে । কবিকুলগুরু 
রবীন্দ্রন।থ পর্য্যন্ত ইহাতে তাহার সম্মতি জানাইয়াছেন। তিনি তাহার 


শত সহপ্র গ্রস্থের স্বার্থের দিকে একটু দৃষ্টিপাত পর্যন্ত করেন নাই। বাংল! 
বানানের উচ্ছংখলত| ও জটিলতা দুর করিবার পবিত্র উদ্দেহোই 
তিনি এত বড় ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। কাজেই আমাদের সকলেরই 
এখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নিদেশি মানিয়! চলাই কত ব্য। 





' শালীবাহন 


জ্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


শালীবাহনের আসল নামটা কি ছিল ভুলিয়৷ গিয়াছি। 
বোধ করি, ধীরেন স্থুরেন গোছেরই একটা কিছু হইবে। 
গত বিশ বছর ধরিয়। ক্রমাগত নিজেকে এর নামে সন্বোধিত 
হইতে শুনিয়া তাহার নিজেরও সম্ভবত পিতৃদত্ত নামটা 
বিশ্মরণ হইয়াছিল । 

আশ্চর্য্য নয়। একেবারে স্যালা-ক্যাবলা! না হইলেও 
শালীবাঁহনের মত গো-বেচারি সদা-বিকশিত-দস্ত নিরীহ 
মানুষ সচরাচর দেখা যায় না। আমাদের বিরাট বন্ধ- 
গোঠীর মধ্যে সকলেই তাহাকে তাঁচ্ছিল্যভরে ভাঁলবাসিতাম। 
আমাদের উপহাস পরিহাসের সে ছিল পরম সহিষ্ণু 
লক্ষ্যস্থল। 

বছর কুড়ি আগে শালীবাহনের প্রথম বিবাহ হইয়াছিল। 
বিবাহ করিয়াই সে শ্বশুর পরিবারের সঙ্গে বেবাঁক মিশিয়া 
গেল। প্রায়ই ছোট ছোট শালীদের সঙ্গে লইয়া পার্কে 
বেড়াইতে যাইত; একটি শালীর বয়স আট-নয় বছর, 
বাকি ছুটি একেবারে কচি। আমাদের মধ্যে কেহ একজন 
একবার শালীবাহনকে কৌচার খু'ট দিয়া কচি শালীর নাক 
মুছাইয়া দিতে দেখিয়া ফেলিয়াছিল) কথাটা তৎক্ষণাৎ 
বন্ধুলমাজে রাষ্ট্র হইয়া গেল এবং তাহার অনিবার্য ফল 
দড়াইল তাহার শালীবাহন খেতাব। 

শাঁলীবাহনের শ্বশুর গুণময়বাবু যে একজন অতি কুটবুদ্ধি 
লোঁক ছিলেন তাহার প্রথম প্রমাণ এই যে জ্যোষ্টা কন্তার 
বিবাহ দিবার পরই তিনি জামাতার হাতে সংসার তুলিয়া 
দিয়। পরম আরামে তামাক টানিতে লাগিলেন। শালীবাহন 
তখন চাকরি করিতে আরম্ভ করিয়াছে, দস্ত-বিকশিত 
করিয়া.খণ্ডর ও তাহার চারিটি কন্ার ভার গ্রহণ করিল। 
; এইভাবে বছর. পাঁচেক কাটিয়। গেল। শালীবাহন খুশী, 
এগগময়বারু খুশী, শ্তালিকারাও, খুণী--এক কথায় সকলেই 


থুণী, কাহারে! মনে কোন দুঃখ নাই। 
শাঁলীবাহনের জীবনের প্রথম ট্রাজেডি দেখা দিল । 

তাহার স্ত্রী সহসা মার! গেল। শালীবাহছন একে ভাল 
মাচষ, তায় পত্বীর বড়ই অন্রক্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল ; এই 
ঘটনায় সে একেবারে মুহ্মান হুইয়া পড়িল । তাহার দাতের 
হাসি কেমন যেন ফ্যাকাঁশে হইয়া গেল; রুক্ষ মাথায়, 
অপরিচ্ছন্প বেশে এখানে-সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল |. 

একদিন আমাদের আড্ডায় বসিয়া স্ত্রীর শেষ রোগের 
কথা বলিতে বলিতে বেচারি একেবারে কাদিয়াই ফেলিল। 
স্ুধাংশু আমাদের মধ্যে কুমাঁর-্রক্ষচারী, বিবাহ করে নাই) 
সে সহান্ভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল--“কি আর করবে 
শালীবাহন, দুঃখ করে লাভ নেই। কথায় বলে ভাগ্যবানের 
বৌ মরে, আর অভাগার ঘোড়া । তুমি দেখে-শুনে আর 
একটি বিয়ে করে ফেল । 

চোখ মুছিয়৷ শালীবাহন বলিল--“আর ওসব ভাল 
লাগে না ভাই ।--অফিসে যাঁই, তাও মনে হয় কার জন্ত-_, 

শালীবাহনের উদাসীনতা এতদূর গড়াইল যে সে 
শালীদের পর্যন্ত অবহেপা করিতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়! 
গুণময়বাবু অতিশয় শঙ্কিত হইয়। উঠিলেন। 

এদিকে শালীবাহনের মেজ শালীটি উপযুক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। গুণময়বাবু তাহার বিবাহ দিতে পারিতে- 
ছিলেন না, কারণ কন্তার বিবাহ দিবার পক্ষে যে বস্তুটি 
অপরিহার্য তাহা! গুণময়বাবুর ছিল না। তিনি কয়েক 
ছিলিম তামাঁক পুড়াইপ৷ শালীবাহনকে সংসারের অনিত্যত। 
ও সংসারী মানুষের সর্বব-অবস্থায় গৃহধর্মপালনরূপ মহা" 
কর্তব্য সমন্ধে জ্ঞান-গরিষ্ঠ উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন । 

বর ঘুরিবার,পূর্ব্বেই মেজ শালীর লহিত টিনার 
_বিবাহ.হইয়! গেল। 


এমন সময় 


৫৬৯ . 


প্রি 
॥ 
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, আবার সকলেই. খুণী। শালীবাছনেন়..বিকশিত-ান্তে 
পূর্বতন হাঁসি দেখা দিপ। বিবাহের বছর খানেকের মধ্যে 


সে দিব্য মোটা হইয়া উঠিতে লাগিল । আমাদের বন্ধু-: 


সভার সিদ্ধান্ত হইল, এতদিনে শীলীবাহনের গায়ে “বিয়ের 
জল' লাগিয়াছে। 

তারপর একটি একটি করিয়া বছর কাটিয়া চলিল। 
পিছু ফিরিয়া তাঁকাইবার সময় নাই, আশে পাশে 
তাকাইবার সময় কম- শোতে ভাসিয়া চলিয়াছি | যে- 
শ্রোতে প্রথম যৌবনে খেলাছলে সাতার কাটিয়া স্রোত 
তোলপাড় করিতাম, এখন তাহাতে নাকানি-চোবানি 
খাঁইতেছিঃ কখন বা অতি কষ্টে নাক জাগাইয়া রাখিয়াছি। 
বন্ধু গোষীর অনেকেই কে কোথায় ছিট্কাইয়া পড়িয়াছে। 
দশ বছর আগে যাহারা হৃদয়ের কাছাকাছি ছিল, আজ 
তাছারা কোথায়? 

শালীবাহন কিন্তু বিপুল বিক্রমে সীতার কাটিয়া 
চলিয়াছে। তাহার গণ্ড আরো ম্বীত হইয়াছে, হাঁসি 
আর প্রসারিত হওয়া অসম্ভব তাই পূর্বববৎ আছে। দশ 
বছর তাহার মনকে যেন স্পর্শ করিতে পারে নাই। 

কিন্তু যে নিয়মে গাছের কাচা ফল পাকে, সেই নিয়মে 
তাহার কচি শালী ছুটিও পাকিয়া উঠিয়াছে। শালীবাহন 
চাকরি করিয়া যে টাক! উপার্জন করে তাহাতে শ্বশুর 
পরিবারের ভরণ-পোষণ চলে, কিন্তু শালীদের সুপাত্রে সন্ত 
করা চলে না। তাহারা লব্ষোদয়৷ চান্দ্রমসী লেখার ন্যায় 
দিনে দিনে পরিরব্র্ধমান! হইতে লাগিল। 

অনুঢ়া কন্ঠ! ছুটির বয়স যখন যথাক্রমে উনিশ এবং 
ছড়ি, সেই সময় কুটবুদ্ধি গুণময়বাবু একটা মস্ত চাল 
চাঁপিলেন। তিনি হঠাৎ শালীবাহনকে কোনরূপ নোটিস্‌ 
না দিয়! মরিয়। গেলেন। 

শালীবাহনের জীবনের ইহা দ্বিতীয় ট্রাজেডি । শালী দুটি 
ভাহার ঘাড়ে ত ছিলই, এখন আরে! ঢাপিয়া বসিল। 

শালীদের বিবাহ দিবার দারিত্ব যতদিন শ্বশুরের সঙ্গে 
ভাগাভাগি ছিল ততঙ্গিন শাঁলীবাহুন বিশেষ গা করে নাই। 
কিন্ত এখন সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল) দস্ত-বিকাঁশ 


করিয়া স্ায়ে ছারে ঘুরিতে লাগিল 1. আমাদের ঘ় ণিনাক্ষি. 
লক্গ্রাতি বিগর্থীক হইয়াছিল, তাহার: “াীতে ১০ ০, 


দিল). আবাস ৰাড়ীতেও ঘন ঘন ঘাতায়াত আরম 


ভ্ঞান্সভন্রশ্র 
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করিল। আমায়. একটি অবিবাহিত ছোট ভাই ছে, 
ল্য তাহার উপর | 

কিন্ত কিছুতেই কিছু ফল হইল না। শালীবাহনের 
শালীদের বিন! পারিশ্রমিকে তাহার স্বন্ধ হইতে নাধাইয়া 
নিজ স্কন্ধে বহন করিতে কেহ রাজি নয়। শালীবাহনের 
হাসি ক্রমশ নিস্তেজ হুইয়। আসিতে লাগিল; তাহার 
গৌঁপের চুল ছু'একটা পাঁকিয়া গেল । বুঝিলাম, সংসার- 
স্রোত এতদিনে তাহাকেও কাবু করিয়া আনিয়াছে। 

একদিন আমার বৈঠকথানায় তাহাকে কিছু সহুপদেশ 
দিলাম-_ 

স্যাঁথ শালীবাহন, ও সব ধান্ধা ছেড়ে দাও। টাক! 
থাকলে মেয়ে না থাকলেও তার বিয়ে দেওয়া ধায়; কিন্ত 
মেয়ে থাকলে-_মার টাকা না থাকলে বিয়ে দেওয়া যাঁর না। 
এই সহজ কথাটা বুঝে নাও। আজকাল কত মানে 
পাচ্ছ ? 

শচাত্তর |, 

ছু। কিছু বাচিয়েছ ?, 

«কোথেকে বাঁচাৰ ভাই। খেতে পরতেই কুলোয় না, 
তার ওপর বাড়ীভাড়া আছে। শ্বশুর যতদিন বেঁচে ছিলেন, 
তিনি তবু সতেরো টাকা করে পেন্সন পেতেন, কিন্ত 
এখন-__) আমরা চারটি প্রাণী, আর সম্বলের মধ্যে এ 
পচাত্তরটি টাকা । ভাগ্যে ছেলেপুলে হয়নি তাই কোন 
রকমে চলে যাচ্চে। বুঝতেই ত পারছ ।, 

বুঝেছি । বিয়ে দেবার আশ। ছেড়ে দাও) তোমার 
শালীরা এমন কিছু সুন্দরী নয় যে বিনা পথে 'কেউ নেবে। 
আজকাল অনেক মেয়ে-স্কুল হয়েছে, দেখেশুনে তাইতে 
মাষ্টারণী করে দাও ।” 

কিন্ত ভাই, লেখাপড়াও ত এমন কিছু শেখেনি যে 
স্কুলে শেখাতে পারে। রাঁমায়ণটা! মহাঁভারতটা পড়তে 
পারে এই পর্য্স্ত বিষ্তে। কি করি বল।” বলিয়। অসহায- 
ভাবে আমার পানে তাকাইয়! রহিল। ব্ 

বড় বিরক্তি বোধ হুইল; অধীর়তাবে বলিলাম--তবে 
'আর কি করবে শালী ছুটিকে কীধে কয়ে নিয়ে বলে খাক। 
“বিতর দের হবে না, আমি রিখে.পড়ে দিল । . আর 
রায়ের কথা বে বলছ) জানো 'ত সে তাল ছেলে, 
ঝুনিভার্সিটিতে তান রেজান্ট, করেছে। তার ইচ্ছে বিলেত 


চৈত্র--১৩৪৩ ] 


যাঁর; কিন্তু আমার এমন টাকা নেই যে তাঁকে বিলে 
পাঠাঁই। শ্বশুরের পয়সায় সে যাতে বিলেত যেতে পারে 
সে চেষ্টা আমার করা উচিত নয় কি? তুমিই ব্ল। 

'শালীবাহন কিছুক্ষণ চুপ কন্যা বসিয়া রহিল, তারপর 
পাংশড হাসিয়! বলিল-_স্ঠ্যা, ঠিক কথা। আচ্ছ৷ ভাই, আজ 
তাহলে উঠি।” বলিয়! আত্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

তারপর মাসছয়েক আর তাহার দেখা পাইলাম ন!। 
খবর পাইতাম, সে এখনো আশ! ছাড়ে নাই, এখানে 
ওখানে শালীদের জন্য চেষ্টা করিতেছে । 

এইবার শালীবাহনের জীবনের তৃতীয় ট্রীজেডি। এক- 
দিন শুনিলাম; তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীটিও মারা গিয়াছে। 
তাহার জন্ঠ মনে একটা বেদন! অনুভব করিলাম । পৃথিবীতে 
যে যত ভালমাম্ষ, শাস্তি কি তাহাকেই 'সব চেয়ে বেণী 
সহিতে হয়? সেদিন তাহার প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়া- 
ছিলাম স্মরণ করিয়া একটু অন্গতাঁপও হইল। 

তারপর আরে! বছরখানেক কাটিয়। গেল। শালী- 
বাহনের সহিত দেখা সাক্ষাৎ নাই; তাহার খবরও পাই 
না। পুরাতন পরিচিতদের সংসর্গে সে আর আসে ন1; 
নলিনাক্ষের আশাও ছাড়িয়াছে। 

অবশেষে পুজার সময় কলেজ ই্্রটের একটা বড় 
কাপড়ের দোকানে হঠাৎ শালীবাহনের সঙ্গে দেখ! হইয়া 
গেল। আশ্চর্য হুইয়া দেখিলাম, তাহার মুখে সেই পুরাতন 
বিকশিত-দস্ত হাসি ফিরিয়া! আসিয়াছে । 

সানন্দে তাহার পিঠ ঢাপড়াইয়। বলিলাম-_-“আরে 
শালীবাহন ! কেমন আছ?" 
,  শালীবাহন এক জোড়া শম্তা সিক্কের জংল| শাড়ী 
দেখিতেছিল, সরাইয়! রাখিয়৷ হাসি মুখে বলিল-_-“ভাল 
আছি ভাই।, 

“তারপর, তোমার শালীদের খবর কি? বিয়ে হল? 

সলজ্জভাবে শালীবাহন বলিল-_্্যা ভাই, হয়েছে। 
মানে- আমিই তাদের বিয়ে করেছি ।+ 

স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । 

'বলকি! ছু'জনকেই ? 
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ওদের? জর ০৮ রী 
মারা গেলেন। তাই শেষ পধ্যস্ত-__, 

আমি আবার তাহার পিঠ ঠৃকিয়। দিয়! বলিলাম- 
থাঁস! করেছ । বাহাছুর লোক বটে তুমি. | 

শালীবাহন স্বিতমুখে নীরব হইয়া রছিগ। আম্মি 
বলিলাম_“যাঁক, মোঁটের ওপর ভালই আছ তাহলে ! 
অন্তত শালী-দায় থেকে ত উদ্ধার পেয়েছ। তা--তোমার 
শাঁলীরা কোন আপত্তি করলে না? আজকালকার মেয়ে--" 

শালীবাহন বলিল--না আপত্তি করেনি। আর, 
করলেই বা উপায় কি ছিল বল। শ্শ্রী মারা গেলেন? 
বাড়ীতে আর দ্বিতীয় লোঁক নেই-_-আমি আর ওরা ৷ তাল 
দেখায় না_-ওর! সোমত্ত হয়েছে, বুঝলে না? কাজেই--+ 

আঁমি সজোরে হাসিয়া উঠিলাম_-তা বটে। যাঁক, 
শ্বশুর-কন্ভঠার কোঁনটিকেই বাদ দিলে না। সাবা 
শালীবাহন !, 

শালীবাহন চোখ টিপিয়! খাটে! গলায় বলিল--“আন্তে ! 
ওরা রয়েছে । 

চমকিয়া ফিরিয়া দেখিলাম । অদূরে দীড়াইয়া দুইটি 
যুবতী কাপড় পছন্দ করিতেছিল-_লক্ষ্য করি নাই; এখন 
একযোগে তীক্ষ তীব্রৃষ্টিতে আমার পানে তাকাইরা 
আছে। থতমত খাইয়! গেলাম। শালীবাহন ভ্রীদের লইয়! 
পূজার বাজার করিতে আসিয়াছে। লজ্জীয় অম্পটন্বরে 
শালীবাহনকে আমার বাড়ীতে একদিন যাইতে বলিয়! 
তাড়াতাড়ি দোঁকাঁন হইতে বাহির হুইয়া গেলাম । 

পথে যাইতে যাইতে যুব্তী ছুটির চোখের সেই দৃষ্টি 
আমাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। ভত্সনা, আর অভিমান ! 
সত্যই ত, এ লইয়! হাসি তাঁমাস! করিবার আমার কি 
অধিকার আছে? মনে হইতে লাগিল, এ ভন! আর 
অভিমানের সমস্তটাই আমার প্রাপ্য । 

কিন্ত সে যাই হোক, শালীবাহনের শালী ছুটি হি 
নেহাৎ মন্দ নয়। শালীবাহনকে ভাগ্যবান পুরুষ বলিতে 
হইবে। ৃ 





বিক্রমপুরের প্রত্ব-সম্পদ 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


বিক্রমপুর- প্রাচীন বাঙ্গালার এক সময়ে রাজধানী ছিল। 
বিক্রমপুরের ইতিহাস, বাঙ্গালার ইতিছাস। কিন্তু এদেশের 
ইতিহাসামন্শীলনের দিকে বিক্রমপুরের আধিবাসিগণ যেমন 
উদ্দাসীন এবং উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া থাকেন তেমনি 
বাজালাদেশের সুধীবৃন্দও বিক্রমপুরের শিক্ষা ও সভ্যতার 
ইতিহাস, শিল্প ও বাণিজ্যের ইতিহাঁস, ললিতকলার 
নিপুণতা সম্বন্ধে আলোচনা! করিতে পরাজ্মুখ। পদ্মা ইহার 
কীন্তি ধংস করিয়া “কীন্তিনাশা” নাম ধারণ করিয়াছে, 
তবু কি সে নিবৃদ্ত রহিয়াছে? একদিকে ধলেশ্বরী, আর এক- 
দিকে পদ্মা--ভীষণ আক্রমণের সহিত দিনের পর দিন 
আমাদের পুণ্য মাঁতৃ-ভূমির চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া! দিবার জন্য 
সন্তত উন্মুখ! কত কীত্তি যে নিঃশেষ হইয়াছে তাহার 
অবধি নাই। ত্রিশ বৎসর পূর্বে্ব “বিক্রমপুরের ইতিহাস 
প্রণয়নকালে যে সমুদ্বয় কীর্তি, যে সব দর্শনীয় স্থান দেখিযা- 
ছিলাম, এখন আর তাচাদের কোন চিহ্ৃই পৃথিবীর বুকে 
নাই; সেখানে দেখিবে বেগবতী পদ্মার শ্োতোঁধারা তটভূমি 
আলোড়িত করিয়া আপনার অপ্রতিহত গতিবেগের মহিমা 
প্রচার করিতেছে । এখনও যাহা আছে, তাহা সংগ্রহ করিয়। 
এবং তাহার চিত্র প্রকাশ করিয়া বাচাইয়৷ রাখিবার জন্তই 
আমি এ কাঁধ্যে হন্তক্ষেপ করিয়াছি । আমার আঁশা আছে 
সুধু বিক্রমপুরবাসী নহে _বাঙ্গালী মাত্রেই ধাহারা! বাঙ্গালা 
দেশকে ভালবাসেন তাহারা আমার সহায় হইবেন । বিক্রম- 
পুরের গ্রত্ব-সম্পদ অসংখ্য ।- পৌষের “ভারতবর্ষে” আমরা 
“স্দ্াশিন' মূর্তির পরিচয় দিয়াছি, এইবার আরও কয়েকটি 
শরীমূত্তির পরিচয় দিতেছি । বিক্রমপুরে হিন্দু বা! 13781072110 
[078665, বৌদ্বমুর্তি ইত্যাদি বছ সংখ্যক পাওয়া গিয়াছে। 
_-তাহার পরিচয় আমি কিছু কিছু বিক্রমপুরের ইতিহাসে, 
“বিক্রমপুর” পত্রিকায় এবং বিবিধ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। সে সমুদয়ের একটা শ্রেণীবদ্ধ ইতিহাস বা 
আলোচনা! আমি করিতে পারি নাই। আমার কাজ ছিল 
সুধু মদুরের কাঁজ। ন্ুপরসিদ্ধ এতিহাসিক বন্ধবর ডাক্তার, 


00015 2170 13181)07911108] 50০01000155 1) 016 
[98০০8 07058017) নাঁমক গ্রন্থে এবং তাহার পূর্বে 117৩ 
[01917 130101715 [০0170018112 নামক গ্রন্থে প্রীধুক্ত 
বিনয়তৌষ ভট্টাচার্য মহাশয় বিক্রমপুরের কতিপয় বৌদ্ধ 
পুরুষ ও নারীর মৃত্তির সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । আমি 
সে সব মৃষ্তি সম্বন্ধে কোন কথা এখানে বলিব না। আমার 
সন্ধানে যে সমুদয়-নৃতন মুষ্তি আসিয়াছে এবং যাহাঁদের চিত্র 
আমি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি আমি ক্রমশঃ তাহাদের 
বিষয়ই বলিব। 

প্রায় ছুই তিন বৎসর হইল আমাদের বাঁসগ্রাম মৃল- 
চরের নিকটবর্তী দশলং অধুনা যশোলং নামে পরিচিত গ্রামে 
মাটি কাঁটিবার সময় একটি প্রজা-পাঁরমিতাঁর মৃত্তি পাওয়া 





রা 


যশোলং গ্রামে প্রাপ্ত এরজ্াপারমিত। মুত 
গিয়াছে। মূর্তিটি অভগ্র এরং কৃষণবর্ণের কষ্টি প্রন্তরে 


শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় [গত ০. নির্সিত,।। রি রঃ কিন ব্যাখ্যাঁন যুন্্রীবতী, 
২17 


' চৈত্র--১৩৪৩ ] 


ব্বিভ্রলসপ্পন্রে  শাত্-স্ম্পাচ্ত 


€্গ টি 


চি ১৬১১১১১১ 


বিশ্বদলপন্পে চক্দ্রীসনসীনা, সর্ববালঙ্কারবস্ত্রর্তী, উৎপলস্থা। 


মার-বিজয়ী ও উপাঁসককে বৃদ্ধত্বদান করেন। দ্দাষলা 


মাথার উপরে অক্ষোভ্য বা পাঁচটি ধ্যানীবুদ্ধ। এক হিন্দুর এখানে ছিটা রতি রিনি তাহার ধ্যান 


বাড়ীতে-_দ্ানি না কোন দেবীমূর্ধিতি তিনি পুজিতা 
হইতেছেন। মুর্তির চক্ষু ছুইটি রৌপ্য দ্বারা নিশ্মিত 
হওয়ায় মুখের সৌন্দর্য অনেকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
মুর্তি সৌম শীস্ত মুখন্তী দেখিলে প্রাণে শাস্তির ভাব আসে; 
এই মূর্তির সহিত যবদধীপের ([.51007 ) বিখ্যাত প্রজ্ঞা- 
পারমিতামুত্তির আসন ও মুদ্রার প্রভেদ থাঁকিলেও এই 
মৃত্তিটি যে প্রজ্ঞাপারমিতা নে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 
বাঙ্গালাদেশে গ্রজ্ঞাপারমিতা মৃত্তি বড় বেণী আবিষ্কৃত হয় 
নাই, সে হিসাবে এই মৃত্তিটি বিশেষরূপে গৌরবের সামগ্রী 
বলিতে হইবে। 

হেরুকা বৌদ্ধদের প্রিয় দেবতা । হেরুকা ও তাহার 
শ্তিমুত্তির একসঙ্গেও পূজা হয় এবং এপ যুগ্বামুর্তিও বিরল 





হেকুক মূর্তি_ বিক্রমপুর 
নহে। দ্বিভূজ হেরুকামুত্িই সাধারণতঃ পৃঁজিত হয়। 
চতুত্ূ্জ হেরুকাবুর্তিও আছে। আমর! বিক্রমপুরে যে কয়টি 
হেরুকামৃর্ি পাইয়াছি, সে কর়টিই ঘিভূজ। হেরুকা্দেব 


এইরূপ £-__ 

ন্ট রা 

ভস্মোক্ক'লিত গার স্কুরদ্‌ বজান্ব দক্ষিণম্‌। 

চলৎ পতাকা! খট'ঙ্গং বামে রক্ত করোটকম্‌। 

শতার্দমুণ্মালাতিঃ কৃতহাঁরমনোরমাঁম। 

ঈষদ দ্রংস্রীকরালাশ্তম্‌ রক্তনেত্রবিলাসিনম্‌। 

পিঙ্গোর্ঘকেশম্‌ অক্ষভ্য মুকুটং কর্ণকুণগুলম্‌ ॥ 

অস্থ্যাভরণশো তং তু শ্রীঃ পঞ্চকপাঁলকম্‌। 

বুদ্ধত্বদায়িনং ধ্যায়েৎ জগন্মারনিবারপম্‌ ॥ 
এই ধ্যানের বর্ণনার সহিত মূর্তিটির সম্পূর্ণ মিল রহিয়াছে । 
নিয়াংশ ভগ্ন থাকায় নিয়ের বর্ণনাটুকুর মহিত পাঠক 
মূর্তিটি মিলাইতে পারিবেন না। ঢাক! বাঁছঘরেও একটি 
হ্রুকাঁর মূর্তি আছে। ত্রিপুরা জেলা হইতে এ মুত্তিটি 
সংগৃহীত হইয়াছে । এই মুষ্তি অত্যন্ত ছুর্গভ। এমন কি 
নেপালের বৌদ্ধনাথের মন্দিরে একটি ও ঢাঁকা যাদুঘরে একটি 
মাত্র আছে।* কিন্তু সম্প্রতি আমরা বিক্রমপুর হইতে 
তিন চারিটি মূর্তির সন্ধান পাইয়াছি ; এই প্রবন্ধের সহিত 
একটি মৃত্তির চিত্র মুদ্রিত করিলাম, অপর মুত্তি করটির চিত্র 
মত্প্রণীত “বিক্রমপুরের ইতিহাসে” যথাস্থানে সঙ্গিবেশিত 
হইবে। বিক্রমপুর এক সময়ে বৌদ্ধ প্রভাবে যে কিরূপ 
প্রভাবাদ্বিত ছিল, এই সফল মৃত্তি তাহার সাক্ষাৎ প্রমাগ। 

এইবার ছুইটি বিষুমুত্তি, একটি ভ্বাদশাদিত্যশোভিত 
র্ধ্যমত্তি এবং বুষসংযুক্ত একটি শিবলিঙ্গের বিষয় আলোচনা 
করিব। 
বিক্রমপুরে বাস্রা একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম। এই গ্রামের 

বাসুদেব মুন্তি জাগ্রত'দেবতা এবং শত শত ভক্তজনের দ্বারা 
নিত্য পুজিত হইয়া আসিতেছেন। এই মু্তির আলোক- 
চিত্র গ্রহণের সময় আমাদের প্রেরিত ফোটোগ্রাফার 
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মহ্ঁশয়কে প্রতিপদে বাধাপ্রাপ্ত ইইতে হইয়াছিল । ' গ্রামের 
লোকরা তীহাকে' বলিয়াছিলেন যে এই ঘূর্ির আলোক-চিত্র 
গ্রহণ করিলে তাহার মৃত্যু অনিবার্য । মৃত্যু ভয় অগ্রাহথ 
করিয়া তিনি এই 'ফোটোগ্রাফখানি তুলিয়৷ দিয়! আমাকে 
কুতজতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। বিষুরুত্তির চতুবিংশতি 
প্রকারের, বর্ণনা পন্নপুরাণের ২৮ অধ্যায়ে লিখিত আছে। 





বাল্রা গ্রামের বাসুদেব 


বান্রার বিছুুর্তিটিকে পুরাণের বর্ণনাহ্যায়ী উপেন্দ্র বা 
বান্থদেব নামে, অভিহিত করিতে পারি, কেননা এই মৃত্তির 
দক্ষিণাধে; পপ” দক্ষিণোর্ষে গদা, বামোর্থে চক্র এবং বামাধেঃ 


শহ্খ রহিম্নাছে।_ এই মুত্তির ধ্যান শবকল্পত্রম কথিত 
কালিকাঁপুরাণ ৮২ অধ্যায়ের ্লোকানুষায়ী এইরূপ :-_ 


পূর্ণচন্সোপমঃ শুরু; পক্ষিরাজোপরিস্থিতঃ | 

চতুনু'জঃ পীতবস্তেস্ত্রিভিঃ সংবীতদেহভৃৎ। 

দক্ষিণোর্ধে গদাং ধত্তে তদধো বিকচাম্ুজম্‌। 

বাষোর্ঠে চক্রমতা গ্রং ধত্তেহধঃ শব্খমেব চ। 

:. * জ্রীবৎসবক্ষাঃ সততং কৌস্ততং হৃদিচাদ্ভূতম্‌_। 

০ : ধৃতে কক্ষে হুধো৷ বাঁে তৃদীরং বাপপুরিতম্‌। ১, £ 
দক্ষিণে কোঁষগং খড্গাং নন্দকং সশরাসনম্‌ $.. € 


ভ্ঞাক্রত্ডঞন্ এ 
॥ 
মদ 

৮ 


| ২৪শ বর্ষ--+২য় খণ্ড-সওর্থ সংখ্যা 


দীর্ষে কিনীটং খন্যোতং কণয়োঃ কুগুলঘয়ম্‌। ' 
আঁজানুলঙ্ছিনীং চিত্রাং হ্বর্মালাঁং গলস্থিতাঁম। 
_ দধাঁনং দক্ষিণে দেবীং ভ্রিয়ং পারে তূ বিভ্রতম্‌। 
সরম্থতীং বাঁমপার্খে চিন্তয়েদ বরদং হরিম্‌।৬ 
( শবকল্পত্রমে বাসুদেব জরটব্য ) 


কলম! রামকৃষ্ণের আশ্রমস্থিত বিষুমূর্তিটও উপেন্ বা 
বাসুদেব সংজ্ঞার অন্তভূত। ছুইটি মূর্তিই শিল্পের দিক্‌ দিয়া 
পরম সুন্দর । কলমার বিষুরমুর্তিটির হাত ছুখানি ভগ্ন ।-_- 
বিক্রমপুরের প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই বিষুমুর্তি দেখিতে 
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কলম! রামকৃষ্ণআশ্রমস্থিত বিষ মৃষ্তি 
পাওয়া বাঁয়। তন্সধ্যে শিয়ালদির চক্রমাধব, চন্ানধূলের 
বাসুদেব, বাসরার বানুদেব প্রভৃতির প্রভাব বা মাহাত্ম্য 
খুবই বেশী। 
বিক্রমপুরে সৌরগ্রতাৰ এক সময়ে বিশেষভাবে 
বিদ্যমান ছিল। অনেক গ্রামেই হুর্ধ্মূর্তি দেখিতে পাওয়া 
যায়। ০০৪ _কিক্রমপুরে হুত্যৃর্তি সংখ্যধিফ্য 


বিনে 


৫17. ।? 
না টন 
চৈরৈ 
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দেখিতে পাই। পূর্বে বিজ্রণপুর, অঞ্চলে হৃর্যের পূজা 
বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল। নুর্য্যের ব্রত, মাঘমণ্ডলের 
ব্রত ইত্যাঁদি এখনও বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে প্রচলিত 
দেখিতে পাওয়া যায়। বিক্রমপুরের ৩৪ ও ৫1৬ বৎসর 
ব্যস্কা মেয়েরা যখন পুকুরের ঘাটে ফুল হাতে করিয়া! স্ধ্য 
উঠিবার ছড়া স্থমধুর সুরে আবৃত্তি করিতে থাকে, তখন 
শীতের কুহেলিকাচ্ছন্ন প্রভাতটি যেন নুমধুর গীতিগুঞ্জরণে 
বন্কৃত হইয়া উঠে। তাহারা গাছিতে থাকে-_- 

ওঠ ওঠ হুর্ধ্যদেব ঝিকিমিকি দিয়! 

না উঠিতে পারি আমি ইয়লের লাগিয়া ! 

ইয়লের পঞ্চকোটি শিয়রে থুইয়া; 

শু্ধ্য উঠবেন কোন্থান দিয়া! . 
ইয়ল-_কুয়াঁসা। থুইয়া--রাখিয়া ।_-সারা মাঘ মাস এই 
ব্রত করিতে হয় বলিয়া ইহা মাঘমগ্ডলের ব্রত নামে 
পরিচিত। পাঁচ বৎসর কাল এই ব্রত করিবার নিয়ম । 
ইছার আবার মণ্ডল অঙ্কিত করিতে হয়। সেই মণ্ডপ 
দেখিতে অতি সুন্দর এবং তাঁছা নানা বর্ণে অনুরঞ্জিত 
করা হয়। 

বিক্রমপুর হইতে আমর! যে সকল সুগঠিত কৃর্য্যমৃ্ত গ্রাপ্ত 
হইয়াছি, তন্মধ্যে সুয়াসপুর বা সুখবাসপুরের সুর্য মুক্তি 
সোণারঙ্গের হুর্ধ্য মুণ্তি, ফিরিঙ্গিবাঁজারের গু্ধ্য মুর্তি, মূলচর 
গ্রামের নুর্ধ্য মুর্তি এবং দ্বাদশাদিত্যশোভিত আরিয়ল 
গ্রামের এই ুধ্য মুন্তিটি উল্লেখযোগ্য । হুর্ধ্যদেব বিকশিত- 
শতদলের উপর দণ্ডায়মান। ছুই হস্তে পদ্মের মৃণাল সহ 
দুইটি প্রস্দুটিত শতদল ধারণ করিয়া আছেন। মন্তকে 
কারুকাধ্যখচিত মুকুট । অপূর্ব সুন্দর কর্ণভূষ!। মুখমণ্ডল 
হান্তময়। মন্তকের পশ্চাভাগে উজ্জ্্ন জ্যোতিমণ্ডল। কণ্ঠে 
ও বক্ষঃস্থলে বিবিধ অলঙ্কার। তাহার কটিদেশে বিবিধ 
কারুকাধ্যশোভিত কটিবন্ধ। বস্ত্র হাটুর উপর পর্যন্ত 
পরিছিত। পায়ে উপানৎ। 
ুর্ধ্যমুর্তিটির সম্মুখে ছুই পায়ের মধ্যভাগে একটি দ্র 

নারীমুন্তি। তাহার নীচে চাঁবুকহত্তে অরুণ-সারথী | সর্ব- 
নিম্নে সপ্তাঙ্থ রখটিকে টানিয়। লইয়! বাইতেছে। রথ-_ 
একচক্র | . হুরধ্যদেবের দক্ষিণ দিকে একটি লঙ্বোদর পুরু, 
মর্তি4. : তাহার জন্থমাঁন দাড়ি । তাহার দঙ্গিণ হন্যে লেখনী 
, ও বাম হত্ে.মন্তাধার | এই মুর্তিটির সুখে আবার একি, 


কুকার নারীনুর্ধী।: ইহীর না হাতা) ইনি রখ 
সরম্থতীর রূপান্তর । তাঁছার দক্ষিণহত্তে ডামর এবং রা: 
হম্তবারা ধৃত পল্প-কোরক। নৃর্যের বাঁমরিকে যে পুরুবমুরঠি 
তাহার দক্ষিণ হত্তে তরবারি । বাঁ হন্ডেও ন্চুরূপ একটি 
অস্ত্র। পায়ে উপানৎ। মাথায় মুকুট ।: হাতে বালা! 
কিন্তু এই মূর্তির মুখে দাঁড়ি নাই। ইহারা দণ্তী ও পিজধ 
নামে অভিছিত। যাহার হাতে লেখনী ও মস্কাধার, 





দাদশাদিত্যশোভিত রি 


তাহার নাম পিক্গল ) তাহার কর্তব্য হইতেছে মাছের পাপ 
ও পুণ্যের হিসাব লিখিয়া রাখা আর দণ্ী হইতেছে 
খ্বরাজ্যের লৈঙ্গধান্ছ। “পিল অগ্নিষেধতার-+শ্তীক্‌, 


চা 


আর দৃ্তী বদ বা দেবসেনাগ্তি কাষ্তিকেযের প্রতীক্‌। 
তির উপরিভাগে খবর, কীর্ডিদুখ্র ছুই পাশেও ছুইটি 
হু? জন্দিণ দিকের মূর্তির দক্ষিণ হত্তে তরবারি, বাম হত্তে 


গন 


ধন্চক। বাঁমদিকের নারীমুত্তির দক্ষিণ হত্তে চামর, বাম হস্তে 
কি রহিয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যাঁয় না। মৃত্তির দক্ষিণে 
ও বামে দ্বাদশাদিত্য মৃত্তি। 

হ্্যদেবের পৃজ| নুদূর অতীতকাল হইতেই বিদ্যমান । 
বাযুপুরাণ, অগ্মিপুরাণ, বরাহপুরাণ, মত্স্তপুরাঁণঃ ভবিস্তপুরাঁণ 
প্রভৃতি পৌরাণিক গ্রন্থে এক এক প্রকার আখ্যান দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। মংস্তপুরাণে ুত্যমুত্তি কিক্ূপভাবে নির্মাণ 
করিতে হইবে তাহার বিধান রহিয়াছে। বৃহত্সংহিতা, 
বিশ্বকর্মনশিল্প গ্রতৃতি গ্রন্থেও হুর্যযদেবের নির্মাণ প্রণালী 
উল্লিখিত আছে। 

এইবার ষে মুষ্িটির পরিচয় দিতেছি, এই মুষ্তিটি 
বুষসন্থলিত শিবলিজ। 

শিবের নানারূপ মুর্তি দেখিতে পাওয়া যায়__নামও 
নানারপ-_যেমন মহাদেব, শত্তু, বীরভদ্্র, ভৈরব নটরাজ, 
শিব, স্দাশিব, অগ্ধনারীশ্বর উমালিঙ্গন মু্তি, উমা-মহেশ্বর, 





তেওটায়ার বৃষ ও শিবলিজ 


হুরগৌরী ইত্যাদি । আমাদের দেশে সাধারণত লিঙপুজা 
প্রচলিত। বিক্রমপুরে পঞ্চমুখ শিবলিঙ্গও দেখিতে পাওয়া 
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যায়। এই লিঙ্গমুষ্তি সন্দুখে বৃঘ। ইহাকে বৃষবাহন লিঙ্গমৃত্তি 
বলিয়। থাকে । এই লিঙ্গমুত্তিটি তেওটিয়া গ্রামের দত্ব- 
বংশীয়দের মুক্সীবাঁড়ী নাঁমক বাড়ীর একটি মঠে আছে। 
বৃষের সম্মুথস্থ ক্ষুত্র পুরুষমুণ্ডিটির দক্ষিণ হস্তে গদ! এবং বাম 
হত্যে ব্রিশূল। সম্ভবত ইনি নন্দী। আমার মনে হয় এই 
শিবলিজ ও বৃষটি বেশীদিনের প্রাটীন নহে । 

আমি এই প্রবন্ধে মুর্তি কয়টির সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
মাত্র প্রদান করিলাম। মুত্তি কয়টির প্রাচীনত্ব, 
শিল্পনৈপুণা প্রভৃতির দিক্‌ দিয়া আলোচনা ঘথাকালে 
করিব। 

বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিনোদেশ্বর দাশগুপ্ত ও চিত্রশিল্পী শ্রীমান্‌ 
চিত্তরঞ্জন দাঁশের সৌন্জন্তে কলমাঁর বিষুমুর্তির ফোটো গ্রাঁফ- 
থানা পাইয়াছি। শ্রামান্‌ জয়শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় _ 
দ্বাদশাদিত্যশোভিত নৃর্যামুত্তি ও হেরুকাঁর আলোক চিত্রথানি 
পাঠাইয়াছেন ) বাসরার বাসুদেব ও তেওটিয়ার বৃষবাহন 
শিবলিঙ্গটির ফোটো গ্রাফ সুহ্থদ্বর শ্রীযুক্ত নগেন্্রলাল চন্দ 
মহাশয়ের সৌনন্তে প্রাপ্ত হইয়াছি-_এই স্থুযোগে তাহাদিগকে 
আস্তরিক ধন্তবাদ প্রদান করিতেছি । 

বিক্রমপুরের বিভিন্ন গ্রাম হুইতে এঁতিহাসিক কীত্তি 
প্রভৃতির ফোটোগ্রাফ গ্রহণ করিবার জন্ত আমার প্রেরিত 
ফোটো গ্রাফারেরা বিশেষ ক্রেশস্বীকার করিয়া নামমাত্র 
পারিশ্রমিক গ্রহণে দেশের ইতিহাসটিকে সর্বা্গনুন্দর 
করিবার জন্ত যত্রবান হইয়াছেন ) কিন্তু একান্ত দুঃখের বিষয় 
যে তাহারা বিক্রমপুরের ভদ্রমহোদয়গণের নিকট যথোচিত 
সাহায্য পান না-.আশা করি দেশবাসী এই গুরুতর কার্যে 
আমাকে সাহায্য করিবেন এবং আমার প্রেরিত ফোটো- 
গ্রাফারদিগকে এঁতিহাঁসিক ভ্রব্যাদির চিত্রগ্রহণের সহায়তা 
করিতে পরাম্ুখ হইবেন না। তাহাদের ভালবাসা ও যন্ধ 
এবং দ্বেশগ্রীতির উপরই আমার ইতিহাসের সাফল্য 
সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে । 


| স্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত. 


পঞ্চাশ বছর বয়সে হাঁরু খুড়োকে উপস্ভাস পড়িয়া দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতে দেখিয়া বন্ধু রাখাল চট্রে! মৃদু হামিয়৷ বলিলেন, 
“কি ছে ভাঁয়া রামায়ণ মহাভারত পড়বার বয়সে তোমার 
আবার উপস্াঁল পড়া রোগ হল কবে থেকে ?” 

বইথানি রাখিয়া বন্ধর দিকে চাহিয়! ভর্রস্বরে খুড়ো 
বলিলেন, “জীবনটা বুথায় গেল দাদা, প্রেম করাটা আর 
ভাগ্যে ঘটে উঠল না। বয়সটা টির 
নিয়ে যাওয়া! যেত 1” 

রাঁথাল. চট্টে। আপনার পাকা লহ্ব! দাড়ির মধ্যে আঙুল 
চাঁলাইতে চালাইতে হাসিতে লাগিলেন। 

তামাকের কন্কে সাজাইতে সাজাইতে খুড়ো বলিলেন, 
"আচ্ছা, এই বৈজ্ঞানিক যুগে তা কি সম্ভব হয় না; তুমিও 
ত সাধুদের সঙ্গে পাহাড়ে পাহাড়ে অনেক ঘুরেছ+ তন্ত্র মন্ত্র 

জান-পার না কি পচিশটা বছর পেছিয়ে দিতে 
বা আমাকে ময়ূর ছাড় কার্তিকটির মত যুব! করতে ?” 
_. শ্যা ভগবান পারেন নি দাঁদা-_-তা আর সাঁধু-সন্ষ্যাসীরা 
পারবে কি করে বল? তবে যদি বিজ্ঞান পারে ত আলাদ! 
কথা ।” 

“তাতেও আঁশ! নেই ভায়া; সেদিন আমার বিজ্ঞান 
বন্ধু “ডি, এসসি, সরকারকে এ কথা জিদ্রাসা করে- 
ছিলাম-তিনি তখন টিন্চার আইডিনের সরবৎ খেয়ে 
আইডোফরম দিয়ে পাঁন খাচ্ছিলেন, লক্ষৌয়ের জরদা 
কোথাঁর লাগে তাঁর কাছে, কি তুরতূরে গন্ধ-_তা তিনি 
বললেন-_ব্যস্ত হয়ো না হারু, আর ছু”তিনশ বছর অপেক্ষা 
কর "বিজ্ঞান তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে বোধ হয়,” 

রাখাল চটে! হাসিয়! বলিলেন, “দাও-_হ*কাটা৷ এদিকে 
দাও ।” 

হ'কাটি. নিজেই লইয়া খুড়ো বলিলেন, “কিসের ছাই 
মন্ত্র. নিয়েছ, সন্্যালী হয়েছ_-বুজরুণী ।” 
_ *শ্ঙ্ দিয়েছি কফি সাধে রে দাদা আমারও যে তোমার, 
দশা কি না) তোমার €্রম হল না চেহারার লালিত্যে-স্ঘানি 


ধলা চর রত এ ষ্া এ 
শা রথ 


আমার বা? সাধল এই দাঁড়ি। মেয়েরা সতীনকেও রত 
ভগ্ন করে না যত. ভয় করে জারজ ারিক- নিলা 
আমার ।” 

তা টা কখেনা কাছ কেনা 
দাঁড়ি কাটলেই ত আপদ ঘুচে যেত।” 

“নাঃ _নেহাঁৎ শুনবে দেখছি” রাখাল চটো বলিলেমট. 
বেশ হু'কাঁটা এবার দাও, আজ বাদলার দিনে একটু জমে 
বসা যাক; কিন্তু ভায়া একথা যেন কাঁক পর্জীতেও না গুনতে 
পাঁয়।” 

খুড়ো৷ হাসিয়া হ'কায় টান মারিয়া খলিসান-. 
“্রাঁমচন্দ্রঃ |” 


(২) 


রাখাল চট্টে। বলিতে লাগিলেন-** | 

প্যখন আমার একুশ বছর বয়েস--আই১:এ পরীক্ষার ফল 
দেখে ভাবলাম আর জীবনে কোনই দর্রফায় নেই। বার. 
বার তিনবার ফেগ, কাজেই মনেয় ছুঃখে যক্ধ্যাসী হয়ে লছমন 
ঝোলায় গিয়ে বললাম যোগ সাধনা করতে-। হায় তখন 
যদি জানতাম যে আমার অলক্ষ্যে সময়-্চাহ! বআঁমার সুখে 
দাড়ির ক্ষেত বসিয়ে দিয়েছে তাহলে কি আর-- ' 

যাক, যখন জানলাম যে তিন ইঞ্চি দাঁড়ি ছ'মাসেই 
আমার মুখখানাকে সুন্দরবন করেছে তখন তয় হল। ছ'মালে 
যদি এত. হয় ত সারা জীবনে কত হয় অঙ্থ কষে-ব্লতে পার". 
ভায়।? মোটকথা যোগ ছাঁড়লাম। 

আরম করলাম ভাগ-_ই ভাগ, ভাগ একবারে কল" 
কাঁতায়। মায়! হল, দাঁড়ি কাঁমালাম না) ফেটে-কুটে একটু, 
ফ্যাশানের তুলি বুলিয়ে নিলাম । অস্কের নষ্চিঃ বিধরা মায়ের 
এক ছেলে তাই সবার নস গ্রহ বেখাগু়ীয় কযে-ধিলাম মন। 

কিন্তু কারে একাজ আর "11 এই জন্কুই, বলে-- 
সত্য চিরকালই সত্য থাকে-_যাঁধ। .সর্ঘই একরকম 
নয় কি: «. 1. 1 
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তবুও চারবার ফেল, আর কি বীচ চলে, না উচিত ? 
গেলাম রাত এগারটার সময় হেদোর পুকুরে ডুবে নরত্তে। 
পথে ভাবলাম কোন্‌ পুকুরটাতে মরা ভাল, হেদোয় যাঁওয়। 
হল না লালদিঘিতে গেলাম, জলটা একটু খাঁরাঁপ মনে হুল। 
অগত্য! ট্যান্সি ভাড়া করে পদ্পপুকুরে হাজির হলাম কিন্ত 
একটাও পদ্মফুল দেখলাম না, বড় ছুঃখ হুল-হায়রে 
কর্পোরেশন । মরবার মত একটা পুকুরও কি শহরে রাখতে 
নেই, এত আয়োজন, এত ট্যাক্সি ভাড়া সবই বৃায় যাবে? 

কলেজ স্কোয়ারের কথা৷ হঠাৎ মনে হল--ঠিক, ঠিক । 
ফেল কর! ছেলে মেয়েদের চোখের জলে এটা তৈরী-_কাঁজেই 
ফিরে এসে সেখানে একটা গাছের তলায় অন্ধকারে বসে 
রইলাম--একট! পাহারাওয়ালা আসছিল তাকে ফাকি 
দিতে হবে ত। 

পাহারাওয়াল! চলে গেল, সব চুপ চাপ-_এই সুযোগ । 
আকাশে শুরা ত্রয়োদণীর চাদ জলের উপরও বিকৃমিক্‌ 
করছিল, সিঁড়ির ধারে দাড়িয়ে চাদের শোভায় বিভোর 
হয়ে গেলাম-- 

লাফিয়ে পড়বার জন্য তৈরী হয়েছি_“দিই লাফ, দিলাম 
লাফ” অবস্থা__হঠাৎ সেই সময় কে আমার জামায় একটু 
টান দিয়ে বীণার সুরে বললে “মরবেন নাঃ মরবেন না ।” 

ফিরে দেখলাম, একি ! গ্বপ্রলোক হতে এ কোন 
অগ্দরী ছলনা করতে এল আমায়-কি দুন্দর চোখ, কি 
অন্গূপম চেহারা--আ: । 

হঠাঁৎ খুড়ো গাহিলেন-_-“সখি হে, অপন্নপ পেখলু" 
রাঁমা |” 

বড় বেরসিক; শুনে বাঁও--হা, আমি ফিরলাম, জিজ্ঞাস 
করলাম “তুমি কে, কিসে জানলে আমি মরতে যাচ্ছি?” 

আমার হাত ধরে একটু টেনে নিয়ে গিয়ে সে বললে 
“আমি সব জানি, আপনি বোধ হয় ফেল হয়েছেন? 
আমিও ফেল হয়েছি--মরতে এসেছিলাম কিনা, তাই লোক 
চিনতে দেরী হয় নি।” 

আমি অবাক । জিজাসা করলাম মরতে এসেছিলে 
কেন, কোন অভাঁৰ তোমার আছে, এই রূপ এই খর়ল-_ 
এই-_আঁর কথাই জুটল না রি 

মৃহুহাস্তে অঞ্ষরী বলিল “চলুন গাছতলায়, বেশ অন্ধকার 
আছে--সব বাব ।” 


ট 


| ২৪শ বই--২র খও---৪খ লা 


গাছের আলো-আ্াধারের নীচে আমরা সজীব আলে 
ধারের রূপ নিয়ে বসলাম । 

আলে। প্রশ্ন করলে “আপনার নাম ?” 

আধার উত্তর দিলে প্রাখাল চট্রোপাধ্যায়” | 

“ক্যাড--আপনার মা বাপ কি ভাল নাম খুজে 
পাননি? এনামের দোষেই ত বার বার ফেল করেছেন। 
রাখাল যে, সে শুধু গরুর পাল নিয়েই মাঠে যাবে--তার 
আবার লেখাপড়ার বাতিক কেন ?” 

সাহস করিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম “তোমার নামটা-_-” 

“বিশ্রী, যাচ্ছেতাই--মা বাপের নাম রাখার দ্বোষে 
আমর! আজ কতটা অন্ঠায় করতে যাচ্ছিলাম-নয় কি?” 

“তা বটে- কিন্তু নামট! ?” 

“কুমারী সর্ধবমঙ্গলা-দেখলেন ত কি নাম, একদম 
অচল, আন্বেয়ারেবল্‌”। 

কেন, নামটায় ত বেশ হিন্দুত্বের ছাপ রয়েছে, প্যাজের 
গন্ধ পাওয়া ষায় না।” 

পহিনদুত্বের ছাপ আর চন্দনের গন্ধে লাভ? নামে 
আড়ষ্টভাব রয়েছে রোমাচ্নের গলা টিপে মেরে ফেলা 
হয়েছে-_নন্পোয়েটির্‌, অবসোলিট। জীবনে আড়ষ্ট তাঁব 
আমি দেখতে পারি না কখনও 1, 

“আমিও পারি না।” 

«সত্যি |” বলে হঠাৎ সে আমার একটা হাত চেপে 
ধরল। চীদটা তখন ঘুরিয়া গিয়াছে, তরল জ্যোৎমা- 
ধারা সুন্দরীর মুখে আসিয়া পড়িয়াছে-.সে রূপ, সে 
শোতা--উচ্ছ্ৃসিত যৌবনের সে উন্মত্ত আবেগ দেখেছ 
কখন ভায়া 

খুড়ে। হঠাৎ 'উপু” হইয়া বসিয়া ছ'কা! রাখিয়াই বলিলেন, 
“বলে যাও---বলে যাও” । 

হকায় টান মারিয়া চাটুয্যে বলিলেন, “আর কাব কি 
ভায়া, তামাকের দফা! যেমন রফা! করেছ আমারও দশা সেই 
রকম হয়েছিল ।”-_- 

সেই স্থুদরী সেই জ্যোতঙগ্গাকুমারী হঠাৎ আমার কাধের 


উপর হাত রেখে মহা! আবেগে বললে, “কেন যরৰ আমরা, 


এক পঞঙ্গের পথিক বিজি িচহানারিন 
যায় না?” 
«কেন যাবে না, মিশ্চয় যাবে হলে বিশ্বায়ে। আনলে 


পটচ-”১০৪৬ ] 


আমিও তার পর হাতটি টেনে নিলাম-কি নরম, কি তে 
স্পর্শ । 

খুড়ো সুর ধরিলেন-_-“জধা ছানিয়া কেহা ও সুধা 
চেলেছে গো” 

জারা নু উর্মি রলুল্রযার 
গেল--প্রাণে বড় আঘাত লাগল, বললাম “ক ভাবছ ।, 

“না এমন কিছু নয়--ভাবছি ছু'জনে পালিয়ে গেলে 
বাই--রাজী আছ ?” 

“একশ” বার। কিন্তু বিয়লেটা কোথায় হবে, তোমর! 
বন্দ্যো নাকি ?” 

“আমি মিস এস রায়, পছন্দ হবে ত?” 

“অপছন্দের কোনটা আছে তোমার-_বয়সটা বোধ 
হম?” 

“চব্বিশ, পঁচিশ হবে-_তোমার কত 1” 

“বাইশ আন্দাজ ।” 

"তাতে কিছু যায় আসে না প্রেমের রাঁজ্যে সভ্য জগতে 
বয়সের কম বেশী দেখাটাই মূর্খত!--আমর! ত আর হিন্দু 
মতে বিয়ে করছি না।” 

“সে কি! বিন! বিয়েতে তোমাকে নিয়ে--এই কি 
বলে গিরিডি মধুপুর” 

হাসিয়া সে বলিলঃ “উপন্তাস পড়নিঃ রোমান্স কাকে 
বলে তা জান নাঁ_এ দেশেই ত কত লেখক কত লিখেছে 
এ রকম বিলাঁতী বই না হয় নাই ধরলাম । এ সব থেকে 
কি শিক্ষা হয়?” 

“তা'বলে-_এই কি না-স্ঠ্া, মিস্‌ রায় তোমরা-_1” 

"আমরা বামুন নয়_-কৈবর্ড |” 

«্এ্রুযা--৮ 

এতবড় মুর্খত৷ জীবনে আমি আর কখনও করি নি। 
আমার সেই পেচকনিন্দিত১ উপন্কাসলাঞ্িত---রোমাম্দ- 
কলুধিত--“এ'া” শুনিয়া! নায়িক। হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইল-_ 
সাপ দেখিলেও বোধ হয় অতটা চমকিত হয় না 
লোকে। 

কর্কশ ত্বরে সে বলিল “আপনার এ “এা*র মানে, কি 
গরুর পাল বাবু? কৈবর্ডের মেয়ের কি প্রাণ নেই, প্রেম 
নেই-তারা কি ভালবাসতে জানে না, প্রেমের নার়াগ্রাঃ 


শ্প্পম্া্কে্তে -জনাক্শো 
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-আকাজ্ছার 'আথেরগিরি,. তুগের দন্দন'কাঁনন “হারা কি 
গড়তে চার না--* এ 

বাঁধা দিলাঁমঃ বলিলাম “ন! আমি ভা বলছি লা? তৰে 
একে বয়সটা ১১৭২৪৪৭০ 
বাঁধছে--তাই ভাবছি বিয়েটা--. | 

“বিবাহ বিবাহ করে চেঁচিয়ে মরেন কেন? আন 
কালকার যুগের বড় বড় লেখকের৷ প্রেদের কাছে বয়স, 
তাই এ র্ফম নীচ সাঁমাঁজিকতায় প্রেমের দ্ধবমানন৷! 
করেন ।” 

“কিন্ত আপনার লেখকের! নিজ্জেদের জীবনে এ রক্ষম 
বিবাহ করেছেন কি না 

ব্যথিত! এবার ঘুরিয়া গাড়াইল। ঘাঁসের উপরে সজোরে 
হ্যাণ্ডেল ঠুকিয়া বলিল, “আমি যাদবের আদর্শ লেখক বলে 
মানি, তাদেরই নামে এ রকম বলতে সাহস করেন আপনি? 
রোমাব্সের কি জানবেন, এক মুখ দাড়ি নিয়ে অসত্য অলী 
জানোয়ার নারীর প্রেমের মধ্যাদা কি বুঝবেন? মরতে 
এসেছিলেন মরতে যান-- এখনই ডুবে মরুন১ «এ . নব 
আহাম্মকের মরাই মঙ্গল।” তারপর এক পাক ঘুৰিয়া 
নিমিষে সে অন্ত দিকে চলে গেল। বিশ্বাস ন! হয়-“ঘাসের 
উপর স্তাগডেলের দাগ আজও দেখে আসতে পার ।” 

আর এক ছিলিম তামাক সাজিতে সাঁজিতে- খুড়ো 
বলিলেন প্মরাই তোমার উচিত ছিল সেই মুহূর্তে । মরম 
না] জানেঃ ধরম বাথানেঃ এমন আছয়ে যারা--৮ 

“তা বলে জাত-ধর্্ম হারাব নাকি? প্রেম তু আমাকে 
নিয়ে, ধর্ম ত চলবে পুরুষানুক্রমে, নিজের স্বা্নুখ্র জন 
বংশের জীবনে দাগ লাগাবার লোক আমি নয় দাঁদ!।” 

“আরও কিছু আছে না-কি ?” 

(৩) 

মা একদিন বললেন “ওরে রাখাল, আর কতদিন 
ভবঘুরের মত থাকবি, বে থা কর, সংসারী হ-_দাঁড়ি টাড়ি- 
গুলে! কামিয়ে ভদ্রলোকের মত থাক ।” 


বললামঃ “কেন মনা, ভদ্রলোকের কি দাড়ি থাকে না» 
“বুড়ো বয়সেই মানায় ভাল, বখনকাঁর যা__বলিস ত 


সরচে্া দেখি? সন্ন্ধ দু'একটা আসছে।” 


&2 





পরেশ।-.চেষ্টা- কর কিন্তু দাঁড়ি কামীদণহবে নাঁ-া বলে 
রাখছি ।” ' 

মা হাসিলেন মান । 1 

দু'দিন পরেই মেয়ের জোগাড়"হল।: ভবানীপুর থেকে 
'আমায় দেখতে এলেন এক বুড়ো---চোখে সোণার চশমা, 
দাড়ি গৌফের বালাই নেই--সিক্কের পাঞ্জাবী, কালাপেড়ে 
মিহি পুতি আর পম্স্থ ভুত! পাঁয়ে-_-একটি লক্কা পায়রা । 
শুনলাম তিনি মেয়েছ জ্যাঠা। 

জ্যাঠা যে তা না বললেও চেহারায় বুঝতে পাঁর৷ যেত। 

আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, পক”বার আই, এ ফেল 
করেছ ছা! ?” 

বললাম, “মোটে চার বার ।” 

“মোটে ? তাতেই দাঁড়ি রাখার মত বিষ্যে হয়েছে? 
আচ্ছা, খবর দেওয়! যাবে” বলে তিনি পালিয়ে বাঁচলেন । 

আবার এক দল এলেন, তাঁরা টাকা কড়ি কিছুই দিতে 
পারবেন না) কাজেই আমাকে পছন্দ করলেন কিন্তু খবর 
এল তাদের মেয়েরা ফটো চেয়ে পাঠিয়েছেন। ঘটক বারা 
ম৷ আমার একথাঁনি ফটো পাঠালেন--এক মাস আগের 
ফটো--কাঁজেই তৎক্ষণাৎ ফেরত এল। ঘটকের মুখে 
শুনলাম- মেয়ের! দয়! করে বলেছেন “সর্ধবনেশে দাড়ি । 

খুড়ো বলিলেন “দাঁড়িতে বাধালে গোল--হরিবোঁল, 
হরিবোল।” 

তামাক টানিয়া চাটুয্যে বলিলেন--“টাক! দিয়ে ত আর 
কেউ এগোতে চাঁয় না। ঘটক বললেন, "তোমার দাড়ির 
জন্ বিস্তর ক্ষতি হচ্ছে ।, 

আমি বললাম “ত| আপনি অন্ত পথ দেখুন-_মেয়েদেরই 
বিয়ে দিন, তাদের দাঁড়ির বালাই নেই, পুরুষদের ন! হয় 
বিয়ে না দিলেন ।” 

একদিন হঠাৎ শুনলাম কোথায় কোন জলার ধারে এক 
যোগেন বন্দ্োর মেয়ে শ্যাওড়া গাছ থেকে সন্ভ নেমে 
এসেছে-_-তার বাঁপ নাকি আমার মার পুত্রদায় উদ্ধার 
করবার জন্ত বিয়ের খরচা বাবদ মাত্র আড়াইশ টাক! নিয়ে 
তার মেয়েকে এমন অপাত্রে দিতে রাঁজী হয়েছেন। ঘর 


ভাল, বংশ ভাল--খু'ত কিছুই নেই শুধু একটুখানি কাঁণাঃ 


আর একটুখানি খোন! । 


মা বল্লেন আর তপারি না বাপু” কত মেয়ে দেখা 


॥ শং পণ ও ধা 
তে এ চা 


] ২৪শ বর্য--২য় ইউ | 


হা কেউ রানী হানার দির বেদিতে ও জার 
এত বেগ পেতে হয় নি।” 28 

“কেন, এই যোঁগেন বন্দ্যোর মেয়ে---1”. 

“কাজেই কথা দিয়েছি একটু কালো -বর্টে। মুখখানা 
পাকা পাফা তবে ঘর বংশ সব নিধৃত). 'কি করি, 
তুইও ত জেদ ছাঁড়বি না--না হলে দেখতাম এ ৰ্উ 
আসত কি না।” 

আমি বললাঁম “মা, .'ভবিতর্য মান, বার যা বিথিলিপি 
তার ত৷ হবেই-__দাঁড়ি থাকলেও হবে না থাকলেও হযে 

“বুঝি না বাপু তোদের আজকালকার ছেলেদের 
কথা-_-” মা গজ গজ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। 

বিয়ের সব ঠিক, আঁঙ্গিও নিশ্চিন্ত । বয়স কম, জাতে 
বাঁমুনই বটে কৈবর্ড নয়, আর আর সব মিলেছে--চেহারায় 
কিআসেযায়? 

খুড়ো বলিলেন, “আহল্মক তূমি। আদি হলে দাড়ি 
কেন মাথার চুল পর্যন্ত মুড়িয়ে ফেলতাম 1” 

“শোন, শোন-_বিয়ের ত ঠিকঠাক-_হঠাৎ শুনলাম 
মেয়েটার নাঁফি খুব জবর হয়েছেঃ বসস্ত বেরিয়েছে--বদি 
বাচে ত তিন চার মাস পর বিয়ে হবে।” 

প্যাক, ফাড়া কাটালে।” বলিয়া খুড়ো হ'কাঁয় টান 
দিলেন। 

"একদম নয়, ও মেয়ে কি মরতে পারে রে ভাই-_-ওরা 
মা কালীর জাত। ও সব মেয়ের ফিট হয় না মাথায় ব্যথ! 
হয় না, বুক ধড়ফড় করে না, আছাড় মারলে পাথর ভাঙে 
ত ওরা ভাঙে না। মার অনুগ্রহে বরং মেয়ের রূপের বাহার 
আরও খুলে গেল-_মুখে গর্ত হয়ে গেল_ চাদের মধ্যেও 
কত শত গর্ভ আছে, চাদমুখে থাকবে না ।” 

“তারপর ?” 

“আবার সময় এল, বিয়ের সবঠিক। যে ছেলে চার 
বার আই এ ফেল করবার সাহস রাখে, ভার ফে বিয়ে পাশ 
করতে কত কাঠ-খড় পুড়বে তা কি আর মা জানত * / 

“কেন, আবার কি হল ?” 

*বিয়ের দু'দিন আগে মেয়েকে সাপে দীরাারীতি 


' কেউটে সাঁপ !” 


গনি নী রিলীনরি হিসি 
্ছ্যা) মরণ ঘনিয়ে এসেছিল তাই সাঁপ 'ুস্টা ক্কাকে 
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কালি েকোসাদইু মরে গেল, খা কি 


কো? শীত করছে ।৮' 

'।প্েয়েটার কিছু হল না! ?” 

" শ্ধলেছি ত ওঈব পেল্লাদ মার্কা মেয়েরা-_ডেথ গ্রুফ। 

ওদের “নট, মরণ, নট. কিচ্ছু।” 

“ছ”* বলিয়া খুঁড়ো জানালাটা বন্ধ করিয়া দিলেন--বৃষ্টিটা 
একটু জোরে আসায় ঘরে জলের 'ছিটা আসছিল। 
 চাঁটুর্যে বলিলেন, "তার পর হঠাৎ কোন অজ্ঞাত 
কারণে শুনলাম মেয়ের বাঁপ বিয়ে ভেঙে দিয়েছেন। ঘটক 
বললেন-_-মামি অপয়া অলক্ষণে, কাজেই তারা অন্ত সথন্ধ 
ঠিক করেছে ।” 

টাকার কথাটা মা পাঁড়লেন--আঁড়াই শ' টাক 
আগেই দেওয়! হয়েছিল, সে টাকা ফেরত চাওয়া হল। 

টাকার কথা মেয়ের বাঁপ অস্বীকার করলেন_-কোন 
লেখাপড়া ছিপ না কাঁজেই চুপ করে যেতে হল। 

পাড়ার লোকে বললেনঃ “অমন অলক্ষণে দাঁড়ি যাঁর, 
তার আবার বে হয় নাকি। ঠিক হয়েছে টাকা গেছে।” 

মা আর বের চেষ্টা করেন নি-_আমিও বিয়ে ফেল 
রইলাম। 

“এবার পাঁশ. করবাঁর চেষ্টা কর না! একবার ।” 

স্ঠ্যা, নন-কলিজিয়েট হয়ে এই বাহান্ন বছয়ে একবার 
চেষ্টা করে দেখব ভাবছি । সধব| হক, বিধবা হক-_চাঁই 
কি বৈধব্য-সম্ভাবিতা হলেও মন্দ কি। 


(৪) 


তারপর হয়েছে কি--একদিন শীতকালে রাঁত দশটার 
“সময় আমি ভবানীপুর থেকে হেঁটেই বাড়ী যাচ্ছি; একে 
শীত তার উপর কিছু সঙ্গি হওয়ায় গলায় গলাঁবন্ধ বেধে 
আলোয়ান মুড়ি দিয়ে চলেছি--পিছনে মোটর আলছিল তা 
আক্স জানতে পারি নি। 

হঠীৎ পাঁশে এসেই “হর্ণ' দিয়ে মোটর থামায়; আমি 
ভয়ে সরতে গিয়েই ছ্োঁচট খেয়ে রীতিমত চিৎপাঁত, অমনি 
একটি তেইশ চব্বিশ বছরের চশমা চোখে দেওয়া ফুটফুটে 
'মেয়ে টক করে গাড়ী থেফে মেমে আমার হাঁত ধরে তুলে 
জিবাসা কমলে “গড় লেগেছে? আমায় ক্ষমা করুন |” 





শা নী দন কিনা, ধা লাম 
হাত গাঁ ঝেড়ে উঠে বসল। বালে খিসা পারে এপ বিলে না হয় রাস্তায় একটু শুয়ে জিরিয়ে নিলাম ।” | 


ফিক করে একটু হেসে সে বললে, “না না-_নিশ্চয় 
লেগেছে আপনার, কোথায় বাড়ী? চনুন আমি পৌঁছে 
দিয়ে আঁসি।” আমার হাত ধরে টেনে গাড়ীতে রঃ 
পাঁশে বসিয়ে মোঁটরে ষ্টার্ট দিয়ে দিল । + 

খুড়ো বলিলেন, “তোমার হাট ঠা নি নি: 

তা বটে-_গাড়ীতে আমরা ছু'জনে একা একা--গাঁড়ীও 
আস্তে চলতে লাগল । পরিচয়ে জানলাম-ত্রাঙ্ষণ কুমারী, 
আই এ পাশ করে বি এ পড়ছে এবার-_-এড.ভেঞ্চার 'বড্ডো, 
ভালবাসে । 

আমায় জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি ব্দরিনীথ গেছলেন 
বললেন--পায়ে হেটে, আপনার সাহস ত খুব ।” 

আমি বললাম, “সাহদ আর কি, জীবনের ধার কোন 
দাম নেই, যে বাঁর বার আই এ ফেল করে--তাঁর আর সাহস 
কি, প্রাণের মূল্য কি?” 

“কি বলেন আপনি, এই কেতাবী পরীক্ষাই কি 
আমাদের জীবনের মাপকাঠি ; কলম্বাস ক'টা পাস করে- 
ছিলেন? আলেকজাগাঁর ক'টা ডিগ্রী পেয়েছিলেন? জান- 
সমুদ্রের জগগ কি ডিগ্রির ঘড়ায় মাগ করা যায়-_-জান 
যেখানে অনস্ত বিরাট হয়ে পড়ে, ডিগ্রি সেখানে এগুতে 
পারে না। বান্মীকি, ব্যাসদেব, বশিষ্ঠ মুনি ভিশ্রির ফাদে 
পড়লে ছোট হয়ে যেতেন ।” 

আমি বললাম, “তোমার কথা বড়ই সুন্দর লাগছে, 
আগে এটা বুঝতে পারি নি-তাই জলে ডুবে আত্মহত্যা 
করতে গিয়েছিলাম ।” 

“আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন আপনি ! এ সুন্ধর রূপ, 
এই মনোহর, পাগলকরা চেহারা, এই নবীন বসে আপনার 
তা শোভা পায় না। ভাল, আপনি বিয়ে করেন নি কেন ?” 

“এ হুতভাগাকে কে বিয়ে করযে বল? টাকা পয়সা 

ঘর বাড়ীর ত কষ্ট ছিল না।” 

হঠাৎ “ক্যাচ. ক্যাচ, টি বর নরযদর 
এলাম নাকি? না তা ত নয়--এ যে সামনেই “ইডেন 
গার্ডেন | 

কিশোরী আমার দিকে চেয়ে হঠাৎ .বললে, “কেন 
মরতে গিয়েছিলেন কেন নিজেকে হতভাগা বলছেন? 


৫ ১৮২২, 


সস 








বলুন আপনার প্রাণে কি ব্যথা বলুন, মিনতি করি বলুন” 
বলে সজল চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। গাড়ীর 
ভিতরের আলোয় তার চোখের জল মুক্তার মত অলছিল। 

বড় গরম মনে হল--শিরায় শিরায় আগুনের হঙ্কা 
লাগায় শরীর ঘামতে লাগল--জীবনে আর একটা ভুল 
করলাম, গলাবন্ধ আলোরান সব ধুলে ফেললাম। একটা 
বিপরীত রূপপ্রী। প্রকাশ হল--প্রারৃতিক ক্ষুরে কামান 
সুন্দরীর চক্চকে মুখের একহাত দূরেই আমার 'খোঁচামার্কা? 
ফ্যাসাঁনেবল কাচিকাট দাঁড়ি ! 

বিকট চিৎকারে হঠাৎ সুন্দরী সরে গেল--তার পরেই 
“পুলিস, পুলিস- চোর, গুণ্ডা, বদমায়েস, নেড়ে_-বলে 
আমাকে আপ্যায়িত করতে লাঁগল-_নেবে যা গাড়ী থেকে 
-_ছন্লুবেশে গুগ্ডামি করতে এসেছিস শয়তান ।৮ 

বিভ্রাট করিল এই দাড়ি--আরও করিত। দুরে 
পুলিসকে আসিতে দেখিয়া গাঁড়ী হতে নেমে প্রাণপণে 
ছুটলাম-_-পুলিসও পাঁকড়ো, পাঁকড়ো! শালাকো” রবে পিছু 
নিল কিন্ত ধরতে পারল না_-তাই রক্ষে। আলোয়ানটা 
সেই মেয়েটার কাছে আছে, নিয়ে আসতে পাঁর দাদা ?” 

খুড়ো গাঁছিলেন, “আমার মনটি করিয়! চুরি, আলোয়ান- 
খানি কেড়ে নিলে বধু, আর ত দিলে না ফিরি-।” 

(৫) 

তাঁরপর একদিন-- 

“এই সেরেছে” খুড়ো বলিলেন দ্নারী-নামের ঝুলি, 
এখন হয় নি খালি-_?” 

“না, আছে অনেক, তবে এইখানেই শেষ করব। 
বৃষ্টিটাও ধরে এল তোমার তামাকও ফুরিয়ে গেল।” 

 চাটুয্যে আরম্ভ করিলেন, “কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে 

হাজির হলাম এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে-__ 
প্রাইভেট টিউশনি থালি ছিল ।” 

ভদ্রলোকটি একেবারে দাড়ির সম্রাট, খুব ভরসা হল। 
কথাবার্ডায় জানলাম তার মেয়েকে রোজ সন্ধ্যায় দু'্বণ্টা 
পড়াতে হবে-_-মেয়ে এবার ম্যাক দেবে। 

মাইনের কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন “আপনার 
য| বিদ্যে বুদ্ধির নমুন! পেলাম, তাঁতে পাঁচ সাত টাক! দেওয়া 
চলে। ভাল কথা, আপনি কবি না! গবি'?” 

কবি ত নয়ই, কিন্তু গবি অর্থ টা বুধলাম না । 


ভ্ান্রত্ডঞ 





[ ২৪শ বর্ষ--২য় খও--৪র্থ লংখ্যা: 





তিনি বললেন, “পন্য লিখে কবি হয়ঃ আর গদ্ঠ লিখে গবি 
হচ্ছে আব্কাল-_আপনার বোধ হয় সে শক্তিও নেই?” 

পগ্জাজে না--কবিও নই গবিও নই ।” 

প্উপস্তাস পড়েছেন ক'খানা? বিয়ে করেছেন কতবার 1” 

“ও দু'টোর কিছুই করি নি--ংর্বশান্ত্র কিছু পড়া আছে 
বটে।” 

“বেশ কথা, কাল সন্ধ্যা থেকে কাজে আঙবেন। রমল৷ 
আজ তাঁর বন্ধ নরেন মিতিরের সঙ্গে বায়োক্ষোপে যাবে 
কি না তাই অবসর হবে না-_কাঁলই পড়! সুরু করবেন ।” 

রাস্তায় এসে ভাবলাম এসব কাণ্ড কারখানা! কি রে 
বাঁবা !” 

হুরু খুড়ো গাহিলেন, “্দুছ" জন নিতি নিতি নব 
অন্থরাগে-_” 

যাঁক, সময় মত ছাত্রীর সঙ্গে দেখা হল। পড়াবার ধরে 
চুপ করে বসে ছাত্রীর রূপ চিস্তা করছিলাম হঠাৎ উনিশ 
বছরের এক টুকরা আগুনের ফুলকির মত রমলা আমার 
সামনে এসে ছোট একটি নমস্কার করে বললে, “মাষ্টার 
মশাই, কতক্ষণ এসেছেন--ডাকেন নি কেন 1” 

«বেশীক্ষণ নয়-_-এই ডাকব ভাকছিলাম |” 

“আজ কিন্ত পড়ব না স্যার, মাথাটা একটু ধরেছে কি না।” 

“বেশ, তাহলে আমি এখন যাই, কাল আসব ।” 

“নাঃ না--পড়ব না বলে আপনাকে যেতে দেব ভাবছেন 
নাকি? তা হবে না। কোন জ্ঞানের কথা আলোচন। করুন ।” 

“বেশ, কি কথা বল?” 

খিল খিল করিয়া! হাসিয়! রমলা! বললে, “আমি 
আপনাকে বলে দেব না! কি? যা ভাল লাগে তাই বলুন ।” 

“তবু কোন বিষয়টা! তোমার পছন্দ হুয় বল? 

"আপনি উপন্তাস পড়েছেন ত; বলুন ত প্রেম বড়ন! 
ধর্ম বড়?” 

“উপন্যাস পড়ি নি বটে তবে তোমার এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গেলে হিন্দুর ধর্মপুত্তকের অভাব নেই ত। আমার 
মতে প্রেম ও ধর্ম আলাদ। জিনিস নয়, ধর্পের গ্রাণই প্রেম-- 
ফেউ বড় নয়, ছোট নয়। বে প্রকৃত ধার্মিক-সে 
প্রেমিকও নিশ্চয়, আবার যে প্রেমিক সেও পরম ধাদ্মিক। 
গৌরাজগদেবই বল, রামকফদেষই ব্ল-_ঈষা, মুহা, জাব- 
ুন, গৌতমবুদ্ধ সর্বত্রই প্রেম ও ধর্শের মিলন হয়েছে। 


চৈত্র--১৩৪৩ ] 


“ওসব পণ্ডিতি প্রেম-ধর্ম্দের কথা বলছি না স্যার। এই 
যে উপন্যাসে সব প্রেমের গল্প আছে--প্রেমের জন্ত লোকে 
ধর্শঃ জাত, বয়স কিছু মানছে না, অল্প লেখাপড়! শিখে 
মেয়ের! সব বিদেশী নকল করে অবাধে পুরুষদের সঙ্গে হাঁসি 
তামাসা! করছে, বায়োস্কোপ থিয়েটারে যাচ্ছে-_যুবক যুবতীর 
এই যে অবাধ মেলামেশা-_-এ বিষয়ে আপনার কি মত ?” 

বিশ্মিত হয়ে আমি তার মুখের দিকে চাইলাম-_আধুনিক 
শিক্ষার মধ্যেও এমন প্রশ্ন আমার জীবনে কোন স্ত্রীলোকের 
মুখেই শুনিনি আর। বললাম,“এ সব ঠিক প্রেম নয় রমলা, 
একে আকর্ষণ বা মোছ বলতে পাঁরা যাঁয়। এ সব আগুনে 
পুড়ে মরবার পথ ছাড়া আর কিছু নয়--প্ররুত প্রেম হলে জাত 
ধর্ম কিছুই থাকে না-_কুকুরের সঙ্গে এক পাতে বসে খাওয়া 
চলে,যবন হছরিদাঁসকে আজও বৈষবের! মাথায় করে রেখেছেন। 
উপন্তাসের প্রেম আর এ প্রেম এক বলা যায় না।” 

রমলা নীরবে কি ভাবিতে লাগিল। উপন্যাস সে 
অনেক পড়িয়াছে জানিলাম--কিন্ত তাহার একটা সমস্তাই 
সে মীমাংসা! করিতে চাঁয়। মনের বীধন-হীন গতিতে ছুটে 
যাওয়া তাল 1ক মন্দ_তাহাই তাহার প্রশ্ন । 

(৬) 

রমলার মনোভাবের কারণ কয়েক দিনে আমি আন্দাজ 
করে নিয়েছিলাম-_ব্রাঙ্গণ কন্তা সে, নরেন মিত্তিরের সঙ্গে 
মেলামেশীয় মনে তার বেশ দাগ লেগেছে- জাতের বাঁধন 
তার বুকে বড় ব্যথ! দিচ্ছে। 

একদিন হঠাঁৎ সে জিজ্ঞাসা করল, “জাত জাত করেই 
আপনি ব্যস্ত স্যার, বলতে পারেন কি--কেন বামুনের ছেলে 
কায়েতের মেয়েকে বিয়ে করবে নাজাতের গণ্ডি? কে 
এই গণ্ডি দিয়েছে, কেন আমর! এ নিয়ম মানব? পুরাকাঁলে 
্রাঙ্মণে কি শূড্রাণী বিবাহ করে নি, বলুন-_উত্তর দিন।” 

মহা সমন্যা । কি উত্তর দেওয়াষায় ভাবছিলাম কিন্ত 
রমলা নিজেই আবার বলতে লাগল, “আজকালকার এই সব 
উপন্তাস পড়েছেন ? স্পষ্টই এ সব লেখকের আমার এ 





গ্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছেন--আপনি কি বলতে চাঁন এরা . 


সব মূর্খ-_আর আপনি বাঁর বার ফেল করে জ্ঞানের ভিত্তি 
পাঁকা করেছেন? মানুষ বড়, না তার জাত বড়--গ্রাণ 
আগে না কুসংস্কার আগে?” 


শপন্যান্সেল্র আক্লে 


€৬১ 


স্ফ্ডস্ডল্” ব্যাটস--্ক স্পা” “্চব্ক ক ব্ডল -্প্ সহ খল স্্ 


“তুমি তাহলে বলতে চাঁও বামুনের মেয়ের সঙ্গে কায়েতের 
ছেলের বিয়ে হলে দোষের হয় না--এই ধর নরেন মিতিরের 
সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে হয় ত সেটা-_” 

আমায় আর কথ! শেষ করতে হল না খুড়ো--বারুদে 
আগুন পড়ার মত রমল| হঠাৎ গর্জিয়। উঠিগ-_পরে সে 
বলতে লাগল, প্সাবধান মাষ্টার মশায় এরকম ব্যক্তিগত 
কথা তুলে ছোটলোকের মত ব্যবহার করবেন না । ভেবে- 
ছিলাম জ্ঞান বুঝি কিছু আছে, কিন্ত দেখছি মগজে গোঁড়ামী 
ও ভগ্ডামী ছাড়া বেশী কিছুই নেই। একরাশ দাড়ি থাকলেই 
জ্ঞানী হয় না মানুষে ।” 

হঠাঁৎ বলিয়৷ ফেলিলাম, প্দাড়ি তোমার বাবারও আছে 
রমলা” 

প্বটে, এতদূর ! বাবার সঙ্গে তুননা করবার ধৃষ্টতা 
রাখেন। গরীব বলে এতদিন আপনাকে অঙ্গুকম্প| দেখিয়ে 
এসেছি; এখন দেখছি সেটা আমাদেরই অপরাধ ভেবে- 
ছিলাম আপনি ভদ্রলোক--কিন্ত কোন শিক্ষিতা মহিলার 
কাছে একমুখ জঙ্গল নিয়ে যে কোন ভদ্রযুবক আসে না, 
আসতে পারে না, এট! আমাদের আগেই জানা উচিত 
ছিল। যাক-_-কাল.থেকে আর কষ্ট করবেন না, বাবাকে 
আপনার হিসেব মিটিয়ে দিতে বলব ।”. 

ঝড়ের মত বেগে রমলা বার হয়ে গেল--কি আর করি, 
দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে আমিও রাস্তায় দীড়ালাম। 
দাড়ির অমর্ধ্যা্দায় প্রাণে বড় আঘাত লাগল--এ সংসারে 
দাঁড়ির মূল্য নারী কি বুঝিবে? 

বন্ধুর পিঠ চাপডড়াইয়! খুড়ো বলিলেন-__. 

দাড়ির লাগিয়৷ নারী হারাইয়! 
কিনিলে আনাড়ী নাম-_ 

রাখাল চট্টে! হাঁলিয়! বলিলেন---"তা যা বলভায়া। এ 
হচ্ছে আমার রক্ষাকবচ। নারীর ছল, চাতুরী মায় 
মোহ, নাকে কান্না; আর গয়নার বায়ন। থেকে ঝাচাবার 
এমন অস্ত্র আর নেই। দাড়ির জোরেই চিরকুমার রয়ে 
গেলাম--আর মা মারা যাবার পর লোঁটা কম্বল সম্থল 
করলাম ।” 

“হরি হে, তোমার কপায়__” বলিয়া খুড়ো হাই 
তুলিলেন। 


বুদ্ধি-মাপ বিষয়ে আলোকপাত 
তীপ্রফুল্লকুমার সরকার এম-এ, বি-টি, ডিপ-এড, ( এডিন্‌ ও ডাব) 


সাধারণতঃ সহজ জান, অর্জিত জ্ঞান, যুক্তি, বিচার বা 
পধ্যবেক্ষণ বিষয়ে কতকগুলি প্রশ্নের সমাধান সাহায্যে 
শিশুর বুদ্ধি মাপা হয়। বুদ্ধি মাপিবার যত কিছু পরীক্ষা 
বাহির হইয়াছে প্রায় সকলগুলিতেই তাড়াতাড়ি উত্তর 
দেওয়া বা কাঁজে সাড়া দেওয়ার উপর ঝেক দেওয়া 
হইয়াছে । সুতরাং বুদ্ধি মাপিবার প্রণালীর উপর প্রণালীর 
কর্তীরাঁও সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না। এই 
প্রণালীর অস্থবিধা হইতেছে ইহাতে অল্প সময়ের মধ্যে 
কতকগুলি গ্রশ্নাদেশের সাড়ার উপর নির্ভর করিতে হয়। 
কিন্তু আমাদের প্রচলিত পরীক্ষাপন্ধতির ক্ষেত্র আরও 
বেণী প্রশস্ত । তবে তাহা ও পরীক্ষা হিসাবে অসম্পূর্ণ এবং 
অজ্জিত শিক্ষাকেই ঘেরিয়া বেণী আছে। ইহা ডাঃ 
জেন্কিন্সও স্বীকার করেন। সহজ বুদ্ধি ও সাধারণ 
জ্ঞান এ পরীক্ষাতে ধরা পড়িলেও বুদ্ধিমাঁপ প্রণালীতে তারা 
বেণী ধরা দেয়। চেহারা দেখিয়া ও কয়েক মিনিটের 
আলাপে মানুষের স্বরূপ-বিচার ততোধিক অসম্পূর্ণ পদ্ধতি । 
তাহা লগ্ডনের বার্ট সাঁছেব ভালভাবেই দেখাইয়াছেন। 
সুতরাং প্রচলিত কোন প্রণালীই বুদ্ধি মাপিবাঁর বিষয়ে 
নির্ভরযোগ্য নয়। এখন বুদ্ধির মাঁপকাটি বা বুদ্ধিমাপের 
পরীক্ষাগুলির বিষয়ে একটা প্রস্তাব করিতে চাই। যখন 
এই মাপগুলি সম্পূর্ণ নয় এবং ধৈর্য্য) সহিষুতা ও 
অধ্যবসায়ের ন্যায় চরিত্রের ভারী গুণগুলির সন্ধান যখন 
এগুলিতে মিলে না-তখন অন্য কোন প্রণালীর উদ্ভাবন 
করিয়া প্রচলিত প্রণালীর সঙ্গে যোজনা করিতে হয়। 
শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রমোহন সেন এম্-এড. (লিডস) মহোদয় 
এ বিষয় ভারত-বিজ্ঞান সন্মিলনে উল্লেখ করেন। 

আমার মনে হয় ধৈর্য্য, সঞ্ষিতাঃ অধ্যবসায় প্রভৃতি 
কথঞ্চিৎ মাপিতে গেলে স্কুল প্রজেক্টের আশ্রয় লইতে হয়। 
গুজে ছাপরায় রাইরী সাহেবের ট্রেণিং স্কুলে প্রচলিত 
আছে? কলিকাতা নর্্যাল স্কুলেও কতকটা ছিল। এই 
প্রজেক্ট প্রণালীতে ছেলে বা মেয়েদের মনোনীত পারি- 
পার্থিকের মধ্যে একটী বিশেধ উদ্দেশ্ত সমবায়ে সাধন করিতে 
দেওয়া হয়। ইহাতে শিক্ষণীয় বিষয়ের সমন্বয় থাকে। 
অঙ্ক, ড্রইং জমির মাপ, কৃষি, বিজ্ঞান, জলবায়ুর জান 
সকলেরই কম বেণী সমাবেশ দেখা যায়। যেমন কোন 
বীজ-বিশেষ না ঘধিলে বা না ফাটাইয় দিলে অন্কুর উদগমের 
পক্ষে উপযুক্ত হয় না সেইরূপ অবস্থাগত বা ব্যক্জিগত 


সংঘর্ষ বা সংস্পর্শ সমগ্বিত শিক্ষার প্রজে্টগুপিতে ব্যক্তি-, 


বিশেষের বুদ্ধি ধরা দেয় বা বিকশিত হয় অর্থাৎ ছাত্র বা 
ছাত্রী বিশেষ এই অবস্থা সংঘাতে আত্মশক্তি ও ব্যক্তিত্ব 


বিষয়ে বিশ্বীস লাভ করে। যেহেতু মান্গষ বেতন গণনার 
যন্ত্র বিশেষ, রেডি রেকনার নয়। সেজন্ত তার কাছে বুদ্ধি- 
পরীক্ষার প্রচলিত প্রশ্ন দিয়া টকাটক উত্তর নাও মিলিতে 
পারে। কলে সাড়া দেয় তখনি তখনি, কিন্ত জীব সাড়া 
দিতে সময়ের অপেক্ষাও করে। পাঠদানের পর আমর! 
যদি ছাত্রের কাছে তেমন সন্তোষজনক সাড়া না পাই তো 
আমরা প্রচলিত শিক্ষাবিধান অন্গনারে ভাবিয়া বসি যে বুঝি 
পাঠদান ভাল হয় নাই; কিন্তু আমার মনে হয় তখনকার 
তখনি সাঁড় না পেলেও হয় তে| পরে একদিন ধী পাঠদানেরই 
ফল দেখা যাইবে । শিক্ষা-বিজ্ঞানবিদগণ এ কথাটা খেয়াল 
করিলে মন্দ হয় না। শুনা যায় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয় কোন নৃতন বিষয় বেশ তন্ন তন্ন করিয়। বুঝিতেন ও 
সেজন্য বেশী সময় নিতেন । অন্যদিকে তিনি কোন প্রশ্নের 
উত্তর দিতেও সময় নিতেন। বিস্তার, গভীরতা ও সর্ধবাঙ্গীনতাই 
যে ইহার মূলে, এ কথাটা বুদ্ধির মাপকাঠিনিম্্াতাদের মনে 
রাখা উচিত। এই বুদ্ধি-মাপের যুগে উদয় হইলে হয়তো 
বিদ্যাসাগরকে পরীক্ষায় বুদ্ধি হারাইতে হইত। 

আমার দ্বিতীয় প্রস্তাবে বুদ্ধি-মাপ কার্যে বংশানুক্রমিক 
সহজাত বৃত্তির কতটা এ মাঁপকাঠিতে ধরা যাঁয় সে সম্থন্ধে 
আমার মৌলিক অস্থসন্ধানের কথ! বলিতেছি। এডিন্বরা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক গড.ফ্রে টম্সন্‌ সাহেবের নির্দেশমত 
আমি প্রায় চারিশত বালক-বাণিকার বুদ্ধি মাপিয়৷ ছিলাম। 
সেজন্ত ছিল কতকগুলি সরল গণিতের প্রশ্ন, কতকগুলি 
সাধারণ জ্ঞানের ও কতকগুলি অন্যের নিকট হইতে লব্ধ 
জানের প্রশ্ন। বড়লোক, মধাবিত্ত লোক ও গরীব লোক 
এই তিন শ্রেণীর বসবাসম্থলের স্কুলের ছাত্রছাত্রী লইয়া 
পরীক্ষা কর! হয়। তাদের বয়স ছিল ১১ ও ১৩ বৎসর । 
প্রত্যেক স্কুল হইতেই প্রায় তুল্যমূল্য ছাত্র-ছাত্রীদের এক 
দলের সঙ্গে আর এক দলের তুলনা করা হয়। তুলনা ক্রমে 
দেখা যায় যার! উজ্ব-বুদ্ধি তাদের মধ্যে বড়রাই অপরের 
নিকট লব্জ্ঞান বিষয়ে ছোটদের বেশী পরাজিত করিয়াছে । 
বংশজধৃত্তি বিষয়ে কিন্তু ছোটদের বেশী উজ্জল রোধ হয়। 
উপরি উক্ত তুল্যমূল্যতা তাহাদের সাহিত্যবিষয়ক পাঠে 
অধিকৃত স্থানের দ্বারা নিরূপিত হইয়াছিল । যাহা হউক 
আমেরিকাঁর অধ্যাপক চ্যাপম্যানের গবেষণার ফল হইতে 
আমার গবেষণার ফলে কিঞ্চিৎ পার্থক্য দেখা ধায় । আমার 
পরীক্ষায় সাধারণ বুদ্ধিমুলক পরীক্ষাটাই বেশী সহজবুদ্ধি-: 
জ্ঞাপক বলিয়৷ ধরা যাঁয়। আমার এডিন্বরার অধ্যাপক 
এই হিসাবে আমার সিদ্ধান্তকে চ্যাপম্যানের সিদ্ধান্তের 
পরিপূরক বলিয়া বিবেচন! করেন । 
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্ীস্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ক্যসেল্‌---আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী 


স্র্যসেল-এর আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী দেখবার লোভ ছিল, 
ইউরোপে পৌছুবার আগে থেকেই এই প্রদর্শনীর সন্ঘন্ধে 
খবরের কাগজে পড়ে এটা দেখে আস্বো স্থির ক'রেছিলুম | 
একটি বিকাল আর সন্ধ্যা ক'রে প্রদর্শনীতে ঘুরে বেড়ালুম | 
এত দেখবার আছে, যে পাঁচ দিনঞ যথেষ্ট নয়। আজকাল 
প্রদর্শনীতে দুইটী জিনিসের জয়-জয়কার ; কাচের, আর 
বিজলীর আলোর। মাটি চুন স্ুরকি ইট কাঠ পলস্তারা 
দিয়ে প্রদশনীর সব বাড়ীর কাঠামে! তৈরী হ'ল বটে, কিন্ত 
গ্রচুর কাঁচের কাঁজে, রকমার্র কাচের প্রয়োগে, তর-বেতর 
'বিজলীর বাঁতির বাহারে এই সব বাড়ীর সৌষ্ঠব-সৌন্দর্য্য 
খুল্ল। আজকাল যে ভাবে 
আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীগুলি 
হঃচ্ছে, তাতে ক'রে এইরূপ 
একটী প্রদর্শনী থেকেই নানা 
জাতির সভ্যতা শিল্পকলার, 
পোষাঁক-প রিচ্ছদ গাঁন- 
বাজনা! এমন কি রানা 
বান্নারও পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। বেলজিয়মের রাজধানী | 1 
ক্র্যসেল্তে প্রদর্শনী হচ্ছে; 
বেলজিয়ান জাতির শিক্ষা 

সভ্যতা ধর্ম শিল্প চিত্র-কলা ব্যবসায়-বাণিজ্য সাম্ীজ্য 
প্রভৃতি সব বিষয়ের উন্নতির পরিচায়ক দ্রব্য-সম্তার পৃথক্‌ 
পৃথক -বাঁড়ীতে সঙ্জিত। বিজলীর কাঁজ দেখানোর জন্য 
একটী পৃথক্‌ বাড়ী; রোমান কাঁথলিক গির্জা আর তার 
মধ্যে রোমান কাথলিক পৃজার তৈশ্জস-পত্র-_-এ নিয়ে একটা 
চমৎকার ছোটো! বাড়ী; বেলজিয়মের চিত্র-শিল্প ভাঙা 
সঙ্গীত, লোফা-লক্কড়ের কাঁজ কাঁচের কাজ, অন্য নানা শিল্প 
-এই সব দেখাবার জন্ত বহু বছ বাড়ী। তাছাড়া বিরাট 
প্রদর্শনী ক্ষেত্রের এক অংশে, অষ্টাদশ শতকের ক্র্যসেল আর 
তখনকার দিনের জ্রাপেলের জীবনন্যাঞ্া দেখাবার ব্যবস্থ 
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করেছে; একটা ছোটি শহরকে-শহরই বানিয়ে ফেলেছে-_ 
সেকেলে সব বাড়ী, দোকান-পাঁট, চত্বর, ইত্যাদি নিয়ে; 
অষ্টাদশ শতকের পোষাক পরে লোকজন ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
এই সব বাঁড়ীতে কোথাও বা! অষ্টাদশ শতকের গান-বাজনা 
শোনানো হচ্ছে, কোথাও বা রেন্তোরণ হয়েছে সেখানে 
অষ্টাদশ শতকেরই খানা খাবার ব্যবস্থা হ/য়েছে। এই 
পুরাতন ব্র্যস্ল দেখতে গেলে, আলাদা দর্শনী দিয়ে ঢুকতে 
হয়। আফ্রিকায় কঙ্গোতে বেলজিয়মের যে সাম্রাজ্য আছে; 
সেখানকার প্রিনিসপত্র, কাঁফরীদের জীবন-যাত্রা তাদের 
শিল্প-কলা, ধর্ম, সব দেখাবার জন্ত, আফ্রিকার এঁ অঞ্চলের 





ক্র্যসেল গ্রদর্শনী--অস্টিয়। দেশের প্রাসাদ 


সর্দারদের খ'ড়ো চালের বাড়ীর নকলে এক বিরাট বাড়ী 
ক'রেছে। এক বেলজিয়মের সংস্কৃতিগভ খিষ্ব্ধ্য দেখাবার 
জন্য কত বাঁড়ী। 

তারপর ফ্রান্স, ইটালী, অস্টিযঁ। হইটুজমূলাও, নরওয়ে? 
সুইডেন, ফিন্লাও, গ্রীস রুষ তুকীস্থান, ইংলাগ গ্রভৃতি-_ 
এদের নিজ নিজ প্রাসাদ হয়েছে) ইংলাণ্ডের তরফ থেকে 
ভারতবর্ষেরও এক প্রাসাদ তৈরী হয়েছে, যেমন ক্রান্স তার 
সাঁঘাঁজের অধীন দেশ আঁল্জিয়ারদ আর ইন্দোচীন 
(আনাম, কোচিন-চীন, কম্বো ) প্রভৃতির জিনিস, শিল্প, 


ফারুকাধ্য সব দেখাধার অন্ত. কতকগুলি বাড়ী ক'রে 
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দিয়েছে । এই সব বিভিন্ন জাতিয় প্রাসাদে বা বাড়ীতে 
তাদের বিশিষ্ট জিনিস-পজ্জ তো আছেই, আবার বহুস্থলে 
তাদের বিশিষ্ট খাগ্চপ্রব্য নিয়ে রেস্তোরণাও আছে? সুতরাং, 
বেলজিয়মে বসে বসেই, হঙ্গেরীর রানা মাংসের 
গ্লশাশত আর 'পাপরিকা” তুকীর পোলাও-কো্া, 
গ্রীসের বিশেষ মদ, নরওয়ের রকমারি মাছ--এসব 
খাওয়া যায়। ফ্রান্সের প্রজা আল্জিয়ারসের আরবদের 
সভ্যতা দেখাবার জন্ত একটী “স্থক” বা বাজার বসানো 
হয়েছে ) মগবী বা পশ্চিমা আরবী বাস্রীতির বাড়ী, 
তাতে নানা আরব জিনিসের পসরা--গাল্চে, পিতলের 
কাজ, চামড়ার কাজ জরীর ব৷ সুতার কাজ; আর আছে 
আরবী কাফিখানা, সেখানে খরতালের সঙ্গে আরবী গান 





ব্র্যসেল প্রদর্শনী-_প্যারিস নগরীর প্রাসাদ-উদ্চান 


গুন্তে শুনতে আরবী কাফি আর মিঠাই খাওয়া যায়; 
আরবী প্রমোদাগার আছে, সেখানে আরব নাচুনী মেয়ের 
নাচ, আরব সাঁপুড়ের সাঁপ-খেলা, এসব দেখা যাঁয়। আনাম 
আর কম্বোজের জিনিসেরও পসরা দেওয়! হ'য়েছে। 
ভারতীয় রেশম আর ভারতীয় মণিহারী জিনিসের দোকান 
খুলেছে । 

ইটালীর যে প্রাসাদটী খোল! হয়েছে, সেখানে খুব ঘটা 
ক'রে বড় বড় ছৰি দিয়ে ফাশিস্ত সরকারের জয়জয়কার 
তার-স্বরে ঘোষণ! কর! হচ্ছে। কি কি উপায়ে ফাশি্ত 
সরকার ইতালীয় প্রার জীবনকে উন্নত ক'রে তুলে ইটালী- 
দেশে একটা ভূম্বর্গ গড়ে তুলেছে, তা গলা-ফাট! আর 
কানে-তাল! লাগানো চীৎকার ক'রে ষেন জানানে। হ+চ্ছে। 


স্তাবতম্ঞহ 


স্থসড__স্স৮- সস্তা সা স্্চান্য_স্গিপা স্হ্কিপস্াপা্প -ব্হ্স্ি 


[২৪শ বর্ঘ-_২য খও--র্ধ সংখ্যা 





বিরাট সব প্রাসাদে প্রাচীন আর আধুনিক ফেলজিয়ান 
চিত্রশিল্পের আর ভাস্কর্ষের প্রদর্শনী করা হ'য়েছে। খুরে 
ঘুরে দেখতে-দেখতে শ্রাস্তি আসে__কিস্ত পাঁন ভোজন 
ক'রে চাঙ্গা হবার আয়োজনও প্রচুর রয়েছে । আবার সমন্ত 
্রদর্শনী-ক্ষেত্র ঘুরে ছোট্ট একটা রেল-লাঁইন পাতা! হয়েছে, 
নাম মাত্র মূল্যের টিকিট কিনে তাঁতে ক'রে চ'ড়ে, প্রদর্শনীর 
এক অংশ থেকে আর এক অংশে যাওয়া যায়। 

প্রদর্শনীর বাড়ীগুলিতে আধুনিক ইউরোপের বাস্তরীতির 
উদ্দাম কল্পনা বেশ পরিস্ফুট। ইউরোঁপ আর সেই সাবেক 
গ্রীক আর রেনেসশাস, গথিক আর বিজান্তীয় পদ্ধতি 
আকড়ে নেই। এর! অদ্ভূত অদ্ভুত পরিকল্পনার বাড়ী সব 
বানিয়েছে--.আর কাচের ছড়াছড়ি। মুতিরও বাহুল্য 
খুব। যেখানে-সেথানে পুরুষ 
আর নারীর আধুনিক রীতির 
বিবস্ত্র মুতি। কতকগুলির 
পরিকল্পনা! অতি মনোহর। 
এই সব মৃতি দেখে মনে হয়, 
ইউরোপের নবীন ভাঙ্কর্ষে 
আর বাঁম্তবের অন্ধ অম্ু- 
করণের চেষ্টা ততটা নেইঃ 
যতটা আছে মুত্তি-নিহিত 
ভাবের পরিস্দুটনের। সুগঠিত 
তরুণ বা তরুণীর মৃত কিন্ত 
হাত পা আঙলগুলি 
অস্বাভাবিক লম্বা! ক'রে দিয়েছে ; এতে ক'রে, বস্ত-সাপেক্ষ বা 
যথাযথ বস্তর অনুকাঁরী না হলেও, মূতি-হৃষ্টিতে রসের অভাব 
হয় না। কিন্ত ঘুরে ফিরে সেই প্রাচীন গ্রীসেরই প্রভাব। 
এহেন অতি-আধুনিক অথবা আধুনিক-গন্ধী মুতি-শিল্পে 
নর-নারী-দেহের পরিকল্পনার মধ্যে, দেখে মনে হয় যেন 
প্রাচীন গ্রীসের, খ্রষটপূর্ব ষ্ঠ আর পঞ্চম শতকের গ্রীক 91901- 
1160150 ৮৪5০ বা কালো-রঙে আকা ছবিওয়ালা মাটার 
ঘট আর অন্ঠ ছবিতে নর-নারী-দেহ-চিত্রণের ষে আদর্শ 
পাই, সে আদর্শকেই আধুনিক শিল্পীর! এখন জাতসারে 
বা অজ্ঞাতসারে গ্রহণ করেছে । গ্রীসের অনুপ্রাণন! 
চিরকালের মত কার্যকরী হয়ে রয়েছে। ফিদিয়াসের পরের 
যুগের, গ্রষ্টপূর্ব পঞ্চম. শতকের দ্বিতীয়াধ থেকে আরম 


ইচত্র--১৩৪৩ ] 


ক'রে ( বিশেষ ক'রে শ্ীষটপূর্ব চতুর্থ শতকে ) গ্রীস বে শিল্প 
সৃষ্টি করে, সেই শিল্প এই গত চার পাঁচ শ' বছর 
ধরে ইউরোপের শিল্পের মূল প্রেরণাস্থল ছিল; গ্রষটপূর্ব 
সপ্তম, ষ্ঠ আর পঞ্চম শতকের প্রথমার্ধের গ্রীক শিল্প-- 
£51015515 21506 ফোশেতার সরল সবল শক্তিশালী 
তঙ্গীর দ্বারা ইউরোপকে এখন অভিভূত ক'রে ফেল্ছে। 
আধুনিক ভাঙ্কর্ষে আংশিক ভাবে এই £১1:017810 (1591: 
£৬াঠ এই 01901950150 ৮৪5০-এর চিত্র-পদ্ধতি যে 
বিদ্যমান, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 

আধুনিক ইউরোপীয় ভা্কর্ষে কেবল-মাত্র যে স্প্রাচীন 
গ্রীক শিল্পের প্রভাব বিদ্যমান, তা ঝ্ল্লে ঠিক হবে না। 
ইউরোপের পূর্বতন যুগের 
নানা শিল্পের ধারাও কার্য 
করছে । আবার প্রীচ্য-_ 
ভারতীয়, যবদীপীয়, 
কম্বোজীয় চীনা, জাপানী-- 
শিল্প, আর আফ্রিকার নিগ্রো 
শিল্প--এদের প্রভাবও ইউ- 
রোপীয় ভাস্কর্য গ্রহণ করছে । 
মোঁট কথা, শিল্প-বিষযে ইউ- 
রোপ এখন বিশ্বগ্রাসী হঃয়ে 
গড়েছে। যেন সব কিছু 
নিয়ে, হজম ক'রে, ইউরোপ 
বিশ্বমীনবের উপযোগী নোতুন 
একটা কিছু সৃষ্টি ক”রতে 
চাঁয়। আতভ্যন্তর অনুপ্রীণনা না হ'লে কিন্তু বড় শিল্প 
গড়ে ওঠা সম্ভব হয় নাঁ_যদ্দিও, বাইরের জগতের প্রভাবেই 
ভিতরে সাড়া পড়ে থাকে। 

প্রদর্শনীর একটা বাড়ীতে টাটক! চকলেট-মিঠাই তৈরী 
ক'রে বিক্রী করছে, তাই কিনে নিয়ে, দু-একটা মুখে ফেল্তে 
ফেল্তে, ঘুরে ফিরে চারিদিক দেখে বেড়ালুম | প্রদর্শনীর 
শ্মারক-_সচিত্র বই, পোষ্ট-কার্ড, সব কিন্লুম। বিজ্ঞাপনের 
কাগজ আর পুস্তিকায় একটা ছোট-থাটো। মোট হ'য়ে 
গেল। 

পুরাতন ডচ. ধরণের গোলাপ বাগান এক জায়গায় 
করেছে) বড় বড় গাছে গোলাপ ফুটে বাগান একেবারে 


গ্গম্িিতেষর আক্রী 


(্ডিন্ছি 


আলে! ক'রে দিয়েছে) বসে বসে দেখবার জন্য বেঞি 
পাতা) খানিকক্ষণ ধ'রে এই বাগানের শোভা দেখলুম। 
তারপরে আন্তে আস্তে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। ইউরোপের 
উত্তরের দেশে 7:%11121৮ বা আলো-আধারি অনেক ক্ষণ 
ধরে থাকে ; গ্রীষ্মকালে সূর্যাস্ত হ'ল সাতটায়, নটা পর্য্যস্ত 
বেশ আলে! আধারি ; আমাদের দেশের মত 420 %10) 
008 51680 50100 ০2006 0) 1021--একেবারে হঠাৎ 
পা ফেলে অন্ধকার এসে পড়ে না । বেশ অন্ধকার হ'তে, 
সব বিজলীর বাড়ীর সৌন্দধ্য আত্মপ্রকাশ ক'রলে। কত 
অস্তুত বর্ণের সমাবেশ, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ভিন্ন ভিন্ন 
রঙের কাঁচের মধ্য দিয়ে, চারিদিকে সমন্ত বাড়ী আর 





ব্র্যসেল প্রদর্শনী--ফ্রান্মের হাওয়াই বিভাগের প্রাসাদ 


বাগিচাগুলিকে একটা কল্পরাজ্যে পরিণত ক*রলে। বড় 
বড় ফোয়ারা, নানা জটিল নকৃশীয় তাদের জল উচুতে 
উঠ ছে, বেঁক্‌ছে ; তাদের উধের্ উৎক্ষিপ্ত শিকরকণ| এমনিই 
রামধমুর স্থষ্টি করছে; এই সব ফোয়ারার ভিতর থেকে 
রীন বিজলীর বাতি অন্ধকারে আত্মপ্রকাশ ক'রলে-_ 
সে এক নয়নাভিরাম দৃশ্ট হ'ল। 

রাত্রে দোকান-পাট আর বিভিন্ন প্রদর্শনীর বাড়ীগুলি 
বন্ধ হ'ল, কিন্তু পানভোজনশালাগুলি আর প্রমোদাগারগুলি 
খোল! রইল- অনেক রাত পর্য্যস্ত সেখানে ভীড়। কোথাও 
বা আমেরিকাঁন-ইত্ডিয়ান একদল এসে, তাদের ঘোড়া-চড়ার 
কস্রৎ দেখাচ্ছে; কোথাও বা বিখ্যাত গায়িক। গান 


৫৬ 


শোনাচ্ছে; কোথাও কন্সার্ট হচ্ছে। এইরপে সারা 
বিকাল, সন্ধ্য/ আব রাত্রির প্রথম অংশ ধরে, একটানা 
কর্ন ঘণ্টা ঘুরে, ক্লান্ত শরীর আর মন নিয়ে লহ্থা রামের 
পাড়ী দিয়ে রাত্রি এগারোটায় হোটেলে ফিরলুম। 
জাসেল-এর কাছে 757%0০167 ট্যমনফুয়েরন্‌ ব'লে একটা 
গায়ে একটা বিখ্যাত মিউজিয়ম আছে-_আফ্রিকার 
নিগ্রোদের শিল্প আর সংস্কতির খুব বড় আর বিখ্যাত 
একটী সংগ্রহ এখানে আছে। বেশীর ভাঁগ বেলজিয়মের 
অধিকৃত কঙজোদেশের। একটী চমতকার প্রাসাদের 





ক্র 


ক্রাসেল প্রদরশনী- প্রাচীন জ্র্যসেল শহরের দৃশ্ঠ 
মধ্যে এই সংগ্রহশাল অবস্থিত। বেলজিয়মের রাজা 


দ্বিতীয় লিওপোল্ড এই প্রাসাদটা তৈরী ক'রে, 
আফ্রিকার সংগ্রহ এতে রাখবার জন্য বেলজিয়ান 
জাতিকে দান করেন। ১৯১০ সালে এই মিউজিয়ম খোলা 
হয়। প্রাসাদটী এক-তালাঃ বেশ বড় বড় অনেকগুলি 
হল-ঘর আঁর অন্ত কামরা আছে, তার প্রত্যেকটা, নিগ্রোদের 
হাতের কাজ, নানা ভ্রব্যসস্তারে ঠাসা সব আলমারী আর 
শো-কেসে ভর্তী । ফ্রেমিশ আর ফরাসী ভাষায় কতকগুলি 
বিবরণী- পুস্তিকা আছে, ছবিওয়ালা৷ পো্ট-কার্ড আছে। 


০০০০০১০ 


[ ২৪শ বর্ব--ংর খণ-”৪র্ঘ হা 


বাড়ীটী একটী প্রকাণ্ড আর. খুব সুম্দর বা্সিচার অধো 
অবস্থিত। ত্রাদেল্‌ থেকে ট্রামে ক'রে যেতে 'অনেকজ্মপ 
লাগে। আমি বেশ আনন্দের সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক 
ধরে সব জিনিস দেখলুম। কঙোর নিগ্রোদের কাঠের 
ূত্তিগুলির বেশ একটু বৈশিষ্ট আছে। আমেরিকান 
শিলী [7919516 ৬০৫৫ হ্বট্‌ ওয়ার্ড আফ্রিকায় গিয়ে 
নিগ্রোদের অনেকগুলি মতি গণড়েছিলেন, তার মধ্যে 
অনেকগুলি ব্রঞ্-ধাতু ঢালা হয়েছিল, এই মিউজজিয়মে তার 
কতকগুলি আছে দ্রেখলুম। মামন্ষের আকারের গুপ ব! 
মৃতিসমূহ গড়ে, আফ্রিকার নিগ্রোদের জীবন-যাত্রার পরিচয় 
দেবার চেষ্টা হয়েছে। ধারা মাঁনব-সভ্যতার আলোচনায় 
উতম্বক, পেছিয়ে-পড়া জাতিদের সপ্বন্ধে ধাদের মনে দরদ 
আছে, আর যার! শিল্প-রচনায় রস পান, তাঁদের পক্ষে 
[07৮961৩) সংগ্রহশালা একটী দশনীয় স্থান । 


পারিস 


৯ই জুলাই ১৯৩৫-__বিকালে ৫-৪০-এর গাড়ীতে জযাসেল 
থেকে রওনা হয়ে রাত এগারোটায় পাঁবিসে পৌছুলুম। 
বেলজিয়ম যে কত ঘন-বসত্তি দেশ, তার যথেষ্ট পরিচয় 
রেলের থেকেই পাওয়া গেল; ক্রনাগত বাড়ী আর ক্ষেত, 
বাগিচা আর কাঁরথাঁনা; বন-জঙ্গল কোথাও নেই। 
পারিসে ছাঞ্জাবস্থায় এক বছর কাটিয়ে গিয়েছি, পারিসে 
কোনও বঝঞ্ধাট হ'ল না । সরাসরি টাক্সি করে [05 
01০ ১০971075110 র্য-ছয-সোম্রাঁর, যেখানে আগে বাস 
ক/রতুম, সেখানকাঁর একটা বাসায় এসে উঠলুম। এই 
বাসায় কতকগুলি ভারতীয় ছাত্র ছিলেন; তাঁদের 
একজনকে-_আমার পূর্ব-পরিচিত প্রয়াগ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
হিন্দী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র বর্াকে চিঠি লিখেছিলুষ, 
তিনি তাঁরই বাসায় আমার জন্ত ঘর ঠিক করে 
রেখেছিলেন। 

ইউরোপীয় সভ্যতার কেন্দ্র পারিস; ইউরোপের 
মুকুটমণি পারিস শিক্ষা সংস্কৃতি, নাগরিকতা, ভব্যতা 


এ-সবের পীঠস্থান ৮1112 1.01701615 আলোক-নগরী 


পারিস; ছাত্রাবস্থায় এই নগরীশ্রেষ্ঠ পারিসে বৎসরকাঁল 
বাম করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, মনে-প্রীগে এই 
শহরকে ভালবাস্তেও. আরস্ত ক/রেছিলুম'। এই শহরের 


উই--:১৬৪৩ | 3. এ 
পথ-খটি, বাড়ীন্ঘর, শক্ষণীয় অনেক কিছু এক লয়ে ক্ষত না 
পরিচিত হয়ে উঠেছিল! সেই পাঁক্িলে আবার এলুম। 
মনটা আনঙগে পূর্ণ হল। 

“বার পারিসে কিন্ত ছ দিন মাত্র ছিলুম। অধ্যাপক 

[015 319০1 ঝুনল্‌ রক, ধার ছাত্র আমি ছিলুম, তার 
সঙ্গে দেখা হ'ল,নুদীর্ঘ আলাপাঁদি হ'ল। অধ্যাপক 951591) 
[৫৮ সিল্ভ্য1! লেভি, পারিসের উত্তরে 27115 আদিয়ি 
বলে একটা গ্রামে থাকেন, তার সঙ্গে গিয়ে দেখ! ক'রে 
এ্রলুম ৷ শ্রীযুক্ত ধীরেন্্ বর্ম আর আমি দুজনে গিয়েছিলুম । 
তিনি আদিয়িতে তার সেই বাড়ী অনেক বাড়িয়েছেন, 
আধুনিক বাস্তরীতি অনুসারে বসবার ঘর, পড়ার ঘর 
' সব করেছেন, আমাদের 
দেখালেন সব । আচার্য 
লেভি আর লেভি-গৃহিণী 
শান্তিনিকেতনে ছিলেন, 
“গুরুদেব” অর্থাৎ রবীন্্র- 
নাথ, “শাস্ত্রী মহাশয়” 
অর্থাৎ মহামহোঁপাধ্যায় 
বিধুশেথর শাস্ত্রী, নন্দ- 
লালবাবু, ক্ষিতিমোহনবাবু, 
এদের সকলের কুশল 
জিজ্ঞাসা ক রলেন। 
লেভির সঙ্গে আলাপ 
ক'রলুম); তখন কে 
জান্ত যে, প্রাচীন ভারত- 
বিদ্যার আধার, এশিয়ার সংস্কৃতির অন্ততম প্রধান পণ্ডিত 
অধ্যাপক লেভি এত শী দেহত্যাগ করবেন! আমি 
। ইউরোপ ত্যাগ ক'রে ফিরে আসবার মাস কতকের মধ্যেই 
অতি আকম্মিকভাবে আচার্য লেভির মৃত্যু হয়। 

পারিস্‌ তের বছর আগে যেমনটা দেখেছিলুম, বাইরে 
থেকে দেখতে তেমনিই আছে-_মোঁটামুটিভাবে কয়দিন 
ঘুরে ফিরে ভাই মনে হ'ল। আমার একটা প্রিয় ভ্রমণের 
, স্থান ছিল ১৩/)৩ সেন্‌ নদীর দক্ষিণ তীরে ; সেখানে রাস্তায় 
অদীর ধারের দিকৃটায়। ইটের বুক-সমাঁন পাঁচীলের উপরে 
পুরাতন বইওয়াঁলারা কাঠের বাক্সে ক'রে বইয়ের, ছবির, 
-ধাডুবনিমিত চি্ময় পদকের, আর নানা, রকমের 97:10 


শু 
রশ 9 টু 





দিয়ে খাকে | সেখান থেকে সেন্‌ ননীর উত্তরের তীকে স্বীগের 
মধ্যে নোত্র-দাম গিয়জা) আর লুভরের প্রাসাষ রয়েছে; 
পাথরের দেওয়াল কয় শতাব্দী ধরে বরফ, বৃষ্টি আর ঘোদে 
পাশুটে বা কালো হয়ে গিয়েছে ; সেন্‌ নদীর অগ্রশত্ত বুকে 
ছোট ছোট লঞ্চ গাঁধাবৌট আর বাঁচ-খেলার নৌকো চ'লেছে ; 
নদীর ছুধারে প্রেন গাছের সারি--আঁগের মতনই আছে। 
পারিসের ছাজ-পল্জী 0816০ [807 কাতিয়ে-লাতযা-র 
বড় রাস্তা ছুটী-_বুল্ভাম স্তা-মিশেল আর বুল্ভাম্গ শট বে- 
যার্ম'যা-_-তেমনই আছে, সেই সব রেস্তোরণ। সেই সব 
দোকানপাট । ছাত্রদের ভীড় সেই রকমই-__-তবে এত নিগ্রো 








৭১ সপ পাতি পি তি ৩৩ পণ শতশত ০4০৩ তত ৭ ০০০ পতল ২ ও শত ২৭০5০ 


টেয়্ফুয়েরেন্‌-- কঙ্গে। মিউজিয়মের বাঁটা 


আর চীনে ছাত্র তো আগে আমাদের সময়ে ছিল না। বেঁটে 
চেহারার, চীনাদের সংক্ষিপ্ত সংস্করণের মতো! আনামীরা 
চ'লেছে--চেহারার অসৌষ্ঠৰ পোষাকের চটকে আর চুক্ষট 
ধরবার কায়দায় মানিয়ে দেবার চেষ্ট৷ আছে । লন্ঘাঃ ঢাজা 
চেহারার নিগ্রো--বিকট হাসির সঙ্গে ফরাসী “বান্ধবীর 
হাত বগল-দাবায় ক?রে রাস্তা দিয়ে চ”লেছে, খুব লা-পরওয়া 
ভাব দেখিয়ে । আমাদের সময়ে, ১৪ বছর আগে, জন তিন- 
চাঁর চীন! ছাত্রকে জানতুম, নিগ্রোও ছিল অতি কম; চোখেই 
পণ্ড়ত না। 'ফরাসীদের অধিকৃত আফ্রিকা-থণ্ডে তা হ'লে 
“উচ্চ শিক্ষাপ্র প্রচলন হচ্ছে। ছেলেদের হুল্লোড়ে আগে 
কতকগুলি রেস্তোর'1 সারা বিকাল আর সন্ধা মুখরিত থাকৃত, 


৫8৯৬ 


ত্ডন্ত্তম্রঞ 


[২৪শ বর্ধ--২য় খ্---৪র্খ সংখ্যা 





তাদের হল্লায রাস্তাও মাত হত -এখন সে জিনিস ততটা 
নেই--তাঁর কারণ, কাতিয়ে-লাত্ত্যা বা ইউনিভাসিটিপাড়া 
থেকে ছেলেদের বস-বাঁস দূরে সরিয়ে নেবার চেষ্টায়, সরকার 
থেকে পারিসের দক্ষিণে, ট্রামের পথে প্রায় মিনিট কুড়ির 
মত দূরে এক 0166 0101551515506-সিতে মুনিভেয়াসিতেয়ামূ 
বা বিশ্ববিভ্যালয়-নগরী বানিয়ে দেওয়া! হয়েছে । এখানে 
ছাত্রদের থাকবার জন্ত বড় বড় হুস্টেল ব! ছাত্রাবাস তৈরী 
হয়েছে) ফরাসী সরকার কতকগুলি বাড়ী করে দিয়েছে, 
ফরাসী ছেলেদের থাকবার জন্য ; আর তা ছাড়া, বিভিন্ন 
দেশের সরকার থেকে অথবা বিভিন্ন দেশের পয়সাওয়ালা 





টেযুফুয়েরেন--মিউজিয়মের ভিতরে 
নিগ্রো জীবনের দৃশ্য 


ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান, নিজ-নিজ দেশের ছেলেদের থাকবার অন্ত 
বাড়ী ক'রে দিয়েছে । এই সব বিভিন্ন জাতের এক একটা 
বাড়ীকে সেই জাতের [91501 “মেজ",* বা! প্রাসাদ বল! 
হয়; যেমন 11515017) 50196) 791501) 91800156১ 
11915010 (1500065 11515010) (5171100155১ 11915017 
18029708159 ইত্যাদি । ভিন্ন ভিন্ন দেশের বাস্তরীতি 
অনুসারে এই সব বাড়ী তরী হঃয়েছে---1515017 01)1150156 
“মেজ. শিনোয়াজ.* বা চীনাদের বাড়ী, চীনা বাস্তরীতি 
অনুসারে তৈরী হয়েছে ) 0151507 58155৩ “মেজ”, স্থ্যইস্” 


বা! জুইটুঅঙ্লাতের বাড়ী এ দেশের বাড়ী ফয়ার রীতি ধ'রে 
হ'য়েছে। ভারতবর্ষের ছাত্রদের জন্ক জাচার্য লেভি আর 
অনেকে চেষ্টিত ছিলেন, যাতে কারে এফটী 2191501 
[10161706 “মেজ'. আ্যাদিএন” গড়ে উঠে। শুনেছি, ফরাসী 
সরকার বিনা পয়সায় জমী দিতে রাঁজী আছেম-_থালি বাড়ী 
ক'রে দেওয়া, আর তার রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা হ'লেই হ'ল। 
ভারতবর্ষ থেকে কত রাজা-রাজড়া পারিসে যান, দু-দশ 
লাখ এমনি ফুতি ক'রে ওড়ান, লোক-দেখানো খয়রাঁত 
করবার জন্য, পারিসের গরীব লোকেদের সেবায় পাঁচ-দশ 
হাজার টাকা দানও করেন, কিন্তু এই আবশ্কক আর 
উপযোগী জিনিসটার জন্ত তাদের কোনও গা নেই। 

শ্রীযুক্ত শিবন্ুন্দর দেব পারিসে ভূতত্ববিষ্যা অধ্যয়ন 
করছেন; তার সঙ্গে আগে আমার পরিচয় ছিল 
(ইনি বাঙলা দেশের প্রথম যুগের জাপান-প্রত্যাগত 
মুৎশিল্পী শ্রীযুক্ত সত্যস্থন্দর দেবের ভাই), তিনি 
আমাকে পসিতে-যুনিভেয়াসিতেয়ায়” দেখিয়ে নিয়ে 
এলেন। জন পচ ছয় ভারতীয় ছাত্র এই বিশ্ববিদ্যালয় 
নগরীতে বাঁস করেন--ফরাসী সরকার সৌজন্য ক'রে; 
ফ্রান্দের মফঃস্বল থেকে আগত ফরাসী ছাত্রদের জন্য নিদিষ্ট 
একটা বাড়ীতে ঘর দিয়ে এদের থাকতে দিয়েছেন । শ্রীযুক্ত 
শিবস্বন্দর দেব ছাড়া আর যে কয়টা ভারতীয় ছাত্রের সে 
আলাপ হ'ল, তাদের নাম হচ্ছে বজ্ঞকুমার চট্টোপাধ্যায়। 
অমিয় সরকার, কৃষ্ণমাচার্,। আর গোয়া থেকে আগত 
ডিসুজ! । এর! সব বাড়ী আমায় দেখালেন; আর ছাত্র 
আর অধ্যাপকদের জন্য কতৃপক্ষ থেকে যে রেম্তোর! ক'রে 
দেওয়া! হয়েছে, সেখানে থেতে নিয়ে গেলেন। খুব চমৎকার 
ব্যবস্থা । খুব বড় এক খাবার হল। যেধে জিনিস তৈরী 
হয়েছে, সেগুলির নাম আর পাশে দাম লেখা এক 
নোটিস-বোর্ড থেকে ছাত্র ছাত্রীরা এসে দেখে, 
নিলে, কি কি জিনিস নেবে) ধরুন, সুপ--তিরিশ 
সাতীম, রোষ্ট--পঞ্চাশ সীম, মিষ্টাঙ্স--পয়ত্রিশ 
সশাতীম। পনীর-_পচিশ সতীম, ইত্যাদি। ছেলেরা 
এক একটা জিনিসের জন্প আগে থাকতেই দাম দিয়ে, 
পৃথক্‌ গৃথক্‌ টিকিট কিনে নিলে । তার পরে, যেখানে একটা 
লম্বা টেবিলের পিছনে খাভ্য-পরিবেষণকারিণীরা দীড়িয়ে, 
তার পাশে এক বাসনের গাঁদা থেকে ছেলেরা নিজেরই ছোট 


উচর---১৩৪৩] 





বড় প্লেট, গেলাস, আর ছুরি-কাটা আর সব জিনিস, থাঁবার 
রেকাবগুলির অন্ত ট্রে, এই সব্‌ তুলে নিয়ে মাঁয়। খাবার 
বারা দেয়, তাদের কাঁছে এসে, টিকিট দিয়ে, জিনিসের নাঁম 
ব'ল্লেই, সামনে রাখ! প্রেটে জিনিস তার! দিলে । তাঁর পরে 
সব জিনিস নিয়ে, একটা টেবিলে গিয়ে বসে গেলেই হ'ল। 
খাওয়ার জিনিসগুলি উৎকৃষ্ট) আর প্রচুর দেয়) দামের 
অন্পাতে, এত ভাঁল খাবার বাইরের কোনও রেস্তোরণীয় 
পাওয়া যায় না। আহারাদি সেরে, শিবন্ুন্দরবাবুর 
ঘরে বসে, অনেকক্ষণ বেশ গল্প-ত্বর কর! গেল। 

পারিসে কাঙিয়ে-লাত্যাতেও কতকগুলি ভারতীয় ছাত্র 
থাকেন) তাদের মধ্যে এলাহাবাদ থেকে আগত বীরেন্দ্র বর্মী 
(হিন্দী ), বিশেশ্বর প্রসাদ (ইতিহাস ), আর একটা ভর্র- 
লোক, এঁর! হিন্দুস্থানী, আর বিমলচন্দ্র বন্থু কলে একটা 
ভদ্রলোক ডাক্তারী পড়েন- এদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। 
ধীরেন্্র বর্মার মত শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর প্রসাদের সঙ্গে আমার 
পূর্বে দেশেই পরিচয় ছিল । 

পাঁরিসে পৌছুই নই জুলাই রাত্রে, আর ১৪ই জুলাই 
ছিল ফরাসী-জাতির জাতীয় উৎসব) 738১011০ বাস্তীয় 
দুর্গের পতনের তারিখ; ফরাসী বিপ্রবের সুচনাকে চির- 
স্মরণীয় করবার জন্য, ফরাসী জাতি এই তারিখে সভাসমিতি 
করে, আর সারা দিন ধরে নাচ-গান পান-ভোজন ক'রে 
ফুতি করে। ১৯২২ সালে পারিসে এই 0008£০25 
[91115: ক্যাতর্জ.ঝুুইয়ে বা চৌদ্দই জুলাইয়ের উৎসব 
দেখেছিলাম) আর এইবার, ১৯৩৫ সালে দেখলুম। এই 
ছুইবারের উৎসবের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ দেখলুম ; 
আর এই প্রভেদ থেকে ফরাঁসী-জাতির তখনকার, 
আর উপস্থিত এখনকার রাঁজনৈতিক অবস্থা অনেকটা 
বোঝা গেল। ১৯২২ সালে উদ্দাম আনন্দের বান ছুটে ছিল, 
চোদ্দই জুলাইয়ের দিন। মিউনিসিপালিটা থেকে; প্রতি 
চৌমাথাঁয়, বাজিয়েদের জন্য, জাতীয় পতাকা ফুলপাতা দিয়ে 
সাজানো মাচা বেঁধে দেওয়া হয়েছিল; এই সব চৌরাস্তার 
মাঁচায় বাজাঁবার জন্ত, মিউনিসিপাঁলিটি থেকে খরচ দিয়ে 
৩।৪ জন ক'রে বাজিয়ে মোতায়েন করা হ/য়েছিল; ২৩ 
খাঁন করে বেহালা আর পিয়াংনা নিয়ে, বাজিয়েরা সারা 
বিকাল আর সারা রাত ধরে বাঁজাচ্ছিল। আর রাস্তায় মেয়ে 
পুরুষেরা ( কখনও কখনও দুজন ক'রে মেয়ে) জোড় বেঁধে 


শ্পিনশষ্শল্পিম্পৃজ্পন্পি 


লড়াইয়ের পরেঃ নোতুন বিজয়ের মাদকতা ফরাঁসী জা+হকে 
বিশেষ ভাবে উল্লসিত ক'রে তুলেছিল, সেই উল্লাম চোন্দই 
জুলাইয়ের উৎসবে খুবই দেখা গিয়েছিল । এবার কিন্তু সে 
ঢালাও আনন্দের হাওয়া নেই। ফরাসী জাতির মধ্যে 
লড়াইয়ের সময়কার সে একতা নেই) মাস কতক পূর্বেই 
পারিসের মধ্যেই ছোটখাট আত্মৰি গ্রহ ঘটে গিয়েছে। সাম্য- 
বাদ আর সাম্রাজ্যবাদেক্ষ ঝগড়া, ফরাঁসীদের জীবনে দেখ 





প্যারিসের নবনির্মিত মসজিদ 


দিয়েছে । এবারও আগেকার মত নাচের আয়োজন রাস্তার 
মোড়ে-মোড়ে হয়েছে বটে, কিন্তু লোকের তেমন ফুতি নেই, 
উৎসাহ নেই; নিম্ন মধ্যবিত্ত আর গরীব লোকেরাই এই 
নাচে আনন্দ করে, তারা যেন একটু মন-মরা। সকলেই 
একটু সন্ত্রস্ত । ওদিকে, পাছে শ্রমিকরা গোলমাল লাগায়, 
সেই আশঙ্কায় পারিসের রাণ্তায় রাস্তায় সাজোয়া-গাড়ী 
ঘুরছে, শুন্লুম সৈন্তও তৈরী আছে। 

ইউরোপের অনেকগুলি দেশে যেমন, ক্রাঙ্ষোও তেমনি 


কিিংহ 


আত্যন্তরীণ যুন্ববিগ্রহের হাওয়া বইছে। এবার চোদদই 
জুলাইয়ের উৎসব উপলক্ষে, সোসিয়ালিস্ট. বা সাম্যবাঁদীর 
দল, আর হিট্লারিয়ান্‌ বা ফরাসী জাতীয়তার আর সামজ্য- 
বাদের পরিপোষক দল, এদের পরম্পর-বিরোধী ইন্তাহার 
পারিসের বাড়ীর দেওয়ালে পাশাপাশি লুকানো দেখেছি। 
সাম্যবাদীরা ঝল্ছে--১৭৮৯ খ্রীষ্টাকে ১৪ই জুলাই রাঁজ- 
শক্তির অত্যাচারের প্রতীক-্বরূপ বাস্তীয় -কারাগাঁর ধ্বংস 
করা হয়েছিল; আর এখন ফরাসী জাতি আবার দল- 
বিশেষের প্রীধান্ত ত্বীকার ক'রবে_ জাতীয়তার নামে আবার 
গরীবের পক্ষে সর্বনাঁশকার যুদ্ধ-িগ্রহের পথে চ*লবে? অন্ত 
জাতের সঙ্গে ঝগড়াঝণাটী করবে? জাতীয়তা আর 
সাত্রাজ্য-বাদীর। ব'ল্ছে--জনকতক সাম্যবাদী আর ইহুদী 
এসে ফ্রান্দপ দেশটাকে নষ্ট কণ্রলে, “আস্তর্জাতিকতা। 
“সাম্যবাদ” প্রভৃতি বড় বড় বুলি আউড়ে, এর ফরাসী জাতির 
গৌরবকে তৃলুন্ঠিত করলে ; ফরাসী জাতিকে সবচেয়ে বড় 
ক'রে তুল্‌্তে হবে) ফ্রান্দে শুদ্ধ ফরাসী মনোভাবের 
ফরাঁসীরাই রাজত্ব করুক, আন্তর্জাতিক মনোভাবের 
ইহুদীর! পালেম্তীনে স'রে পড়ুক । 

উৎকট জাতীয়তার ভাব আজকাল ইউরোপের অনেক 
দেশেই এই উৎকট ইহুদী-বিদ্বেষের ভিতর দিয়ে গ্রকট হ»চ্ছে। 
ইহুদীরা সবাইয়ের সামনে বড্ড বেণী এসে পণ্ড়েছে-_তাঁদের 
বুদ্ধি নিয়ে, তাদের আস্তর্জাতিকত। নিয়ে, তাদের বিশিষ্ট ইহুদী 
মনোভাব নিয়ে। জরমানির মত অন্তত্রও তাদের ছৃর্গতি 
করবার আয়োজন চ*লছে। ফ্রান্সেও সেই মনোভাব 
দেখলুম। আমার অধ্যাপক ঝুযল্‌ ব্লক জাতিতে ফরাসী, 
ধর্মে ইহুদী । তার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইবার চেষ্টা 
ক'রলুম ; কিন্তু ভাঁবে মনে হ'ল, এই বিষয়ে আলোচন! কর! 
তার পক্ষে কষ্টদায়ক । জরমানির মতন উৎকট জাতীয়তা- 
বাদী ফরাসীরা যে কোনও দিন ইহুদীদের উপর অত্যাচার 
আরম্ভ ক'রে দিতে পারে। অস্টিয়া আর অন্তত্র ইহুদীদের 
উপর ভিতরে ভিতরে কি রকম অত্যাচার চ"লছে, তার' কিছু 
খবর তাঁর কাছে শুন্লুম। 

- অধ্যাপক ঝুল ব্লকের সঙ্গে তিন দিন দেখা হ'ল। 
পারিসে পৌছুবার পরের দিনই সকালে টেলিফোনে আমার 
আগমনের সংবাদ তাকে জানালুম (তিনি পারিষের বাইরে 
১০৮৩৪ .স্তান্র-পল্লীতে থাকেন )--তিনি আমার বাসায় 
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এলেন। বহুদিন পরে আমার এই জমায়িক, ছৃদয়বান্‌ বথার্থ 
পণ্ডিত গুরুকে পুনদর্শনের সৌভাগ্য ঘণ্টুল। নান বিষয়ে 
আমি আমার এই অধ্যাপকের কাছে খণী। গবেষণার 
কাজে একেবারে বিষয়-নিস্পৃহ বৈজ্ঞানিক মনোভাবের 
আবশ্কাকতা, আর এই মনোভাবে যে অপূর্ব একটা আনন 
আছে, আমি প্রধানত ব্লকের মত গুরুর কাছেই তাঁর 
আভাস পাই। অধ্যাপক আমাকে দুদিন তার বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ ক'রে খাঁওয়ালেন। অধ্যাপক-পত্বী আগেকারই 
মতন, স্নেহশীলা, অতিথি-পরায়ণা ৷ ছাত্রাবস্থায় স্থান্র-এ 
ধখন এ'দের বাড়ী যেতুম, তখন এদের দুটী ছেলে আর 
একটা মেয়ে ছিল। বড় ছেলেটার বয়স তখন সাত-মাট বছর 
হবে, খুব বুদ্ধিমান; ছোটটী তখন পাঁচ বছরের সুন্দর বালক, 
মেয়েটা কোলের খুকী। বড় ছেলেটার সঙ্গে তখন খুব ভাঁব 
ক'রে নিয়েছিলুম | তাঁর পরে, দেশে ফিরে এসে বছর কয়েক 
পরে, অধ্যাপক ব্লকের কাছে নিদারুণ সংবাদ পাঁই--এই 
ছেলেটী জলে ডুবে মারা গিয়েছে । অধ্যাপকের আর দুটী 
ছেলে মেয়েকে এবার দেখলুম-তের বছরে যতটা! ডাগর 
হবার হয়েছে বাঁপের মতন ছেলেটারও ভাষা আর ভাধা- 
তত্বের দ্রকে ঝেঁক হ/য়েছে। অধ্যাপকের সঙ্গে অনেক 
পুরাতন বিষয়ে আলাপ হ'ল, অনুশীলন হ'ল, ভবিষ্যতের কাঁজ 
সম্বন্ধেও কথা হ'ল। একখানি অপ্রকাশিত প্রারুত ব্যাকরণ 
যদি আমি সম্পাদন ক'রে প্রকাশ করি, সেইজন্য বইথানির 
একটা নাগরী অন্ভুলিখন অধ্যাপক আমাকে দিলেন । অধ্যা- 
পক ব্লকের বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন এক 
বিখ্যাত ফরাসী ০০1079501 অর্থাৎ সঙ্গীত অথবা সঙ্গত- 
্রষ্টা। তিনি অধ্যাপকের বৈঠকখানায়, যেখান থেকে তার 
বাড়ীর বাগানের চমৎকার দৃশ্য পাওয়! যায়, সেখানে ব'লে 
ঝসে পিয়ানোতে বাঁজাবার জন্য একটা কম্পোঁজিশন বা 
সংবাদনা রচন! করলেন, সেটা নিজে পিয়ানো বাজিয়ে 
আমাদের শোনালেন, ইরারালিগারা ররালীরিকি 
হবরূপ রচনাটী উপহার দিয়ে গেলেন । 

' অধ্যাপক ব্লকের সঙ্গে এত দিন পরে আবার দেখা হম 
»-ইউরোগে আসার একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ল।' এই 
তিন দিন অধ্যাপক ব্লকের সঙ্গে দেখা ছাড়া, প্রাণ ভাবে 
পারিসে- খুব খুরে বেড়ালুম | 100৬১ লুত্র খেকে 
আরভ্ভ করে, 211959৩ 00107৩6 সুুজে, গীমে। ০2 
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09117805011 সবুজে, চেগুষ্থি 111566 1:0০20610 
মজে ত্রোকাদেরো প্রভৃতি মিউজিয়মগুলি খুব ক'রে 
আবার দেখে নিলুম। মুযজে, চেগুস্কিতে, বিখ্যাত 
ফরাসী প্রীচ্য-শিল্পকলাবিৎ আর প্রাচ্য সভ্যতার 
এঁতিহাসিক, চীন ও ভারতের একান্ত সৃহত শ্রীযুক্ত 7২০7৫ 
(10055650 রেনে গ্র সের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রলুম । এর 
সঙ্গে ছাত্রাবস্থায় পরিচয় হয়েছিল । রেনে গ্র,সে-র ভারত, 
চীন প্রভৃতি দেশের শিল্প-বিষয়ক বই অপূর্ব প্রাচ্য দেশের 
শিল্পের পরিচয়াত্মক তাঁর এই সুন্দর বইথানির চারিটি খণ্ড 
ফরাঁসী থেকে ইংরেজিতে হালে অনুদিত হ/য়েছে। শ্রীযুক্ত 
গ্র.সে মহাশয়ের কথামত ত্রোকাদেরো-মিউজিয়মের শ্রীযুক্ত 
11০50:50%: মেত্রো-র সঙ্গে দেখা ক'রে আলাপ ক'রে এলুম 
- ইনি সম্প্রতি 5০90) 568 151710-দক্ষিণ-প্রশাস্ত-মহা- 
সাগরের দ্বীপপুঞ্জ ( পলিনেসিয়া ) থেকে ফিরে এসেছেন ) 
সেখানকার আদিম অধিবাসীদের সংস্কৃতির আলোচনা ক'রতে 
গিয়েছিলেন, সেখান থেকে অনেক জিনিসও এনেছেন ; 
[:8505£ [51210 ঈস্টার-দবীপেও গিয়েছিলেন, ঈস্টার- 
স্বীপের প্রাচীন সংস্কৃতি ঘটিত কতকগুলি রহস্যের উদঘাটনের 
জন্ত চেষ্টিত ছিলেন । শ্রীযুক্ত মেত্রোর সঙ্গে আলাপে, ঈস্টার- 
দ্বীপের লিপির সঙ্গে সুপ্রাটীন ভারতবর্ষের মোহেন-জো- 
দড়োর লিপির যোগ কল্পনা ক'রে দুই একজন পণ্ডিত আর 
লেখক ইউরোপে যে একটা হৈ-চৈ আরম্ভ ক'রে দিয়েছিলেন, 
যাঁর ঢেউ ভারতেও পৌচেছিল, সেই কল্পনার অসারত্ব 
তাঁর সঙ্গে এই সাক্ষাৎ আলোচনায় বুঝতে পারা গেল। 
ফিরে এসে এ সগ্বন্ধে ইংরেজিতে আমি লিখেওছি। 


ভারতীয় চিত্রবিস্তা আর অন্ত শিল্পের একক্ধন নামী 
জরষাঁন আলোচক ডাক্তার প্রযুক্ত [75117581217 3952 
হে্গমান্‌ গ্যোঁৎস্.এর সঙ্গে একদিন সাক্ষাৎ হ'ল। ইনি 
অর্থনীতি সংস্কতি এসব সম্বন্ধে খোঁজ ক'রছেন শ্রীঞ্জই 
সে বিষয়ে নিজের চোখে অবলোকন ক'রতে ভারতে 
আসবেন । 

পারিসে আল্জিয়স্-এর আরব মুসলমানদের জন্ত একটা! 
মসজিদ ক'রে দেওয়া! হয়েছে । আফ্রিকা থেকে নিগ্রো 
ছাত্রদের সঙ্গে উত্তর আফ্রিকার অনেক মুসলমান ছাত্রও 
পারিসে আসছে, ফরাসী রাজ্যের অন্ত মুসলমান প্রজাও 
অনেক পারিসে আসে, থাকে । এবার পারিসের রাস্তায় 
বড় বড় রেস্তোর"। আর কাফের ধারে, আরব ফেরিওয়ালারা 
উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার শিল্পদ্রব্য ফেরি করে বেড়াচ্ছে 
দেখলুম। এদের জন্তও একটা মসজিদের মতন কেন্দ্রের 
দরকার ছিল। এই মস্জিদটা ভিতরে গিয়ে আমার দেখা হয় 
নি-__সন্ধ্যের দিকে গিয়েছিলুম, তখন মসজিদে অ-মুসলমানদের 
প্রবেশ-নিষেধ", তাই অগত্য। ঘুরে ফিরে বাইরে থেকে দেখে 
নিলুম ) মগরেবী আরব ধরণের বাড়ী, একটু বাগানও আছে। 
মসজিদের সংলগ্ন এক আরবরেম্তোর আছে-_তিতর থেকে 
আরবী গানের আর বাজনার আওয়াজ শুন্লুম, কিন্ধু খাস 
দ্রব্যের নাম দেখে- বাইরে রাস্তার ধারে নোটিস-বোর্ডে নাঁম 
আর দাম লেখা আছে--খুব লোভনীয় না লাগৃতে 
ভিতরে আর গেলুম না) মসজিদের ছবি সংগ্রহ ক'রে 
ফিরে এলুম। 
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বঙীয় কুটার শিপ্প ও সরকারী সহযোগ 
শ্রীবৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় 


( প্রতিবাদ ) 


আজকাল বাঙ্গালাদেশে, গুধু বাঙ্গালাদেশে কেন, সারা ভারতে অন্-সমস্া 
এত গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে ষে সকলেরই দৃষ্টি সেইদিকে 
পড়িয়াছে। কেহ কেহ সত্য সতাই সে সমতা সমাধানের জঙ্ঠ যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই দেশের হতভাগ্য যুঝক- 
সম্প্রদায়কে £১0৮105 £1805 বিতরণ করাই তাহাদের একমাত্র কর্তব্য 
বলিয়। মনে করেন । 

আমর] যখন দেখি যে বাঙ্গাল দেশে যত বড় বড় কারবার আছে 
তার বেশীর ভাগের মালিক সাত সমুদ্র তের নদী পারের শ্বেতাঙ্গ- 
পুঙ্গবরা, যখন দেখি এক একটা বিলাততী কোম্পানী বাৎসরিক শতকরা 
৪*২ হইতে ৮*২ টাকা পর্য্স্ত লভ্যাংশ দিতেছে, অথচ তাহাদের 
কারবারে বাঙ্গালী অংশীদার থাকা ত' দুরের কথা, কেরাণীর উদ্দে, 
কোনও দার়িত্বপূর্ণ পদে বাঙ্গালীর স্থান নাই, তখন আমাদের মনে এই 
কথাই জাগে, যে আমাদের দেশের সনন্ত অর্থ যখন নানা দফায় 
সাগর পারে চালান যাইতেছে, তখন যদি দেখি সদাশয় গভর্ণমেণ্ট 
বাহাদুর অন্ন সমন্তার সমাধানের জন্ক সাতকোটা দেশবাসীর মধ্যে ছুই 
তিন শত মাত্র যুবককে ছুরি কাচি ঠস্ত করিতে শিখাইয়াই তাহাদের 
কর্তব্য সম্পন্ন হইল মনে করিতেছেন, আর তাহ! দেখিয়া প্রীযুক্ত হুরেশচন্দ্র 
ঘোষাল প্রমুখ আমার দেশবাসিগণ কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া গাহিতেছেন, 
(91015, 12321151911) 00 096 1060911070170 01 11800501105, 
তথন ন্বরগীয় দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে-“তখন হাসি 
চেপে, নাহি ক্ষেপে থাকৃতে পারে কোন শা-?” 

দেশের অন্নসমন্তার প্রতি এই তীব্র ব্যঙ্গ--এর সঙ্গে তুলন! চলে 
একমাত্র আমাদের বর্তমান বড়লাটের কৃষি-সমন্ত সমাধানের চেষ্টার । 

ঘে দেশে ছত্রিশকোটী লোকের বাস, সেখানে যদি রাজপ্রতিনিধি 11) 
211 561100157)695 সিমলার কোনও স্কুলের পঞ্চাশটা মাত্র ছাত্রকে ছুগ্ধ পান 
করাইয়াই মনে করেন দেশে অন্নসমন্তা! তথ! স্বাস্থ্যসমহ্তার সমাধান হইল, 
আর ই্টেটস্ম্যান প্রভৃতি পত্রে সেই সংবাদ বহু ঢক্কা নিনাদে মহীসমারোহে 
প্রচারিত হয়--তথন আবার ছিজেন্্রলালের কবিতাটা মনে পড়ে । 

ঘোষাল মহাশয় তাহার প্রবন্ধে সরকারী কর্ম্চারিগণের সহৃদয়তার 
এক লম্বা ফিরিস্তি দিয়াছেন । প্রবন্ধ লিখিবার পূর্বে অথব! পরে তিনি 
সরকারী শিল্প বিভাগের কোনও কর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন 
কি না জানি না। তবে যদি তবিষ্তে তাহার কোনও রাজপুরুষের 
সহিত সাক্ষাৎ হয় ত' যেন তিনি অনুগ্রহ করিয়! ঠাহীকে এই কথাটাই 
জানান ঘে শিল্পবিভাগ বর্তমানে হে পথে চলিতেছে, সে পথে. অনন্তকাল 
চলিলেও দেশের লোকের শতাংশের এক অংশের অন্নসংস্থামের উপায় 
তাহার! উদ্ভাবন করিতে পারিবেন না! । 


যদি কোনও রাজপুরুষ সত্যই বাঙ্গালার অল্ন-সমন্তার সমাধান করিতে 
চান নিয়লিখিত বিষয়গুলির প্রতীকার কর! তাহার সর্বপ্রধান কর্তব্য 
হইবে। 

(১) ব্যবসায় স্গেত্রে দেশীয় ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে বিদেশী ব্যবসায়ীদের 
(অনেক সময় সভ্ববন্ধ ) 00917 20071১11001), যেমন কলিকাতার 
বাস কোম্পানীগুলির বিরুদ্ধে চলিতেছে । এমন অনেক জলপথ আছে 
যেখানে শ্বেতাঙ্গ ষ্টীমার কোম্পানী কোনও গ্রীমার চালান না। কিন্ত 
যদি কোনও দেশীয় ভদ্রসন্তান একখানি ছোট লঞ্চ লইয়! সেখানে 
নাভিস খোলেন, অমনি ষ্টামার কোম্পানী নামমাত্র ভাড়ায় যাত্রীবহনের 
জন্ত দুইখানি গ্রীমার সেখানে পাঠাইয়াছেন। কিন্তু দেশীয় ল। 
কোম্পানীর বিনাশের সঙ্গে সঙ্গেই ভাহারা হয় ভাড়া চতুগ্তণ বৃদ্ধি 
করেন, নয় ত' সাতিস একেবারে তুলিয়! দেন। 

(২) ক্লাইভ গ্া:ট বিলাতি অফিসগুলিতে অনুদগত গুঙ্ষশ্ুশ্ 
শ্বেতাঙ্গ বালকগণ ৭.*২ টাকা মাসিক বেতনে শিক্ষানবীশ নিযুক্ত হয়, 
অথ» ষে দেশের অর্থে এই সমস্ত বেণিয়াতি দোক।ন চলে, সে দেশের 
লোকের বেলায় বরাদ সেই দন।তন ৩*২ টাকা। 

(৩) আমর! জানি ভারতে এমন বিদেশী দিয়াশলাইএর কারখানা 
আছে, যেখানে কোনও শিক্ষিত ভারতধানীই নিযুক্ত হন না, পাছে 
তাহার! দিয়াশলাই তৈয়।রী শিখিয়। ফেলেন। অথচ এই কোম্পানীই 
ভারতের বুকের উপর প্রকাণ্ড কারখানা করিয়া ভারতবর্ষে বৎমরে 
কোটী কোটা টাকার দিয়াশল।ই বিক্রয় করে। 

(8) কলিকাতার উপকণ্ঠ, গঙ্গার উভয় তীরে যে অনুমানিক 
শত।ধিক পাটের কল আছে, সেখানে দশজনও বাঙ্গালী ইঞ্জিনীরার 
অথব! অফিসার নাই কেন? তর কারণ ইহা নয় যে বাঙ্গালীর ছেলেদের 
মধ্যে উপযুক্ত মেক্যানিকাল ইঠ্রিনীয়ার নাই ; আসল কারণ হইতেছে 
এই যে উর সমস্ত পাটকলে 9০০001১0721) ভিন্ন প্রবেশ নিষেধ । বঙ্গীয় 
শিক্পবিভ1গ এ বিষয়ে কি করিয়াছেন জানিতে পারিলে কৃতার্থ হইব। 

ইহার পদ্ম যদি কেহ দেখেন যে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিপ্রাপ্ত 
বেকার বাঙ্গালী যুবক মাসিক ২৫২ টাক বেতনের চাকুরীর জন্তু 
07056 15502010115 ] 1)6% 60 ০086: 17195611 তাহ! হইলে 
আশ্চর্য; হইবার ই-ব| ফি আছে, অথব! সরকারী শিল্প বিভাগের--অথব! 
অন্ত কোনও বিভাগের প্রতি কৃতজ্ঞতায় উলিয্ন। উঠিবার কি আছে 
তাহা! আমর! জানি না। আমর! আবার বলি, সাতকোটা লোকের ভিতর 
ছুই তিন শত জনকে ছুরি কাটা প্রস্তত করিতে শিখাইয়া দেশের অন্ন- 
সমতার সমাধানের চেষ্টা কর|-_-আর বিলুক দিয়! সমুজ্ সেচন করার 
চেষ্ট! একই প্রকার রসের সৃষ্টি করে--বথা হাগ্ঠরস। 
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প্রায়শ্চিত্ত 
শ্রীবীণ| গুহ বি-এ . 


“এ বার্থ জীবনের বোঝা আর কতদিন বইতে হবে বল্‌তে 
পার তাপস ?” প্রত্যুত্তর তাঁপস ব্যথিত দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে 
চাহিল। “আলোর দেশের মানুষ হোয়ে অতকিতে চির- 
আঁধারের রাজ্যে নির্বাসিত হবার দুঃখ যে বড়বেশী 
নিদারণ। এর চাইতে যদি জঙ্মান্ধ হ'তাঁম_সেও যে 
অনেক ভাল ছিল ভাই ।” সাত্বনাভর! কণ্ঠে তাপস বলিল, 
«কেন তুমি এত উতলা হচ্ছ পল্লব? ওখানকার 
ডাক্তারেরাঁও বলেছেন যে কোন একটা “শকে; তুমি আবার 
তোমার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেতে পার।” নৈরাশ্রের হাঁসি 
হাসিয়া পল্লব বলিল, “সে ভরসা! আমি আর করিনে ভাই। 
আমি তজানিকি ঘোর পাপের ফলে আঁজ আমার এই 
দারুণ শাস্তি ।৮ ধীরে ধীরে সে বলিতে লাগিল, “একট 
হাদয় আমি দলে, মুচড়ে, পিষে দিয়েছি । তার জীবনের 
হাঁসি আনন্দ নিঃশেষ করে নিয়েছি।” ক্ষণেক মৌন 
থাকিয়া! আবার বলিল, “তাঁর প্রাণ-টাল1 ভালবাসার অসীম 
শ্রদ্ধার উপযুক্ত প্রতিদানই আমি দিয়েছি। ব্ল দেখি 
তাঁপস, এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি আর আছে ?” ক্রেশ- 
কর অন্থুতাপরাশির মধ্যে নিমেষে পল্লব যেন মগ্ন হইয়া 
গেল । তার পিঠে হাত রাখিয়া! ধীরে ধীরে তাপস ডাকিল, 
“পল্লব 1” চকিতকণে পল্লব বলিতে লাগিল “খবর পেয়েছি, 
বাইরের কোন্‌ একটা! স্কুলে টাচারি নিয়ে সে নাকি তপত্বিনীর 
মত দিন কাটাচ্ছে। অকালে তার তরুণ জীবনের সব 
কিছু স্ুখসাঁধ এমন নির্শামভাবে ঘুচিয়ে দেবার জন্য দায়ী 
কে?” তার অন্ধ দৃষ্টির কোণ বাহিয়া ছুই ফোটা অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িল। বন্ধুর হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
তাপস বলিল, “আচ্ছা পল্লব, তাঁকে একটা সংবাদ দিলে 
হয় না? আমার মনে হয় সমন্ত কথা জান্সে পরে তোমার 
অপরাঁধ তিনি নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন” ধীরে ধীরে পল্লব 
বলিল, “তাকে অনেক ব্যথা দিয়েছি। এখন হয় তসে 
শাস্তিতেই আছে, আর ত৷ ভাঙ্গতে আমি চাইনে।” 
সাগ্রহে তাঁপস বলিল; “কিন্ত এ অবস্থায় খবর ন! দিলে 
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তিনি যে আরো ছুঃখ পাঁবেন পল্পব।” ক্ষণকাঁল মৌন 
থাকিয়া পল্লব বলিল, “তোমার কথাই হয় ত ঠিক্‌ তাপস। 
কিন্ত খবর দেওয়া যে আমার পক্ষে একান্তই অসাঁধ্য।” 
সবিস্ময়ে তাপস জিজ্ঞাসা করিলঃ পকেন ?” নিশ্বাস 
ফেলিয়! রুদ্ধকণ্ঠে পল্লব বলিল, “এ কলঙ্কিত মুখ নিয়ে তার 
সাম্নে দাড়াবার সাহস যে আমি হারিয়ে ফেলেছি ভাই।* 


(২) 


অতুল রূপ, বিপুল বিভব, নিখু'ত চৰিগ্র-_ মানুষের য! 
কিছু কাম্য, ভগবান্‌ মুক্তহত্ঠে পল্পৰকে দান করিতে কার্পণ্য 
করেন নাই। জগতে তাঁর একমাত্র অভাব ছিল আপন 
জনের। পৃথিবীতে তাঁকে আনিয়া দিয়াই মাত বিদায় 
লন। পিতাও মারা যাঁন তার ম্যাটিক্‌ দিবার আগের 
বংসরে। আপন বলিতে আছেন এক বিধবা দিদি। 
তিনি তার নিজের সংসার লইয়াই ব্যতিব্যস্ত-_দুই একটা 
চিঠি-পত্র দ্বারা খোঁজ খবর লইয়াই তিনি ভাইয়ের গ্রতি 
কর্তব্য সমাধা করেন। দেশের বিরাটু জমিদারী তত্বাবধান 
করেন পিতার আঁমলের বিশ্বস্ত নায়েব হরিহর গাঙ্গুলী । 
তিনি পল্লবকে পুত্রীধিক স্নেহ করিতেন। পিতাঁকে হারাইয়া 
পঞ্চদশবর্ষীয় পল্লব যখন চারিদিক আধার দেখিল, তখন 
প্রৌঢ় নায়েব মহাশয় এই শোকার্ত বালকটার মাথায় হাত 
রাখিয়া স্জলকঠে বলিলেন, “এত অধীর হয়ে পোড় না 
বাবা। বাবা মা ত কারুরই চিরকাল থাকে না। যতদিন 
না তুমি উপযুক্ত হও ততদিন তোমার পিতৃস্থানীয় হয়ে 
তোমার এবং তোমার জমিদারীর আমি তত্বাবধান করব। 
বাবার যথেষ্ট হন খেয়েছি, আমার দেহে প্রাণ থাকতে তার 
একমাত্র বংশধরের গায়ে আমি এতটুকু আ্াচ লাগতে দেব 
না” আশ্বস্ত হইয়! পল্লব পড়াশুনায় মন দিল। বিজ্ঞানের 
দিকে তাঁর বরাবর ঝোঁক। বি-এস্‌ সি পাশ করার পর 
বালিগঞ্জে পছন্দ মত একটী ছোট দোতল! বাড়ী কিনিয়৷ 
একতলায় এক ল্যাবরেটরী করিয়াছে । বাইরে তার বড় 


৪১৩ 


বেণী বন্ধু-বান্ধব নাই) কলেজ করিয়া অবসর সময়টুকু নিজের 
ল্যাবরেটরীতে বিজ্ঞানের আরাধনায় সে মহানন্দে কাটাইয়! 
দেয়। 

সেদিন আহারের সময় পুরাতন ভৃত্য ভোল৷ সাগ্রহে 
সংবাদ দিল, প্জান থোকাবাবু, পাশের খাঁলি বাড়ীটাতে 
এ্যাঙ্দিন বাদে এক ভাড়াটে এয়েছে। ওদের চাকর বল্ছিল 
বাবুনাঁকি কোন কলেজে মাষ্টারী করেন। আর তাঁর-।৮ 
গল্লব তখন একটা নূতন রিসার্চের বিষয় ভাবিতেছিল। 
ভোলার কথায় তার সুত্র হাঁরাইয়া যাওয়াতে বিরক্তির 
সহিত ধমক দিয়! উঠিল, “তুই চুপ কয়ুত ভোলা । পাশের 
বাড়ীর খবরে আমাদের দরকার কি বাপু? খাবার সময় 
তোর যে আন্দাজ অনর্গল কথা কইবার অভ্যেস হয়েছে, 
তার চোটে আমি দেখছি একদিন বিষম থেয়ে মারা যাঁব।” 
মহা অপ্রতিভ হইয়া! ভোলা থামিয়া গেল । 

দিন কতক বাদে সারা দুপুর ল্যাবরেটরীতে কাঁজ 
করিয়া ক্লান্ত পল্লব দোতলার বারান্দায় দীড়াইয়া অলস 
দৃষ্টিতে পথের পানে চাহিয়াছিল। একটী তম্বী তরুণী; 
হাতে খানকতক বই, এই দিকেই আসিতেছিল। ভাল 
করিয়া মুখ না দেখিতে পাওয়া গেলেও তার স্বচ্ছন্দ গতি- 
ভঙ্গী পল্লবের দৃরিকে আকৃষ্ট করিল। সোৎস্থকে সে তার 
গমন পথের পানে চাহিল। মেয়েটা আসিয়া পাশের 
বাড়ীতে ঢুকিল। রেশমী পার্দী ঢাঁকা পাঁশের বাড়ীর 
জানালাগুলির পানে সাগ্রহে চাহিয়া পল্লব ঘরে ঢুকিয়া গেল। 
এই প্রথম তাঁর মনে পাশের বাড়ীর বাসিন্দাদের সম্বন্ধে একটু 
কৌতুহল জাগিল। চায়ের টেবিলে বসিয়া ভোঁলাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে, সেদিন পাঁশের বাড়ীর কথা কি 
জানি বল্ছিলি?” ধমক খাইয়া ভোলা আর ও প্রসঙ্গ 
কোনদিন তোলে নাই। আজ থোকাবাবুর প্রশ্নে কিছু 
বিশ্মিত হইয়া বলিতে লাগিল । পল্পবও আগ্রহ করিয়া 
শুনিল। সন্ধ্যাবেলা ল্যাঁবরেটরীতে ঢুকিয়া কাঁজে মন 
দিতেই পাঁশের বাড়ী সংক্রান্ত সব কিছু কথা তার স্থতি 
হইতে লোপ পাইল। 

ছুটীর দিন। বেলা হইয়াছে । এক প্রফেসারের নিকট 
হইতে পল্লব ফিরিতেছিল। বাড়ীতে ঢুকিবার দুখে দেখা 


হইয়া গেল এক ভদ্রলোকের সহিত । ভদ্রলোকটা প্রোড়-. 
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সদানন্দ। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিই কি এ 
বাড়ীতে থাকেন ?” “আজে হ্যা ।” 

"এই যে “ডোর-প্রেটে নাম লেখা আছে 'পল্পব রায়” 
আপনিই কি তিনি? 

মাথা হেলাইয়৷ বিশ্মিতকণ্ে পল্লব বলিল, “আপনাকে ত 
আমি চিন্তে পাঁরছিনে |” প্রাণখোল! হাসি হাসিয়া 
ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “ন! চিন্তে পাঁরারই কথ! মশায়। 
চাক্ষুষ দেখা ত এ পর্যন্ত আপনার সঙ্গে আমার হয় নি।” 
একটু থামিয়া তিনি বলিলেন, “আমার নাম প্রীঅনাদিকুমার 
মিত্র। আপনার পাশের বাড়ীটা আমি মাঁসথানেক যাঁবৎ 
ভাঁড় নিয়েছি।৮ শ্মিতমুখে পল্লব বলিল, “ও |” সহাশ্ত- 
কণ্ঠে অনাদিবাবু বলিতে লাগিলেন, “এর মধ্যে দিন তিনেক 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসে চাকরদের কাছে 
শুনেছি আপনি নাকি পড়ার ঘরে আছেন, সেখানে 
ঢোকার হুকুম তাদের নেই। আপনি ত আচ্ছা ই,ডিয়াস্‌ 
লোক মশায়।” সলজ্জহান্তে পল্লব উত্তর দিল, প্ডিয়াঁস্‌ 
আমি মোটেই নই। সামনের বছর আমার এমএসসি 
পরীক্ষা-কিস্ত কোর্স বল্তে গেলে এখন পর্যন্ত আমার 
ছোয়াই হয় নি। তবে একটু বিজ্ঞানচর্চার বাতিক 
আছে। বাড়ীতে একটা ছোট মত ল্যাবরেটরী করেছি। 
অবসর সময়টা ওখানেই এটা ওটা নেড়ে-চেড়ে কাটাই ।” 
সোৎস্বকে অনাদ্দিবাঁবু বলিলেন, “বাঃ! তাই নাকি! 
বেশ, বেশ, এরকম রিসাচ্চিং ম্পিরিটই ত চাই। শুধু 
কোর্স মুখস্থ করলেই কি আর যথার্থ জান লাভ হয়? 
প্রফেসারি করে চুল পাঁকালাম, কিন্তু এ স্বভাবের ছেলে 
আমাদের হাতে খুব কমই এসেছে। এরকম ছেলেদের 
দিয়েই জগতের প্ররুত উপকার হয়।” মৃছ হাসিয়া পল্লব 
বলিল। “আমি আপনার এ প্রশংসার যোগ্য পাত্র নই 
অনাদদিবাবু। জ্ঞানস্পৃহা আমার খুব বেশী নেই। নিছক্‌ 
আনন্দ পাবার লোভেই এ কাজ আমি করি।” ও একই 
কথা পল্লববাবু। অযথা নিজের গুণটুকু ঢাকবার চেষ্টা 
করবেন না ।” পল্লব মাথা! নত করিল, ক্ষণপরে মুখ তৃলিয়! 
বলিল, “আপনি যে দু-তিন দিন আমার দেখ! না পেয়ে 
ফিরে গেছেন--এতে সত্যিই আমি বড় লজ্জা পাচ্ছি। 
চাকরেরাও ত আমাকে কিছু বলে নি-স্যত সব ইন্ডিয়টের 
দূল।” “আরে রাম, রাম--এতে লঙ্জা। পাবার কিছু দেই। 
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আর লত্যি বদি আপনি লজ্জা পেয়েই থাকেন তা হলে না 
হয় আমার তিনবার আসার জারগাঁয আমার ওখানে 
ছয়বার যেয়ে দুদ সুদ্ধ শোধ দিয়ে আসবেন। কি বলেন?” 
অনার্দিবাবু হাসিতে লাগিলেন। পল্লবের মনের ষা কিছু 
সঙ্কোচ ভাসিয়া গেল, তার এই সরল হাসিতে সে যোগ'না 
দিয় থাকিতে পারিল না। খানিক বাদে অনাদিবাঁবু 
জিজাসা করিলেন, “এখানে কি আপনি একাই থাকেন ?” 
স্ট্যা।” 

প্বাবা মা বুঝি সব দেশের বাড়ীতে-_” 

বাধ! দিয়া পল্লব বলিল, “আমার বাঁবা মা নেই। বল্তে 
গেলে সংসারে আমি একা ।” অনারদিবাবুর সদা-প্রফুল্ল 
মুখের উপর সমবেদনা গাঢ় ছায়! ভাসিয়া৷ উঠিল। ক্ষণপরে 
পল্লব বলিল, “আপনার সঙ্গে আলাপ হ'ল--আমার মহা 
সৌভাগ্য । আবার আপনার সঙ্গে আমি দেখা করব। 
আজ বেলা হ'ল, তাহ'লে আসি।” ব্যগ্র হইয়া অনাদি- 
বাবু পল্পবের একটা হাঁত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “না 
পল্লববাবুঃ ছুটার দিন এটুকু বেলা বেলাই নয়। আমার 
বাড়ীতে একবার চলুন্।” শ্বিতমুখে পল্লব বলিল, 
নিশ্চয়ই আমি আপনার ওখানে যাব। আপনার সঙ্গে 
কথা কইবার আনন্দের লৌভ আমি কিছুতেই স্বরণ 
করতে পারব না। পারিত আজ বিকালেই যাব। কিন্ত 
এখন আর ন1।” মাথা নাড়িয়া অনার্দিবাঁবু বলিলেন, 
“আপনার শ্বভাৰ আমি চিনেছি পল্লববাবু; মুখে আপনি 
যতই বলুন্‌, দুপুরের খাওয়া সেরে একবার ল্যাবরেটরীতে 
ঢুকলে বিশ্বসংসার আপনার মন থেকে মুছে যাঁবে।” 
একটু থামিয়। তিনি বলিতে লাগিলেন, “বাড়ীতে আমার 
বেদী লোক নেই, শুধু আমার স্ত্রী ও একটামাত্র মেয়ে। 
তাঁদের সঙ্গে আমি আপনার আলাপ করিয়ে দিতে চাঁই।” 
পল্পবের দ্বিধাগ্রস্ত মুখের পানে ক্ষণেক চাহিয়৷ তিনি 
আবার বলিলেন, “আপনার বাঁড়ী থেকে আমার বাড়ী 
কিছু মাইল থানেক দূর নয়, অতএব আপনার কোন 
আপত্তিই আমি শুনব না।” প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না 
রাখিয়াই তিনি পল্পবকে টানিয়! লইয়া চলিলেন। 

সিড়ি বাহিয্। উঠিয়া অনাদিবাবু ভাকিলেন, “দীপা ।” 
প্যাই বাঁবা।” বলিতে বলিতে চঞ্চল চরণে এক তরুণী 
আসিয়। গাড়াইল। সবেমাত্র সে স্নান করিয়াছে। একরাশ 
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ঘন কালু চুল স্তবকে স্তবকে তার পিঠটা ছাইয়া আছে। 
এই মেয়েটার গতি-ভঙ্গীই একদিন পল্পবকে আক্রষ্ত 
করিয়াছিল। সাগ্রছে পল্লব তার পানে চাহিল-_-মের়েটীয় 
গায়ের রং উজ্জল গৌর না! হইলেও বেশ দ্গি্ধ আর চোখ 
ছুটী অপরূপ। অনাদিবাবু বলিলেন, “এই যে মা দীপা, 
ইনিই আমাদের পাশের বাড়ীর প্রতিবেশী পল্লব রায়, 
সামনের বছর এম্‌, এন্‌, সি দেবেন । আর পল্লববাবুঃ এটা 
আমার মেয়ে দীপা_-এবারে সেকেও ইয়ারে উঠেছে ।” পল্পব 
নমস্কার করিল। প্রতি নমস্কার করিয়া দীপা শ্মিতকঠে বলিল, 
“আস্থন।” দীপার পিছনে পল্লব ও অনাদিবাবু বসিবার 
ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। এইভাবে প্রথম পরিচয়ের পাল৷ 
কাটিল। | 
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বছর খাঁনেক কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে মিত্র পরিবারের 
সহিত পল্লবের আলাঁপ বেশ ঘনিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছে। মিত্র- 
জায়া এই প্রিয়ভাষী সুদর্শন ছেলেটাকে পুত্রাধিক্‌ স্গেহ 
করেন। তাঁর অনুরোধে পল্লব দীপাকে “তুমি” বলিয়া 
ডাঁকিত। পল্লব আজকাঁল আর রাত্রিদিন ল্যাবরেটরীতে 
আঁবন্ধ হইয়া! থাকিতে আনন্দ পায় না। পড়াশুনার এবং 
ল্যাবরেটরীর কাজের ফাকে অবসরটুকু কাঁটাইতে যখন 
তখন মিত্রগৃহে আসিয়৷ উপস্থিত হয়। তাঁর বিকীলবেলার 
চায়ের বন্দোবস্ত এইখানেই হইয়া গিয়াছে। সেদিন 
বিকালে চায়ের পাট শেষ হইবার পর প্রবীণ 
অধ্যাপক এবং নবীন বৈজ্ঞানিকের ভিতর তুমুল তর্ক 
উঠিয়াছিল। অনাঁদিবাবু সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক। 
সাহিত্য ও বিজ্ঞানের উৎকর্ষ লইয়া এরূপ তর্ক 
প্রায়ই হইত-_আঁজও হইতেছিল। দীপা এই সব তর্কে 
কখনো যোগ দিত না। দুরে বসিয়া! সে মুখ টিপিয়া 
হাসিতেছিল। তাঁর পানে চোঁখ পড়িতেই উত্তেকিতকণ্ঠে 
পল্পৰ বলিয়া! উঠিল, “তুমি হাসছ দীপা, কিন্তু এ নিয়ে চর্চা 
করলে বুঝতে পারতে । আপনাদের সঙ্গে ঘি আর কিছুদিন 
আগে আলাপ হত কাঁকাবাবুঃ তাহ'লে দীপাকে আমি 
সায়েন্স, নেওয়াতাম্‌, নিজে পড়াভাম। তখন দীপাই 
আপনাকে বুঝিয়ে দিত কি বঅফুরস্ত বলের ভাগ্ার 
আমাদের এই বিজ্ঞান ।” এই বাঁদ-বিসদ্বাদের মাঝে আসিয়া 


৪৯৬৮ 


উপস্থিত হইলেন মিত্র-জায়া। তিনি সহাশ্ত কে বলিলেন, 
“আচ্ছা লোক যা হোক তোমরা--এই চমৎকার সন্ধ্যাটা 
বাজে তর্ক করে কাটাচ্ছ! সাহিত্য বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠতা 
নিয়ে আমাদের ঝগড়া করে মরবার দরকার কি বাপু ?” 
গল্পের শোত তথন অন্তদিকে গেল । 

পল্পবের এম্‌ এস্‌ সি পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। শিক্ষা 
সম্পূর্ণ করিতে বছর দুয়েকের জন্য সে বিলাত যাইবে। 
বাত্র।র দিনও স্থির হইয়া গিয়াছে, আর দিন সাত আট 
বাকী। আবশ্যকীয় জিনিসপত্র কিনিতে, এর ওর সহিত 
দেখা-সাক্ষাৎ করিতে পল্লব আজকাল ভারী ব্যস্ত ; যখন 
তখন আর মিত্রগৃহে আসিতে পারে না। সন্ধ্যাবেলা 
আঁধ ঘণ্টার জন্য আসিয়া হয় ত চা খাইয়া যাঁয়। 
সেদিন বিকালে দীপা বসিবার ঘরে অর্গ্যান্‌ বাজাইতেছিল, 
পল্লব আসিয়া ঢুকিল। পায়ের সাড়া পাইয়া দীপ! উঠিয়। 
দাড়াইল। পল্লবকে দেখিয়া একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“ব্যাপার কি? এত সকাল সকাল যে?” স্মিতমুখে 
পল্লব বলিল, “আজ আর বিশেষ কোন কাঁজ নেই, তাই 
চলে এলাঁম।” “তাও ভাল । বিলাত যাবার আগেই 
আপনার যে ভাবগতিক হোয়ে দাঁড়িয়েছে । বাপ রে, 
দেখেশুনে মনে হয় ফিরে এসে আমাদের হয় ত আর চিন্তেই 
পারবেন না|” 

“তার মানে ?” 

দীপা বলিল, “পন্ধ্যাবেলা মিনিট কতকের জন্ত 
তাড়াতাড়ি এসে চা খেয়েই চলে যান্। আর কয়টা দিনই 
বা দেশে আছেন; এ কয়ট! দিনও কি অন্ততঃ খানিকক্ষণের 
জন্য আমাদের এখানে আসতে আপনার ইচ্ছা করে না?” 
দীপার অভিমান-ভরা মুখের পানে চাহিয়া ক্নিপ্ককণ্ঠে পল্লব 
বলিল, «এ তোমার আমাকে অযথা দোষ দেওয়া! হচ্ছে 
দীপা । কতদদিনের জন্য চলে যাঁ+$ আবার কতদিন বাদে 
তোমাকে দেখব- তুমি কি বুঝতে পার না, এখানে আসার 
জন্য মন আমার কি রকম আকুল হ'য়ে ওঠে। কিন্তু কি 
করব? কাঁজ ত কম নাঃ সবই যে সেরে নিতে হবে।” 
ক্ষণেক মৌন থাকিয়৷ আবার বলিল, “তবে কাজকর্ম সবই 
প্রায় গুছিয়ে এনেছি। বাকী কয়টা দিন আমার হাতে 
আর বিশেষ কোন কাজ নেই।” দীপার মুখ রাজিয়া 
উঠিল, মাথ! নত করিয়! বলিল, “যান্‌। কথা কইতেই খুব 
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শিখেছেন।” ক্ষণপরে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা, 
আপনি একটু বসুন । আপনার চা নিয়ে আসি ।” 

“আমি একা চা খাব কেন, কাকাবাবু কাকীমা 
কোথায় ?” 

"আমার এক মামার খুব অস্থুখ, তাই বাব ম! দেখতে 
গেছেন, ফিরতে সন্ধ্যা হবে ।” 

“তা হোক্‌, তারা এলে একসঙ্গেই চা খাওয়া যাবে। 
তুমি বৌস।” নিজের চেয়ারটা দীপার নিকটে একটু 
সরাইয়া লইয়া পল্লব বলিল, “তোমাকে একটা কথা আমার 
জিজ্ঞাসা করার আছে দীপা । আজকের মত সুযোগ 
হয় ত আর পাব না।” দীপার মুখপানে চাহিয়া সে আবার 
বলিল, “আমাদের পরস্পরের মন আমাদের দুজনের কাছে 
অজানা নয়। একথা আগেই একদিন আমাদের হ'য়ে 
গেছে। আজ আঁমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই 
দীপা” পল্বের অন্তর্ডেদী দৃষ্টি নিজের মুখের উপর 
অনুভব করিয়া মুখ তুলিয়া! দীপা বলিল, “বলুন।” সাগ্রহে 
পল্লব বলিল, “ছু বছরের জন্ত আমি যাচ্ছি ফিরতে হয় ত 
আরো কিছুদিন দেরী হ'তে পারে। এতদিন আমার 
আশায় বসে থাকতে পারবে ত দীপা? না এর মধ্যে--।” 
বাঁধা দিয়া রুদ্ধকঠে দীপা বলিল, “এতদিনেও কি আমাকে 
চিনতে পারেন নি পল্লববাবু?” স্গিগ্ক হাসিয়া পল্লব বলিল, 
“চিনতে তোমাকে আমার বাকী নেই। তবু তোমার 
নিজের মুখ থেকে একথাটা না শুনেও যেন আমি সম্পূর্ণ 
আশ্বস্ত হ'তে পারছিনে। এ অন্তায় আবারের জন্ত 
আমায় মাপ কর দীপা।” দীপা মুখ তুলিয়া দৃঢ়কণে 
বলিল, “মেয়েরা জীবনে একবারই ভালবাসে ৷ যদি সারা 
জীবনও আপনার জন্ত অপেক্ষা করে থাকতে হয়, তাতেও 
আমি অসম্মত হব না” দীপার একখানা হাত সঙ্গেহে 
নিজের হাতের মধ্যে চাঁপিয়! ধরিয়া সোচ্ছাসে পল্লব বলিল, 
“তা আমি জানি। এই পাথেয় নিয়েই সেই দূর দেশে যাত্রা 
করব। এই ভরসাতেই আমার সব কিছু কাজ সেখানে 
সাফল্যমণ্ডিত হয়ে উঠবে ।» দুইজনেই কিছুক্ষণ নীরব। 
ক্ষণপরে উৎফুল্লকণ্ে পল্লব বলিল, “আকাঙজ্জিতের প্রাণভরা 
ভালবাসা পাবার মত অপার আনন্দ জগতে বোধহয় আর 
কিছুই নেই দীপা ।” কৌতুক হাস্তে দীপার চোখ ছুটী 
নাচিয়৷ উঠিল; মৃছু হাপিয়া বলিল, “আজ তাই হয় ত 
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আপনার মনে হচ্ছে। কিন্তু আর কিছুদিন বাঁদে 
সে দেশের মেয়েদের উজ্জল রূপের আঁভায় চোঁথ যখন 
আপনার ঝলসে যাবে, সেদিনও কি আপনাঁর মনের অবস্থা 
এই ব্লকমই থাকবে? সেদিন হয় ত আমাকে আঁপনাঁর 
্থখের পথের কাঁটা বলেই মনে করবেন” বপ্পিতে বলিতে 
কল্পিত আশঙ্কায় দীপার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। পাঁংশুমুখে 
দে বলিল, “ঈশ্বর না করুন, আমার সে ছুর্গতির দিন যদি 
সত্যিই আসে তবে সেদিন শুধু কথা রাখার খাঁতিরেই 
গলগ্রহ হিসেবে আমাকে গ্রহণ করবেন না। সেব্যথা 
আমার আরও অসহ্ হবে। এই ভিক্ষাই আপনার কাছে 
আজ আমি চাচ্ছি।” ব্যগ্র হইয়া পল্লব বলিল, “তুমি কি 
পাগল হয়েছ দীপা । এমন কৃতদ্বতা করার আগে যেন 
আমার মৃত্যু হয়।” ক্ষণপরে স্সিপ্কক্ঠে আবার বলিল, 
“তোমার অতুলনীয় চোখের রূপ যে প্রাণভরে দেখেছে, আর 
কোন রূপের আভাতেই তাঁর চোখ ঝলপাবাঁর ভয় নেই।” 
(৪) 

এক পাদস্থ সাহেবের স্ুপারিশ-পত্রে বিলাতে একটা 
ভদ্রপরিবারে পল্লব আশ্রয় পাইয়াছিল। ধীরে ধীরে এক 
বদর কাটিয়া গেল। অযথা আনন্দ করিয়৷ পল্লব এক 
মুহূর্ত সময় নষ্ট করিত না। যে কাজের জন্ত সে গিয়াছে, 
তাই মন দিয়া করিত। কাজের চাপে ক্লাস্ত হইয়৷ কখনো 
কখনো! ম্যাণ্ট ল্পিসের উপর রক্ষিত দীপার ফটোখানার 
সামনে গিয়া দাঁড়াইত। চাহিয়। থাকিতে থাকিতে মনে 
হইত, ছবির ভিতরে দীপার স্থুশ্রী চোখছুটী যেন সজীব 
হুইয়া৷ তাঁকে উৎসাহ দিতেছে ) যেন বলিতেছে, “তাড়াতাড়ি 
তোমার কাজ সেরে ফিরে এস। আমি যে তোমার পথ 
চেয়ে বসে আছি।” পল্লবের কতগুলি সহপাঠী বন্ধু 
বান্ধবও বিলাঁত গিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কয়েকজনের শুধু 
অসার আমোদ কর! ভিন্ন আর কোন উদদেশ্ট ছিল না। 
তাহারা পল্পবকে দলে টানিতে চেষ্টা করিত-_ধনবান পল্লবকে 
সাথী পাইলে বিলক্ষণ লাভ আছে, কিন্তু সাধ্যে কুলাইত 
না। বছ চক্রান্ত করিয়া অবশেষে এক পার্টিতে পল্পবকে 
তাহার! বিশেষ ভাবে নিমন্ত্রণ করিল। পল্লবকে বাধ্য হুইয়া 
যাইতে হইল। সেখানে প্রচুর আমোদের ব্যবস্থা । বন্ধুরা 
মহাসমাঁদয়ে অনেক সুবেশ। স্থন্দরী মেয়ের সহিত তাহার 
পল্নিচয়, করাইয়া দিল! এতগুলি মেয়ের বাহজালে পড়িয়া 


অনভ্যত্ত গল্পব যেন দিশাহারা হইয়া গেল। একটী মেয়ে 
তাহার পানে বিলোল কটাক্ষ হানিয়া নাচে তাহাকে সহযোগী 
হইতে আহ্বনি. করিল। সবিনয়ে পল্লব তা প্রত্যাগ্যাঁন 
করিল। সে নাচিতে জানিত না। মেয়েটার লাম 
এঞ্জেল । সেবিপাতের এক বিখ্যাত অভিনেত্রী। তার 
উজ্জ্বল রূপ, লীলায়িত ভাবতঙ্গী পল্পবের চিত্তকে বিভ্রান্ত 
করিয়! তুলিল। ফিরিবার পথে এপ্রেলার কণ্ঠস্বর তাঁর 
কাণে বাঁজিতে লাগিল । সে নিজেকে মহা অপরাধী বোঁধ 
করিল । বাড়ী ফিরিয়! নীরবে বহুক্ষণ দীপার ছবির নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া! শুইল। শুইয়াঁও স্বস্তি পাইল না, 
আবার উঠিয়া টেবিলের কাছে গিয়া বসিল। সব কিছু 
জানাইয়া দীপাঁকে একথখাঁনা বড় চিঠি লিখিয়া তাঁর মনের 
ভার কিছু লঘু করিল। তখনসে স্বস্থিরচিত্তে ঘুমাইল। 
তার আশা ছিল ঘুমাইয়া উঠিলে মনের এই ক্ষণিক গ্লানি 
কাঁটিয়। যাইবে । কিন্তু সকালে জাগিয়া প্রথমেই তার 
চিভপটে ভাসিয়া উঠিল দীপার পরিবর্তে এঞ্জেলার মুখখানি । 
অপরাধের ভারে সে ঝু'কিয়া পড়িল । পুজার ফুলের স্াঁয় 
পবিত্র দীপার ক্সিপ্ধ মুখখাঁনি মনে করিয়া সে তার অশাস্ত 
মনকে সংযমের বাঁধনে বাঁধিতে চেষ্ট| করিতে লাঁগিল-- 
সবই বুথা। ভিতরে ভিতরে মন তার এঞ্জেলাকে 
আর একবার দেখিবার জন্য আকুল হইয়! উঠিল । দ্িনকয়েক 
বাদে বন্ধুরা আবার তাহাকে পার্টিতে নিমন্ত্রণ করিল । যাঁওয়া 
একাম্ত অন্গচিত বুঝিরীও পল্লব এঞ্জেলাকে দেখিবার লোভ 
সন্রণ করিতে পারিল না। বন্ধুদের চক্রান্ত সার্থক হুইল। 
এঞজেলার রূপের ফাঁদে পল্লব ধর! পড়িল। 

পল্লবের শিক্ষা, দীক্ষা, নিলঙ্ক চরিত্রের অভিমাঁন--সব 
কিছু পাপের স্রোতে ভাদিয়া গেল। দীপার ছবির পানে 
আর সেচাহিতে পারিত না। মনে হইত তার চোঁখে 
আর সে জিগ্ধ চাঁছনি নাই--পরিহাঁস-কঠিন দৃষ্টিতে সে 
যেন পল্লবের পানে চাহিয়া আছে ; বিষগ্নকণ্ঠে যেন বলিতেছে, 
"এই ত তোমার চরিত্রের দৃঢ়তা, এই ত তোমার কথার 
মূল্য! শেষে কিনা একট সামান্ত অভিনেত্রীর মোহে 
আমাকে তুললে, ছিঃ1” পাছে দীপার ছবির উপর চৌথ 
পড়িয়া যাঁয়--এই ভয়ে ছবিধাঁনাঁকে ভাল করিয়া ঢাকিয়া 
সে দ্রয়ারের এক কোণায় রাখিয়া দিয়াছে । সুযোগ 
বুঝিয়। এঞ্জেল পল্পবকে শুধিতে লাগিল। প্রতি সপ্তাহে 
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টাকা পাঠাইবার জন্ত চিঠি পাইয়। হরিহ্রবাবু চিন্তিত 
হইলেন। এক বৎসর হইল পল্লব বিলাত গিয়াছে--কই 
তখন ত এত অপর্য্যাপ্ত টাকা তার প্রয়োজন হয় নাই। 
তবে কি সে কোন কুসংসর্গে পড়িয়াছে? কিন্ত সে ত 
তেমন ছেলে নয়। নিশ্চয়ই তাঁর কোন বিশেষ আবশ্তক 
উপস্থিত হইয়াছে । এইরূপে মনকে প্রবোধ দিয়া তিনি 
টাক! পাঠীইতে লাগিলেন। কি জন্ত এত অর্থের প্রয়োজন 
হইতেছে জানিতে চাঁহিয়। ইতিমধ্যে তিনি খাঁনকয়েক চিঠি 
লিখিয়াছিলেন। পল্লব তাঁর কোন জবাব দেয় নাই। 
অবশেষে এক বৎসরের মধ্যে ব্যাঙ্কের সঞ্চিত অর্থরাশি 
যখন নিঃশেষ হইয়া আসিল তখন তাহা জানাইয়। তিনি 
আবার লিখিলেন যে পল্লব তার পুত্রাধিক, কোন কথাই 
তাঁহাকে জানাইতে তার বাধা নাই । অতএব ওখানে কি 
ঘটিয়াছে তা” জানাইয়া পল্লব অবশ্যই যেন তাঁহাকে নিশ্চিন্ত 
করে_-এই তাহার বিশেষ অনুরোধ । উত্তরে ওকথার 
কোঁন উল্লেখ না করিয়৷ পল্লব লিখিল, “যেখান হুইতে হউক্‌ 
টাকা সংগ্রহ করিয়! যেন অবিলন্থে তাকে পাঠানো হয়-_ 
জমিদারি বিক্রয় করিতে হইলেও তার কোন আপত্তি নাই। 
টাকা না পাইলে তাকে বিপদে পড়িতে হুইবে। 

সে তথন অবনতির চরম সোপানে। 

পল্লব যে কোন কুহকে আবদ্ধ হইয়াছে এ বিষয়ে 
হরিহরবাবুর আর কোন সন্দেহ রহিল না। অথচ অর্থাভাবে 
ষে সে বিপদগ্রস্ত হইবে__এ চিন্তাও তাহাঁকে ব্যাকুল করিয়া 
তুলিল। অমিদারিতে তিনি কিছুতেই হাতি দিতে পারিবেন 
না। এই বিরাট সম্পত্তি তিনি সারাজীবন ধরিয়া আপ্রাণ- 
শক্তিতে রক্ষা করিয়াছেন, বাড়াইয়াছেন। তার কত- 
কালের সাঁধ, পল্লব উপযুক্ত হইলে স্বর্গীয় প্রভুর বিশাল 
ধশ্বর্যরাশির মধ্যে তাহাকে স্প্রতিঠিত দেখিয়া তিনি 
নিশ্চিন্তমনে কাশী যাত্র। করিবেন। ছুই তিন দিনের মধ্যে 
কোম্পানীর কাগজ বিক্রয় করাও সম্ভব নয়। ভাবিয় 
চিত্তিয়৷ নিজের সঞ্চিত অর্থ হইতে কিছু টাঁক! পাঠাইয়া 
দিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই সে টাঁকা পল্লব শেষ করিয়া 


ফেলিল। আবার সে টীকা চাহিয়। লিখিল। হরিহরবাবু 


সে চিঠি পাইলেন না। থানকয়েক কোম্পানীর কাগজ 
বিক্রয় করিতে এবং কাঁহাকেও দিয়া বিলাতে পল্লপবের কোন 
সঠিক সংবাদ পাওয়! যায় কি না এই আশায় তিনি তখন 


আগাসজন্ধঞ্থ 
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কলিকাতা গিয্াছেন। দেশের কর্ণচারীর়! কাহার,ঠিকানা 
জানিত না। এদিকে পল্লব দারুণ বিপাকে পড়িল । হাতি- 
ঘড়ি, দামী পোষাক-_যা কিছু জিনিস ছিল, সব বিক্রী 
করিয়াও কোন সুরাহা হইল না। যে ভদ্র পরিবারে 
সে বাঁস করিত, পদম্থপনের জন্ত পূর্বেই সেখান হুইতে 
বিতাড়িত হইয়া রুমূম্‌ লইয়া ছিল। চার্জ ন! দিতে পারার 
দরুণ ল্যাগুলেডি বিদায় করিয়া দিল। দোঁহন করিয়া 
আর কিছু পাওয়৷ যাইবে না বুঝিয়৷ এঞ্জেলাও তাহাকে 
তাড়াইয়৷ দিল। ধীরে ধীরে পল্পবের মোহের ঘোর কাটিতে 
লাগিল। যত সব গভীর প্রেমের কথা এপ্রেলা পল্পরকে 
শুনাইয়াছিল, তাহা তাহাকে স্মরণ করাইয়! দিয়া ব্যাকুল- 
কঠে পল্লব জিজ্ঞাসা করিল-_সে সবই কি তবে মন-ভূলানো! 
মিথ্যা কথা? প্রত্যুত্তরে পাইল এঞ্জেলার ব্যঙ্গতর! অটহাঁসি। 
তার হাত ধরিয়া ব্যথিতকণে পল্লব বলিল, &দিনকয়েকের 
মধ্যেই দেশ থেকে আমার টাকা এসে পৌছাবে। এর 
আগেকি কখনো তোমাকে টাকা দিতে আমার দেরী 
হয়েছে? এমন নির্দয়ভাবে আমাকে ত্যাগ কর না 
এগ্জেলা |” হাত ছাড়াইয়। লইয়। বিদ্রুপ করিয়া এঞ্জেগা 
চলিয়া গেল। মন্দ্ণাহত হইয়া পল্লব রাস্তায় আসিয়! 
দড়াইল। অতিরিক্ত অত্যাচার এবং অত্যধিক মগ্যপানের 
ফলে শরীর তখন তার নিম্তেজ। অটুট্‌ স্বাস্থ্য ভাজিয়! 
পড়িয়াছে, স্থকুমারকান্তি ম্লান হইয়। গিয়াছে । হাতে 
এক কপর্দক নাই, মাথা গু'জিবার এক ফোটা স্থান নাই। 
আঁশা; ভরসা, উৎসাহ, উদ্যম মন হইতে চিরতরে বিদায় 
নিয়াছে। অনির্দিষ্ট পথে পল্লব চলিতে লাগিল। কিছুদূর 
গিয়া ক্লাস্ত দেহের বোঝা আর সে বহিতে পারিল না। 
একট! গাছতলায় অবসন্ন হইয়া শুইয়া পড়িল। গ্রায়ে 
তখন তার ১০৪" ডিগ্রী জর। এ্যামুলেন্স, কাম্থ তুলিয়া 
লইয়া দীনছুঃখীর হাসপাতালে তাহাকে পৌছাইয়া দিলা। 
কীর্ডিপুরের পরাক্রান্ত জমিদারবংশের একমাত্র বংশখর, 


লক্ষপতি পল্লব কুলিমুরদের সহিত পাশাপাশি শয্যায় 


অচেতন হইয়া পড়িয়া রহিল। হরিহরবাবু আর ভার 
কোন সংবাদ পাইলেন না। 
(৫) 
ভাপসকুমার মুখার্জি নামে একটী ভারতীয় 'ছেলে 
একদিন হাসপাতালে বেড়াইতে আসিল । 'ছুরিতে ঘুরিতে 
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এক রোগীর প্রতি দৃষ্টি পড়িতে সে থম্কিয়া ঈীড়াইল। 
নিকটে গিয়া আবার ভাল করিয়া দেখিল। তাঁও কি 
সম্ভব_নিশ্চয় চোঁখেরই ভূল। তবু সন্দেহ ঘুটিল না। 
স্থপারিন্টেপ্ডেটকে গিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, থাতা! দেখিয়া 
তিনি নাম বলিলেন, “পল্লব রায় | প্পল্লব রায়!” ঘোর 
বিস্ময়ে তাপস জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে এল কেমন করে ?” 
স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট উত্তর দিলেন, “আমাদের গাড়ী পথের 
ধার থেকে গুকে তুলে এনেছে ।” “আশ্চর্য! অগাধ 
সম্পত্তির মালিক হয়ে ও এই হাসপাতালে পড়ে আছে! 
ওর দেশে একটা খবর দেন নি কেন?” “গর আত্মীয়- 
স্বজনের ঠিকানা! অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছি, উনি কিছু 
জবাব দেন্‌ না ।” | 

আর বাক্যব্যয় না করিয়া! তাপস পল্লবের শয্যার ধারে 
গিয়া গ্লাড়াইল। গভীর সমবেদনার সহিত তার সেই 
শীর্ণপ্রায় চেহারার পানে ক্ষণেক চাহিয়। ধীরে ধীরে ডাকিল, 
পল্লব ।” সচকিতকণ্ঠে পল্লব বলিল, “কে? কে আমাকে 
ডাকে ?” 

“আমাকে চিনতে পারছ না ভাই ?” 

এমন শ্িপ্ধ ক্ন্বর ত বহুদিন পল্লবের কর্ণে প্রবেশ করে 
নাই। তার পূর্বের বন্ধুরা তাঁকে পাপের পথে টানিয়া 
আনিয়াই সরিয়া পড়িয়াছে। এ সংসারে তার ব্যথার 
ব্থী হইতে আর যে কেহ আছে--তাই ত সেক্রুমে 
ভূলিতে বসিয়াছিল। জ্যোতিহীন চক্ষু দুটা তাপসের পানে 
মেলিয়া ক্ষীণকণ্ঠে পল্লব বলিল, “চিনতে পারছি নে। 
দৃষ্টিশক্তি যে চিরকালের জন্য আমার লোপ পেয়েছে।” 
“রা!” শয্যার উপর বসিয়। পড়িয়া কুদ্ধকঠ্ঠে তাপস 
জিজ্ঞাসা করিল “এমন সর্বনাশ কি করে হ'ল?” মলিন 
হাসিয়া পল্লব উত্তর দিল, “কি করে হ'ল তা আমিও 
জানি না। ডাক্তারের কাছে জিজ্ঞাসা করেও কোন 
সঠিক জবাব পাইনি । কিন্তু ও-কথা থাক। এ অভাগার 
উপর এত করুণ।-_তুমি কে ?”- দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া পল্পবের 
হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে লইয়! তাপস বলিল, “আমি 
তাপম।” অর্ভীতের স্থতিরাশির মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়। 
খু'জিয়াও পল্লব কোন আলোর রেখা পাইল ন1। লজ্জাঁবিবর্ণ 
মুখে বলিল, "শ্থাতিশক্তি বড় বেণী ক্ষীণ হ'য়ে গেছেঃ আমায় 
মাঁপ, ক'ব ভাই।” *ছেলেবেলাকার খেলার সাথী, ইচ্ছুলের 


পভ 


জীবনের একমাত্র বন্ধু-_তাপস মুখার্জিকে ভুলে গেছ 
পল্লব?” ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া, সহস| তাপসের হাত ছুটী 
ধরিয়া, উৎফুল্লকণ্ঠে পল্পব বলিয়া উঠিল, “মনে হয়েছে 
তাপস, এতক্ষণে মনে হয়েছে । মাথা আমার এখন এত 
দুর্বল হ'য়ে গেছে যে শেষে কি না তোমাকে পধ্যন্ত ভুলতে 
বসেছি, ছিঃ | ম্যাঁটিক পরীক্ষার পর তোমার বাব! মার! 
গেলেন, তুমি কানপুরে তোমার মামার কাছে চলে গেলে, 
তারপর থেকে তোমার আর কোন খবর জানি নাঁ। তবু 
একদিনের জন্তও তোমাকে তুলতে পারিনি । সব সময়েই 
তোমার কথা মনে জেগেছে ।” নিশ্বাস লইয়া ধীরে ধীয়ে 
আবার বলিল, “ভগবানের আশীর্বাদের মত কোথা থেকে 
তুমি উপস্থিত হ'লে তাপস? এ ছুঃসময়ে তোমাকে পেয়ে, 
আজ আমার মনে হঃচ্ছে, ঈশ্বরের কৃপা হ'তে তা হলে 
বোধ হয় আমি একেবারে বঞ্চিত হই নি।” তাপস বলিল; 
“আর্টের দিকে আমার বরাবর ঝেশক--তারই চর্চ। করতে 
ইটালীতে এসেছিলাম । ফেরার আগে এখানকার দেশগুলি 
বেড়িয়ে নেবার মতলব ছিল।” বিষগ্নক্ঠে পষ্নব বলিল, 
ণ্যে উদ্দেস্টে এসেছিলে সফল করে ফিরে যাচ্ছ। সার্থক 
তোমাদের জীবন তাপস। আর আমার জীবন উ:-_পূর্ণ 
ব্যর্থতার যেন একখান! নিদারুণ ইতিহাস ।” পল্পবের রুক্ষ 
চুলগুলির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে ভারী গলায় তাপস 
বলিল, “এ দশ! তোমার কেমন করে হ'ল পল্লব--না শুনে 
যে আমি থাকতে পারছিনে ভাই। তোমাকে চিনতে 
পেরেও সঠিক ভাবে তোমার নাঁম না জানা পধ্যস্ত আঙি 
যে আমার চোখকে বিশ্বীস করতে পারছিলাম না ।* 
তাপসের হাতখান! বুকের উপর টানিয়া আনিয়া শ্রাস্তকণ্ে 
পল্লব বলিল, "অসংযমের পরিণাম যে কতদুর শোচনীয় তা 
যদি তুমি জানতে চাঁও--তোমার কাছে আমি কিছুই 
গোপন করব না।” থামিয়। খামিয়া, বহক্ষণ ধরিরা। ধীরে 
ধীরে পল্লব বলিতে লাগিল--কিছুই বাকী রাখিল না। 
ক্ষণকাঁল উভয়েই নীরব । অবশেষে ব্যখিত কণ্ঠে তাপস 
বলিল, “এ কুহকের জালে তুমি কি করে ধরা পড়লে ?” 
পগ্রর সছুত্তর তোমাকে আমি দিতে পারব না। আমার 
মনে হয়, এ আমার অদৃষ্টের পরিহাস। না হঃলে দীপার 
অক্ষয় ভালবাসার অটুটু বরে আবৃত হয়ে আমার এ 
অবস্থা হবে কেন ?” দুই ফোঁটা তণ্ত অশ্রু পল্পবের চোখের 





ফোণ বাহিয়। বালিশের উপর ঝরিয়া পড়িল। চোখ 
মুদাইয়া দিয়! তাপস তার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিব: 
দণপরে জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা পল্লব, তৃমি দেশে একট 
থবর দিলে না কেন? তা হলে ত তোমাকে এ শোচনীয় 
অবস্থায় পড়ে থাকতে হোত ন1।” 

“কাকে খবর দেব বল? এ প্রচণ্ড বিশ্বাসঘাতকতা 
কল্নার পর অনাপ্দিবাবুকে কোন সংবাদ দেওয়া আমার 
পক্ষে একান্ত অসাধ্য । আর আছেন নায়েব মশায়, তিনি 
আমার পিতৃতুল্য । তার ন্নেছে বাবার অভাব কোনদিন 
বুঝতে পারি নি। আমার এ অবনতির ব্যথা তার বুকে 
যে বড় বাজবে । সেই ভয়ে--1” বাঁধ! দিয়া তাপস বলিল, 
“এতদিন কোন সংবাদ না পেয়ে তীর! হয় ত কত ব্যাকুল 
হয়ে আছেন ।” “না, সে চিন্তা নেই। খোঁজ খবর 
করে এতদিনেও কোন পাত্ব। না পেয়ে নিশ্চয়ই তীরা মনে 
করেছেন আমার কোন বিপদ ঘটেছে। এ সংবাদ 
জানানোর চাইতে, তাদের নিকট মৃত হয়ে থাকা ভাল ।” 

ধীরে ধীরে পল্লব আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল। আর 
অল্প কিছুধিন বাদে এখান হইতে ঘুক্কি পাঁইবে__এ ভরসা 
ডাঁঞ্জার সম্প্রতি দিয়া গিয়াছেন। নিজব্যয়ে তাপস তাকে 
অন্য কোন কাসপাতালে স্থানান্তরিত করিতে চাহিয়াছিল-_ 
পল্লব বাজী হয় নাই। দিনের মধ্যে অধিকক্ষণ তাপস 
এখানে কাটাইয়। যায়। তন্ত্রার আবেশে পল্লব সেদিন 
চোখ বুিয়া শুইয়াছিল। কোথা হইতে হাপাইতে 
ইাঁপাইভে ছুটিয়। আসিয়া তাপস পল্পবের শব্যার উপর 
বসিয়া পড়িয়া উচ্ছ্বসিত কে বলিল, “একটা স্থখবর নিয়ে 
এসেছি পল্লব |” পল্লপবের মুখের দিকে চাহিয়া আবরার 
বলিল, “এইমাত্র ভাঁক্তারের সঙ্গে দেখা করে আসছি; তিনি 
বলিলেন অভ্তধিক মানসিক উত্তেজনার ফলে চোখের একট! 
€ধান নার্ভ নিস্তেজ হয়ে তোমার দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয়েছে। 
এধ পরে এমনি একটা! মানসিক উত্তেজনার কারণ যদি 
খটে_সে আনদোই হোক, অথবা আর কিছুর জন্যই হক্‌, 
খুব সম্ভব তুমি আবার দেখতে পাবে ।” 

সবিষাদে পল্লব বলিল, “তুমি কি পাগল হয়েছ 
ভাপম? চোখ একবার হারালে মানুষ আর ক্ষি তা 
ফিরে পাঁর়! বিশেষ করে আমার এ অন্বত্ব তত ঘোর 
পাপের গ্রতিফল।” ভারী মুখে তাপস বলিল, “তোমার 
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ও-লব কথ! ছেড়ে দাও ত পল্পব। হখন' আশার একটা 
আলো-রেখা দেখতেই পেয়েছি তখন ত। নিয়ে আগ্ন 
করব নাকেন?” আর প্রত্যুত্তর না করিয়া মান ছালিয়া 
পল্লব মৌন রহিল। নান! কথাবার্তার পর এক লময়ে পল্পৰ 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, কবে ঠিক তোমাঁকে ছেড়ে দেবে 
জান?” -«বোধ হয় আর দিন দশেক বাদেই দেবে 
ডাক্তার ত এই রকমই বল্ছিলেন।” ক্ষণেক মৌন থাকিয়৷ 
ধীরে ধীরে পল্লব বলিল, “কবে তুমি দেশে ফিরে ষেতে 
পারবে, আমার জন্ত এতদিন অযথা তোম্নাকে আটকে 
থাকতে হ'ল । তোমার এ খণ যে আমি-_|” 

বাধা দিয়। তাপস বলিল, “ছি! পল্লব ও-কথা বলে 
আমায় লজ্জা দিও না। এত আমার কর্তব্য । আমি এ 
অবস্থায় পড়লে তুমিই কি আমার জন্ত করতে না?” 
তাপসের হাতথান! নিজের দুর্বল হাতের মধ্যে চাপিয় 
ধরিয়া সজলকঠে পল্লব বলিল, “তোমাকে পেয়েই আবি 
এত তাড়াতাড়ি সেরে উঠেতে পারলাম তাপ । না হ'লে 
এই অনাথার হাসপাতালে একাস্ত অসহায় ভাবেই হয় 
আমাকে মরতে হ'ত |” ও 

(৬) 

তাঁপসের সহায়তায় কলিকাতায় আসিয়া বালিগঞ্জের 
বড় সাধের বাড়ীটী বিক্রয় করিয়া একটী ছোট বাড়ী ভা! 
করিয়। পল্লব বান করিতেছিল। সংবাদ্- পাইয়! দিদি 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । দিপ্দির কোলে মাথা রাখিয়! পল্লব 
ধীরে ধীরে বলিল্ল, “তোলাই ত আমার সব কিছু এক রকম 
চালিয়ে নিচ্ছিল দিদি। তুমি আসাতে তোমাদের ওখানে 
আবার কষ্ট হবে না ত1?” উদ্বেল অশ্ররাশি সংত করিয়া 
পল্পবের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে দিদি উত্তর দিলেন 
“আপন বলতে তুই ছাড়া জগতে আমার আর কেউ নেই 
পল্পব। ভাগ্য বিড়্নায় তোর এই অবস্থা যখন আদ 
আমায় দেখতে হোল, তখন আর কোন প্রাণে: ভাস্র- 
দেবরের সংসার আমি আকড়ে পড়ে থাঁকতে পাস বল্‌?” :২ 
»“ সেদিন সকালে পল্পবকে চা পাঁন করাইয়া দিদি ' নিজের 
কাজে গিয়াছেন। খাঁটের উপর বসিয়া পল্লব বেহালাটীত্তে 
স্বর বাঁধিতেছে। সব হাঁসানোর. দুঃখ :তুলিবার.জ এ 
যটীকে লে প্রিয়সাথী কিয় তুবিয়াছিল। গভীর পিশীখে 


উঞ্জ--১৩৪৩] : 


তাক বুক্ধের পুঞজীতৃত ব্যথা. এর তারের ভিতর দিয় খন 
গথিয়া বরিয়া 'পড়িত তখন পাশের ঘরে দিদি, নীরবে 
জধ্রপপীতি করিতেন। আজও সে তন্ময় হইয়া সুরের জাল 
ঝুনিয়া. চলিয়াছিল। এমন সময়ে দিদি আসিয়া বলিলেন, 
“ফে একী মেয়ে তোর সন্ধে দেখা করতে চাচ্ছে পল্পৰ |” 


চর্িউফণে পল্লব বলিল, “কে সে?” “তা ত.জানিনে, 


এসৈই তোর ঘরটা দেখিয়ে দিতে বল্ল.।” 

“ প্জাচ্ছা, নিয়ে এস ।৮ 

 ম্বারের, সঙ্গিকটে পল্লব শুনিতে পাইল অস্ফুটকণে কে 
ধেন তার দিদিকে বলিল, “আপনি আর কষ্ট করে আঁসবেন 


নাঁআমি-এবার নিজেই যেতে পারব ।” পরক্ষণেই সে তার. 


পায়ের উপর একরাশ নরম চুল ও কয়েক ফোটা! তপ্ত অশ্রুর 
স্পর্শ অনুভব করিল। ধীরে ধীরে সে জিজ্ঞাসা করিল, 
"কে তুমি?” রুন্ধন্বরে উত্তর আসিল; “চিনতে আমায় 
পারছ না?” সংযতকঠে পল্লব বলিল, ণচিনতে তোমায় 
পেরেছি। দিদি যখন এসে বললেন, একটা মেয়ে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছে, তখনি বুঝেছি তুমি ছাড়া আর 
কেউ নও দীপা1” দীপার হাঁত ছুটা ধরিয়া! তাকে উঠাইয়া 
বসাইয়া আবাঁর বলিল, “তুমি কেন এলে?” চোখ মুছিয়া 
দীপা বলিল, “আসব না! এ সময়ে আমি ছাড়া আঁর কে 
এসে তোমার পাঁশে দাড়াবে? কত কষ্ট করে তোমার 
ঠিকানা পেয়েছি জান? এতদিন হ'ল কল্কাতা এসেছ, 
আজ পধ্যস্ত একট! খবর দাঁও নি। ব্যথা ত ষথেষ্টই দিয়েছ 
তবু'কি আশ. মিটছে না?” অধর দংশন করিয়! পল্লব 
বলিল, “খবর দেবার মুখ আমি যে আর রাখিনি দীপা 1৮ 
“কেন তোমার কি হয়েছে? মতিভ্রম ত মানুষেরই 
হয়ে থাকে; কিন্তু তা বলে সেই তুলের বোঝাই যে 
সারাজীবন ধরে বয়ে বেড়াতে হবে, এমন কথা কোন শাস্ত্রে 
লেখ আছে?” পল্লবের হৃদয় হইতে একট! গুরুভার 
নামিয়া গেল। দীপার হাতখানা সবলে চাপিয়! ধরিয়া 
উৎফুল্লকঠে সে বলিল, “আমায় তবে সত্য ক্ষমা করতে 
পেরেছ দীপা ? কিন্ত আমি যে ক্ষমার একান্তই অযোগ্য । 


তোষার প্রাণঢাল। ভালবাসার আমি দারুণ অপমান. 


করেছি ।” দীগুমুখে দীপা বলিল “অসম্ভব আমার, 
ভালবাসাকে অপমান করার সাধ্য তোমার নেই। "ৰে 


ডি 8 


“টস 
নেশা ছাড়া আর কিছুই না) তোমার আমার” সম্পর্য- 
শুধু এই জনেই, মিটে যাবার নয়--এ বে.জগ জন্বাসুরের 
বীধন-_একই- টানে তোমাকে আবার: আমান : কাছে 
ফিরে আসর্তে হয়েছে ।” বিষাদাচ্ছন্নকঠে পল্লব বলি 
“নেশার ঘোরি যখন আমার কেটে গেল তখন বুধতে 
পারলাম যে ক্ষণিক ভুলের বিনিময়ে কি অনুল্য নিধি আমি, 
হারিয়েছি । এ কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে আর কোন্‌, 
স্পর্ডায় তোমাকে কামন! করতে পারি? তারপর. ঝগবান 
নির্শম হন্তে আমার এ বিশ্বাসঘাতকতার সমুচিত দণডবিধান 
করলেন। মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌--চোখ আমি হারালাম ।”, 
রু্ধকণ্ে দীপা . বলিয়া উঠিল, “তোমার পায়ে পড়ি থ্রাম। 
আর বোল না। আমি আর সইতে পারছিনে।” তারী 
গলায় পল্লব বলিল, “বেনী কথ! বলব না। এ কৃরটা কথ! 
বলে আমার মনের জমাট্‌ ব্যথ। তোমার কাছে একটু হাক্ধা 
করতে দাঁও দীপা” নিশ্বাস লইয়৷ সে বলিতে লাগিল, 
“হাতে একটা পয়স। নেই, আঁশ! উদ্যম মন থেকে নিঃশেষ 
হয়ে গ্রেছে, সকলের দরজা থেকে তাড়িত। তাঁবু সেদিন 
তোমাদের কারুকে খবর দিতে পারলাম নাঃ সে মুখত আর 
রাখিনি। একটা অনাথ হাসপাতালে পড়ে যখন তিলে 
তিলে মরণের পথে এগিয়ে যাচ্ছিপাম তখন ভগবানের 
আশীর্বাদের মত কোঁথ! থেকে এসে উপস্থিত হ'ল আমার 
বাল্যবন্ধু তাপস। তারই দয়ায়, ভার সাহায্যে সেরে 
উঠে আবার আমি এখানে ফিরে আসতে পেরেছি ।” 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে আবার বলিল, অপরাধ 
আমার ক্ষমাতীত হ'লেও তাঁর উপযুক্ত প্রার্রশ্চিত্ত ত 
আমায় করতে হ,য়েছে দীপা।” বাশ্পাচ্ছন্নকণ্ে দীপ! 
বলিল, “সেখানকার পক্ষিল ঘূর্ণাবর্তে ক্ষণেকের জন্য তোমার 
গায়ে যদি কাদ। লেগেই ধাকে-__-সে খোঁজে আমার দরকার 
কি? আমি ছাড়া তোমার উপর আর যে কারুর দাঁবী 
নেই-_এটুকু জান্লেই আমার যথেষ্ট ।” গভীর আবেগ-ভরে 
পল্লব বলিল, “তোমাকে পেয়ে এতদিন বাদে আমার 


_'নিংস্বতা, রিক্ততা, অন্ধত্থের ব্যথা! আমি তুলতে বসেছি।” 


একটু থামিয়া সে আবার বলিল, “তবু তোমায় একটা কথা 


বনে না করিয়ে দিয়ে আমি যে থাকতে পারছিনে দীপা ।” 


শ 
টু পবা |” 
শে 
॥ রঙ 


কুবফিনীয় মায়ায় সেখানে জড়িয়েছিলে; তা” চোখের ক্ষণিক--- -দীপার ছাতখান| নিজের হাতে লইয়া উৎম্ুক-কণ্ঠে 


৬০৪ 


প্র -খ্রস্ড্* -স্্ন্-- -স্হস্্ল ন্যস্ত - বাস -স্্ “সহ্য 


পল্লব বলিল, “এ অন্ধকে নিয়ে সত্যই কি তুমি সুখী হতে 
পারবে? সংসার পথে চলতে গিয়ে নিজেকে কি একদিন 
বড় বেশী ভারাক্রান্ত বলে মনে হবে না?” নিশ্বাস লইয়া 
আবার বলিল, ণ্ব্র্থতার দুঃখ ভোগ করে পরজন্মের 
অপেক্ষায়--এস, এ জন্মটা আমরা কাটিয়ে দি। সেজন্মে 
এমন কোন গ্রহের ফেরে আমাদের যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে 
থাকতে না হয়।” ম্মিতমুখে দীপা বলিল, “আমার পক্ষে 
তা সম্ভব হবে না। এজন্সে দিন কতকের জন্ত অপেক্ষা 
করেই তোমাকে আমি হারাতে বসেছিলাম । আর এক- 
দিনও অপেক্ষা করতে আমি রাঁজী নই 1” 

“কিন্ত-_।” বাধা দিয়! স্নিগ্ধ কণ্ঠে দীপা বলিল, “তোমার 
ছিধার কারণ আমি বুঝতে পেরেছি । কিন্ত তুমি ভূলে 


স্কাবাছ্ম্খঞ্ 


[ ২৪শ বর্ধ-২য় খ্--৪থ সংখ্যা 





যাচ্ছ, আজ এই অবস্থাতেই আমার প্রয়োজন তোমার সব 
থেকে বেশী।” ক্ষণেক মৌন থাকিয়া সে আবার বলিল, 
“ৃষ্টিহীনতার ব্যথ৷ আর তোমাকে বুধতে দেব না। আমার 
চোঁথের ভিতর দিয়েই তুমি জগৎ সংসারের আলে! দেখতে 
পাবে।” পল্লবের হাত দুথানা চাঁপিয়৷ ধরিয়! সাগ্রহে 
বলিল, “তোমায় মিনতি করছিঃ এ সাধ থেকে আষায় 
বঞ্চিত কর না।” গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রুদ্ধকণ্ঠে পল্লাব 
বলিল, “তবে তাই হোক্‌। দুরঘৃষ্ট জীবনের বোঝ! তোমার 
হাতে সম্পূর্ণরূপে তুলে দিয়ে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত হই। 
জীবনব্যাপী ছুঃথকে বরণ করে নিয়ে যদি তাঁরই ভিতর 
দিয়ে তুমি সুখের আলো পেতে চাঁও দীপা, তবে আপত্তি 
করে তোমার ব্যথ৷ আর আমি বাড়িয়ে তুলব ন1।” 


সারাটা ভারত কাঁদ্দিছে আজি 
শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


কাদে অযোধ্যা! ভাসিয়৷ আঁজিকে 
চোখের জলে, 
অভিমানে বধু গিয়াছে যে তার 
পাতালে চলে; 
সরযূর তীর মনে ভাবে আর 
প্রাণে ওঠে তার জেগে হাহাকার, 
পঞ্চবটীর কথাটি ভাবিতে 
কেবলই কীদা, 
অশোকের মূলে আছে যে তাহার 
| পরাণ বীঁধা ! 


নয়ন মেলিয়া চেয়ে দেখ এ 
আগ্র। পানে, 
'অশ্রুর নীর যেতেছে বহিয় 
শোকের গানে; 
সাহজাহানের বক্ষ দলিয়া 
করুণ বিলাপ ফিরিছে ধ্বনিয়া, 
মন্্রে তার রয়েছে গোপন 
মর্ম কথা, 
গুজে তাঁর রয়েছে মাখান 
প্রাণের ব্যথা । 


কাদিছে মেবার জগতে নাহিক 


তুলনা তার, 


পল্মিনীহীন চিতোর নগরী 


ক্সন্ষকার ; 


সঙ্গে লইয়া! সহচরীদল, 
হাসিমুখে সে যে পশেছে অনল, 
সেইদিন হ'তে মেবাঁরের বুকে 
... জ্বলিছে চিতা, 
সাগরের জলে জনমেতে হায় 
নিবিবে কি তা? 


গীতা ও শান্ত্রবিধি 
জ্লীঅনিলবরণ রায় 


গ্ীতাঁয় আছে।_-“নিয়তং কুরু কর্ম তং” । গীতা ৩৮ 

শঙ্করাার্য্য বলিয়াছেন, নিয়তং নিত্যং শান্ত্রোপদিষ্টং | 
প্রাচীন টীকাকারগণ প্রায় সকলেই নিয়ত কর্মের এইরূপ 
ব্যাথা! করিয়াছেন ; শ্রুতিস্থৃতিপ্রতিপাঁদিত সন্ধ্যা উপাসনা 
ইত্যাদি নিত্যকর্্ এবং শ্রান্ধাদি নৈমিত্বিক কর্। কিন্ত 
গীতা কেবপ এই সকল কর্ম করিবারই উপদেশ দিয়াছে, 
এই ব্যাধ্য! শ্রীঅরবিন্দ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তিনি 
বলিয়াছেন এখানে ্নিয়তং কর্ণ” অর্থে পূর্ব ক্লৌকের 
মর্ীচূসারে ইন্দ্রিয় সকলকে সংযত করিয়! ( নিয়ম্য ) যে 
কর্ম করা যায় তাহাই বুঝায় (০0170091150 ৪০61010 )। 
পূ্বব লোকে কৃষ্ণ বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি মনের দ্বারা ইন্দরিয়- 
গণকে নিয়ন্ত্রিত করিয়! কর্খেন্দ্িয়ের দ্বারা কর্মযোগ অনুষ্ঠান 
করে সেই অে্-মনসা নিয়ম্য আরভতে কর্্মযৌগম্‌ এবং 
ঠিক ইহাঁর পরেই এই সাধারণ সত্যটি হইতে তিনি একটি 
উপদেশ বাহির করিলেন__নিয়তং কুরু কর্ম ত্বমূ, তুমি নিয়ত 
কর্ম কর। পূর্ব শ্লৌকের “নিয়ম্য” শব্ষকে লইয়া এখানে 
“নিয়তং” করা হইয়াছে এবং “আরভতে কর্ণযোগম্”কে 
লইয়া “কুরু কর ত্বম্‌” এই বিধান দেওয়! হইয়াছে । বাহিক 
বিধি-নিষেখের অনুনরণে গতাম্গগতিক কর্ম নহে, পরস্ত মুক্ত 
বুদ্ধির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত নিষ্কাম কর্ম গীতার শিক্ষা । 

কর্মকে এইভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে প্রথম অবস্থায় 
শান্তর আমাদের সহায় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং গীন্তাঁও 
তাহ! অন্তত্র বলিয়াছে, 

তম্মাচ্ছান্ত্রং গ্রমাণং তে কার্ধ্যাঁকার্য্য ব্যবস্থিতৌ। 

জাত্বা শান্ত্রবিধানোক্তং কর্ম্মকর্ত,মিহার্থসি ॥ ১৬২৪ 
কিন্তু এখানেও গীতা! শাস্ত্র বলিতে শ্রতিশ্বতি বা অন্ত কোন 
বিশেষ শাস্রগ্রন্থ নির্দেশ করে নাই। অশ্রদ্ধ বাঁসনা- 
কাঁমনাদির বশে ( কামচারতঃ ) না চলিয়! স্থনি্দিষ্ট নীতি 
অনুসারে কর্ণ্ম করাই প্রাথমিক সাধনা এবং শাস্্া্ছসরণ 
বলিতে ইহাই বুঝাঁয়। যাহ! ইচ্ছ। হইল তাহাই করিলে 
মানুষে আর পণুতে কোন প্রভেদ থাকে না। তাই মানুষ 
নিজেদের কার্য্যাঁকার্য্য নির্ণয়ের জন্ত অভিজ্ঞতা বিচার ও 
যুক্তির দ্বারা কতকগুলি বিধি স্থির করিয়াছে । এই সকল 
বিধিনিষেধ দেশকালভেদে কিছু কিছু ভিন্ন হইতে পারে; 
কিন্ত কাম ক্রোধ প্রভৃতি রিপুর বশে না চলিয়া! এই সকল 
বিধি-নিষেধ মানিয়৷ কার্য করিলে পাশবিক গ্রবৃত্বিগুলি 
ক্রমেই সংযত হয় এবং সেই জন্তই এই সকল বিধি-নিষেধকে 
শীল বলা হয়। তাই গীতা যেখানে বলিয়াছে শাস্ই 
কাঁধ্যাকার্যের প্রমাণ, সেখানে প্রাচীন হিন্দু সমাজে যাহা 
শাস্ত্র বলিয়া প্রচলিত ছিল শুধু তাহাই বুঝিবার কোন 


প্রয়োজন নাই। গীতার শিক্ষা সার্বজনীন । খৃষ্টান 
যথেচ্ছাচারী না হইয়া খৃষ্টান শান্ত্রাসারে কর্ম করুক, 
মুসলমান কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয়ে মুসলমানশাসন্ত্রের অনুসরণ 
করুক, হিন্দু হিন্দুর শান্ত্রবিধিমত কর্ম করুক-_ মোট কথা 
অবাঁধ ইন্্রিয়চরিতার্থতাঁর পরিবর্তে কোন নির্দিষ্ট বিধি- 
নিষেধকে কার্ধযাকার্যের মানদণ্ড করুক, তাহা হুইলেই 
তাহাদের সদগতিলাভ হইবে । 

পাশ্চাত্য দেশে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জীবনের সকল 
বিভাগেই শাস্ত্র প্রণীত হইতেছে । কোন কার্ধ্য কি ভাবে 
সম্পাদন করিলে তাহা স্ুসম্পন্ন হইতে পারে, তাহার নিজ 
উদ্দেশ স্থুসিদ্ধ করিতে পারে সে-সম্থন্ধে গবেষণার দ্বারা 
নানা নীতি পুঙ্থাম্পুত্খরূপে নির্ধারিত হইতেছে । এইভাবে 
রাজনীতি, অর্থনীতি, যুদ্ধ কৃষি, শিল্প, সঙ্গীত, এমন কি 
দাবা-থেলা, তাস-খেল! প্রভৃতি সম্বন্ধেও বিস্তারিত শাস্ত্র 
রচিত হইয়াছে ও হইতেছে । প্রাচীন ভারতেও এইরূপ 
নানা বিষয়ে নানা শাস্ত্র রচিত হইয়াছিল এবং সাধারণ 
প্রাকৃত জীবনকে সংযত ও সুশৃঙ্খল করিবার নিমিত্ত এই 
সকল শাস্ত্র বিশেষ সহায়রূপে পরিগণিত হইত, গীতাতে 
তাহাই স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু বাহিক শাস্ত্রের অনুসরণ 
করিয়! কর্সাঁধন কর্মের শেষ্ঠ ত্বরূপ নহে । ক্রমশঃ বাহ 
শান্ত ও বিধি-নিষেধের উর্ধে উঠিয়া, আমাদের যে আত্যস্তরীণ 
স্বভাব বা মূল প্রকৃতি তাহার অনুসরণ করিয়াই কর্ণ করিতে 
হইবে, স্বভাবনিয়তং কর্ম । 

ইহার উত্তরে কেহ হয় ত বলিবেন যে শাস্ত্র স্বভাবানযারী 
কর্ম করিবারই উপদেশ দিয়াছে। কিন্তু কাহার মূল 
স্বভাব কি তাহা তাহার ভিতর হইতেই নির্ধারিত হইতে 
পারে; কোন সামাজিক বিধিবিধান বা শাস্ত্রের দ্বার! তাহা 
নির্ণয় করা যায় না। শাস্ত্র কেবল প্রথম অবস্থাতেই সহায় 
হইতে পারে, আবার অনেক সময়েই তাহা প্রতিবন্ধক হইয়া 
দাড়ায়, শান্ত্চনের মোহে মানুষ বিভ্রান্ত হইয়া যায়। বেদ 
উপনিষদের ন্যায় শ্রেষ্ঠ শান্ত্রও যে মান্ষের বুদ্ধিকে বিপর্যস্ত 
করিয়৷ তুলিতে পারে; গীতা “শ্রুতিবিপ্রতিপন্না৷ তে বুদ্ধি: 
এই কথাটির দ্বারাই তাহা স্পষ্টভাবে বলিয়া দিয়াছে । তাই 
আন্তরিক শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের অনুসরণ করিয়া শান্ত্রবাক্য 
লঙ্ঘন করিবার অধিকার গীতায় স্বীকৃত হইয়াছে, 

যে শান্্রবিধিমুহজ্য যজস্তে শ্রন্ধয়ান্থিতাঃ | 
কিন্তু পরিশেষে ভগবানের ইচ্ছার দ্বার! সাক্ষাতভাবে যখন 
আমাদের সমুদয় কর্ম নিয়ন্ত্রিত হইবে তখনই তাহা হইবে 
শ্রেষ্ঠ কর্ম । কেবল এইরূপ কর্ণাই মুক্ত পুরুষের যথার্থ ও 
সত্য বর্ধ। মুক্তন্ কর্ম । 


৬৫৫ 


সপ 
রায়ে যাযাধ 


“আলেয়া” 


জেন হাঁটবার...নিকটেই হাট..রাঁজবনীদের ঘরের পাশ. 


দিয়ে যাবার রাস্তা । ্‌ 

: ঘরের সাম্নে বিকালবেলা সুশান্ত তার ডেক চেয়ারটায় 
এসে বসে-পাঁশের সন্কীর্নণ পথ দিয়ে কত লোকই যায় 
আঁসে-সে অভিনিবেশ সহকারে তাঁদের দেখে আর 
ভাবে_কি সহজ সরল জীবন- কোথাও এতটুকু কৃত্রিমত৷ 


নেই; যতটুকু দরকার তার এতটুকু বেশী কোথাও এদের 


চাঁল-চালনে ধরা পড়ে না। 


_ হঠাৎ তার নজর যায় সামূনের ছোট মেয়েটার ওপরে__ 


হাতে একফালি আঁক নিয়ে ওই রাস্ত! দিয়েই সে একলা 
আসে ;১-বেশ গোঁলগাঁল চেহাঁরা-_একসাঁথ কৌকড়ান 
ঝঁশকড়া-ঝণকড়া চুল। 
সুশীস্ত ডাকে-_এখুঁকি শোন--” সে একটুও ভয় পায় 
না। আত্তে আন্তে তাঁর সামনে এসে দাড়ায় ।--“তোমার 
নাম কি” সুশাস্ত জিজ্ঞাস! করে। 
-_”আঁকি” 

 _প্তোমাদের বাড়ী কোথায়?» 

__ওই তো আমাদের সিরা 
একখান! চাঁলা বাড়ী দেখায়। 

--তুমি কার সঙ্গে হাটে গিছলে ?” 
-_প্বাঁজানের সঙ্গে--ওই তে! আঁসছে।” 

.. ইতিমধ্যে তার বাঁপ মংলা সেখানে এসে পড়ে_নশান্ত 

2658 মেয়ে বুঝি-?* 

মলা বলে-ঠা বাবু, আকি বন্ীবারুকে দেলা 
দাও ।” 1 

' আকি সুশাস্তের পাশে দাড়িয়ে হাসে । 

_ মংলা বলে--“আর ছেলে মেয়ে নেই 'বাবু-বড় দুর্বৎলর 
_জমী-জমা কিছুই নেই-জনমন্ভুর়ি করে কোন রকমে 
দিন চলে-_-আয়রে আঁকি ।* 

, আকি চলে যাঁয় তার বাপের সঙ্গে । 

. *্কইটুকু মেয়ে বছর চার পাঁচ বয়স হবে-*কেমন করে যে 
অমন প্রাণ-গলান হাসি হাসে ভেবে নুশাস্ত আশ্চর্য হয়। 


চাষার ঘরের মেয়ে হলেও তাঁর হালক! হাসিয় মধ্যে কেমন 
একটা বৈশিষ্ট্য, তার আধময়লা ছোট্ট চেহারার মধ্যে কেন 
একটা আকর্ষণ খু'জে পাওয়! যায়। 

আকি চলে যায়__ন্থশাস্ত আপনহারা হয়ে অনেকক্ষণ 
তাঁকে উপলক্ষ করে নিজের অতীত ভ্রীবনটাঁকে চিন্তা করে। 
সেখানেও আকির মত একটী কচি মেয়ের মুখ তার চোখের 
ওপর ভেসে ওঠে_-সে তার ভাইঝি বেলি। 

পরদিন সকালবেলা স্থশাস্ত ঘরে একথান! বই পড়ে। 
হঠাঁৎ রাস্তার ছোট ছেলে মেয়েদের আনন্দ কোলাহল তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে| বাইরে এসে দেখে-_-মাকি আর তিন 
চারটে ছোট ছেলে মেয়ে। স্ুশীস্তকে দেখে আকি ছাড়া 
আর সকলে পালিয়ে যায়। আকি বলে--“কিছু বলবে 
নাঁ_পাঁলাস নি রে।” 

ন্ুশীস্ত আঁকিকে নিয়ে তাঁর ঘরে আসে; একটুও সে 
কুষ্টিত হয় না_যেন কতদিনের চেনা । সে কত কথাই 
জিজ্ঞাসা করে__“এট! কি, ওটায় কি হয়” ইত্যাদি । 

স্থশীস্ত বলে--“কিছু খাবে?” 

আকি ঘাড় নেড়ে বলে-_-“থাব”'"'নুশান্ত বলে--“কি 
খাবে”_“মিঠাইল 

ন্থশীন্ত চাঁকরকে ডাঁক দেয়। সে বলে--”বাবু, একি 
শহর__মিঠাই পাওয়া যায় না।” 

আকি বলে--“না গো বন্দীবাবু, পাওয়া বাসায় 
দোকানে।” 

চাঁকর বলে-_“বাবু বাতাস! পাওয়া যায়, মিঠাই নয়।” 

_্না মিঠাই, এক পয়সায় এতগুলো! দেয়” বলে আকি 
তার ছোট হাতে একটা পরিমাণ দেখায়। 

স্ুশীস্তর চাকর দোঁকাঁন থেকে বাতাস! কিনে এনে 
আকির হাতে দেয়) সে কতক থায় টির 
বাড়ী আসে। | 

আঁকিকে অবলম্বন পেয়ে স্ুশীস্তর বন্দী-জীবনের ছুর্বহৃতা 
আসে অনেকথানি কমে। আকিয় সাহচধ্যে সুশান্ত 
অন্তরের শু্প্রায় হের উৎস আবার উচ্ড্ুসিত হ'য়ে ওঠে। 


৬৫৬” 


চৈ ১৩৪৭ ] 


০০৯০ 





ওই এতটুকু ছোট মেয়েটাও. যেন তাঁর টু ধন দিয় 
জুশাস্তকে ধরে রাখতে চায়।. . 

দ্বশাস্ত বিকালে নদীর চরে বেড়াতে রাগ 
প্রত্যহ তাঁর সঙ্গ নেয়। আকি না থাকলে সুশাস্তর এই 
বেড়ানটাও যেন নেহাত প্রাণহীন হয়ে পড়ে। 

ছোট্ট নদীর এ-পারে ধূৃধু করছে নতুন-াগা-চরঃ 
ও.পারে শুধু কাশের বন আর বুনো! বাউএর ঝোপ । সুশান্ত 
চরের বালির ওপর বসে--মাকি তার পাশে বালি নিয়ে 
খেলা করতে মুর করে। মাঝে মাঝে সে শিশু মনের 
কৌতুছলভর| কত প্রশ্নই না জিজ্ঞাসা করে। সুশান্ত সাধ্যমত 
তার উত্তর দেয়--তাতেই তার আনন্দ । 

আকি জিজ্ঞাসা করে-_“বন্দীবাবুঃ বৌচাইরে দেখেছ?” 
স্থশাস্ত “বৌচাইরে, কি বোঝে না তরু উদর দেয়- 
“দেখেছি 1” 

আকি বোধ হয় বুঝতে পারে যে সুশান্ত ন! বুঝে উত্তর 
দেয়। তাই সে পুনরায় প্রশ্ন করে--”"কোথায় থাকে বল 
তো?” স্থুশাস্ত মুস্কিলে পড়ে ; সে বলে-_-“কেন? গাছের 
ডালে ।” 

আকি হেঁসে ওঠে বঙো-_“ধে। কিছু জানে, না. 
বৌচাইরে জলে থাকে::'মান্থষ খায় ।” 

হ্বশীস্ত তখন বুঝতে চনত রন 
চাঁয়। তখন সে তার কাছে কুমীরের বর্ণন! দেয়। আঁকি 
হাঁকরে শোনে; তারপর বলে--"তোমরা কুমীর বল, 
আমর! বৌচাঁইরে বলি।” হঠাৎ সে একটু থেমেযায়। 


তারপর সুশীস্তর হাত ধরে তুলবার চেষ্টা করে প্চল বাঁড়ী. 


যাই, ভয় করছে, ওই দেখে! ভূতের আলো” বলে সে 


বছদুরে ওপারে ঝাউ বনের ফাক দিয়ে একটা আলো 


দেখায়।, 
নুশাস্ত সেইদিক পানে চেয়ে বলে_-“ওটা ভূতের 

আলো, কে বলে?” 

.” শাপ্কেন বাজান বলেছে: ই ঝািবন ভূত থাকে... 
সন্ধ্যে হ'লে তারা আমাদের মত খরে আলো জালে.” 
-পাঁরে ঝাউবনের তলায় তখন ঘন জমাটবাঁধ। অন্ধকার 

'"ভারই ফাঁক দিয়ে বহদুরবন্তী পল্পীর সন্ধ্যা প্রদীপের ম্লান 

শিখ স্নাহধ্য তারার মক্ত চোখের.ওপর ভেলে ওঠে । এপারে 

শেয় আলে! তখনও নিশ্চি্ ₹য়ে যায় না..'রক্তিম আকাখ 


হাড়ে ডান আতা চরের বালির ওপর উদ্ভা্িত হার 
তার -ভিতর হ'তে একটা রঙিন আলোর ছু 9 
আঁকির চোখে মুখে এসে পড়ে। ৮৮ 

- সুশান্ত তার হাত ধরে সেই মৌন স্যার আপনার 
ঘরে ফিরে আসে; সারাপথ . উদ্ভয়ে নির্বাক | -সআাক্ষি 
নিজের মনে তখন ভূতের আলোর কথা ভাবিতে ধাকে- 
আর নুশাস্ত নিজেকে ০০৮০ 
ডুবিয়ে দেয়। রী 

হঠাৎ আকিই প্রশ্ন করে “বীবাব- ছু ভ্‌ত বেখেছ?* 

স্বশাস্ত বলে -:“দেখেছি, প্রকাণ্ড চেহারা রড বড় 
দাত, চোঁথখগুলো৷ আগুনের ভাটার মত...” , ১ 

আকি মধ্য পথে বাধা দিয়ে বলেল-“আঁর বলতে হবে 
না, আমার ভয় করে” তারপর সে স্শাস্তের হাত ছেড়ে 
কৌচার থু'ট ধরে চলতে থাকে । 

. বর্ষাকাল, মংলার সবদিন জন-মভুরী- জোটে মাটন 
কেন্বার পয়সার অভাবে সন্তায় মেটে আলু কিনে আরে.) 
তাই সিদ্ধ করে খেয়ে দিন কাটায়। বসাক্রিত| খেতে 
চায় না, ভাতের জন্য বায়না নেয়, তার মা.তাকে ভুবাবার 
অনেক চেষ্টা করে, পারে না-.'কুধার্ত সন্তানকে 'একমুছো 
ভাত দিতে ন! পারার অক্ষমতা মা বাপের প্রাণে-এতটুরু নান 
না-_এ ঘটন! তাদের কাছে এত সাধারণ, এত স্বাভারিক | 

মংল! আকিকে নিয়ে সুশান্তর কাছে আসে । সব শুনে 
স্থশাস্তর দু'চোখ সজল হয়ে ওঠে, ভিজাঁসা করে-_“আচ্ছা 
মংলা; এমন ক'রে কতদিন চলবে 1” 

মংলা একটুও অপ্রতিভ ন! হয়ে উত্তর দেয়_- গ্রামদেশে 
যাঁদের জমিজম! নেই-_তাঁদের বাবু এমি করেই তো চলে 


আসছে ।” 


ন্ুশাস্তর চাকর আকির জন্ত ভাত বেড়ে দেয়ঠ আবির 
মুখে হাসি ফুটে ওঠে। সে ডা দিয়ে বাপের সঙগে-কাড়ী 
চলে যায়। চা 

তারপন্র হ'তে যেদিন ঘরে চাল, গ্রাকে না, আছি 
নিজেই সুশাস্তর কাছে আসে । খাঁওয়া-দাওয়। ক'ৰে সাড়ী 
যায়); বর্ধার দিন প্রায়ই হৃছি পড়ে, দুশান্তর চাকরকে 
ছাতি! নিয়ে তাঁকে এগিয়ে দিতে হয় । ১ 7, 

টিজিস্জজ্জজেজেঞ্জাজী বল নাতপ্র্কী 
জিলা স্বশায্ াকরকে পাঠায় খরর নিত: 


পতি 
৫ ্ রঃ 


০০০ 


০৬ 


সে এসে বলে--“পরণ্ড রাত থেকে বাবু আঁকির খুব জর।” 
সুশান্ত মংলাকে ডেকে পাঠায়; তাকে বলে-_“আকির 
চিকিৎসা! করাচ্ছ ?” 

মংল! বলে--্্া বাবুঃ সকালে এক ফকিরকে এনে- 
ছিলুম-_সে দাওয়াই দিয়ে গেছে।” 

হ্ুশানস্ত জিজ্ঞাস! করে--“সে কি অস্মুখ বললে?” 

মংলা বলে--“আমরা ভেবেছিলুম জরের ঘোরে মেয়েটা 
ভুল বকছে) ফকির বলে-_-ও-সব কিছু নয়। পরীর হাওয়া 
লেগেছে, ছুদিনেই সেরে যাবে ।* 

স্থশীস্ত ফকিরের ওপর তাদের বিশ্বাস দেখে আশ্চর্য 
হয়। সে বলে--“তুমি সরকারী ডাক্তারকে ডেকে এনে 
দেখাঁও, যা টাকা লাগে আমি দেব।” 

মংল! কিন্তু হ'য়ে উত্তর দেয়-_-”তা তো বুঝলুম বাবু; 
আপনি নয় আজ আছেন-চিরদিন ত আর থাকবেন 
না--আজ ফকিরকে চটালে সে কোন দিন আর 
আমার বাড়ী চিকিৎসা করবে না। তখন ত আর 
আমি সরকারী ডাক্তার ডাকতে পারব না। তাই 
আমি বলি কি বাবু সে ত ছুদিনে ভাল ক'রে দেবে 
বলেছে; এই দুদিন দেখা যাক, তারপর সরকারী ডাক্তার 
ডাকা যাবে” 

এরপর স্ুশাস্তর কিছু বলবার থাকে না। কাজেই সে 


স্াল্রুভজ্ঞঞ্ 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্--৪র্খ সংখা 


বলে--“আচ্ছা তাই করো, আর বদি দরকার হয় তো 
খবর দিও |” মংলা চলে যায়। 

রাত্রি প্রায় তিনটা, হঠাৎ কান্নার শবে সুশাস্তর ঘুম 
ভেলে যাঁয়। কান্নার শব্ষটা যেন মংলার বাড়ীর দিক হতেই 
আসে--তবে কি আকি--সে আর ভাবতে পালে না; 
তার ইচ্ছা করে খবরটা আনতে একবার এখনই দৌড়ে 
যায়। তার পরেই মনে পড়ে মংলার বাড়ী তার রাত্রির 
সীমানার বাইরে 

ভাড়াতাড়ি চাকরটাকে ডেকে তোলে; সে খবর এনে 
দেয় “আঁকি মার! গেছে ।” 

নুশীস্ত শুধু একবার উদ্‌ত্রান্তের মত জিজ্ঞাসা করে-_ 
“মারা গেছে ?” 

বর্ষা শেষ হয়। জলে-ভোবা-নদী-চর আবার মাথা তুলে 
জেগে ওঠে) সুশীস্ত আগের মত সেখানে বেড়াতে যায়; 
ওপারে ঝাউবনের মাথা থেকে সন্ধ্যার অন্ধকার এগিয়ে 
আমে। তারই ফাকে পলীর সন্ধ্যা-প্রদীপের আলোগুলো! 
জোনাকীর মত একটা একটা ক'রে জলে ওঠে । হ্ঠাঁ 
সেদিকে তাকাতে তার ভূতের আলোর কথা মনে পড়ে; 
আর সেই সঙ্গে তার মনে জাগে-_-মাকির সেই ছোট্ট কচি 
মুখের হামি। সে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে আসে, পিছন 
পানে ফিরে তাকাবারও তার আর সাহস থাকে না । 


মলয়-যাত্রী 


জ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ বি-এল 


অবশেষে মলয়-উপদ্ধীপ। জাহাজ পেনাঙে নঙ্গর করবার 


পূর্বেই তার শৌন্দধ্য আমাদের মুগ্ধ করছিল। কারণ 
উপকূল সবুজ--মনে হয় সাগরের অন্তর ভেদ করে উঠেছে 
বন। বালুবেল! নাই । আর পুরী, গোপালপুর, ওয়ালটেয়ার 
প্রভৃতির পায়ের তলায় বঙ্গোপসাগর যেমন আছড়া-আছড়ি 
করে তেমন তরঙ্গের মলাকা-প্রণালীতে অভাব। 

পেনাঁঙ সহরে নেমে মনে হুল যেন পৃথিবীটা বালে 
গেছ্ছে। অবস্ত বড় বড় প্রাসাদ দেখতে পেলাম যেমন 
অটালিক! ক্লাইভ ই্রাট ৰা লালদিঘির ধারে দেখা ষায়। 


সেগুলা সভ্য-বিশ্বের সর্ধত্র দৃশ্তমান আধুনিক সত্যতার 
্যাপ্তার্ড ছাপ। কিন্তু ভাব, ভাষা লোকজন, মায় টাকা 
পয়স! অবধি বদলে গেল__যখন সাগরকুলের এই নবীন লহরে 
কারাপারা-যাযাঁবরদের শুভাঁগমন হল। প্রথম চোট খেলে 
চির আকাজ্ষার -বস্ত টাকা পয়সার বন্ধ-ধারণা । সেখানে 
পয়সাগুলা সেণ্ট। চির-পরিচিত টাকা নাই, আছে ডলার 
যাঁর নগদ মুল্য একশত সেন্ট । আশৈশব মুখস্থ করা 
নামতার চারের কোটা হয়ে গেল বাঁতিল--আর্থিক হিলাবের 
সময়। পাঁচের কোটার অকন্মাৎ গিয়ে উঠ.লে! গুরুত্ব 
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চির-পরিচিড পাঁচলিক! হল শ্রক ডলাক পঁচিশ লেগ্ট-- 
অনন্ত মূল্যে না। কারণ এক ডলার এক টাক! ন” আন 1 
ছু'গান্তা, পরমার কথা কেহ ভারে না--ভাবে দশ সেণ্টের 
কথ! । ইত্যাদি ইত্যাদি। 

' জেটির বাহিরে একদিকে সারি দিয়ে দাড়িয়ে আছে--- 
মোটর গাড়ি। একদিকে রিকৃসা। মোটরের অনেক 
গ্লাইভার শিথ--কিন্ত তার দাড়ির পাশে গৌপ-দাঁড়ি-বিহীন 
চোঁপ.সাঁনো হুল্দে মুখ ড্রাইভার এবং তাঁর অনতিদূরে না- 
ক্বুলো, না-হলদে, না-নাক-থ্যাবড়া, না-টিকোলো-নাক-_ 
মলর়-বাসী ট্যাক্সি-চালক। এ যোগাযোগ মনের চিরাচরিত 
ভাবধারাকে ওলট-পালট খাইয়ে দেয় । 

কোনে! দেশেই শাঁলিকপাখী বিয়োয় নাকে! টিয়াপাখীর 
ছাণনা। কিন্ত পারম্পর্য্য ও 
সংযোগের বিভিন্নতা অভিনব 
করে দৃশ্তকে। দুনিয়ার 
কোঁখাও এমন দৃশ্য নাই বা 
গ্র্ধন ইমারত নাই থণ্ডভাবে 
যে ভারতবর্ষে ছুল্লভ-দর্শন। 
কিন্ত সংশিষ্ট-ভাবে যখন 
একটা বিশেষ পরিকল্পনার 
প্রচুর বিকাশ দেখা যায় 
কোন ভূ-খণ্ডেঃ তখন সেই 
পরিকল্পনাকে সেই দেশের 
অন্তরাত্বার নিদর্শন বলে মেনে 
নেওয়া যায়। প্ররুতিও 
পৃথিবীর এক একটা স্থানকে 
সাজায় এক এক প্রকার সাজে । সেই ভাবে দেখলাম 
ধ্ধন পিনাঙকে--তখন সত্য মনে হল নৃতন দেশে এসেছি । 
সর্ববাগ্রে দৃষ্টিপথে পড়ে মান্ছষ! এ-শহর চীন দেশের 
একট! অংশ বলে মনে হয়। অবশ্য অনাগত কালের চীন 
সুলুক-_বখন চীনা তার দেশে শিখ মলয় হিন্দু ও ইংরাজকে 
গ্রবেশ করতে দেবে। চীনের ছেলে মেয়ে বই হাতে ক'রে 
লড়তে বাঁচ্চে-চীনের আমাহু ঝুড়ি-হাতে বাজার করতে 
ঘাচ্চে-..পথের পারে বলে চীনে-সুচি ভূত ক্রুষ করচে_আর 
সবীআা-নাপিত, চীনে-ধোবা মান্ছযকে কৰছে সভ্য 1 
,নর্ধিকৃলা' টানে চীনে । কালে ছাতার কাপক্কের পায়জামা 


গণ 


ব্সায়.কোছে তাঁদের, হলনে দেহকে হরে সআকৃভন্প-আাগংনাকা 
করে ধুচুমীর মত গ্রকাঁও বেতের ভৌকা।  : :₹১৬ 

রিকস্‌-কুলী সম্বন্ধে আমার মন চিরদিন নদী, বের 
ইন্কাম্ট্যান্ম আমার ধৈর্যচ্যুতি করে। প্রন জিনিস 
সভ্য মাঙ্গষ খুব অল্প ব্যবহার করে-_যাঁর ছর্ত-লে-নিকের 
রাষ্ট্রকে ক্র দেয় না। কিন্তু যেহেতু তাকে ত্বহাকা: কর 
দিতে হয় না-সে যখন অধিক মুল্যে কোনো পদার্থ রেলে, 
দোঁকানদারকে গালাগালি দিয়ে তাপিত প্রাগ শীতল কনে,। 
অবশ্ত হিসাবমত মে রোষের কতকটা প্রাপ্য নরক! 
বাহাদুরের । অত হিসাব ক'রে মানুষ দোষখণ বিচার 
করে না। সে হয় কুরু-কুল চেপে পড়ে, নয় পাগুব-কুল:। 


অবশ্ আয়ারল্যাণ্ডে গালাগালি খায় সরকার--দোকানবার 





পেনাংয়ে চীনাদের বাড়ী 
নয়। ভাত খাবার সময় ভাবি না-_আমার চীষ'-ভাঁই 
কতখানি জলে-কাদায় দীড়িয়ে__মাথার ব্রহ্মতলে কি একার 
নিদারুণ হুষ্্যের প্রচণ্ড অগ্নিবাণ সহ ক'রে আমার তুরি- 
ভোজনের ব্যবস্থা করে। সে সব অপ্রত্যক্ষ অজ্ঞাত পরিশ্রম 
অবজ্ঞাত আহারের সময়। কিন্তু আমারই মত একজন 
মানুষ পাচ পয়সার অন্ত দরদর ধারে ঘাষ্চে--আল আমার 
অদূরে টাটু ঘোড়ার যত কদম-বাঁজি করছে, জে নিদাক্ণ 
কাও আমাক্স দরদী প্রাণকে লজ্জার ব্যখ! দের। আর 
তার ওপর বখন দেখি “আমার নিজের দেশের ছুঃখী লোক 
এক্ষট! চীনে কিছ ক্ষাযুলীকে গাড়িতে চড়িয়ে আমারই 
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দেশের রাজপথে টেনে নিয়ে থাঁচ্চে--আমার চিত্তের নীচের 
কোটায় শ্বজাতি-গ্রীতি শ্বদেশ-প্রেম বলশেভিজম জোট বেঁধে 
আমাকে হীন করে, ক্ষুব্ধ করে। 

রেঙ্গুনে রিকৃস! টানে তেলেগু কুলী। রাজ্যের লোকের 
মে ভারবাহী। তাই মলয়ে নেমে চীনে শ্রমিক দেখে 
প্রতিহিংসা-বৃত্তি একটু মাথা তুললে । কিন্তু প্রতিহিংসা 
গড়া ল্ুবিমল আননাটুকু স্থায়ী হ'ল না। কারণ মানুষ 
গাড়ির চীনে বাহক দীন নয়। হিন্দস্থানী কুলির দীনতা 
হীনতা নগ্রতা মলিন করে নি চীনে শ্রমিককে । দার্জিলিঙের 
তিব্বতীয় কুলীর গায়ে আছে অনেক কাপড়-_-কারও কাঁণে 
ফিরোৌজার কর্ণাভরণ আছে । কিন্তু তার গায়ে ইয়াকের 





মলয় দেশীয় ডাক-হরকরা 


.ও মারথরের মত বোটুকা গন্ধ, আর তার চামড়ার ওপর 
সাড়ে তিন পুরু ময়লা । চীনে-কুলী কিন্ত মোটে মলিন নয়। 
তার হুল্দে চামড়া বেশ তেলচুকচুকে-__আঁর তাঁর জামা- 
পারজাম! বেশ পরিষার। দাতের অবস্থা নিখু'তি ভাঁল 
নয়। তবে থেহেতু চীনে হাসে কম-_-তার দেহের 
আভ্যন্তরীণ অবস্থ! প্রকাশ্ত গবেষণার প্রসঙ্গ হ'তে পারে 
মা। আসল কথা সে নিজেকে আমাদের কুলীর মত বেচীরা 
গাবে না। আর গরীব-আদমী গরীব-আদমী বলে নিরস্তর 
দৈন্টের প্রচার (এ্রপাগাওা) করে না । কাঠের মিস্ত্রী যেমন 
'মোটা চুরুট মুখে দিয়ে শিল্পকে উপার্জনের উপাপ্ করেছে 


ভ্াব্রন্ন্ৰ 


[ ২৪শ ব₹--২য খণড--৪র্থ সংখ 


চীনে রিক্সাওয়ালাও তেমনি চুরুট মুখে দিয়ে মানহগাড়ি-টানা 
শিল্পকে জীবিকার্জনের সম্ত্রাস্ত অন্ত্র ব'লে গ্রহণ করেছে। 
তবে ইউরোপের শ্রমিকের মত সে ক্লেষ দিয়ে কথা বলে 
না-_অন্তত বিদ্রোহী ভাবগতিক দেখায় না।"কি বলে 
অবশ্ট তা স্বর্গীয় 'ভাষাঁতত্ববিদ্‌ হরিনাথ দে মহাশয়ও বুঝতে 
পারতেন না। 

রিক্সা-গাড়ি চীনের জাতীয় অনুষ্ঠান--একা যেমন 
পশ্চিম ভারতের। দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যেক কাব্জের 
সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছে চৈনিক-সভ্যতা শিল্পকে-_হিুস্থান 
যেমন ধর্শের ক্রিয়াকাগুকে জড়িয়েছে । তাই চীনা-শ্রমিকেরও 
কুটারে এবং দেহের সাজে তাঁর বিশিষ্ট জাতীয় শিল্পের নিদর্শন 
বিষ্ঠমান থাকে । চীনাদের রিক্সা পরিষ্ার পরিচ্ছন্ন__ 
আর তার গায়ে আকা থাকে দ্রেগন-_ আমরা যাকে বলি 
চীনের ভূত-_অথব! ম্বভাঁবের দৃশ্ঠ, যাঁর মধ্যে অন্তত একটা 
পোল আছে। উপবনের অন্তরকে সরস করে চিত্রিত 
বাঁক! খালের তরল নুষমা--তার উপর সেতু । বুদ্ধিত্ীবী 
মানুষ শ্রম ও শিল্পের সাহচর্য প্রকৃতির সৌন্বর্্যকে বথেচ্ছা 
উপভোগ কর্তে পারে-__এই সত্যকে পরিচিত কর্ণার 
উদ্দেস্তেই বোধ হয় চীনা ও জাপানী শিল্পে এত সেতু-বন্ধনের 
পরিকল্পন! | 

বলেছি মলয়ের সব ব্যাপারে নৃতনত্ব আছে। পোষ্ট 
পিওন মলয়জাতির হাট-কোট-পরা। পুলিস শিখ ও 
মলয়। ট্রাফিক পুলিস বিচিত্র। তাঁর পিটে লহ! একট 
বেত দিয়ে বোন! সাইন-বোর্ড আছে । তাতে লেখা আছে 
স্টপ্‌। সে যেদিকে পিছন ফিরে গ্লাড়ায় সেদিকে তার 
পিঠের লেখা দেখে গাড়ি থামে-_-সামনের গাড়ি থামে তার 
হাতের ইসারায়। পুরীতে পুলিস দীড়ায় একখানা 
জল-চৌকির উপর। এখানে অনেক চৌমাথার মাঝে বেশ 
কায়েমী বেদী আছে কাঁলো-শাদ! রঙের চৌধক্লী' আকা 
যাদের অঙ্গে। পুলিস দাড়ায় তার উপর। আমেক্সিকায় 
কলের পুতুল-_-রনট ঘুরিয়ে পথের যান: নিয়ন্ত্রণ করবার 
চেষ্টা হচ্চে। কিন্তু জ্ঞান-বুদ্ধি-সম্পন্ন- মাহুষকে একটা 


'পুততলিকায় পরিণত কয়ে তার পৃষ্ঠে সাইন বোর্ড বেধে 


দেওয়ায় মানব-প্রককৃতি অবজ্ঞাত ও. অবমানিত হয়েছে 
বলে বোধ হয়। এ ব্যবস্থা করেছে বারা, তারা ' লিক্টয়ই 
পাশ্চাত্যে লোৌঁক--যাদের বর্ণ-কোৌলিস্ত হান্যাস্পিদ শিখ ও 


উঠজ-..১৩৪৬]. : 


মালীই পাহার়াওয়ালার, মনত্ত্ব বিচার করে লষয় নও 
কমতে চাঁয় নি। 

বৃটিশ ওঁপনিবেশিকের দৃঢ়-শীঁসনে এবং মলয় চীনা ও 
ভারতীয় অধিবাসীর পরিশ্রমে ও নাগরিক কর্তব্য-ুদ্ধির 
শৃঙ্খলার আশীর্বাদে মলয়ের পথ-ঘাট গৃহ-প্রাঙ্গণ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । পিনাঙে নেমে প্রথমেই এই কথা মনে হয়। 
ভারতবর্ষের কোন নগর এমন পরিচ্ছন্নতার গর্ব করতে 





পারে না। পেনাঙের ম্যাকাভাম ঢাকা রাম্তা ঝকৃঝকে 
তকৃতকে। একটি কুটো নাই ছেঁড়া কাগজ নাই-- 
জঞ্জাল তো নাই। কোন কোন রাস্তা কংক্রিটের । 


চীনেদের ছেলের! চীনের বাদাম খেয়ে পথে থোসা ফেলে 
না। আধুনিক প্রাচ্যের চিরাচরিত কু-প্রথাকে মলয় 
বর্জন করেছে। 

একেবারে খাটি নিয়-স্তরের শ্রমিকের বসতিও পরিষ্কার | 
কিন্তু চীনে-গন্ধ মারতে পারে না কোন শৃঙ্খল! । কারণ 
তাদের থাছ্যের মন্দ-গন্ধ তামাকের তীব্র-বামের সঙ্গে মিলে 
একটা আ্াম্টে কড়া গন্ধের স্থষ্টি করে--কলিকাতার ব্ল্যাক- 
বারণ লেনের যেমন সুবাস। এরা খায় সু'টকী মাছ, শুকর, 
সিদ্ব-াস-ভাজা--আর ভাত। একটা চীনা-মাটির পাজ্রে 
ভাত রেখে তাকে এক হাতে ধরে আর ভান হাতে দুটা 
কাটি নিয়ে খায়। ভাতের পর ভাত সার বেধে সুড়স্ুড় 
ক'রে মুখের মধ্যে প্রবেশ করে। 

ভদ্র চীনের! একেবারে সাহেব হয়ে গেছে--অবশ্ঠ তাতে 
চৈনিক সংস্কৃতির বিশিষ্টতা হারায় নি। মেয়ের কেহ 
কেহ ফুল-আক! ড্রাগন চিত্রিত রেশমী কাপড়ের টিলা 
পায়জামা ও কোট পরে। আবার অনেকে মেমেদের মত 
স্কার্ট পরে। পিজিল্‌ ইংরাঁজি বলে প্রায় সকলে। 

পিনাঙ্‌ পাহাড়ের ওপর চমৎকার একটা রেস্তোরা 
আছে। দুহাজার ফুট উচু শৈল-শিরে একটা গাছের 
তলায় টেবিল চেয়ার সাজ্জানো। সেখানে চীন! খানসামা 
চা শিষ্টাল্ন গ্রভৃতি সরবরাহ করে। বিলাতী হোটেলের মত 
ধবধবে চাদর পাঁতা--অবশ্ত টেবিল-ঢাকায় সনাতন দ্রাগন 
সবাক! । ছুইটি চীনা তরুণীর সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলে 
তাদের পুক্ষ সঙ্গীরা । কথা-গ্রসঙ্গে অতি মোলায়েম 
'ছাঁবে' তাঁদের জিজ্ঞাসা রুরলাম--তারা বিলাতী পোষাক 
পরে ফেস? 


সহকলব- আকন 
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যুবক হেসে বল্পে”_-আঁপনাদের পোষাক তারতীর 
নয়। 

- আমি মহিলাদের কথা বলছি। আমাকে মহিলা 
সর্ধত্র- এমন কি ইউরোপেও ভারতীয় পোষাক পরেন। 

একটি যুবতী হেসে উত্তর দিল। 

--আমাঁদের ক্রিজজটরির নূর্রন 
বিশাল আলখাল্লা-ভীষণ চিত্র বিচিত্র যেমন চিজ্ছে 
দেখেন। লাধারণ পাঁজামা-কোট পোষাক থুব বেশী লজ্জা. 
নিবারক নয়। 

-"লাঁড়ী পরেন না কেন? ভ্রাগন খকা- চীনের 
সেতু চীনের মন্দির চিত্রিত । 

তার! হাসলে । বল্লে-_সাড়ী আমাদের কৃষ্টির বাহিরে । 

অবশ্থ গাউন কেমন ক'রে তার ভিতরে প্রবেশ কল্পে 





সিঙ্গাপুরের রিক্সা 
বুঝলাম না । মলয়-মহিলার! শিক্ষিত হ'লে অনেকে দেখলাম 
সাড়ী পরে। তবে সাধারণতঃ রডীন লুজি বা সাঁরউ.হল 


তাদের জাতীয় পরিচ্ছদ ৷ দ্রাবিড়িয়েরা অবশ মাত্রাজের 
প্রথায় রেশমী সাড়ী পরে। বিধবা হিন্দু মহিল! শুত্র-বসন 
ব্যবহার করে। 

বলছিলাম পথ-ঘাঁটের পরিচ্ছন্নতার কথা। বিশেষ-- 
হেথায় আধ্য হেথা অনার্ধ্য হেথায় দ্রাবিড় চীন--নিজ নিজ 
সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্য যথা-সম্ভব বজায় রেখে বাস করে। 
এর কারণ আছে ছুটা। প্রথমত শীসন দৃঢ়। যাঁদের 
হাতে শাসন-ভার তার! শান্তি দিয়ে আইনের মর্যাদা 
অন্ষু্ন রাথে। প্রত্যেক গৃহন্থের বাড়ীতে আছে এক 
একটা আবর্জন! ফেলবার আবৃত আধার । তার মধ্যে জঞ্জাল 


গছ 


বুক্ষির়ে বাখতে হয়--বখালমরে' ধা এসে তাকে 
নিয়ে যায়। 

দ্বিতীয় কারণ পাশ্চাত্যের লোকের সর্ধদা চেষ্টা থাকে 
ঘরের ময়লা! ঢেকে রাখবার । সাধারণ স্থলে ময়লা! কাপড় 
কাচা-_নিককষ্ট নিন্দনীয় কদাচার। যলয় ইংরাজের উপ- 
নিবেশ। বৃটেন নিজের এই উৎক্ট জাতীয় 'আসাচারটি ওদেশে 
প্রবর্তিত করেছে। 

গুহ পরিকর ক'রে ঠিক প্রবেশ ঘরের পারে স্ত.পাঁকারে 
ময়লা রাখা আমাদের কতদদিনের বদ্‌-স্বভাব কে জানে। 






- এ নি 





সিঙ্গাপুরে সশস্ত্র পুলিস ( শিখ ) 
ধর্মীলয়ে প্রবেশ করতে গেলে প্রথমেই দর্শনিলাভ হয় ধুলা- 
কাদা মাথা অসংখ্য নৃতন পুরাতন ছেঁড়া আধ-ছেড়া 
সুস্থ ও জীর্ণ-দেহ পাছুকা। ফরাস-বিছানো বৈঠকথানায় 
গৃহ-ন্যামীর শিল্প-সম্পদ চোখে পড়বার পূর্বে দৃষ্টিগোচর হয় 
আগন্তকের পাদুকা প্রবেশ পথে । আবার শেষের অতিথি 
পূর্্বাগত অতিথির পাছকাকে পদদলিত ক'রে নিজের 
সুতার নিরপত্তার ব্যবস্থা করে। 

ভারুতবর্ষ নিজের ঘরের জঞ্জালকে ধাম! চাপা দিয়ে 
জাখতে শিখলে আফা সে সংসারে এত লাহ্ছিত হ'ত লা। 
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] ২৪শ বর্ধ--হব খ্ঞ্যকেতা 


গৃহ-বিবাহ সব ফেশে আছে $” কিন্ত অদীন ইত্িহালের পর! 
ওল্টালে দেখি তারতবাসী মার্কা-নারা লাত্ধদারিক্ 
ঝগড়াটে। সার ফিলিপ গিবস্‌ ভার শুরসিদ্ধ সু-লিখিত 
“সিম্স দেন নামক পুস্তকে মহা-যুদ্ধের পর সকল নেশের 
দলাদলি লাঠালাঠির সমাচার দিয়েছে । সে সব যনে 
শ্রোতবহা কলহ সে অতিব্যক্তির সোপান-রপে গ্রহণ 
করেছে। কিন্তু অভাগ! ভারতবাসিগণ ইংরাজের আওতায় 
না থাকলে তারা কামড়া-কামড়ি ক'রে মববে। তাদের গৃগ- 
বিবাদ অসভ্য মনন্তত্বের বিকাঁশ ইত্যাদি ইত্যাদি । লেখক 
এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেছেন এদেশ সম্বন্ধে ঘরের 
জঞ্জাল বাহিরের লোকের সামনে ধরবার প্রবৃত্তি ভারতবানীর 
প্রবল বলে। তার দেশে উকীল মোক্তার এটর্পী ব্যারিষটায় 
বিনা মূলধনে ব্যবসা চালিয়ে পুষ্ট হয় এই দুর্বলত্তার 
কল্যাণে । 

পিনাঁঙ, স্বীপ পরিক্রমণ করবার একটা চমৎকার পথ 
আছে। সমস্ত চকরটা প্রায় ষাট মাইল। হ্বীপ-প্রদক্ষিপ 
করলে সহর, গ্রাম এবং ম্যাঙ্গোষ্টিন নারিকেল কঙ্লী 
প্রভৃতির বাগান দেখ! যায়। এক এক স্থলে পাহাড়ের 
উপর উঠতে হয় দার্জিলিডের পথের মত পথ দিয়ে। 
উপত্যকার বনের ভিতর দিয়ে যখন সমুদ্র দেখা যায় 
প্রাণ উল্লাসে ভরে ওঠে । ঠিক সহরের বাজারের বাহিরে 
বড় বড় বাগানের ভিতর ধনী চীনাদের বাড়ী। অষ্টালিক! 
হিলাবে আমাদের দেশের ধনীদের বিলাস-ভবনের সঙ্গে 
তাদের তুলনা হ'তে পারে না। কিন্তু তার ভারি স্থুদৃষ্ত । 

বাগানের সখ এশিয়া-বাসীর খুব প্রবল--কারণ তাদের 
তূ-খণ্ডে গাছ-পাল! জন্মে প্রচুর। এ বিষয়েও কৃষ্টি ও সৌন্বর্ধ্য- 
বোধ হিসাবে ভিন্ন জাতীর রুচি বিভিন্ন। অদ্ভুত জা 
চীনে এ সন্বন্ধে। তার বাড়ীর সম্মুখে সবুজ মাঠ রেখে তাকে 
ফুল গাছ দিয়ে ঘেরে। সেই গাছের বিথীতে লোহার 
জালের হাস, ময়ূর, কুকুর, ভেড়। সিপাহী তৈরী করে। তাক 
ভিতর ডুরাও্ডা। মেদী, রমন, জরা প্রভৃতি গাছ পোঞ্জে। 
গাছ বড় হ'লে সেই তারের কাঠামোর আকারে স্বাকে 
ছেটে দেয়। তখন মনে হয় হেন বাগানের মধ্যে গানের 
মমূর বা ময়ুর-গাছ বিভ্যমান আর তাদের গায়ে ফুল ধরেছে, 
প্রকাণ্ড গাছের যোদ্ধা চীনে-রর্দা: পরা একটা! বাগান 
দেখে বিশ্মিত হ'য়েছিলাম। বাগানের রেশিঙে -ক্ছার। 
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বেখর পোড়া যাটির খাঁদ'বসহি--ইটের গাধুরীর জাথে- 
ওয়া. বঙ্গার টীনে-মাটির বীশের প্রতিকতি--মায় গীঁট 
জবধি |. বেশ দৃ্ি-সথকর সেগুলা। আর বাড়ীর গাড়ি- 
বারালায় থাকে প্রকাণ্ড একটা চীনের ফাছস--মার মধ্যে 
জলে বিদ্যুতের আলো! । 

বর্ম হ'তে কোরিয়া মাঞ্চুরিয়া অবধি সর্বত্র কুটারগুলা 
মাচার ওপর নির্টিত। সিড়ি দিয়ে উঠ.তে হয় বাড়ীতে । 
বাড়ীর নীচে রাত্রে গরু-বাছুর থাকে । এ রকম যাচানের 
ওপর বড় বড় মালাই বিদ্যালয় আছে-_গৃহস্থের বাসস্থানের 
তো! কথাই নাই। নাঁক-চেপট! লোকের! কাঠের কাজে 
দক্ষ। এই সব গ্রাম্য কুটারের চাৰিদিকে বারান্দা থাকে 
যাদের রেলিঙ ভারি মনোরম । বারান্নায় মাদুর পাতা। 
একই গ্রামে চীনে, মালাই ও মাদ্রাজী থাকে । চীনে বৌদ্ধ 
শৃকর খায় মলয় মুসলমান শুকরকে ঘ্বণা করে হাস মোরগ 
খানি খায়- দ্রাবিড় হিন্দু এ রকম সব খাগ্কেই ঘ্বণা 
করে। তিনজনেই ভাত খায়। বেশ শান্তিতে থাকে 
ওরা । সবাই মালাই ভাষা বলে। কিন্তু মলয় লেখে 
আরবী অক্ষরে, চীনে লেখে চৈনিক অক্ষরে-_আর 
ভারতীয় লেখে তামিল বা তেলেও্ড অক্ষরে । পোবাঁক- 
পরিচ্ছদও তিনজনের বিভিন্ন । এদের মধ্যে চাকুরীর 
উমেদারী নাই তাই সাম্প্রদায়িক হাাঁমা নাই। হ'লে 
ভারি স্থুবিধা--মাঁচানে গড়া বাশের বাড়ি--মাঁছুর কিনা 
দরম! ঘেরা--এক দিয়াশলাইয়ের ওয়াস্তা । 

এই পরিক্রমণের সময় বোঝা যায় মলয় কত সুন্দর । 
পুষ্ধে পুষ্পে ভরা শাখী, কুঞ্জে কুঞ্জে গাছে পাখী ইত্যাদি 
ইত্যাদি মূর্ত হয়ে আনন্দিত করে পধ্যটককে। ভায়ের 
মায়ের গেছে কতখানি কি তা৷ জান্তে পারি নি-_অল্প সময়ে 
জানতে চেষ্টাও করি নি। 

এই পথে মাঝে মাঝে বরাবরের ম্যাঙ্গোটিনের 
নারিকেলের আবাদ আছে। প্রত্যেক বাগানই বিস্তৃত। 
তাদের মালিক ইউরোপীয় কিনব! চীন! ৷ সুপাঁরী বা নারিকেল 
বাগানের বোধহয় মলয় অধিম্বামী আছে । 
স্ববারের ব্যবসা দুইভাগে বিভক্ত । রবার উৎপাদন 
এবং ববারের জিনিসপত্র দিশ্ীণ। পিনাঁঙ, দ্বীপে রবার- 
পাছেক় বাগান আছে। সে সব বাগানের শ্রমিক প্রার 
ধিকাংগ ক্ষারতবাষী--তেলেখ। তামিল এবং অল্প 


নংখ্যক - হিছ্ক্কানী1, এরা বার গাঁছের “কা! কেটে জোছি 
ছোট পা বেঁধে দেয়--সেগুলা! যখন শাদা গঁদে ভর্তি রয় 
গাড়িতে চেলে ক্ষারখানায় নিয়ে যায় । সেখান রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় গঁদ বা ল্যাটেস পরিণত হয় রবায়ে) দখল 
সে ঢালাই হয়ে কাপড়ের মত রবারের খান হুয়।, তারিবর 
কাটাই ছাটাই করে চীনেদের স্ত্রী-পুরুষ এবং ঘাঁলাই | “” ". 

মলয়কে সম্পদ শালী করেছে--রবার আর: চিন 
পেনাঙ. মানে স্থপারী | পেনাঙ হ'তে শত শত বস্তা স্ছপানথী 
চালান হয় প্রতি জাহাজে কলিকাতাঁয়। নারিকেল হয় 





সিঙ্গাপুরের ট্রাফিক পুলিস (গাড়ী থামাইবার 
সঙ্কেত সমেত) 
এক একট! প্রায় পনেরে। ইঞ্চি লক্বা--সেই পরিমাঁণে গোঁল। 
নারিকেল চালান হয় দেখলাম । কিন্তু কলিকাতায় তো 
প্র শ্রেণীর নারিকেল দেখি নাকে জানে চালানী ফল 
কোথায় যায়। নারিকেল তৈল লোহার পীপায় খুব 
অধিক মাত্রায় চালান হয় পিনাও, প্রভৃতি মলয়ের বর 
হ'তে। নারিকেল ছোব্ড়ার কারখানায় মেয়ের! কাজ 
করে- নারিকেল দড়ি পাকার পুরুষে। ফাঁতা, কাছি 
প্রভৃতিরও ব্যবলায়ে মল অর্থ উপার্জন করে। অবশ্ঠ লাত 


৬০ 


খসে 


করে বিদেশী ধনিক--কিন্তু মলয় নিবাসী তার শ্থবিধা পায় 
পরোক্ষ ভাবে । মোট কথ ওদেশকে সবাই উপার্জনের স্থান 
ভাবে,তাই সকলে পাল্লা দিয়ে পরিশ্রম করে। প্রত্যেক পদার্থের 
আদর আঁছে। আমাদের দেশে এক একট| আদালতের 
প্রাঙ্গগে যত ডাবের খোল! পড়ে থাঁকে--তাদের ছোবড়ার 
দড়ি পাঁকালে অনেক অকেজো জুয়াচোরের ভবপারে যাবার 
ব্যবস্থা হ'তে পারে । কাঁলীঘাঁটের বাজারেরও শ্রী-মন্দিরের 
আশেপাশের রাস্তার ডাবের খোলার তো! কথা নাই। 
মলয়ের বিপুল-দেহ আনারস প্রসিদ্ধ। আনারসের 
কারখান! সিঙ্গাপুরের দিকে হয়েছে অনেক। মেয়ের! কাঁজ 





চীনা! রমণী বাজারে যাইতেছে 
করে এঁ সব কারথানায়। কলিকাতায় এক টিন প্র 


আনারস তিন আনায় পাওয়া যায়। ওদেশের ডোরিয়ান 
এক বিচিত্র ফল । দেখতে কাটালের মত--গাঁয়ের কীটাগুলা 
বড়। একটা ফল ভাঙ্গলে বাঁধা-বিদ্ব না পেলে অক্রেশে 
এক ফার্ল$. অবধি তার দূর্গন্ধ বিস্তার লাভ করে। 
জাহাজের এক কর্পচারী বলেছিল--থেতে ও-ফল ভারি 
সুস্বাহ। বোধ হয় ভদ্রলোকের ধারণা ষে ঈশপের লান্ুল- 
ইন শৃগাঁলের গল্পটা বাঙ্গালা ভাষায় অনুদিত হয় নি। 


[ ২৪শ বর্ধ--র খ-স্গরদিতাা 





পরিক্রমার পথ পাহাড়ের শিল্সিবতা ছেড়ে 'আহাক 
নামে খোল! জমিতে । পিছনে সবুজ-গাছে-তর! শৈল; 
তার সাম্দেশে ধান-জমি ৷ স্থানটি ম্মরণ করিয়ে দেয় 
ছোটনাগপুর ও সাওতাল পরগণ!। কৃষকের তঙীও 
খুব বিভিন্ন নয়, কারণ মলয় লুঙ্জি পরে । তবে তার মাথায় 
বিলাতী হাটের ধরণের টুপি। 

মহিষ এদেশের কৃষকের সহায় । এ দেশের লাঙ্গল! 
মহিষ আমাদের দেশের মহিষের মত অত মোট! হয় না। 
বনের ধারে নাবাল জমি-_নিশ্চয়ই ম্যালেরিয়ার মশা জন্মায় 
সেখানে । শুনলাম মলয়ে ম্যালেরিয়া খুব কম। এ বিষয়ে 
বিশেষ অনুসন্ধান করবার সময় আমাদের ছিল না! । 

বহুদিন শুন্তাম পিনাঙের সর্প-মন্দিরের কথা । বন্দর 
হতে দশ বারো মাইল দূরে এই সর্প-মন্দির । একটা ছোট 
বাড়ি--অবশ্ত চারিদিকে একটু বাগান আছে-_চীনা-মাঁটির 
টবে ফুলগাঁছ আছে। মন্দিরের ঘরে দেওয়ালে কাঠের 
থাঁক--তার ওপর চীনে বুদ্ধ এবং মহাপুরুষদের মুর্তি। 
চীনামাটির ফুলদানে ফুল আছে। ধুপ ধুনা আর চীনে 
তামাকের গন্ধ ঘরের মধ্যে। মাঝে একটা মস্ত টেবিল 
আছে-_যেমন বো্টক স্্ীটে জুতার দোকানে থাকে । তার 
ওপর সার সার আট দশটা চীনামাঁটির টবে তিন ফুট চার 
ফুট উচু বহু-শাখ শুকৃনো গাছ। তাঁদের জড়িয়ে বেশ 
হষ্টপুষ্ট অনেকগুল! সবুজ সাপ-_কেহ নিদ্রিতঃ কেহ গোল 
গোল পুঁথির মত চোখে তাকাচ্ছে, কেহ জিভ. ভাঙ্গাচ্ছে 
চেরাজিহবায়। কতকগুল! শাখা হতে যাচ্চে শাখান্তরে। 
কেহ বা সর্প-গতিতে টেবিলের ওপর পায়চারি করছে। 
আমাদের আলিপুরের তৃজঙ্গমদের চিরাচরিত প্রথ! অনুসারে 
অবশ্ত জন কতক কুগুলী পাকিয়ে দিবানিদ্রা-বিলাস উপভোগ 
করছিল। 

পাইপ হাতে একজন চীনে দীত বার করে 
হাসলে । দীাতগুলা তার তামাকের ধোঁয়ায় ধূসর-বর্ণ 
ধারণ করেছিল। 

ইংরাজি বললে সে হাঁসে। চীনে জানি না মালাই-বুলি 
আয়ত্ত নাই। মুখে হাত দিয়ে সাঁপেদের দেখিয়ে সক্ষেতে 
জিজ্ঞাস! করলাম _নাগের! কি খায়। | 

জবাব দিলে চীনে ভাঁষায়। ভাষলাম 'কোনো ধাতু 
প্রত্যয়ের মধ্যে যখন ব্যাউ আসে নাঃ তখন ব্যা-' শষ 


“টট্া---১৬৪৩ ] ... 


পজবজা-জ্যাওনি 


৯৯টি 


হস্ত অহ প্র হস হ্যা থয. 
ব্বাজালায় এসেছে চীনে হতে ।' বিশেষ তার অন্তে খন টেনিশন আদৃথার রাজার. গাখার 'ক্রাগনেক্স : উল্লেখ 


আ্যাঙ আছে। 


বলাম-নব্যাড্‌ | ব্যা-য়া-র্। 


করেছেন। রোমানদের দ্রেকোঁন কেতু ছিল! সুতরাং 
নাগ এবং তার আত্মীয় দ্রাগন মাত্র চীনেদেয় পৈতৃক 


অসম্ভব! লোকটা নিজের ভাষাও বোঝে না। কেবল সম্পত্তিনয়। আমি ওদেশ থেকে যত জামা এনেছি-. 


হাসে--আর হাসির সঙ্গে বিকশিত হয় রঙ-বদলানো 
দাতের পংক্তি। 

শেষে এক মলয় এলে! । সে ভা! ইংরাজী বলে। 
অবশ সাপের! ব্যাঙের বাচ্ছা পোকামাকড় খায়। রাত্রে 
এরা বনে চলে যায়-_-আবার রাত্রে এদের বন্ধু-বান্ধব আসে 
_-নাঁগ-সভা। হয় । মোটামুটি অনেক বাঁজে কথা । অবশেষে 
অকন্মাৎ দেখা গেল আমাদের অব্যবহিত পশ্চাতে এক 
বিশাল-দাড়ি চৈনিক মহাপুরুষের ছবির ফ্রেমে একটা সাপ 
জিম্ন্াষ্টিক করছে । 

তার পর মাত্র দে-চম্পট 
ভিন্ন অন্ত কিছু করবার 
রহিল না। 

বাগানে বসে গবেষণার 
দ্বারা স্থির করলাম-_সেগুলা 
লাউডগ! সাপ--ভেক, কচি 
ইদুর আর গঙ্গাফড়িও. 
আঁফিমের টাঁক্ন! দিয়ে খায়। 

নাগপুজ৷ কেবল ভারত- 
বর্ষের অনাধ্যদের মধ্যেই 
প্রচলিত ছিল না-_উত্তর পূর্বব 
এশিয়ার সর্বজ্র ছিল সাপের 
পূজা । সাঁপই আদর পেয়ে চীনে ড্রাগন হয়েছে। কেহ কেহ 
বলেন কোনো প্রাক্‌-এঁতিহাসিক অধুনা-লুপ্ত সরীক্থপ দ্রাগন- 
রূপে মন্গস্ব সমাজে সমাদৃত। কারণ-_ড্রাগন মুত্তি চীন 
থেকে প্রাচীন বুটেন অবধি সর্বত্র ধবজায় ব্যবহার হ'ত। 
ভারতবর্ষে সর্প বাস্ুকীরূপে পৃথিবীকে ধারণ করে। সে 
মহাদেবের অঙ্গের ভূষণ। পুরাণে সর্প বৈনতেয় রূপে 
প্রসিদ্ধ। অনাধ্যেরা শিলা! ও নাগনাগিনী হু্যরূপী 
ভগবানের প্রতীক-রূপে পুজা করে। রী 

প্রাচীন পার্থায়দের যুদ্ধের নিশান ছিল কাপড়ের ফাঁপা! 
দ্রাগন। বৃটেনের রাজা হারন্ডের দ্রাগন-পতাঁকা ছিল। 
ক্রেশীয় যুদ্ধে ইংরাজদের অলস্ত দ্রাগনের চিত্র ছিল নিশানে। 
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--সকলের গায়ে দ্রাগন আঁকা । আর প্র জীব অক্ষিত 
অনেক আজব পদার্থ আমি সংগ্রহ করেছি । 

পিনাঙের বোটানিক গার্ডেন বড় চমৎকার । 'ঞেহু 
যদি এক এক মুঠা অন্ন দেয়-_সারাদিন এখানে বসে দ্বর্গনুখ 
ভোগ করা যায়। বিশ্বের অনেক সৌনারঘ্য পু্তীভূত ক?রে 
কে যেন এই উপবন স্থজন করেছে । এক এক দিকে. এক 
এক রকমের দৃশ্য । গাছ ও তাদের ছায়া, ফুল ও তাঁদের 
স্থযমা, সরোবর আর প্রকাণ্ড জঙ্গগ্রপাতের ঘরপত। খ্আর 
শত শত পঙ্গীর কাকলী স্থানটিকে এত মনোরম করেছে । 





রবারের ক্ষেত্রে তাঁমিল-কুলী 

পিনাঙের বোটানিকাল গার্ডেন যারা রচনা করেছে 
তারা সুবিধা পেয়েছে পাহাড়ের গা-ঝরা প্রকাণ্ড একটা 
ঝরণার। তার পর ওদেশের উর্ধবরতার সাহচধ্যে শিল্পী- 
কর্ম্ম-কর্তীরা নানা রকম কুঞ্জ, বীথিকা' ছায়া-শীতল পথ 
নির্দীণ ক'রে নাগরিকের বিরামকে সরস করেছে । তাল- 
জাতীয় অশেষ প্রকার বৃক্ষ জন্মে সমুদ্রের উপকুলে স্বীপে ও 
উপত্থীপে । ফুলও ওখানে ফোটে খুব। আর ফার্ণ। 
্যাগ-হর্ণ-ফার্ণ নামক এক রকম ফার্ণ দেখলাম--আকার ঠিক 
বার-শিঙ্গ হরিণের শৃঙ্গের মত--অতি নুতৃষ্ট । পরগাছাও 
অনেক রকম হয় কিন্ত আমর! যখন ছিলাম তখন পরগাছার 
বাৎসরিক ফুল ফোটেনি। থুব বড় বড় পন্মে ভর্তি ছিল 
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এক নিভৃত উপত্যকার ছায়া-শীতল সরোবর । অবস্ত ভার লাফার আর চিৎকার করে বৃক্ষশাখে অনুপ আল 

ওপর পুল ছিল। করে শাখামৃগের দল। কবিতা গেল--আলোক ও ছায়!- 
সকল মৃণালে কপ্টক আছে। একট! কোণে বিলীরব- প্রকৃতি ও শিল্প সব রসাতলে গেল। নেই জতি-বান্তব 

মুখরিত এক গাছের ছায়ায় ক'টা চীনের ছেলে বসেছিল। রঙ্গরস এত গাঢ় যে তার কাছে এগুতে পারলে না সুষ্ঠ 

আমাদের দেখে একটু গম্ভীর হয়ে শীস্ত-ভাঁবে বসবার চেষ্টা কবিতার রস। 

করলে। বুঝলাম কোন অপকর্ম করছিল। সর্বব- অনিল বল্লে--বাচা গেল। না হ'লে তোমার আহ 

জ্যেষ্টিকে জিজ্ঞাসা করলাম-_ হাসি চাঁপবার চেষ্টা করছ উহু শুন্তে শুন্তে দম্‌ বন্ধ হ)চ্ছিল। 

কেন? কিছুষ্টামী করছিলে। এটপীদের প্রায় এ রকম কথা। 





লেমারগুলা নাবাদয় না 
শেয়াল। ওগুলো শেয়ালমুখো 
বাদর। বীদরগুলো যেমন 
বানর অথবা-নর--এগুলো 
তেমন নয়। এরা আরও 
নি্স্তরের জীব ।-__এ! খুব 
আমোদ-প্রিয়। 
অনেকের ধারণা আছে 
বাঙাল! দেশের চেয়ে ' মলয়ে 
পাথী বেশী। ধরণা সত্য 
নয়। কাকাতুয়া উড়ে 
বেড়াচ্চে-__নৈসগিক পাখী 
_ বার্ড অফ. প্যারাডাইসের 
কুয়াটনে মলয় দেশীয় ধীবরদিগের গ্রাম লেজের উপর বন. থেলে 
তারা দল বেঁধে হেসে উঠলো । তখন গাছের ঝেখাপের যাঁক্চে--এ চিত্র গ্রকেবারে ভূল। সেই সব মাষুলী 
ভিতর থেকে দারুণ কিচিমিচি শব হঃল। চেয়ে দেখলাম পাঁখী-_-শালিখ দোয়েল কোয়েল পাপিয়া! হাড়িচাচা বুলবুল । 
রাজ্যের লেমার বানর । কি ব্যাপার? তবে মুনিয়। বহুবর্ণের আর টিয়া চন্দনা ফুলটুসি মদনা 
. এদের শাস্ত-ভাব তিরোহিত হ'ল। এরাও নীচে ছাড়া তোতা আছে আরও ভিন্ন রঙের । ক্রমশঃ 








বার্কলীর দর্শন 
শ্রীঅমুল্যকুমার নাগ এম-এ | 


বিশপ, বার্কলীর নাম দার্শনিক জগতে সুপরিচিত | *সর্ধমনোময়* দর্শনের 
জনক হিসাবে তিনি সমন্ত সভ্যজগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। 
বার্কলীর ত্যাগ, বার্কলীর প্রতিভা, তাহার নৃতন ধরণের দর্শন ইউরোপকে 
এককালে মুক্ধ করিয়াছিল। ভারতীয়রা কেহ কেহ ভাবিল--“বার্কলী 
ইউরোপের শঙ্কর চার্ধয |” 

বার্কলীর দর্শনের শেষ কথা হইল "অস্তিত্বই অনুভূতি অর্থাৎ যাহা! 
কিছু আছে সবই আমাদের অনুভূতির মধ্যে, বাহিরে কিছুই নাই। 
আমাদের অনুভূতি হয় আমাদের মনে, অতএব ছুনিয়ার যেখানে যাহা 
আছে, সবেরই আধার আমাদের মন। মনের মধ্যেই সমস্ত বিশ্ব বিরাজ 
করিতেছে । মনের বাহিরে একট অণুরও অন্তিত্ব নাই। যেখানে মন 
আছে দেখানে দ্রব্য আছে, যেখানে মন নাই দেখানে দ্রব্য নাই। এই 
আত্রঙ্গন্তপ্ত একমাঞজ মনেরই লীলা । মোট কথ! হইতেছে এই যে 
আমি যে সমন্ত দ্রধয দেখিতেছি, যে সব শব্ধ শুনিতেছি, যাহা! কিছু স্পর্শ 
বা আম্বাদ করিতেছি অর্থাৎ যাহা কিছু ইন্ত্রিয়াদির সাহায্যে লাত 
করিতেছি সবই আমার মনের “চিন্ত।” (1069) 1 সবই আমার মনেই 
উঠিতেছে, ভাসিতেছে ও লয় পাইতেছে। আমার মন আছে তাই 
দুনিয়া আছে। . ্ 

বার্কলীকে যদি প্রন্ম কর! হয় “মহাশয়, যখন আমি এই ঘরে থাকি 
না, তখন কি এই ঘরের টেবিলটি এখান হইতে অনৃষ্ঠ হইয়! যায়?” 
তবে তিনি উত্তর করিবেন, “যদি কেহ ঘরে উপস্থিত না থাকে, ধদি 
কোনও ব্যক্তিবিশেষের মনের অভাব হয়, তবু ঘরের জিনিসগুলি অন্তহিত 
হইবে না, কারণ নেগুলি ভগবানের মনে বিরাজ করিবে। বস্তুতঃ এই 
বিশ্বত্রদ্গাণ্ড ভগবানেরই মনে বিরাজ করিতেছে ।” 

ভারতীয় দার্শনিকগণ বার্কলীর কথায় খুসীই হইলেন। ভারতীয় 
দর্শনে বল! হয় যে এই জগতটা বন্ধের সন্কলপ হইতেই উদ্ভৃত। এই 
জগতের আর একট! নাম ব্রন্গাণ্ড বা ব্রন্মের অণড। জগতের যাহা কিছু 
ব্য সবই তরঙ্গের সম্বল । অতএব জগত সন্কল্পময়। এই কথাই বার্কলী 
গুনর্জীবিত করিলেন। তিনি বজিলেন, “অস্তিত্বই সন্কল্প। 

বার্কলী এই কথাদ্বারা লোকের বছুকালের সংস্কারের উপর আঘাত 
করিলেন। সাধারণতঃ মানুষ বিশ্বা করে যে জড় ও মন আলাদা! বন্ত। 
জড় মনের উপর আঘাত করিয়া চৈতগ্য সম্পাদন করে। এই .বদ্ধমূল 
ধারণার প্রতি আঘাত করিয়া! বার্কসী জগতের দৃষ্টি আপনার দিকে 
আকৃষ্ট করিলেন। 

বার্কলবীর বন্ধুরা বার্কলীকে তাহার মতবাদ লইরা নানারপ ঠাটা 
বিদ্রপ করিতে লাগিলেন। এই সন্বদ্ধে একটি বেশ মজার গল্প আছে। 
একদিন ঘার্কলীর একবন্ধু বার্কলীফে মাংস খাইতে মিমস্্রর করিলেন। 


শ্৮ 


বখাসময্স তিনি বন্ধুর বাড়ী গেলেন। বন্ধু বার্কলীর সহিত নানাদেনীর় 
নানাবিধ মাংমের কথা বলিতে লাগিলেন। খাইৰার সময় উত্তীর্ঘ 
হইয়াও কয়েক ঘণ্ট! অতিবাহিত হইল। বন্ধু খাবার কোন আয়োজনই 
করিলেন না । তথন বার্কলী একেবারে অতিঠ হইয়! বলিলেন, “কি হে 
তোমার মতলব কি? তুমি কি থেতে টেতে দেবে?” বন্ধু উত্তর 
করিলেন “কেন? আমি তোমাকে মাংন খাওয়ার বলেছিলাম সেজগ্তই 
তোমার সঙ্গে এতক্ষণ মাংদের প্রসঙ্গ কর্লাম। আচ্ছা, তুমি যে খতক্ষণ 
মাংসের চিন্তা করলে এতে কি তোমার মাংস খাবার তৃপ্তি হয় নি। 


মাংসের চিগ্তাই কি মাংস নয়?” বার্কলী বুবিলেন যে তীহার বন্ধু 


তাহার নৃতন দর্ণনকে বিদ্ধপ করিতেছেন। তিনি এরাকস খামিকটা 
নিরুপায় হইলেন, যাহা হউক তাহার পরঠাহার বন্ধু ঠাহাকে প্রচুর 
ভোজন করাইয়া দিলেন। 

বার্বলীর মূল কথ! হইতেছে যে তিনি খাঁটি জড় (1:1085 12 
0১600961563 ) বলিয়া কোন জিনিসই মানেন না। তাহার মতে যনের 
বাহিরে কোন সপ্তাই নাই। প্রকৃতপক্ষে আমি যাহা কিছু জানিতে 
পায়ি তাহাই আমার চিন্তা ব! ভাবনা । অথবা আমি আমার মনের 
চিন্তা বা ভাবন। ছাড়া আর কিছুই জানি না। উদাহরণন্বয়প বল! 
যাইতে পারে যে, যখন আামর! একটা আতাফল চিন্তা করি তখন তাহার 
একটা বিশিষ্ট বর্ণ, আখ্বাদ, গন্ধ, আকৃতি ও প্রকার আমাদের মে 
জাগে। একটা পাথর, কি একটা গাছ, ফি একটা! বইর কথা বলিলেও 
শর & জিনিসের বিভিন্ন ভাব (1798) আমাদের মনে উদ্দিত হয়। 
এখন বার্কলী বলেন যে এইসব দেখিয়া গুনিয়া যদি আমর! বলি 
যে এক একট! জিনিস কেবলমাত্র আমাদেরই মনের ভাবসমন্টি, তাহাতে 
দোষ কি? 

বার্কলী এই কধা বলিয়াই চুপ করিলেন না। এই কথার ভিতরে 
যে খু'ত আছে তাহ! নিজেই উপলদ্ধি করিলেন এবং নিজেই তাহা 
ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। ব্যস্টি মন ও সমষ্টি মম যে আলাদা তাহ! 
বার্কলী স্বীকার করিলেন। বার্কলী আপনার মতবাদকে বার্রিজ্ানবাদে 
(9০11157) পরিণত করিতে চাহিলেন না। সমষ্টি জ্ঞানবাদই 
(05099521 270 901561551 0500%11508৩ ) তাহার লক্ষা। বাছা 
সত্য তাহা সার্ধজনীন ( 07551591) ও অবশ্থাভভাবী (115068921% )। 

ব্যটঙ্ঞানে সার্ধজনীনত্ব ও অবস্ঠপ্তাবীত্ব মাই। জামার মন বাহ 
হলে রামের মন তাহা নাও বলিতে পারে, শ্বামের মন একেবারেই 
আলাদা কথ! বলিতে পারে। ব্যগ্িজ্ঞানবাদের মূল কখা হইতেছে, 
“আমার মন যাহা! বলে তাহাই ঠিক ।” বার্কলী কিন্তু এই বিষয়ে একমত 
হইতে পাতিলেন মা । তিনি ধলিলেদ, হখন আমার হম এফটি 
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বিষয়ে একটী কথ! বলিতেছে, তথন বন্দি আমার মত জারও পাঁচজনের 
মন সেই বিষয়ে একই কথা বলে তখনই বুঝিতে হইবে ধে আমার 
মন ঠিক কথাই বলিতেছে। বস্ততঃপঞ্ষে ইহাই বার্কলীয স্টায় ([.081)। 
এইদিক দিয়া দেখিলে বার্কলীর ছায়শান্ত্রে কোন দোষ দেখ! বায না । 
কারণ প্রচলিত স্তারশান্ত্রে আমর! দেখিতে পাই যে বখন ক্রমাগত 
কণকগুলি লোক মৃত্যুমুখে পঠিত হইতেছে ইহা! দেখা যাইতেছে, তখনই 
“মানুষমাত্রই মরণশীল” এই সার্ধজনীন সিদ্ধান্ত করা হইয়। থাকে। 
হুতরাং “মানুষমাত্রই মরণণীল” কথাটার মধ্যে যেমন কোন দোষ নাই, 
তেমনি বার্কলীর "পদার্থমাত্রই মনোমর” কথাটারও কোন দোষ দেখ! 
যায় না। এইরূপে বার্কলী আপনার দর্শনকে ব্ষ্টিমনোবাদের থু'্ত 
হইতে রক্ষা করিলেন । 

তিনি আরও বলেন যে “পদার্থমাত্রই মনোময়” বটে কিন্তু মনের 
বিকার বা খেয়াল নছে অর্থাৎ একটা জিনিসকে আমার ধাহা ইচ্ছা 
তাহাই আমি দেখিতে সমর্থ হই ন1। তাহার কখার অর্থ হইতেছে 
যে কলিক!তা কলেজ স্বোয়ারে গিয়া যদ্দি মনে করি আমি দেশবধ্ধু 
পাক দেখিব তখনই কলেজ স্কেয়ারটা অন্তধান হইর। সেখানে দেশবন্ধু 
পার্কের আবির্ভাব হইবে না প্রতোকটি দ্রবাই মনোময় বটে কিন্তু 
মনের একটা নিয়ম ও অবস্থা আছে; সেই নিরম ও অবস্থা বাতীত 
সেই জ্রধোর উপলদ্ধি হয় না। দেশবদ্ধু পার্ক অনুভব করিতে 
হইলে মনকে পেই অবস্থায় নিতে হইবে অর্থাৎ দেশবন্ধু পার্কেই 
যাইতে হইবে । আজবাসমূহ যে মনেরই সন্কল্প--মনের বিকার, 
কঞ্জন! বা খেধাল নহে--তাহাই বার্কলী প্রতিপপ্ন করিতে চেষ্টা 
করিলেন। - 

বার্কলীর কথায় ইহাই প্রমাণ হয় যে আমরা যাহাকে জড় বলিয়া 
জানি বাস্তবিকই তাহা! মন ছাড়া আর কিছুই নহে। ইহা হইতে 
আরও প্রতীয়মান হয় যে মনই একমাত্র সত্ব, মনই অনাদি অনন্ত, 
মনের পূর্বেবে কিছুই ছিল দ। যনন্ব্রভ। এইহৃন্রি মনেরই সন্কক্ল 
ছাড়! আর কিছুই নহে। এই কথা কিন্তু বিজ্ঞানের বিরোধী । বিজ্ঞান 
কিন্তু বলির থাকে যে, সর্বপ্রথমে একমাত্র জড়ই ছিল এবং জড়ের 
বিবর্তন বা ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই মনের উৎপত্তি। জড়বিজ্ঞান 
আরও বলে যে, পৃথিবীতে মানুষের আবিঙাব হইরাছে সে খুব 
বেশী দিনের কথা নহে, বস্ততঃ তাহার সহ বৎসর পূর্ব হইতেই 
পৃথিবীর অন্তিত্ব ছিল। বাস্তবিক এই প্রকার যে বিজ্ঞান তাহার সহিত 
বারকলীর কোন সহানুভূতি নাই। তিনি মনবা মনোভাব (1৫6৪) 
হইতে একচুল এদিক ওদিক করিবেন না। তিনি বগেন মনোভাব 
গুলি হয়ত জব্যাদির সায় হইবে না, অথবা দ্রব্যাদির ভ্টায়ই হইবে। 
যদি প্রথমটাই হয়, তাহা হইলে আমর! মনোভাবের সাহায্যে কিরপে 
দ্রব্যাদি জানিতে পারিব 1 আর বদি শেষেরটাই সত্য হয় তবে ত 
জব্যাদিগুলি ও মনোভাবগুলি এক£ পদার্থ হইয়| যাঁর। তবে আর 
অনর্থক মনোভাবগুলি বাড়াই লাত কি? অতএব তিনি 
জবাগুলিকে মনোভাবগুলি বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। 

বার্কলী নে করেন যে মনই কর্তা £ 941১1৩০%) এবং মনোতা।ব- 
গুলিই কর্ (0১1০০) | তাহা ছাড়া জার কোন সত্য নাই। বার্কলী 
বলেন, “মামুবগুলির ধারণাটা! অতি আশ্চর্য 8 তাহারা মনে করে 
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একট! নিজস্ব সত্ব]! আছে। মনেয় বাছিরেও তাহাদের একট! অতিষ্ব 
নাকি জাছে। এ ধারণাটা সত্যই বিশ্ময়কর।” 

প্রকৃতপক্ষে জড় (৪61) জিনিসটা বার্কলীর নিকট এতটা 
অসার, নিরর্থক ও অবাস্তব ধে তিনি জড়ের অর্থ করিয়াছেন 'অকিঞচন” 
( খি011)108 ) অর্থাৎ আমর! “কিছু না” বলিতে যাহা বু জড় 
বলিতেও যেন আমাদের তাহাই বোঝ! উচিত। . 

বার্কলী একবার জড়ব।দীদের বলিয়াছিলেন, "আপনার! এবং আমি 
উভয়েই একথা মানি যে, বাহির হস্টতে একট! শক্তি আমাদের উপর ক্রিয়া! 
করির়! থাকে । এখন এই শক্তিট! কিরাপ তাহ! লইয়ই আসাদেয় ততেম |. 
আমি বলি যে এই শক্তিটা আমাদের মন ; আর জাপনার! বলেম ন্বে ইহা! 
জড়; আমি ও আপনার। কিন্তু আর কোন তৃতীয় সত্তার কথ। জানি না-।” 

বার্কলীর মতবাদ লইয়া! ইউরোপে প্রকাণ্ড আন্দোলন চলিতে 
লাগিল। প্রচলিত দর্শন-বিজ্ঞানকে তিনি একেবারেই উড়াইয়। দিলেন । 
এক শতাব্দীরও উপর পধ্যন্ত পৃথিবীর দর্শন ও বিজ্ঞান যেন স্তষ্ধ হইয়া 
রহিল। ক্রমে ক্যান্ট ও হেগেল আসিয়! বার্কলীর “স্বকীয় ভাববাদ” 
(50016501155 10521159) ) উড়াইয়! দিয়! “পরকীয় ভাববাদের”' 
(০১)6০1৮০ 106911517) ) নিশান উডডীন করিলেন। হেগেলের 
পরে ডাক্তার হীরালাল হাল্দার বার্কলীকে ঘন খন আক্রমণ করিয়া! 
বলিতে লাগিলেন "'বার্চলী জানিবার অবস্থাটাকেই জ্ঞান মনে করি 
ভুল করিয়! বসিলেন। ভাবন! কখনও ভাবনার বিষয়ে পরিণত হইতে 
পারে না” হেগেলের “'পরকীয়। ভাববাদের” (9))6011৮ 
10521150) ভিত্তি শক্ত করিতে গিয়াই হ।লদ।র মহাশয় ঘন ঘন বার্কলীর 
অসারত। প্রতিপন্ন করিয়াছেন । বস্তুতঃ বর্তমান যুগে বার্কলীর “খকীয় 
ভাববাদের” প্রতিপক্ষগণের মধ্যে হালদার মহাশযই প্রধান। হেগেল 
বলেন, “ভাব ও পদার্থ একই বন্ত” (1[1)0821, 200 1610 ৪7৩ 
10015110 1)। এই জন্তু হেগেলের দর্শনে জায় (19810) ও পরাতত্ব 
(17/50571)5510 ) একই জিনিস। কিন্তু তথাপি তিনি বার্চলীর 
মত স্বকীয়া ভাবধাদী হইলেন না। তাহার কারণ তিনি “চিন্তার 
ক্রম” (৫18160005 ) বলিয়। একটি নুতন বিষয় তাহার দর্পনে স্থান 
দিয়াছেন। হেগেল বলেন যে আমি যাহাই চিন্তা করি, অমনি 
বহির্জগত হইতে তাহার একটা বিরুদ্ধ চিন্তা আমার চিস্তাকে আঘাত 
করে। লে আমার পুর্ধচিস্ত/ ও পরচিস্তার সংমিশ্রণে বা ত্যাগে 
আমাকে একট! নুতন চিন্তার আশ্রয় লইতে হয়। তারপর বাহিরের 
জগত হইতে হয়ত আর একট! চিন্ত আমিয়। আমাকে আঘাত করিয়! 
নূতন আর এক চিন্ত! গ্রহণ করিতে বাধ্য করে। যতদিন পর্যাত্ত আমাদের 
মন পূর্ণত! প্রাপ্ত না হইবে বা অদীষে ডুবিয়! না যাইবে ততদিন পরাস্ত 
আমাদের এই *নেতি নেতি" ত্যাগ হইবে না। আবার যতই আমরা 
“নেতি নেতি” করিয়! পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইব তততই আমাদের মন 
বিশাজতর হইবে | অবশেষে মন একেবারে অনীমে ডুবির! বাইবে, সব 
“ইতিতে” (29501016 ) পরিণত হইবে । তখনই ভাবন! বা ভাবনার 
বিষয় এক হইয়! যাইবে। 

হেগেলের এই মতবাদে বার্কলীর ভুল সংশোধিত হইল। হেগেল 
“আত্মা” ও “অনাঁয়।”, মন ও জড়, পুরুষ ও প্রকৃতি--সধই রক্ষা করিলেন, 
কিন্তু অনীমে শিয়া সবই একাকার করিয়া! দিলেন। এতদিন পরে 


₹ষে গৃহ, পর্বত, নদী ও অন্ঠান্ত* ইন্দ্রিয় গ্রহ পদ | বদমূহের ধু/প্রত্যেকেরইঞ্জ বার্কলীর হববিরোধ দুনিয়ার চোখে ধরা পড়িল। 





যে নিয়মে চল্ছে ধরা 
শীল! দত্ত 


থার্ড ক্লাশের যাত্রী-_মুখ বুজে সহ করতেও জানে, হুমকি 
দিয়ে ভয় দেখাতেও জানে। 

বহক্ষণ 'ীড়িয়ে সব সহা করছিলাম, এবার হুমৃকি 
দিয়ে বল্লাম_-মশাই, ঠ্যাং ছড়িয়ে তো দিব্বি নাক 
ডাঁকাচ্ছেন; পাহাড় প্রমাগ জায়গাও দখল করেছেন, 
বস্ব কোথা ? 

ভদ্রলোক জেগে ছিলেন, কিন্তু ভাবে তা৷ জানতেও 
দিলেন না। তিনি যেন ঘুমঘোরে অচেতন'। বল্লাঁম_ 
অনেক ঘুম হয়েছে মশাই, এবার একটু মেহেরবাণী করে 
উঠে বন্থুন দেখি! | 

আমার প্রতি তোমার এত চোখ কেন বাপু; ওদের 
ওঠাতে পার না ?1-_বলে ভদ্রলোক পাশ ফিরলেন। 

চেয়ে দেখলাম, সারা কামরায় আমার মত হতভাগ্য 
আরও জনকয়েক আছে; কিন্তু তাদের কারও মুখ দিয়ে 


কোনই প্রতিবাদ বেরুচ্ছে না, তারা নীরবে ধীড়িয়েই 


আছে। 

আর এই ভদ্রলোকের মতও জনকয়েক যাত্রী বিস্তৃত 
জায়গ! দখল করে পড়ে আছে- নিশ্চিন্ত আরামে। 

দু'চারজন কোন প্রকারে বসবার জায়গা করে 
নিয়েছিল; সেখানেই তার! মধ্যবিত পরিবারের মত বসে 
বসে ঝিমুচ্ছে; পূর্ণ সুথ তাঁদের ভাগ্যে নেই। 

আঁ গ্রতিবাঁদ করলাম না, নীরবে দীড়িয়েই রইলাম; 
কারণ জান্লাম--এ কামরায় আমরা সংসার পথের 
কুষকদের মতই নিক্ৃষ্ট। আমাদের গ্রচুর আপত্তি এবং 
আবেদন কিছুতেই এ বিলাসসাগরে নিমগ্ ধনী অর্থাৎ 
নিত্রাতুর তদ্রলোকদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করবে না। তাই 
নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে তাদের বিলাসব্যসনের খোরাকই 
যোগাতে হ'বে। 

দাড়িয়ে ছিলাম অনেকল্পণ ১. এবার ফিরে চাইলাম, 
পার্থবর্তী দণ্ডায়মান ভদ্রলোকের কথাঁয়-_দেখছেন মশাই, 
ব্যাটার কি নাই ডাঁকাচ্ছে। সত্যি হিংসে হয় কিন্ত !, 


তার দিকে চেয়ে করুণ হাসি হাসলাম। কি 
বা উত্তর দেব! ধনীদের সুখ দেখে, বিলান ব্যসনের 
সরঞ্জাম দেখে দরিদ্রের হিংসে হয়__এট! নূতন নয়, 
সম্পূর্ণ সত্য ! 

ভদ্রলোক পুনঃ বলতে লাগলেন__ব্যাটাঁদের ভাবখানা 
দেখলে সত্যি রাগ হয়। আমরা যেন বিনে টিকেটেই 
উঠেছি! 

এরও উত্তর দিলাম না, কারণ এটাও শ্বাভাবিক। 
দরিদ্রে-দরিদ্রে এমনি কানাঁকানি হয়েই থাকে; কারণ 
তার! প্রকাশ্রে প্রতিবাদ করতে জানে নাঃ পারে না। 

ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন অনেকক্ষণ, তারপর 
একটু ইতত্তত করে জিজ্ঞেন করলেন_ আপনি কোথা 
যাবেন? 

উত্তর দিলাম। ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন। 

আমায় এবার বাধ্য হয়ে কথা বলতে হ'ল? জিজেস 
করলাম, _-আপনি বুঝি বাড়ী যাচ্ছেন? 

তিনি উত্তর দিলেন আজ্ঞে না, বাড়ী থেকে রি 
কর্মস্থলে । 

ও-_বলে চুপ করলাম। 

ভদ্রলোক বলতে লাঁগলেন--পরের চাকুরি করি মশাই, 
কি করব! একদিনও কি তার! দেরী সইবে! মেয়েটার 
অন্থখ-_তাও চলে আসতে হ'ল। ছুটি চাইলাম, তা 
ব্যাটার দিলে না। আবার চাকুরি ছাঁড়লেও - কি 
চলে। তাই বড্ড চিন্তায় পড়ে গেছি মশাঁই। বাঁড়ীতে 
আবার পুরুষমান্থষ কেউ নেই। কি কয়েইবা কি 
হবে: একটা দুশ্িন্তার শ্বাস তার বুক দিয়ে বার 
হয়ে এল। | 

ভদ্রলোক পুনরায় বলতে লাগলেন--মেয়েটার কি 
হুন্দরই চেহারা ছিল মশাই; আর আমার য! বাধ্য ছিল! 
সব সময়ই আমার কাছে পীক।স্ম[মায় পেলে ওর মাকেও 
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সময় মুখে হাসি লেগেই ছিল, আর আজকাল কি হয়ে 
গেছে! ফুট-ফুটে চেহার! শুকিয়ে কৃশ হয়ে গেছে, হাসি 
একেবারে মিলিয়ে গেছে, কিছুই বলে না, খায় না-_শুধু চুপ 
করে শুয়েই থাকে! বল্‌তে বল্‌তে ভদ্রলোকের শ্বরটা গাড় 
হয়ে এল, চোখ দু'টো ছল্‌ ছল্‌্ করে উঠল, তাড়াতাড়ি 
সে বাইরের দিকে তাকাল, হয়ত আমার কাছে চোখের 
জল গোপন করবার জন্তই ! 

দরজার কাছে দীড়িয়ে দু'্টা যুবক তখন আলাপ 
করছিল। প্রথম যুবকটা বললে-_খুব নাম করেছিস্‌ য৷ 
হোক্‌। তুই যে আবার খেলতে জানতিস্‌ তা তো আমার 
জানাই ছিল না। আমি তো আশ্ম্য্ই হয়ে গিছ লাঁম। 
সত্যি, সেদিন তুই-ই টীমের সম্মান রেখেছিলি ভাই! 

দ্বিতীয় যুবকটী নিজের অসীম প্রশংসায় আনন্দিত হয়ে 
বল্লে--সেদিন খেলেই চাকুরি পেয়ে গেলাম। বাঁপ ম! 


স্ডান্পব্তন্বঞ্ 


[ ২৪শ বর্ধ--ংর খ্ড--৪র্থ নংখ্যা 


তো৷ আমার আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন । লেখাপড়াও তো 
কিছুই কত্িনি ) তবু শুধু খেলার জন্তে চাকুরিটা হয়ে" 

বাইরের বিরাট অন্ধকারের দিকে তাকালাম, কিন্তু 
কিছুই দেখতে পেলাম না। সমন্তই অন্ধকারে ঢাকা, 
অনৃশ্ঠ, অস্পষ্ট । 

এই ক্ষুদ্র কামরার প্রত্যেক যাত্রীর মনে হয়ত এই 
ভদ্রলৌকটার মতই কত ছৃঃখ, কত জালা, কত অশান্তি, 
কত উদ্বেগ চাঁপা আছে তা! বাইরের এই বিরাট অন্ধকারের 
মতই আমার কাছে অস্পষ্ট, অদৃশ্য ! 

&ঁ যুবকঘয়ের মত হয়ত কারও মনে আনন্দের 
জোয়ার ছুটেছে, নিজ সৌভাগ্যস্থথে ডুবে আছে, তাও 
কেমন করে জানব। 

এই ক্ষুদ্র কামরায়ও কারো অপরের দিকে তাঁকাবার 
অবকাশ নেই, নিজের সব কিছু নিয়েই সবাই ব্যন্ত। 


সম্পূর্ণতা 


এম, আবছুর রহমান 
( রুমীর পার্শী কবিত! হইতে স্বাধীন অনুবাদ ) 


স্বর্গে নহে, ধরাধামে ধাতু আর কন্করের দেশে-_ 

ছিম্থ আমি অখ্যাত-নগণ্য হয়ে নামহীন বেশে। 

তারপর উঠেছিন্থ ফুটে-_বিচিত্র ফুলের রঙে আনন্দ-বিকাশে, 

শ্বাপদের সনে করেছি ভ্রমণ, কাটায়েছি দিন আকাঁশে_ 
জনমি কত ন! রূপে, 

কতু ডুব দিয়া চলেছি ভাসিয়া হামা গুড়িদিয়া চুপে; 

আপনার মনে দৌড়েছি কভু, ছুটিয়াছি তীর-বেগে-_ 

ধরণীর বুকে ফুটেছি রূপে, যখন উঠেছি জেগে__ 
মানুষের রূপ ধরি? 


তারপর আমি সেই সেই দেশে যাত্রা আরম্ভ করি-_ 
মেঘের উর্ধে রহিয়াছে যাহা, আকাশ পাইনি? টের, 
মৃত্যু যেথায় আছে অজ্ঞাত, নাই জীবনের হের ফের-- 
দুঃখহীন সেই চিরস্থথময় ফেরেস্তা-হুরীর দেশে 

এক অভিনব বেশে। 
তারপর গেছি উর্ধে আরও) সীমাহীন সেই দেশে 
আলো! ও আধার, জীবন-মরণ, দৃশ্ব-অনৃশ্ের শেষে, 
পূর্ণতা যেখ! করিছে বিরাজ, সব হয়ে গেছে লীন 
সম্পূর্ণতা আর একের মাঝেতে থেমে গেছে কবি বীগ। 
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জড় ও শক্তির রূপ 
কমলেশ রায় 


পুরাতন দর্শনে জড় ও শক্তি 

ৃষ্টপূর্ধ চারি শতাবীতে ভিমোক্রিটাস্‌ ব'লেছিলেন-_মহাশৃন্ত 
ও তণ্মধ্যে অসংখ্য অনৃশ্ঠ অবিভাজ্য জড়কণা নিয়ে এই বিশ্ব 
সংগঠিত । 

জ্ঞান উন্নেষের সঙ্গে সঙ্গে মাুষ জানতে চেষ্টা ক'রেছে 
জড়জগতের ম্ব্ূপ কি?-_ প্রথমেই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় বিশ্বের 
দুইটি প্রধান উপাদানের প্রতি--জড় ও শক্তি। এই 
দুইটির স্বরূপ জানবার চেষ্টা হচ্ছে বহু শতাব্ধী হ'তে-_ 
আজও তার সঠিক মীমাংসা! মিলে নাই। কিন্তু সন্ধানের 
শেষ হয় নাই এখনও। সমগ্র পৃথিবীর বিজ্ঞান- 
গবেষণাগারে অক্লান্ত পরিশ্রম আজিও বিন্দু বিন্দু ক'রে 
সত্যের প্রকাশ ক'রছে। 

ডিমোক্রিটাস অনৃশ্ত ও অবিভাজ্য জড়-কণার মূল ভাব 
পেয়েছিলেন আনেক্সাগোরাসের নিকট থেকে। ইনি 
পূর্বতন গ্রীক দার্শনিকদের মত জড়ের সৃষ্টি ও লয়ে বিশ্বাস 
করতেন না। তাঁর মতে বস্ত্র পরিবর্তন বা রূপান্তর 
হওয়ার কারণ এ বস্তকণাগুলির (996117909 ) বিশেষ- 
ভাবে সংযোজন বা বিচ্ছেদে। কণাগুলি অপরিবর্তনীয় ও 
অবিনশ্বর | 

জড়ের অবিনশ্বরতা ও বর্তমান আণবিক মতবাদের 
মূলভাব এইখানে দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশের 
“কণা"-বাদী কণাদের নামও এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

এরিষ্টুস্‌ বলেছেন জড়ের নৃতন স্বষ্টি অসম্ভব, যেহেতু-_ 
“যা আছে* সেটাই “যা হবে” তার কারণ হ'তে পারে 
এবং পয! নেই” সেটা “যা হবে” ভাঁর কারণ হ'তে পারে 
না। অতএব যেটা! জড় নয় তা৷ থেকে জড়ের উৎপত্তি হ'তে 
পারে না এবং বিপরীত ভাবে দেখতে গেলে-_-যা আছে 
সেট! “নেতি'তে লুপ্ত হ'তে পারে না। তিনি জড়ের অক্ষয়তা 
সমর্থন ক'রতে গিয়ে +লেছেন--যদি জড়ের বিলোপন সম্ভব 
হতে তবে এতদিনে সকল স্ট্টি সমগ্র বিশ্বগৎ নিঃশেষ 
হয়ে লুগ্ত হয়ে যায় নাই কেন 


তারা শক্তি সম্বন্ধেও অনেক ভেবেছিলেন এবং অনেক 
দার্শনিক তথ্য বলেছেন। জড়ের স্তাঁয় শক্তি ও অবিনগ্বর 
এবং তার সৃষ্টিও অসম্ভব। কৃর্ধ্য, অগ্নি, আলোক; তাঁপ 
প্রভৃতিকে মানুষ পূজার অর্থ্য দিয়ে আস্ছে শত সহন্্র বংসর 
হতে। 
ডাল্টনের আণবিক মতবাদ 


শক্তি ও জড়ের মোটামুটি এই প্রকার দর্শনবাদ 
পুরাতন হ'লেও বিজ্ঞান জগতে এর মূল্য খুব বেশী নয়) 
কারণ ডিমোক্রিটাস্‌, কণাঁদ ব! এরিইটলের উক্তির মূলে বিশেষ 
কোনও পরীক্ষালবধ সত্য ছিল না। এর প্রায় ছু' হাজার 
বছর পরে জড়ের আণবিক মতবাদ বৈজ্ঞানিক গবেষণাঁর 


ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করেন ডাণ্টন--১৮১০ থৃষ্টাবে। 
ফ্যারাডে ও বিদ্যুৎ বিশ্লেষণ 
জলের মধ্য দিয়ে বিছ্যুৎ চালনা ক'রলে জল আপনার 
মেটালিক উপাদানে (অক্সিজেন ও হাইড্রোজন ) বিভক্ত 
হয়ে পড়ে। জন ভিন্ন অন্তান্ত যৌগিক পদার্থও বিদ্যুৎ 
দ্বারা এই ভাবে বি্লেষণ করা যাঁয়। 


জড় ও বিছ্যুৎ 
১৮৩৩ থৃষ্টাবধে ফ্যারাডে এই বিষয়ে গবেষণা! ক'রে বিছ্যুৎ- 
বিশ্লেষণ ( £1500017515) অম্পর্কে কয়েকটি মূল্যবান সু 
আবিষ্কার করেন। ৃত্রগুলির আলোচনা এখানে প্রয়োজন 
নাই-_কিন্তু এই প্রসঙ্গে ম্পইই প্রতীয়মান হয় যে জড়- 
পরমাণুর সঙ্গে বিচ্যুতের ঘনিষ্ট ংম্পর্ক আছে। 


ইলেই ৭ 
আরও কয়েকটি ঘটনা থেকে এই কথার সত্যত 
উপলব্ধি হয়। একটি ধাতুখণ্ডকে উত্তপ্ত ক'রলে সেট 


রক্তাভ হ'য়ে কেবলমাত্র আলোই দেয় না১ তা থেকে বিছ্যুৎ- 
কণাও বিচ্ছুরিত হ'তে থাকে। এগুলিকে ধনবিছাৎযুক্ত 


২১ 


৬২২, 


ধাতব পাতের দিকে আকুষ্ট হ'তে দেখা যায়) অতএব এর! 


ইলেক্ট ণের ব্যাঁস এক সেট্টিমিটারের প্রায় লক্ষ কোটি ভাগের 


৯ 
এক ভাগ অর্থাৎ ১০০০ -.তেরোটি শূন্য...০* সে্টিমিটার, 
৪) 

এবং ভার প্রায় ১০০০...আটাশটি শৃন্ত-..০* গ্র্যাম। 

একটি পরিফ্ষার ধাতুথণ্ডের উপর আল্ট্রী-ভায়োলেট 
আলে! পড়লে এ স্থান হ'তে ইলেক্ট্রণ নির্গত হ'তে 
থাকে। 

জে, জে, টম্সন ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে বিরল বাযুপূর্ণ কাচ নলের 
মধ্যে ইলেক্ট্রণ রশ্মি বা খণরশ্মি উৎপাদন করতে সমর্থ 
হন। টমসনের ইলেক্ট্রণ আবিষ্কার পরমাণু বিজ্ঞানে যুগান্তর 
এনেছে । 


প্রোটন 


যদিও ইলেক্‌ট্রণ জড় পরমাণুর অন্ততম উপাদান তথাপি 
বস্ত মাত্রেই খণবিছ্যৎযুক্ত নয়, কারণ প্রত্যেকটি পরমাঁগুতে 
সমান পরিমাণে খণ ও ধনবিদ্যুতৎকণা আছে । ধনবিদ্যুৎ- 
কপার নাম “প্রোটন” । প্রোটন ও ইলেক্ট্রণে সমপরিমাণ 
বিছ্যৎ আছে-_কিন্তু তাঁ'রা বিপরীত জাতীয়--ধন ও খণ। 
বিদ্যুৎ পরিমাঁণ সমান হ'লেও প্রোটনের ভার ইলেক্‌ট্রণের 
প্রায় ১৮৫০ গুণ। 


স্বত-বিচ্ছরণশীল ধাতু 
কতকগুলি ধাতু-যথ! রেডিয়াম, ইউবেণীয়াম্‌ প্রভৃতি 
ক্বতই ইলেক্ট্রণ ও প্রোটনবিচ্ছুরিত করে। ইলেক্টণগুলি 
পৃথক ভাবে কিচ্ছুরিত হ'লেও প্রোটনের বেলা ঠিক সেরূপ 
হয় না। চারিটি প্রোটন ও দু”ট ইলেক্ট্রণ একত্র সঙ্ঘবন্ধ 
হয়ে নির্গত হয়-_-এই গুলির নাম আল্ফা-কণা| (21119 
বিচ্ছুরিত ইলেক্ট্রণের নাম বিটা-কণা 
(050. 7081010165) | এছাড়া অতি ক্ষুদ্রতরঙ্গ রঞ্জনরশ্মির 
মত এক প্রকার রশ্মি নির্গত হয়-_তা'রনাম গামারশ্মি 
( 8910)5. 185 ) | 
এই সকল থেকে দুইটি সিদ্ধান্ত করা যায়--(১) বিছ্যাতের 
'আপবিকতা (90701016906 81500101) ও (২) 
ইলেকৃণ ও প্রোটন জড় পরমাণুর উপাদান। 


[091010165 )। 


জ্ডান্্ত্তম্শন্র 


[ ২৪শ বর্ধ--২য খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


টমসনের পরমাণু 


ইলেক্ট্রণ ও প্রোটন পরমাণুর উপাদান সাব্যস্ত হওয়ার 
পর প্রশ্ন ওঠে__তাঁদের অবস্থান বা সজ্জা! প্রণালী কিন্নপ ? 
টমসনই এর উত্তর সর্বপ্রথম দিয়েছিলেন ; কিন্তু তাঁর মত- 
বাদে একটু ভূল ছিল। তাঁর মতে এক একটি পরমাণু 
ঢুইটি মণ্ডলে ভাগ করা যেতে পাঁরে-_উপরে প্রোটনের 
মণ্ডল__ভিতরেরটি ইলেক্ট্রণের। এই হম টমসনের 
পরমাণুর চিত্র । 

কিন্ত প্রোটনগুলি যদি এইভাবে সমগ্র মগুলের উপর 
ইতস্তত ছড়িয়ে থাকে তবে একটি প্রত্যক্ষ পরীক্ষার কারণ 
নির্দেশ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে । 


টমসন-পরমাণু দ্বারা আল্ফা-কণা'বিক্ষেপণ 


রেডিয়াম ইউরেণীয়াম প্রভৃতি হতে নির্গত আল্ফা-কণা 
কোনও ধাতুর পাতলা পাতের মধ্য দিয়ে ভেদ করে যাবার সময় 
বিক্ষিপ্ত (5০0515এ ) হয়ে পড়ে, কারণ ধাতব পাতের 
পরমাণুর প্রোটন এবং আলফা-কণাগুলির মধ্যে বিকর্ষণ 
(121১0151017) হয়-_ যেহেতু উভয়ই ধনবিদ্যুৎযুক্ত | কিন্ত টম- 
সনের চিত্র অন্সারে পরমাণুর প্রোটনগুলি পৃথকভাবে ছড়িয়ে 
থাকার ফলে আল্ফারশ্মি অতি অল্পই দিকৃত্রষ্ট (097505) 
হওয়ার কথ|। কিন্তু বাস্তবিক আল্ফা রশ্মিগুলি অত্যন্ত 
বেশী দিক্‌ পরিবর্তন করে--এমন কি বিপরীত মুখে ফিরেও 
আসে কোন কোনটি--প্রতিফলিত হওয়ার মত । 


রাদারফোর্ড বোরের পরমাণু চিত্র 


এই কাঁরণে রাদারফোর্ড মনে করলেন--প্রোটনগুলি 
নিশ্চয়ই .একত্রিত হয়ে পরমাণুর মধ্যে থাকে-_বা+তে 
আল্ফা কণাগুলিকে প্রচুর বলে ইতন্তত বিক্ষেপ 
করতে পারে। 


কেন্দ্রীণ 


রাদণারফোর্ড ও বোর তখন এই ভাবে পরমাণুর চিন্ত 
আকলেন £:--প্রোটন বা ধনকণাগুলি একত্রিত হ'য়ে 
পরমাণুর কেন্দ্রীণ (17001605 ) গঠন করে ও খণ ইলেক্‌টণ- 
গুলি এ কেন্ত্রীণের চারিপাশে প্রচণ্ড বেগে প্রদক্ষিণ ছয়ে, 
অনেকটা যেন হৃর্যের চারিপাঁশে গ্রহগণেয় মত। লখুতম 


চৈজজ-_-১৩৯৩ ] 


হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রে একটি মাত্র প্রোটন এবং তা?কে 
প্রদক্ষিণ করে একটি মাত্র ইল্েকৃট্রণ | ইলেক্টরণের এই 


৯ 

বৃত্তাকার কক্ষের ব্যাস প্রায় ১০০১০০৯১০৯০ সোর্টমিটার। 
পৃথিবীর ব্যাসের তুলনায় সুর্য যত দুরে, ইলেক্ট্রণের তুলনায় 
কেন্দ্রীণের দূরত্ব তা”রও প্রায় দশগুণ। পরমাণুগুলি নিটোল 
বর্ত,ল নয়_ যেমন পুরাতন দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ মনে 
করতেন। 

রাদারফোর্ড-বোরের চিত্র অন্থুসারে হিলিয়াম গ্যাসের 
পরমাণুর কেন্ত্রীণ ৪টি প্রোটন ও ২টি ইলেকৃট্রণের সংবন্ধ 
সমষ্টি এবং আরও ২টি ইলেক্ট্রণ এদের প্রদক্ষিণ করছে। 
কেন্দ্রীণে ৪টি প্রোটন থাকায় হিলিয়াম পরমাণুর ভার 
হয়েছে । হাইড্রোজেন পরমাণুর চাঁরগুণ__কাঁরণ হাইড্রোজেন 
কেন্দ্রীণে আছে মাত্র একটি প্রোটন । ইলেক্‌ট্রণের সংখ্যার 
উপর পরমাণুর ভার নির্ভর করে না-ন্ভির করে প্রোটনের 
সংখ্যার উপর ; কারণ ইলেকট্রণ অপেক্ষা প্রোটন ১৮৮০ 
গুণ ভারী । যাক্‌-_বাঁদাঁরফোর্ড-বোরের চিত্র অনুসারে 





হিলিয়াম কেন্ত্রীণ ও আল্ফা কণার গঠন প্রণালী একই । 


বাস্তাবিক পরীক্ষা ক'রে দেখা যায় রেডিয়াম ইত্যাদি হতে 
হিলিয়াম গ্যাঁস উৎপন্ন হয়। 


পরমাণবিক গুরুত্ব 


বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুপ্প ভার বিভিন্ন এবং 
উনবিংশ শতাবীতে বৈজ্ঞানিকগণের ধারণা ছিল যে 
পরমাঁণবিক গুরুত্বের উপর মৌলিক পদার্থের গুণাগুণ নির্ভর 
করে। কিন্তু দেখা যায় একই পদার্থের পরমাণবিক গুরুত্ব 
বিভিন্ন হ'তে পারে । শতকরা ৯৯৮ ভাগ অক্সিজেনের 
পরমাণবিক গুরুত্ব ১৬, শতকরা '১ ভাগের পরমাণবিক 
গুরুত্ব ১৭ এবং আর'১ ভাগের পরমাঁণবিক গুরুত্ব ১৮ 
( অর্থাৎ হাইড্রোজেন পরমাণুর যথাক্রমে ১৬, ১৭১ ১৮ 
গুণ )। কিন্কু সকলগুলিই অক্সিজেনের পরমাণু-_অর্থাৎ 
সকলগুলিতেই অক্সিজেনের গুণ বর্তমান । অতএব পরমাণুর 
গুরুত্বের উপর মৌলিক পদার্থের গুণাগুণ নির্ভর করে না। 


মৌলিক পদার্থের গুণাগুণ ও পরমাণবিক সংখ্যা 


পরীক্ষা করে দেখ! গিয়াছে-_ সফল গ্রকাঁর পরমাঁণবিক 
ভারের অকিজেন. কেন্দ্রীণে সমপরিমাণ ধনবিছ্বাৎ বর্তমান 


গুড় ও শ্িচ্ত সপ 


৩৬২২৫ 





এবং কেন্দ্রীণের ধনবিদ্যাতের ( অর্থাৎ উদ্ভৃত প্রোটনের 
সংখ্যার) উপরই মৌলিক পদার্থের গুণাগুণ নির্ভর কযে। 
১৬১ ১৭ বা ১৮ পরমাণবিক গুরুত্বের অকিজেনের সকল 
গুলির কেন্ত্রীণেই ৮টি প্রোটনের ধনবিছ্যুৎ আছে । ১৬ 
গুরুত্বের অক্সিজেন কেন্দ্রীণে ১৬টি প্রোটন (+ ) ৩৮টি 

ইলেক্ট্রণ ( _- ), ১৭ গুরুত্বের কেন্ত্রীণে ১৭টি প্রোটনও ৯টি 
ইলেক্‌ট্রণ এবং ১৮ গুরুত্বের অক্িজেন কেন্দ্রীণে ১৮টি প্রোটন 
ও ১০টি ইলেক্ট্রণ বর্তমান ; ফলে সকলগুলির কেন্ত্রীণের 

ধনবিদ্যুতের পরিমাণ ৮টি প্রোটনের সমান এবং এই কারণে 

সকলগুলিতেই অক্সিজেন পরমাণুর ধর্ম বর্তমান। অতএব 

অক্সিজেনের পরমাণবিক সংখ্যা (807)10 1000001901 ) ৮ 

অর্থাৎ অক্সিজেন কেন্দ্রীণে উদ্ধত প্রোটনের সংখ্যা ৮। 

এইরূপ বিভিন্ন পরমাঁণবিক ভাঁরের একই মৌলিক পদার্থকে 

(অর্থাৎ একই পরমাণবিক সংখ্যার মৌলিক পরমাণু) 

আইসোটোপ (15000106 ) বলে। প্রায় সকল মৌপিক 

পদার্থেরই অল্পবিস্তর সংখ্যক আইসোটোপ পাওয়া গিয়াছে । 

অঙ্গারের ( পরমাঁণবিক সংখ্যা ৬) দুইটি আইসোটোপ; . 
১২ ও ১৩ পরমাঁণবিক গুরুত্বের । দস্তার ( পরমাঁণবিক 

সংখ্যা ৩০) ৫টি আইলোটোপ ৬৪) ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৭ 

ভারের। টিনের ১১টি-_ইত্যাদদি। আইসোটোপ সম্পর্কে 

এস্টনের (£১51017 ) নাঁম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


আইসোটোপ 


রাদারফোর্ড ও বোর পরমাণু ও তার কেন্ত্রীণের ষে 
চিত্র দিয়েছিলেন তাতে কেবলমাত্র ইলেক্ট্রণ ও প্রোটনের 
উল্লেখ আছে অর্থাৎ ইলেক্ট্রণ ও প্রোটনই হুস্্মতম জড় 
(ও বিদ্যুৎ) কণ! এবং বেন্ত্রীণে সর্বদাই প্রোটনের 
সংখ্যাধিক্য হয়। অনেক বৈজ্ঞানিকের মনেই একটি গ্রশ্ন 
উঠেছিল--কোঁনও কেন্দ্রীণে সমানসংখ্যক ইলেক্ট্রণ ও 
প্রোটন থাকৃতে পারে না কি? অর্থাৎ সমানসংখ্যক 
প্রোটন ইলেক্ট্রণ যুক্ত হয়ে কোনও বিছ্যুৎহীন কণার সৃষ্টি 
হ'তে পারে না কি? 


ন্তাডউইকের নিউট্টণ আবিষ্কার 


বিছ্যুৎবিহীন সুল্ম কণার সন্ধান পাওয়া যাঁয় ১৯৩২ 
ধৃষ্টাবে। রাদারফোর্ড দেখিয়াছিলেন আল্ফারশ্মির আঘাতে 


৬ত্গ্ 





অন্তান্ত পরমাণুর কেন্ত্রীণ চূর্ণ করা বার এবং এইভাবে তিনি 
কেন্ত্রীণ সন্বন্ধে অনেক মূল্যবান তথ্য আবিষ্কার করেন। 
ইরেণে কুরি ও তার স্বামী জোলিও রাঁদারফোর্ডের পরীক্ষার 
অন্রূপ আল্ফ৷ রশ্মি দিয়ে বেরিলীয়াম ধাতুর কেন্ত্রীণ চূর্ণ 
করতে গিয়ে একপ্রকার অত্যন্ত ভেদক (19209018076 ) 
রশ্মির সন্ধান পেলেন। তারা এটাকে মনে করলেন 
গামা রশ্মি । কিন্ত স্যাঁডউইক প্রমাণ করলেন (১৯৩২) 
--এগুলি বিদ্যুতৎবিহীন জড়কণা- গুরুত্ব প্রায় প্রোটনের 
সমান। এর নাম নিউট্টণ (1060000 )। নিউট্রণের 
ভেদ করবার ক্ষমত| (799705018611)5 [১০৬০1 ) খুব বেশী) 
কারণ নিজে বিদ্যুতৎহীন হওয়ার ফলে কোনও কেন্দ্রীণের 
থেকে বিকর্ষণ-বাধা পায় না--যেটা আলফা-কণ! পেয়ে 
থাকে। এই কারণে আলফা রশ্মি অপেক্ষা নিউট্টণ রশ্মি 
দ্বারা কোনও পরমাণুর কেন্দ্রীণ বিধ্বস্ত (00101321070) 
0 6১170101905 ) করা অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ । এই 
কাঁরখে নিউদ্রণ আবিষার অত্যন্ত মুল্যবান। স্যাডউইক 
নিউইণ আবিষ্কার ক'রে নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন 
(১৯৩৫ )। 


পক্জিউ্রণ 


ইলেক্ট্রণ যেরূপ লঘূ ও খণ-বিদ্যুৎযুক্ত, এরূপ ধনবিদ্যুৎ- 
যুক্ত কণার অস্তিত্ব অসম্ভব মনে হয় নাঁ। বাস্তবিক 
ধন-ইলেক্ট্ণ বা পজিট্রণ (70510:017 ) সম্প্রতি আবিষ্কার 
হঃয়েছে। নিউট্ণ দিয়ে বেরিলিয়াম, বিস্মাথ, প্রভৃতিকে 
আঘাত ক*রলে তাদের পরমাণু চূর্ণ হয়ে প্জি্রণও নির্গত 
হয়। এইভাবে পজিউ্রণকে পাঁওয়া গেলেও প্রকৃতপক্ষে এর 
আবিষ্কার হয় কস্মিক-রশ্মি ( 0050710 1279 ) সম্পর্কে 
গবেষণাকালে। কঙ্মিক-রশ্মির পরিচয় এখানে একটু 
আবশ্তুক। 


কস্মিক-রশ্মি 


সাধারণত বায়ু বিছ্যতের অপরিচালক | বায়ুকে 
পরিচালক করা যায় যদি তাঁর মধ্য দিয়ে রেভিয়াম-রশ্মিঃ 
রঞ্জন-রশ্মি ইত্যাদি চালনা করা হয়। অবশ্ট এই সকল 
পরিচালককারী রশ্মি (101012170 1511901019 ) সরিয়ে 
নেওয়! মা তখনি বাম আবার অপরিচাঁলক হ'য়ে বাষে। 


ভ্ঞান্মখন্ 


[২৪শ বর্ং---২র খও--৪র্থ সংখ্যা 





কিন্তু দেখা যায় বাতাস সর্বদাই অল্প পরিচালক থাকে । 
প্রথমে মনে কর! হয়েছিল মাটির নানা স্থানে হয়তে। রেডিয়াম, 
ইউরেনিয়াম বা এরঁজাতীয় কোনও খনিজ পদার্থ অল্ল 
থাকার ফলে এই রকম হচ্ছে। এই মনে ক'রে পরীক্ষাধীন 
বাযু-কক্ষটি খুব ভাল ক'রে ঢেকে দেওয়া হল, কিন্তু 
তাতেও আশান্তরূপ ফল পাওয়া গেল না। মনে হয় 
সাধারণ পরিচাঁলককারী রশ্মি অপেক্ষা এর ভেদ করবার 
ক্ষমতা আরও অনেক বেণী এবং বৈজ্ঞানিকরা প্রথমে মনে 
করলেন--হয়তো এই রশ্মি পৃথিবীর গভীর প্রদেশ থেকে 
আস্ছে। কিন্তু বেলুনে ক'রে বনু উতদ্ধে উঠে দেখা গেল 
_-এঁ অদ্ভুত রশ্মির তীব্রতা সেখানে আরও বেশী। অতএব 
এ*টা মাটি থেকে আসছে না; আস্ছে বাইরে থেকে । 
দিনে বা রাতে এই রশ্মির কোনও পরিবর্তন হয় না-_ 
অতএব এর মূলে সূর্য্য নয়। এর উৎপত্তি বিশাল মহাকাশে 
_ এইজন্য নাম হয়েছে 0950710 72 বা যাঁকে অনুবাদ 
ক'রে বলা যেতে পারে “ব্যোম জ্যোতি”। এই রশ্মির 
উৎপত্তির কারণ এখনও ঠিক নির্দেশ করতে পারা যায় নাই। 

আল্ফা-কণা! বা নিউট্রণের সাহায্যে যেমন পরমাণু চূর্ণ 
করা যাঁয়। শক্তিশালী কন্মিক রশ্মির আঘাতেও তেমনি 
পরমাণু বিধ্বস্ত হয়। চুম্বকশক্তির প্রভাবে দেখা যায়, 
কস্মিক রশ্মির আঘাতপ্রাপ্ত স্থান হ'তে দুইটি কণা বিপরীত 
দিকে সমানভাবে ত্রষ্ট হয়। তা"দের একটি সুপরিচিত 
ইলেক্ট্রণ। অন্তটির গমন পথের বক্রত! ইত্যাদি ইলেক্ট্রণের 
পথের অনুরূপ । অতএব সেটি ইলেক্ট্রণের সমভার 
ধনবিছ্যৎকণা-_পজিউ্ণ | 


অনাবিষ্কৃত নয়টি ণে৷ 


পাউলি ও ফেব্তি (১৯৩৪) বলেছেন ইলেক্ট্রণ বা 
পরজিট্রণের অনুরূপ লঘু অথচ বিছাৎহীন কণিকার অন্তিত্বও 
অসম্ভব নয়) এর নাম দেওয়া! হয়েছে নয়টিণো 
(2500009 )। অবশ্ঠ এর অস্তিত্বের চাক্ষষ প্রমাণ এখনও 
পাওয়া! যায় নাই। 


পরমাণু সংগঠনে জড়ত্ব হানি 


আবার একটু পুরাতন প্রসঙ্গ উল্লেখ করতে হয়। 
হিলিয়্াম পরনাগুতে টারিটি প্রোটন আছে, কিন্ত হিলিয়াম 


পন্ার মেখে 
[শিপ্পা- ঘড় মঙ্গেগর মাহা 10919515108 [7916102)6 ৫ 1711000100 ভ ০1055 





রি তি 4 


জান ও স্পন্িজ্তা দঞ্প 


১৯৩ 





পরমাগুর ওজন প্রোটনের চারিগুণ নয়--কিছু কদ। জড় 
কি করে বিলুগ্ত হয়? আইনষ্টাইনের মতে ( ১৯০৫ ) জড় 
এবং শক্তি মূলতঃ অভিন্ন ) জড়ের বিলোপনে শক্তির উত্তব 
হ'তে পারে। মূল কণিকাগুলি ( প্রোটন. ইত্যাদি.) সংবন্ধ 
হয়ে পরমাণু কেন্দ্রীথ গঠনকালে যে শক্তি ব্যয়িত হয় তা*রই 
ফলে পরমাণুর ভার বিচ্ছিন্ন মুল-কণিকাগুলির চেয়ে অল্প 
কম হয়। মিলিকান গ্রত্তৃতি পূর্বে বলেছিলেন--এই 
ছিলিয়াম পরমাণু স্থষ্টি হতে যে শক্তি নির্গত (ব্যয়) হয় 
সেটাই কস্মিকরশ্মি ভাবে বেরিয়ে আসে। অবশ্ঠ এর মূলে 
কতখানি সত্য আছে দে-কথা এখন পধ্যস্ত বল! কঠিন। 
বিভিন্ন পরমাণুর এইরূপ জড়ত্বহানির পরিমাণ এস্টন 
( 55001. ) অতি সক্্মভাবে মেপেছেন। 


জড় ও শক্তির অভিন্নতা 


আমাদের পূর্বে ধারণা ছিল বিশ্বের মূল উপাদান জড় ও 
শক্তি--ঢুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন সত্তা । কিন্তু এখন দেখা যায়__ 
জড় শক্তিতে রূপান্তরিত হ'তে পারে-_তার! মূলতঃ অভিন্ন। 
শক্তিকে সাধারণতঃ দুই ভাগে ভাগ করা যেতে পারে-_- 
জড়ের দ্বারা বাহিত শক্তি__যেমন চলন্ত ট্রেণের গতিশক্তি 
এবং দ্বিতীয়-_আলোকজাতীয় তরঙ্গ-শক্তি। যে কোনও 
প্রকারের ছোক্‌ না কেন-_জড় এবং শক্কি মূলতঃ একই । 

যদি বলা হয়--অচল ট্রেণ অপেক্ষা চলস্ত ( গতি- 
শক্তিশালী ) ট্রেণের জড়ত্ব বেৌণী--তবে অনেকেই হয়তো 
ভীষণ আপত্তি ক+রবেন। কিন্তু নানাপ্রকাঁর পরীক্ষা! দ্বারা 
আইন্ট্রাইনের জড় ও শক্তির অভিন্নতা মতবাদ সুগ্রমাণিত 
হয়েছে । তবে একটি কথা মনে রাখতে হবে যে বস্তুর 
গতিবেগ অত্যন্ত বেণী না! হ'লে তার গতিশক্তিজনিত 
জড়ত্বৃদ্ধি আমাদের চোখে ধরা পড়বে না। বস্তুতঃ 
তার গতিবেগ আলোর গতিবেগের (প্রতি সেকেও্ডে 
১৮৬,০০০ মাইল ) সমকক্ষ হওয়া বাঞ্ছনীয় । 

গতিবেগ অন্গুসারে ইঙ্গেক্ট্রণের গুরুত্বের হাস বৃদ্ধি 
রেডিয়ম জাতীয় হ্বত-বিচ্ষুরণশীল ধাতুনির্গত ইলেকই্ণ 
(বিট! কণিক। )গুলি প্রচণ্ড বেগসম্পন্ন--আলোকের, প্রায় 
বশমাংশ বা শতাংশ। কাউফমান . (1206709171% ) 
পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন অধিকতর বেগসম্পন্ন বিটা 
কণিকার গুরুত্ব অল্প বেগবানগুলির অপেক্ষ। বেশী। 
শট 


আলোর জড়তব 
- তরক্গজাতীয় আলোঁক শক্তিরও যে জড়ত্ব আছে এবং 
সেও যে আপন পথে জড় বস্তর উপর চাপ €(77050139:71581 
07555016 ) দেয় তা? স্পষ্ট দেখা গিয়াছে । এমন ফি 
মাধ্যাকর্ষণের বলে আলোক-রশ্মি (নিষ্ষিপ্ত টিলের মত ) 
ধাবিত হয় তা”ও প্রমাণ হয়ে গিয়েছে । 


আলোর চাপ 

ধূমকেতুর শরীর অত্যন্ত লঘু বাম্প দ্বারা গঠিত। এর 
দীর্ঘ লঘু পুচ্ছ সর্বদাই হূর্য্ের বিপরীত দিকে ফিরাঁনে! 
থাকতে দেখা যায়। এর কারণ লঘু পুচ্ছের উপর 
হুর্যযটালোকের চাঁপ। এ ছাড়া লেবিভিউ, নিকল্স্‌, ছাল্‌, 
পয়েন্টিং প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ আলোকের চাঁপ পরীক্ষাগায়ে 
পরীক্ষা করেছেন। 

কম্পটন ( ০070191 ) দেখিয়েছেন_রঞ্জনরশ্মি পথে 
ইলেক্ট্রণ থাকলে-_রশ্মি ও ইলেক্ট্রণের মধ্যে দুইটি বিলিয়ার্ড 
বলের মত সংঘর্ষ হয়-_-ফলে ইলেক্ট্রণ ও রশ্মিটি দুইর্দিকে 
বিক্ষিপ্ত (5০8015150 ) হয়। এ থেকে আলোকের জড়রূপ 
খুব স্পষ্টভাবে প্রকাশ হয় না কি? এটি 0০07700) 
1776০ নামে খ্যাত। আলোক কেবলমাত্র তরঙ্গরূগী হ'লে 
ইলেক্ট্রণকে ধাক! দিয়ে পাঁশে নিক্ষেপ করতে পারতো না। 
জলের ঢেউ ভাসমান নৌকাকে উপর-নীচ নাচাতে পাঁরে--. 
বহন করে নিয়ে যেতে পারে না_ এটাই তরঙ্গের বিশেষত্ব । 


আলোর উপর মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব 


নিউটন বলেছেন, দুইটি জড়বস্তর মধ্যে সর্বদাই একটি 
আকর্ষণ বল-বিষ্ঘমান থাকে--এরই নাম মাধ্যাকর্ষণ। 
আলোক শক্তির ষর্দি জড়ত্ব না থাকে তবে তার উপর 
মাধ্যাকর্ষণের কোনই প্রভাব আশা! করা যায় না। কিন্ত 
আইন্ষ্টাইনের মতে আলোরও জড়ত্ব আছে এবং এই 
কারণে আলোক-রশ্রি জড়বস্ত দ্বারা আরুষ্ট হবে । অবশ্য 
আলোকের গতি এরূপ প্রচণ্ড এবং এর জড়ত্ব এত অল্প 
ষে রশ্মির বক্রণ (46%180101, ) খুব অল্সই. হবে এবং 
মাঁধ্যাকর্ষণ গ্রচণ্ড না হলে সেট! বুঝতেই পার! যাবে না। 
প্রচণ্ড মাধ্যাকর্ষণ পাওয়ার জন্ত প্রকাণ্ড জড়পিণ্ডের 


প্রয়োজন । পৃথিবী নিজেই এত ছোট (বৈজ্ঞানিকর! 
. কখন কখনও “ধরা+কে “সরা+র চেয়েও ছোট জ্ঞান করেন ) 


৬২৬ 





যে তার উপর এমন কোনও গুরুবস্ত নেই যা দিয়ে আলোক- 
রশ্মিকে যথেষ্ট পরিমাণে দিকত্রষ্ট করা যেতে পারে। এজন 
আইন্ষ্টাইন প্রস্তাব করলেন হৃর্ধ্যকে মাধ্যাকর্ষক জড়পিও 
( £15150176 0০99 ) ভাবে নেওয়া গেলে সুদূর তারকা- 
নিশ্তত আলোঁক-রশ্মির দিক্ত্রষ্টন দেখা যাবে--যখন সে সুর্যের 
পাশ দিয়ে আমাদের কাছে আস্বে। তিনি অঙ্ক ক'ষে 
বলেছিলেন এ রশ্মি কতটা হৃর্্ের মাধ্যাঁকর্ষণ দ্বারা আরুষ্ট 
হ'বে। কিন্তু হূর্্যকে মাধ্যাকর্ষক ভাবে গ্রহণ করার একটি 
অন্থবিধা আছে। হৃর্যের প্রচ্ড আলোক-তীব্রতার মধ্য 
দিয়ে এ তাঁরাকে দেখা যাবে কি করে? অতএব আমরা 
নুর্্যকে চাই কিন্তু সুর্যের আলোক চাই না। এই আব্বারটি 
কয়েক বছর অন্তর দু'তিন মিনিটের জন্য পূর্ণ হয়-হুর্য্য- 
গ্রহণের পূর্ণগ্রাসের সময়। ১৯,৪ থ্ষ্টান্দে যে পূর্ণগ্রহথণ 
হয়েছিল সেটা আইনষ্টাইনের ভবিষৎ বাণীর সত্যত৷ পরীক্ষা 
ক'রতে কাজে লাগানো গেল নাঃ কারণ তখন মহাঁযুদ্ধ 
চল্ছে। অতএব অপেক্ষ! ক'রতে হ'ল পাচ বছর। 
১৯১৯ খৃষ্টাব্দে পূর্ণগ্রহণের সময় পরীক্ষা ক'রে দেখা গেল 
আইন্ষ্টাইনের কথা হুবহু ঠিকৃ। 

অতএব এখন দেখা বাচ্ছে--জড় ও শক্তির মধ্যে যে 
মূল ব্যবধানের কথা এতদ্দিন আমরা ভেবেছি সেট! ঠিক 
নয়। বর্তমান বিজ্ঞানের ভ্রত উন্নতির ফলে দেখতে 
পাই-জড় ও শক্তির মধ্যে মূলতঃ বিশেষ পার্ধক্য নেই। 
প্রকৃতির কার্ধ্যধারায় জড় ও শক্তির পৃথক ভাবে সংরক্ষণ- 
শীলতার (০017501৪010 ) ধারণা আমুল পরিবর্তন 
হয়েছে? প্রকৃত পক্ষে এ দুঃয়ের যুগা সতাই সংরক্ষিত হয়। 
যদি কোন স্থানে জড়ের বিলোপন দেখতে পাই তখনই 
দেখ! যায় অনুরূপ পরিমাণ শক্তি সৃষ্টি হয়েছে এবং শক্তিও 
জড়ে রূপান্তর হ'তে পারে। 

বর্তমানে কোন কোনও বৈজ্ঞানিক মনে করেন-_ছুইটি 
আলোক-রশ্মির পরস্পর সংঘর্ষের ফলে বিছাৎকণার 
( ইলেক্ট্রণ, পজিউ্প ইত্যাদি ) স্থষ্টি হ'তে পারে। এই 
স্থকঠিন পরীক্ষাটি কোন কোন স্থানে করবার চেষ্ট 
হয়েছে এবং হ'চ্ছে-_কিন্তু এখন পর্য্স্ত বিশেষ কোনও ফল 
পাওয়া! যায় নাই। 


বৈজ্ঞানিক পরীক্গাগুলি চিস্তাধারাকে বিচার ও 


গভ্ান্পতজ্বঞ্ 


[২৪শ বর্ধ--২য় খণ্--৪র্ঘ সংখ্যা 





সংশোধন ক'রতে সাহায্য করে। নতুবা! চিন্তাধারা বেদী 
দুর অগ্রসর হ'তে পারে না এবং বেশী দূর অগ্রসর হ'বার 
চেষ্টা ক'রলে বিষয়টি অত্যস্ত কায্সনিক ও অবান্তব 
(01591) হঃয়ে পড়ে। 

কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞান-জগতে এরূপ যান্ত্রিক উন্নতি 
( 106017910108] [02165001010 ) হয়েছে যে তার ফলে 
ক্রত ও শুক্র পরীক্ষালন্ধ সত্যগুলি আমাদের বুদ্ধিকে 
অভিভূত করে ফেল্ছে। পরীক্ষার (০%:051101500 ) 
সঙ্গে যুক্তি ও মতবাদ সমান তালে চ'লতে পারছে না। 
এর জন্ত কত নৃতন মতবাদ, কত নৃতন গণিতশান্ত্র গড়ে 
উঠেছে বিগত অর্ধশতাবীর মধ্যে--তার ঠিক নাই। 
বৈজ্ঞানিকগণ এখন অতি অন্ভুত জানা-অজানাঁর সন্ধিদ্থলে 
এসে উপস্থিত হয়েছেন । উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ 
বিজ্ঞানকে যে চোখে দেখতেন এখন সে ভাব কারে! নাই। 
তারা মনে করতেন, হয়তে। শীস্্রই প্রকৃতির সকল রহস্ত 
ভেদ ক'রে মানুষ শক্তির চরম উতৎকর্ষতা লাভ ক'রতে 
পারবেন এবং মাস্থষের সত্তা জগতের মাঝে পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠা 
ক'রবেন। কিন্তু জ্ঞান বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে মানুষ ধীরে 
ধীরে জান্তে পারস্কে তার অজ্ঞানতার অন্ধকার এখনও 
কতদূর বিস্তৃত! সকল বৈজ্ঞানিকের মনের মধ্যে এখন 
নিউটনের বাণী ধ্বনিত হ'চ্ছে__আমরা জ্ঞানসমুদ্রের তীরে 
পাথর কুড়াচ্ছি। বাস্তবিক জ্ঞান রাঘ্য কি বিশাল-_- 
মাঙ্ছষ তার কতটুকু অংশ পরিভ্রমণ করেছে! 

কিন্তু এই মনোভাব নিরাশার নয়। প্রত্যেকটি সত্য 
আবিষ্কারের মধ্যে যে আনন্দ, যে পূর্ণতা, যে আকাঙ্গা 
নিহিত আছে তারি বলে বৈজ্ঞানিকগণ এগিয়ে চলেছেন। 
এই ভাবে আগে চলার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। এই 
অগ্রসর হওয়াই মানুষের সার্থকতা । 

বর্তমান সময় বিজ্ঞান ও দর্শনের পক্ষে একটি বিশেষ 
পরিবর্তনের যুগ । মনে হয় আগামী কয়েক বছরের মধ্যে 
বিজ্ঞান রাজ্যে বিশেষ পরিবর্তন আস্বে--যা”র ফলে বর্তমান 
মতামত সব ওলটপালট হ'য়ে বেতে পারে। অবশ্তু সেটা কি 
তাবে হবে সে কথা এখন বল! কঠিন । বিজ্ঞানের শ্বাভাবিক 
ক্রমোক্তির ফলাফলের উপরই সেট! নির্ভর করছে এবং 
সেজন্ঠ আমাদের ধীরভাবে অপেক্ষ। করতে হ'বে। 


বিগত যৌবন 


জগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


ম্যাক্ফারসন কোম্পানীর বড়বাবু যখন স্থুকুমারকে জবাব 
দিলেন, তখন আফিসশুদ্ধ লোকের সঙ্গে বড়বাবু নিজেও 
কম অবাক হন নাই। কারণ বৎসর দেড়েক পূর্বের 
সুকুমারের চাকুরী প্রাপ্তি অল্প বিস্ময়কর ঘটনা নছে। 
কিন্তু তাহার ইতিহাসটা আগে আপনাদের শোনানো 
দরকার । 

আফিসে যে পদটা খালি হইয়াছিল তাহা টাইপিষ্টের 
এবং সেজন্ত বিন! বিজ্ঞাপনেই প্রার্থ হইয়াছিল অস্ততঃ 
তিনশ'জন। স্ুকুমারও সংবাদটী কোথা হইতে সংগ্রহ 
করে, সেই সঙ্গে বড়বাবুর নাম এবং তাহার প্রতাপের 
কাছিনীও শোনে এবং যেদিন ইণ্টারভিউর সময় ধার্ধ্য 
হইয়াছিল সেদিন সহসা! আসিয়া বড়বাঁবুকে ধরে যে চাক্রীটা 
তাহাকে করিয়া দিতে হইবে। 

বড়বাবু তখন নবীনবাবুর সহিত একটা ফিসের ছ্েটমেন্ট 
লইয়া বচসা করিতেছিলেন ; এই আকম্মিক উৎপাতে অত্যস্ত 
বিরক্ত হইয়! মুখ তুলিয়াই বিস্ময়ে নির্বাক হুইয়! গেলেন। সে 
বিন্ময় শুধু সথকুমারের চেহারার দিকে চাহিয়া-_-উনিশ কুড়ি 
বছরের ছেলে, উন্নত বলিষ্ঠ দেহ, উজ্জ্বল গোৌরবর্ণ, সুন্দর 
মুখগ্রী এবং সর্বোপরি প্রথম যৌবনের কমনীয়তার পরিপূর্ণ 
ছাপ তাহার সর্বদেহে। সেদিকে মুহূর্ত কয়েক চাহিয়। 
থাকিয়াই সহস! বড়বাবুর দৃষ্টি কোমল হুইয়৷ আসিল) 
অপেক্ষারুত নরম সুরে কহিলেনঃ তা আমার কাছে কেন? 
ইন্টারভিউ ত সাহেব নিজে দেবেন ! 

ন্ুকুমার বিনীতভাবে কহিল, আজ্ঞে আমি দরখাত্ত 
করি নি? ইণ্টারভিউ আমার নেই। 

অধিকতর বিন্মিত হুইয়া বড়বাবু কহিলেন, দরখাত্য 
করনি? তবে? 

- আজ্ঞে দরখাস্ত করে কোনও ফল নেই তা আমি 
জানি। আপনিই চাকরীর মালিক ; সেই জন্ত সোজান্বজি 
আপনার কাছেই এসেছি। 

নবীনবাধু মুখ টিপিয়৷ হাঁসিলেন। বড়বাবু কহিলেন, 
আমার কথ! কে ব'লে দিলে? 


স্থকুমার মাথা নাড়িয়া৷ কহিল-_-আজে তা বলতে পারব 
না। নিষেধ আছে। 

বড়বাবূর দৃষ্টি প্রসন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু মুখ অপ্রসন় 
করিয়াই কহিলেন, নিশ্চয়ই আমার আঁফিসের কোনও 
গুগধর! লেলিয়ে দিয়ে বসে রইল, তারপর ময় বেটা 
তুই !...ছঁ, তা টাইপ করতে জান ত? 

গ্রশাস্তভাবেই সুকুমার জবাব দিল, না। জানি না 
তার মানে? 

নবীনবাবু লোকটা বাতুল ভাবিয়! সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাঁছিলেন ; বড়বাবুরও কিছুকাল আর বাক্যস্ফুষ্তি হইল 
না। অনেকক্ষণ পরে কহিলেন_-তবে আর কি করব? চাই 
যে টাইপিষ্ট ! | 

সুকুমার ছুই হাত জোড় করিয়! কহিল, কিন্ত আপনাকে 
করতেই হবে, নইলে আমি কোথায় যাব বলুন? 

বড়বাবু জ্রকুটা করিয়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। তাহার পর শুধু কহিলেন, এ বাইরে গিয়ে 
বোসগে-- 

নবীনবাবু স্ততভিত হইয়। গেলেন; এমন কি ছ্রেট্মেপ্টটার 
বড়বরকমের গোলটাই যে এখনও বাকী আছে সে কথাও 
আর তাহার মনে রহিল না। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গেলেন 
নুধীরবাবু ও জীবনবাবুকে এই অদ্ভৃতপূর্বব ঘটনার কাহিনী 
শোনাইতে। 

বড়বাবুও বিনয়কে ভাঁকাইয়া আনিলেন। কহিলেন, 
বিনয় তুমি টাইপ্রাইটিং শিখ.ছিলে না? 

বিনয় ঘাড় নাড়িয়! কহিল-_আজের হ্যা, মাস ছুই হোল 
শিখছি। 

বড়বাবু বলিলেন, আমাদের এই পোষ্টটা বদি তোমায় 
দেওয়া যায়, কাজ চালাতে পারবে বলে মনে হয়? 

বিনয় বার ছুই ঘাড় চুলকাইয়া কহিল--যদি বলেন, 
তাহ'লে রাত জেগে আর একটু প্র্যাকটিস করে নিই-- 

--তাই নাও। আন হয়ত চান্স্‌ পাবেই না। হ্ঠাৎ 
তোমার »ধাটা মনে পড়. 


২৭ 


৬২৬৮ 


বিনয় রুতার্থ হইয়া চলিয়া গেল। বড়বাবুও উঠিয়া 
সাহেবের ঘরে খিষা ঢুকিলেন। ইহার পরের ইতিহাসটা 
অবশ্য ভাল রকম জানা নাই ; তবে পরের দিন শোন! গেল 
যে বিনয়ই দশ টাকা বেণী মাহিনাতে টাইপিষ্টের কাজে 
বাহাল হইয়াছে এবং বিনয়ের জায়গায় কাজ পাইয়াছে 
মাকালফলের মত রূপসর্বস্ব এক ছোকরা-_মুকুমার ! 

নবীনবাবু দীর্ঘনিঃস্বা ফেলিয়া কহিলেন, ছোকরা 
মোসাহেবীটে শিথেছিল বটে! দিনকে রাত ক”রে 
দিলে বাব! ! 


কিন্তু সে যাঁহাই হউক, সেই হইতে সুকুমার পরী পদ্দেই 
বাহাল ছিল এবং অপ্রতিহত প্রভাবে চাকরী করিয়া 
আমিতেছিল। মাহিনা তাহার যে কোথা দিয়া চল্লিশ 
হইতে পঞ্চাশ এবং পঞ্চাশ হইতে ষাটে পৌছিলপ তাহা! বোধ 
হয় বড়বাবু আর তাহার অন্তর্্যামীই জানেন; তবে 
নবীনবাবুর দল ন্ুকুমাঁরের প্রতি বডবাবুর পক্ষপাতটা 
অচিরেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং তাহা কাজে লাগাইতেও 
দেরী করেন নাই। ইর্দানীং তাহাদের আবেদন নিবেদন 
তাহার! স্কুমারকেই জানাইতেন। 

কিন্ত সহসা সুকুমারের ভাগ্যলক্্মী একদিন অগ্রসঙ্ন 
হইলেন। সেটা মাঘ মাসের মাঝামাঝি, আফিসে কাজকর্মের 
ভীড় সে সময়টায় একটু কম; স্থকুমাঁর বড়বাবুর কাছে গিয়া 
বসিয়া কহিলঃ সামনের মাসে আমায় হপ্তাহুই-এর ছুটি দিতে 
হবে বোধ হয়! 

বড়বাবু, জর 
দেখি? 

মাথার পিছনটা বার-ছুই চুলকাইয়! লইয়৷ সুকুমার 
জবাব দিল--আজে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে-_আমাঁর অবিশ্ি 
ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু মা পেড়াপীড়ি করছেন, আর এড়ানো 
যাচ্ছে না। 

বড়বাবুর ভ্রকুটী যেন সহস! গভীর হইয়া! উঠিল; তিনি 
কিছুকাল ছ্িরভাবে স্থকুমারের মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া 
কহিলেন, বয়স কত তোমার ? 

--আজে একুশ পূরে! হয়ে বাইশে পড়েছি । 

তবে অত বিয়ের তাড়া কেন? এই অল্প বয়স-_. 


কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, কেন বল 


॥ 
ৃ । রর লা? 


্ [ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড--ওর্ব সংখ্যা 
এখনও যথেষ্ট উপার্জন করতে পারনি, এরই মধ্যে বিয়ে 
ক/রে স্তাঞ্জারি হওয়া কেন? 

স্থকুমার এদিক-ওদিক চাহিয়া পুনশ্চ কহিল,-_-আজে, 
মা কিছুতেই ছাড়ছেন না যে! 

_মাঁকে গিয়ে বল যে সাহেব এখন ছুটি দেবে না। 

স্থকুমার সেদিন আর কথাটা বেশী বাড়াইল না 
তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল। কিন্তু কেন যে বড়বাবু 
তাহার বিবাহে বিরূপ, সে কথাটা কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না। 

বড়বাবু দিনকতকের মধ্যেই কথাটা ভুলিয়া গেলেন; 
তাই মাঘ মাসের মাঝামাঝি যখন সহস! পেটের অস্কুথ ও 
জরের কথা জানাইয়! সুকুমার মাত্র পাচদিনের ছুটি চাঁহিল 
তখন তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে সাছেবকে দিয়! মঞ্জুর করাইয়। 
দিলেন। 

কিন্তু কথাট! তিনি ভূলিয়! গেলেও নবীনবাবু ভোলেন 
নাই। পাঁচটার পর আফিন জন-বিরল হইয়া গেলে তিনি 
ধীরে ধীরে মুখে একটা পান দিয়া বড়বাবুর টেবিলের ধারে 
উপস্থিত হইলেন। বড়বাবু মাথা হেট করিয়া কাগজপত্র 
গুছাইতেছিলেন ) মাথা না তুলিয়াই কহিলেন, কি, বাড়ী 
চললেন ? 

নবীনবাবু কহিলেন আজ্ঞে হ্যা, এরিয়ার কাষ যা ছিল 
সবই সেরে ফেলেছি, আঞ্জ একটু সকাল ক'রে বাড়ী 
যাঁব।...আমাদের সুকুমারের কেলেঙ্কারীট। শুনেছেন? 

বড়বাঁবু চমকিয়! ঘাড় তুলিয়। কহিলেন, না, _ কেলেঙ্কারী ? 

নবীনবাবু কহিলেন, আজ যে তার বিয়ে!-..পরণ 
বৌভাত্ত ।...আমাদের বললে না, জানালে না-_নেমন্ত্ল ত 
চুলোয় যাক! আপনাকে বলেছে? 

বড়বাবুর চোঁথ ছুইটা যেন সহসা জলিয়! উঠিল। কিন্ত 
[তনি পরক্ষণেই ঘাড় নামাইয়া কহিলেন, স্ট্যা, কি একটা! 
বলছিল বটে, অতটা আমি কাঁণ দিইনি ! 

নবীনবাবু কহিলেন, তবু ভাল, যে এটুকু কর্তব্যবোধ 
আছে! আচ্ছা, নমস্কার! 

নবীনবাবু চলিয়া গেলেন, কিন্তু বড়বাঁবুর সেই অতিবড় 
দরকারী ছিসাবটাতেও মন বয়িল না। মনের মধ্যে 
কতকগুলি বিঙ্গিপ্ত বৃত্তি যেন এক সঙ্গে কোলাহল 
করিতেছিল। রাগ-_প্রচণ্ড রাগ, কিন্তু হিক যে কিউন্ব 
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চি 
তাহা তিনি নিজেই হদিশ পাইতেছিলেন না । অনেকক্ষণ 
বিমূড় জড়ের মত বসিয়া থাকিয়! চাপরাণীকে কাগজগুলি 
গুছাইয়৷ রাখিতে বলিয়া ডেক্সে চাঁবী দিয়া রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িলেন। 

ট্রামের টিকিট পকেটেই ছিল, কিন্তু ট্রামে চড়িতে 
তীহাঁর ইচ্ছ!। হইল না) সোজা! বৌবাজারের দিকে হাটিয়া 
চলিলেন। 

বাহিরের ঠাণ্ডা বাতাসে মনের এলোমেলো ভাব কাঁটিতে 
প্রথমেই তাহার ক্রোধটা সবকুমারের অরুতজ্ঞতাঁকে অবলম্বন 
করিয়! বিশেষ আঁকার ধারণ করিল। মনে-মনে তিনি যেন 
গজরাইয়। উঠিলেন-__-ওরে অরুতজ্ঞ, ওরে বেইমান-_রাস্তার 
কুকুরকে আনিয়া সিংহাসনে বসাইলাম, এই কি তাহার 
পরিণাম? যে লোকটা এত উপকার করিয়াছে এবং 
এখনও করিতেছে তাহার কথার এতটুকু মর্যাদা দেওয়। 
চলে না? নিজের প্রবৃত্তি এতই বড় হুইয়|! উঠিল যে আর 
কয়েকটা মাঁও অপেক্ষা করিতে পারিলি ন1 ?... 

ক্রোধের প্রথম বেগটা কমিয়া আসিতেই মনের অপেক্ষা- 
কত শান্ত অবস্থায় মনটা নিজের একুশ বছর বয়সে ফিরিয়া 
গেল। মনে পড়িল--বাঁবা প্রথম যেদিন বিবাহের কথা 
পাঁড়িলেন তাঁহীর পর ছুই তিন রাত্রি ঘুমাইতে পারেন 
নাই।...নুকুমীর? হা, ও বয়সে তিনি অত স্বন্দর না 
হউক অতটাই জোয়ান ছিলেন !..'মনে পড়ে প্রতি 
শনিবার প্রকাশ্যে এবং সম্তাহে প্রায় পাঁচদিন গোপনে 
শ্বশ্তর বাঁড়ী যাওয়ার কথা। কলেজ পালাইয়। ছুপুরে ও 
বন্ধুর বাড়ী পড়িতে যাওয়ার অছিলায় সন্ধ্য1বেল। ! 

যৌবনের ধর্শই এই! অনর্থক রাগ করিয়া ফল 
নাই। 

বড়বাবুর মনের রাগ সব যেন অকল্মাৎ:কোথায় চলিয়া 
গেল । তিনি স্মিত প্রসন্ন মুখে কলেজ স্কোয়ারের মোড় 
হইতে এক গাছ! বেলফুলের মাল! কিনি! হাতে জড়াইলেন ; 
তাঁরপর বহুদিন পরে গুন্গুন্‌ করিয়া ছেলেবেলাকার গাওয়া 
একটা গান ভাজিতে ভাজিতে পা আরও জোরে 
হাঁকাইলেন। মা 

যে পথটা আসিতে তাহায় শ্বাভাবিক অবস্থায় পনের- 
কুড়ি মিনিট লাগা উচিত, সেই পথটা অনায়াসে দশ 
মিনিটের মধ্যে অতিক্রম করিয়া নিজের বাড়ীতে পৌছিলেন। 


কিন্ত দ্বারে পা দিতেই সমন্য স্বপ্ন যেন রূঢতাবে ভাজি 
গেল। গৃহিনী তাহার মোটা ভাঙ্গ! গলায় বিকট চীৎকার 
করিতেছেন, মুখে আগুন তোমার! একটী কাজি 
তোমার দ্বারা হবার যো আছে! এক-একসের দুধ দিলে 
পা লাগিয়ে সবটা ফেলে? কি হাড়-হাবাতে লক্্মীছাড়ী 
ঘরের মেয়ে এনেছি গো! কর্তা আন্বক, তোমায় বাপের 
বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে তবে আমার নাম]. 

বুঝিলেন যে পুত্রবধূর সঙ্গে আবার বাধিয়াছে। প্রত্যহই 
বাধে, কিন্ত আজিকার এই কলহের মত নিুরতা বোধ হয় 
আর কিছু নাই! তীছার মনে পড়িল- ত্রিশ বৎসর আগে 
এই রমণীরই মিষ্ট কণ্ঠের মধু-গুঞ্জন অহরহ কাণে বাজিত 
বলিয়াই বি-এ পাশ করা তাহার ঘটিয়া ওঠে নাই। তবুও 
তিনি মুখে প্রসন্নতা আনিয়া ভিতরে পা দিয়! কছিলেন-_ 
আবার ভর সন্ধ্যেবেলা তোমাদের কি হোল গো ! 

গৃহিণী মুখের কাছে আসিয়! বিশ্রীভাবে হাত-পা নাঁড়িয়া 
কহিলেন, কি হবে আবার! গুণব্তী বৌ তোমার দিলেন 
একসের ছুধ পা লাগিয়ে ফেলে। লক্ষমীমস্ত ঘরের মেয়ে 
এনেছ, এইবার ধন-দৌলত উছলে পড়বে ! 

বধূ আড়ষ্ট হইয়া দূরে নতমুখে গ্াড়াইয়! ছিল, সেদিকে 
চাহিয়া বড়বাবু কহিলেন, যাক্গ। ছেলেমান্ুষ অসাঁবধানে 
ক'রে ফেলেছে, তাঁর জন্ত সন্ধ্যেবেলা বকাবকি ক'রে আর কি 
হবে? এস--ওপরে এস-- 

অকন্মাৎ যেন খগুগ্রলয় বাধিয়া গেল। বার কতক 
লাফাইয়া, নাচিয়াঃ চেঁচামেচি করিয়া গৃহিণী সত্যই কুরুক্ষেত্র 
বাধাইয়৷ তুলিলেন। স্থুল দেহ, প্রকাণ্ড মুখ-_বলীরেখায় ও 
দস্তহীনতায় কুৎসিত, বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে ; গাত্র চর 
লোল ও কুঞ্চিত ) তাহার উপর এ জঘন্ত ভঙ্গী; সেদিকে 
চাহিয়া যেন তাহার গা ধিন্ঘিন্‌ করিতে লাগিল। তিনি 
তাঁড়াতাড়ি সিড়ি দিয়া! উপরে উঠিয়া গেলেন। 'পিছনে 
গৃহিণীর আশক্ফালন তখনও থাঁমে নাই--বুড়ো হ+য়ে মরতে 
চললেন, অন্ত-দস্তসাঁর, শকুনি উড়ছে মাথার ওপর ) এখনও 
আক্কেপ হোল না? আমার মুখের সামনে বৌকে আস্কারা 
দেওয়া? আবার বুড়ো বয়সে বেলফুলের মাল জড়ানো 
হয়েছে হাতে! ছোড়া সাজবার সথ হয়েছে 1". 

না, যৌধন আর নাই। ভাঁহাকে বছদুরে ফেলিয়া 
রাখিয়! নসিয়াছেন। সে ফবেকার কথা; এখন যেন 


টড 


জ্ঞান্ততজ্রঞ্ঘ 


[২৪শ বর্ধ- ২য় খও্--ওর্ঘ সংখ্যা 





মনেও পড়ে না! দেহে নানারকমের বোগ জরার উপস্থিতি 
ঘোষণা করিতেছে । এখন আর সত্যই ব্লেফুলের মালা 
হাতে জড়ানো যায় না ! 

নিজের ঘরে না! ঢুকিয়া বড়ছেলের ঘরে আসিয়। আয়না 
বসানো আলমারীটার সম্মুথে দাড়াইলেন। বাহিরের 
আলে! তখন পাঁও্র হইয়া আসিয়াছে কিন্তু তাহাতেই যাহা 
নজরে পড়ে তাই যথেষ্ট ! চুল পাকিয়াছে ; প্লাতের অর্ধেক 
বাধানো, তাহাতে গাল ও ঠোটের অবস্থা আরও খারাপ 
হইয়। উঠিয়াছে। গায়ের চামড়া গোসাপের পিঠের মত; 
স্থল বেডোল দেহ; এইটুকু উঠিয়৷ আসিয়াই হাঁপাইতেছেন ! 

চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল স্থুকুমারের যৌবনপুষ্ট 
বলি দেহ; তাহার সর্বাঙ্গে যৌবনের সেই আঁবেশময় 
উচ্ছুলতা । সেই কবি-কল্পনায় একটা সুন্দরী কিশোরীর 
আবেগময় প্রেম-নিবেদনও যেন তিনি অনুভব করিতে 
লাগিলেন; যৌবন ও কৈশোরের সেই বিহ্বল মিলন। 


সনেট 


্রীনিখিল সেন 


বেকার বসিয়। ঘরে লিখি কাতারে £ 
কাগজে পাঠিয়ে দিয়। ভাবি পুলকে £ 
শেখজীর মসী-ম্রোতে ভাসাব' ভাষারে-_ 
অবাক গণিবে লোকে আমার ঝলকে । 
প্যাড কিনে সেই হেতু শিখিলাম কত-- 
কবিত! সমুদ্রে দি সাতারিয়া পাড়ি, 
মাঁসিকেতে পাঠালাম সাইফ্লোন মত ; 
ব্যাক-ত্রাশ চুল করে রাখিলাম দাড়ি! 
ফিরিপ কবিতাগুলি মসী-রক্ত দেহে-- 
ছাঁপাল” না কেহ হায়, লাগিল যে ধাধা? 
টানিয়। আবার প্যাড, লিখিতে বসিঙ্ছ, 
এবার জাহুবী ধারা আটকাবে কে হে! 
গুচ্ছ শুদ্ধ চুল টানি কহিলেন দ।দা! ঃ 
এতগুলি টাকা বৃথা জলেতে ফেলিল্ ! 


তাহার বুকের মধ্যে যেন একটা আগুন জলিয়া, সার! বুক 
পুড়াইয় প্রচণ্ড একটা হাহাকাঁর তুলিয়া! চলিয়া গেল। 
ঈর্ধার তীত্র বিষে শরীর তাহার মৃর্ছাতুর হুইয়৷ উঠিল। 
তিনি টলিতে টলিতে নিজের ঘরে ঢুকিয়! মালাট। ছি"ড়িয়া 
ফুলগুলি দলিয় ছু"ড়িয়া বাঁছিরে ফেলিয়া দিলেন । তারপর 
অফিসের পোষাক ন! ছাড়িয়াই একখানা পোষ্টকার্ড বাহির 
করিয়া সুকুমারকে চিঠি লিখিতে বসিলেন। 

যাহা লিখিলেন তাহার মর্মার্থ এই ; স্ুকুমারের অতঃপর 
আর অফিসে আসিবার দরকার নাই ; তাহার এই কয়দিনের 
মাহিনা নোটাশের এক মাসের মাহিন! শুদ্ধ মনিঅর্ডারযোগে 
তাহাকে যথাসময়ে পাঠানো হইবে। তাহার চাকুরী আর 
নাই। : 

চাকরকে ডাকিয়৷ চিঠিখানি ডাকে পাঠাইয়া দিয়া ধীর 
হন্যে পায়ের জুতা গায়ের জাম! খুলিয়া বিছানায় শুইয়া 
পড়িলেন। নীচে গৃহিণীর চীৎকার তখনও থামে নাই। 


আপন-পর 


শ্রীনিরাপদ মুখোপাধ্যায় 


হ্বর্গ মর্ত নরক নিয়ে 

স্ষ্টি হ'ল জগৎখানা-_ 
সেই জগতের মধ্যে এসে 

মোদের যত পাওনা দেনা । 


রামা বলে এট! আমার 

শামা বলে তোমার নয়-_- 
এমনি ক'রে ভবের মাঝে 

মিলন যত ছিন্ন হয়। 


যেদিন হব তোমার আমি 
যেদিন হবে আমার তুমি 
সেই দিনেতে বুঝবো! রে ভাঁই-_ 
সফল হ'ল জন্সভূমি ॥ 


সাপ স্পা 


শ্্রীমন্মথনাথ ঘোষ এমৃ-এ, এফ-এস্‌-এস্‌, এফ্‌-আর্-ই-এস্‌ 


ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সাঁঘাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা, পলাশীর প্রথম ও 
শেষ ব্যারণ, মহামাননীয় লর্ড ক্লাইভের বিশ্বস্ত দেওয়ান 
মহারাজ! নবকৃঞ্ণদেব বাহাদুর কলিকাতার শোভাবাজার পল্লীতে 
যে রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন, সেই বংশের অনেকেই কেবল 
নেতৃরূপে বঙ্গের সামাজিক জীবনের উপর কল্গযাণময় প্রভাব 
বিস্তৃত করেন নাই, পরন্ত সাহিত্যের সেবকগণকে উৎমাহিত 
করিয়া এবং হ্বয়ং বাণীর সেবার দ্বারা দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা 
অর্জন করিয়া গিয়াছেন। মহারাঁজ। নবরুষ্ণের রাজসভ। 
বঙ্গগৌরব জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ও বাণেশ্বর বিছ্যালদ্কারের 
প্রতিভালোকে একদা উজ্জল হুইয়! উঠিয়াছিল। হুরু ঠাকুর 
(হরেক দীর্ঘা্গী ), নিতাই দাঁস প্রমুখ কবিগণ, আখড়াই 
সঙ্গীতের প্রবর্তক কুলুইচন্ত্র সেন প্রভৃতি গীতরচয়িতৃগণ 
মহারাজ! নবরুষের পপোষকতায় ও উৎসাহে বঙ্গসরত্বতীর 
সেবা করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন। রাজ! গোগীমোহন দেব 
জ্যোতিবিজ্ঞানের চর্চ। করিয়াছিলেন এবং তাহার পুত্র রাঁজা 
স্যর রাঁধাকাস্ত দেব অন্ান্ত গ্রন্থের কথা ছাড়িয়। দিলেও 
কেবল, “শষ কল্পত্রম, সম্পাদনের জন্য চিরম্মরণীয় হইয়া 
থাফিবেন। বাঞ্জা রাজকৃষণ স্বয়ং সঙ্গীতজ্ঞ কলাবিৎ ছিলেন। 
এই বংশোদ্ভূত “রত্বগিরি' “আমার গুপ্ত কথা” প্রভৃতি প্রণেতা 
উপেন্ত্ররুষ, “বঙ্গের কবিতা? প্রণেতা অনাথরুষ সাহিত্য 
পরিষৎ ও সাহিত্য সভার অন্ঠতম প্রতিষ্ঠাকর্তা এবং 
কলিকাতার ইতিহাস লেখক রাজা বাহাদুর বিনয়কষ্ণ 
গ্রডৃতির নামও সাহিত্যসেবাঁর জন্য স্মরণীয় থাকিবে। ধাহার 
উদ্দেশে বর্তমান প্রন্তাবে আমর] শ্রদ্ধার অর্থ্য নিবেদন 
করিতেছি সেই মহাত্স। রাঁজ। কালীকৃষ্ণও তাহার অক্রাস্ত 
সাহিত্য-সেবা, গভীর স্বজাঁতিপ্রেম ও অপূর্বব ন্বধর্দনিষ্ঠীর 
জন্ত চিরদিন দেশবাঁদীর আদরশস্থানীয় হইয়া থাঁকিবেন। 
১৮০৮ থৃষ্টান্ধে রাজা কালীকৃ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। 
মহারাজ! নবরুষ্ণের প্রথমে কোন পুত্র সন্তান না হওয়ায় 
তিনি তাহার ত্রাতুণ্পুত্র গোগপীমোহনকে দত্তকপুত্ররূপে গ্রহণ 
করেন। কিছুকাল পরে মহারাজা নবরুষের চতুর্থা পত্ধীর 
গর্ভে তাহার ওরসজাত পুত্র পাজ| রাজরুফণ জন্প গ্রহণ করেন। 


৬৩৯ 


১৮২৪ খৃষ্টান্বে ৪২ বৎসর বয়সে রাঁজা রাজকৃ্ক আটটি পুত্র 
রাখিয়৷ পরলোক গমন করেন; যথা--রাঁজা শিবু, রাজা 
বাহাছুর কালীকৃষণ) রাজ। দেবীকৃষ্ণ, রাজ! অপূর্ণ, রাজ! 
মাধবকৃ্ণ মহারাজ! কমলকৃষ, মহারাজ! স্যর নরেন্ত্রকুক ও 
রাজ! যাদবেন্ত্রকুঞ্চ। পিতার মৃত্যুকালে কালীকৃফের বয়ঃক্রম 
মাত্র ষোল বংনর। 

সমৃদ্ধির ক্রোড়ে লালিত, বয়ঃসন্ধিকালে পিতৃহীন, কালী* 
কুষ্ণের পক্ষে বিলাসিতার মধ্যে আলম্তে জীবন অতিবাহিত 
কর! অস্বাভাবিক হইত না; কিন্তু তিনি বাল্যকাল হইতেই 
তাহার ভ্রাতা (গোপীমোহন দেবের পুত্র) রাজ! স্যর 
রাঁধাকাস্তকে আদশস্থানীয় বলিয়া বরণ করিয়৷ লইয়াছিলেন 
এবং তীহাঁয় স্তায় বাণীসেবায় আত্মোৎসর্গ করিতে কৃতনন্বয়্ 
হইয়াছিলেন। তখন উচ্চশিক্ষার সেরূপ সুযোগ না 
থাকিলেও তিনি ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কত, পারস্য, আরবীয় 
ও উর্দ ভাষায় কৃতবিদ্য হইয়াছিলেন। তিনি গ্রসিদ্ধ 
ইংরাজী গ্রস্থকা রগণের গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাহার রসাম্বাদন 
করিতে পারিতেন, সংস্কৃত, ভাষান্দ গ্লোক রচনা করিতে 
পাঁরিতেন, পারস্য, উর্দ, ও আরবীয় ভাষায় লিখিতে ও 
বলিতে পারিতেন এবং বাঙ্গাল! গণ্ভ ও পদ্চে রচনা লিখিতে 
পারিতেন। 

১৮৩০ খুষ্টা হইতে ১৮৪০ খৃষ্টাবের মধ্যে তিনি যে 
সকল গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ 
করিলেই তাহার সাহিত্যানুরাগের গ্ররুষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত 
হওয়া যাইবে। গ্রন্থগুলি এক্ষণে দুশ্রাপ্য হইয়াছে : 

১৮৩* খৃষ্টাদ পুরুষ পরীক্ষণ ( ইংরাজী অনুবাদ ) 

১৮৩১ » নীতি সঙ্কলন (110181 018501103 )-.. 
২৫৮টি সংস্কত গ্গোক ইংরাজী অনুবাদ 
সহ। 
বিভ্বম্মোদ তরিণী (অর্থাৎ ফড়দর্শনাঁদি 
সংস্কত সংগৃহীত! সজ্জন স্থাস্ত সন্ভোধিণী 
তত্তাবার্থ ইংলত্তীয় ভাষায় মহারাজ 
শ্রীকালীকফ বাহীছুরেণান্বাদিতঃ )। 
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৬১০২. জ্ঞান্সভন্দম্ [২৪শ বর্ষ-_২র খও--5র্থ সংখ্যা 
( গুপ্তিপল্লীনিবাসী চিরঞ্ীষ ভট্টাচার্যের প্রভৃতি তাহাকে সুবর্ণ পদক প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইংলগ্ডের 
গ্রন্থের অনুবাদ ) অধিপতি চতুর্থ উইলিয়ম, মহারাজ্জী ভিক্টোরিয়া ও তাহার 

» . মহানাটক স্বামী প্রিন্ল কন্দর্ট, ইংলগ্ডের যুবরাজ (পরে সম্রাট সপ্তম 
১৮৩৪ » সংক্ষিপ্ত সদ্বিষ্ভাৰবলী অর্থাৎ বিবিধ এডোয়ার্ড ), রাজপুত্র ডিউক অব এডিনবরা9 ডিউক অব 
জানবিজ্ঞান প্রসঙ্গ-_ কেছি-জ, স্যার রবার্ট গীল, আমেরিকার প্রেসিডেণ্ট, গ্ল্যাড- 
৮... ঝ্যাসেলাস ( বঙ্গানুবাদ ) ক্টোন, ডিসরেলী, লর্ড হালিফ্যাক্স প্রভৃতি রাজম্ত্রী মহারাজ। 
».. বেতাল পচিশী (ইংরাজী অনুবাদ )-_ রণজিৎ সিং, ত্রিবাস্ুরের মহারাজা, জয়পুরের ও যোধপুয়ের 
গ্রন্থধানি লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিস্ককে মহারাজা প্রভৃতি দেশীয় রাজগ্তবৃন্দ, কেশ্িজ :ও অক্সফোর্ড 
উৎকৃষ্ট হয় । বিশ্ববিগ্ভালয়ের চ্যান্সেলর গ্রভৃতি অসংখ্য গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
১৮৩৫». মজময়ি লতায়েফ (ইংরাজী ও হিন্দী) তাহাকে প্রশংসানচক পত্র লিখিয়াছিলেন। নেপালের 
এ. সৌরজগতের মানচিত্র অধিপতি তীহাকে “নাইট অব দি গুর্থা ষ্টার? নামক গৌরব 
১৮২৬ » 0855 189155 বা গে সাহেবের জনক উপাধি প্রদান করেন। 
ইতিহাস (পয়ার ছন্দে, বাঙ্গালা তাহার পুম্তকাগাঁরে বহু মূল্যবান পুস্তকের সংগ্রহ নট | 
ভাষায়) মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয় তাহার প্রসিদ্ধ মহাভারত 
রি 1210195 10 073 1965 111, 02 অনুবাদকালে কালীরুফের পুস্তকাগারে রক্ষিত পুঁথিক্স 
₹10) 105 08719150010 1700 [0185 সাহাযা লইয়াছিলেন। 
[১০০০ (স্যর চীর্লল মেটকাফকে . ১৮:৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড উইলিয়ম বেটিঙ্ক কালীকৃষ্ণরে 
উৎসষ্ট ) উপযুক্ত খিলাত সহ “রাজা বাহাছুর” উপাধি প্রদান করিয়া 
১৮৪* %  মহানাটক (ইংরাজী অন্থবাঁদ )-_-মহাঁ সম্মানিত করেন। 
রাজী ভিক্টৌরিয়াকে উৎস্থষ্ট। সমাজ-সংস্কার বিষয়ে রাজা কালীকৃষ্ণ রাজ! রাধাঝত্তের 


তাহার পূর্বে আর কোনও হিন্দু বাঙ্গালী উর্দ, ভাষায় 
কবিত! রচনা! করিয়াছিলেন বলিয়া আমর! জ্ঞাত নহি। 
রাজা কালীকৃ্ণ স্বয়ং একটি মু্রীযন্ত্র স্থাপিত করিয়াছিলেন 
এবং প্রাজার শোভাবাজার প্রেস” হইতে তাহার অনেক গ্রস্থ 
প্রকাশিত হুইয়াছিল। তাহার গ্রন্থগুলি মহারাজী 
ভিক্টোরিয়া, লর্ড উইলিয়ম বেটিক্ক, লর্ড অক্ল্যাণ্ড, স্যর 
চার্লদ মেটকাফ গ্রভৃতিকে তাহাদিগের অন্ধমতি গ্রহণানস্তর 
উৎস্থষ্ট হয় । সুপগ্ডিত বলিয়া সামসময়িক সমাজে তিনি 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। মহানাটকের ইংরাজী অনুবাদ 
পাইয়া মহারাজী ভিক্টোরিয়া তাহাকে স্থাক্ষরযুক্ত পত্র ও 
একটি সুবর্পপদক প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইংরাজী অনুবাদ 
কার্যে রাজা কালীরুফ্ের পিতৃম্বহ্পু্র রুষ্চন্ত্র ঘোষ তাহাকে 
সাহায্য করিয়াছিলেন । তাহার সংস্কত সাহিত্যে প্রগাঢ় 
পাগ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া ফরাসী সম্রাট, জর্ীণ সম্রাট, 
বেপজিয়মের রাজা অগ্রিয়ার অধিপতি, দিল্লীর বাদশাহ, 
অধোধ্যায় নবাব নেপালের মহা রাঁজা। লর্ড উইলিয়ম বোর্টক 


স্তায় রক্ষণশীল ছিলেন এবং সতীর্ণাহ নিবারণের. বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করিয়াছিলেন । কিন্তু দেশীয় বালকবালিকাগণের 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে তাঁহার অসীম আগ্রহ ছিল। তিনি 
বিষ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ সভাদ্দিতে প্রায়ই উপস্থিত 
থাকিয়া ছাঁত্রগণকে উৎসাহিত কারতেন। এই প্রসঙ্গে 
জাতীয় মেলার প্রবর্তক নবগোপাল মিত্র তৎসম্পাদদিত 
“্টাশচ্তাল পেপাঁরএ একটি কাহিনীর উল্লেথ করিয়াছিলেন । 
একবার স্ঠাঁশন্ঠাল স্কুলের একটি সভায় রাজা .কালীকষণকে 
উপস্থিত হইতে অনুরোধ করা হয় । তখন বিমাতার মৃত্যুর জন্য 
তাঁহার অশৌচাবন্থা, তিনি নগ্রপদে আছেন, নিজেয় শরীরও 
নিতান্ত অনুস্থ । তিনি জিজাঁসা করিলেন “আমার উপ'ম্থত 
থাক! কি একাস্ত প্রয়োজন ?” উত্তর হইল, “উপস্থিত ছইলে 
ভাল হইত, কিন্ত আপনার এই পারিবারিক বিপদের দিনে 
অনুস্থ শরীরে যাইতে আমরা পীড়াপীড়ি করিতে পান্ধি ন11” 


তিনি বলিলেন, প্পাধার শারীরিক বা-দানসিক. অবস্থায় 


কথা ছাড়িয়া! দাও) কাল বিজ্ঞাপন পত্র পাঠাইয়! দিও, 


টৈত্--১৩৪৩ ] 


বাস 


আমি বাইৰ।” যদিও তাহার অবস্থা হৃদয়ঙগম করিয়া 
তাহাকে কোন পত্র প্রেরিত হইল না, রাজা সশরীরে গালের 
সভায় যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইয়া কর্তব্য কাধ্য নির্ধধাহ 
করিলেন। রাজা কালীক্ ওরিয়েপ্টযাল সেমিনারীরও 
পরিচালনা-সভার সভাপতি ছিলেন। 

স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারেও তাহার আগ্রহের সীমা ছিল ন|। 
তিনি বেথুন বিদ্যালয়ের পরিচালনা সভার সদস্য ছিলেন 
এবং যদিও সেকালে হিন্দু রক্ষণশীল পরিবার হইতে সাধারণ 
বিষ্যালয়ে বাপিকাঁগণকে সচরাচর প্রেরণ করা হইত না, 
রাঙ্জা কালীরুষণ তাহার নিজের নাতিনীগণকে বেখুন 
বালিকা বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিয়! নৈতিক সাহসের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। 

সমাজের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন বলিয়া! রাজা কালীকুষ্ণকে 
দেশহি৬কর সকল সভাসমিতিতে যোগদান করিতে হইত । 
রাজনীতিক সভাসমিতিতে সংশ্ষিষ্ট থাকিলেও তাহার 
আন্তরিক অনুরাগ ছিল সাহিত্যসভা প্রতৃতির প্রতি । 
তিনি দেশের তৎকালীন সর্ধপ্রধান রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান 
ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান সভার অন্যতম সহকারী সভাপতি ছিলেন; 
কিন্তু জীবনের শেষ কয়েক বৎসর কোন অপ্রকাশ্য কারণে 
উহার সংশ্রব তাঁগ করিয়াছিলেন। রাছ্ণীতিক নেতারূপে 
তিনি বহুবার গবর্ণর জেনারেল বা লেফটেন্যাণ্ট গবর্ণরের 
নিকট দেশবাসীর প্রতিনিধিবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন। ১৮৩৫ খুষ্টান্বে তিনি “জান অফ নি 
গীসের (তৎকালে অতীব সম্মানজনক ) পদ লাভ করেন। 
কলিকাতা যুনিভাপসিটা প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি বিশ্ববিদ্ালয়ের 
ফেলো” মনোনীত হইয়াছিলেন। 

তিনি লগ্ডনের এসিয়াটিক সোসাইটা এবং যুরোপের 
অন্তান্ভ দেশের প্রাচ্যবিদ্ঠানুশী্গনী সভায় সম্মানিত সদস্য 
ছিলেন । ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে প্যারী নগরীতে কৃষিশিল্প প্রদর্শনীতে 
তিনি কতকগুলি দ্রব্য ও কৃষিশিল্লদ্রব্যের একটি তালিকা 
প্রেরণ করিয়! সুখ্যাতি লাভ করেন। তিনি মেয়ে 
হাসপাঁতীলের অন্যতম গবর্ণর এবং অস্াঁন্ বছু দেশহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের প্পোষক ছিলেন। 

পূর্বেই উক্ত হইছে যে সাহিত্য-সভাদিতে যোগ দিতে 
তিনি বিশেষ ভাল বাসিতেন। এদেশে “ইংরাজী শিক্ষার 
পিতা, প্রার্তঃপ্মরণীয় ডেভিড হেয়ারেয় পরলোকগমনের পর 





রলাভল কালীক্রন্ঘ কেক লাহাছির 


60 টি 


তাহার পুণ্যস্বতি চিরজাগরূক রাখিবার জন্ত কিশোরী চাদ 
মিত্র তাহার মৃত্যু দিবসে একটি সাস্বংসরিক স্বতিসভার 
ব্যবস্থা করেন প্যারীচাদ মিত্র বিরচিত ডেভিড হেয়ারের 
ইংরাজী ভীবন-চরিত দৃষ্টে এপ্রতীত হয় যে কালীরুষ বহুবার 
এই সভায় নেতৃত্ব করিয়াছিলেন । যথা, 

(১) ১৮৫৬ খুষ্টাবে ১লা ভুন জোড়াসাকোতে গ্রীক 
সিংহের ভবনে ডেভিড হেয়ার স্বতিমভার অধিবেশন হয়। 
রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহ্াহুর সভাপতির আমন গ্রহণ 
করেন। বাবু অশ্বিকাঁচরণ ঘোষাল, কালীপ্রসন্ন সিংহ ও 
কৃষ্ণদাস পাল প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

(২) ১৮৫৭ খৃষ্টান্বে ১লা জুন কালীপ্রসঙ্গ সিংহের 
ভবনে হেয়ার স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়। রাঙ্গা কালীর 
দেব বাহাদুর সভাপতির আসন পরিগ্রহ করেন। সভাপতি 
ডেভিড হেয়ারের পরহিতৈষণা' ও উদার আত্মত্যাগের 
কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়৷ দীর্ঘ বক্তৃতা করেন। 
তৎপরে বাবু শ্রীপতি মুখোপাধ্যায় ইংরাজী ভাষায় “শিক্ষা 
সম্বন্ধে এবং কালী প্রসন্ন শিংহ বাঙ্গাল! ভাষায় “দেশীয় ভাষার 
আলোচনা» সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধ পাঠের পর 
মিষ্টার ম্যাক লাকি, প্রফেসর বার্জেন ( পেরেপ্ট্যাল 
একাডেমী ), কৃষ্ণা পাল, যছুনাথ ঘোষ রেতারেওু 
সি-এইচ-এডল গ্রতৃতি তদ্বিযয়ে আলোচনা করেন। 
পরিশেষে সভাপতি মহাশয় বাঙাল! ভাষায় ডেভিড হেম়ারের 
একখানি জীবনচরিত প্রণয়ন ও প্রকাশের প্রস্তাব উত্থাপন 
করেন। 

(৩) ১৮৫৯ খৃষ্টাব্ধে ১লা জ্কুন কালীগ্রস্ন দিংছের 
ভবনে হেয়ার স্বতিসভার অধিবেশন হয়। রাজা কালীরুফ্ঃ 
দেব বাহাদুর সভাপতির পদে বৃত হন। কালীপ্রসন্ন সিংহ 
বাঙ্গাল! নাটক” ষঙ্থন্ধে প্রবন্ধ পাঠ কয়েন। 

(৪) ১৮৬০ থুষ্টাকে ১ল! ভুন কালীপ্রনন্ন সিংহের 
ভবনে ডেবিড হেয়ার স্বতিসভ। আহত হয়; রান্দী কানীকুফ 
দেব বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বাবু বিগ্রদাস 
বন্যোপাধ্য।য় ও কবিবর রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। (৪ 

সেকালে “বেথুন সোসাইটী” নামক 'এক প্রসিদ্ধ সাহিত্য- 
সভা ছিল। শিক্ষাপরিষদদের সভাপতি এবং বেখুন'বালিকা 
বিস্তালয়ের প্রতিটাত! পুথ্যঞ্জে।ক দ্রিঞ্ক ওয়াটার বেখুনের নাম 





৬ 


শব 


চিরম্মরণীয় করিবার জন যুরোপীয় এবং দেশীয় সন্তরান্ত ও 
শিক্ষিত ব্যক্তিবৃন্দদ্বারা এই সভা! প্রতিষ্টিত হয়। উহাতে 
যুরোপীয় সর্বোচ্চ পদমধ্যাদীসম্পন্প ব্যক্তিগণও যোগদান 
করিতে বা বক্তৃতা দিতে কুষ্ঠ বোধ করিতেন না। রাজা 
কালীকৃষ্ এই সভার একজন “সম্মানিত” সদস্য ছিলেন। 
উক্ত সভার কাধ্যবিবরণার্দি পাঠে প্রতীত হয় যে তিনি এ 
সভায় বন্ভৃতাদি প্রদত্ত হইবার পয় তর্ক-বিতর্কে বহুবার 
যোগদান করিয়াছিলেন এবং তাহার মন্তব্য সকলে শ্রদ্ধার 
সহিত শ্রবণ করিতেন। কয়েকটি সভার বিবরণ হইতে 
কিছু কিছু সঙ্কলিত করিতেছি £-. 

(১) ১৮৬০ খৃষ্টাকে ১৫ই মার্চ মেডিক্যাল কলেজ 
হলে সভার মাসিক অধিবেশন হয়। সভাপতি ডাক্তার 
আলেক্জ্াগ্ার ভফ সভাপতির আনন গ্রহণ করেন। তিনি 
স্যর বার্টল্‌ ফ্রেয়ার, কর্ণেল বেয়ার্ড স্মিথ ও রাজ! কালীকৃণ 
প্রভৃতি সর্বজনমান্ঠ ব্যক্তিগণকে উপস্থিত দ্বেখিয়া আনন্দ 
প্রকাঁশ করেন এবং অসুস্থতার জন্ স্যর জেমস্‌ আউটর্যাম 
এবং অন্ঠান্ত কাধ্যনিবন্ধন স্টার রবার্ট নেপিয়ার ও মহা- 
মাননীয় মিষ্টার উইপসন অনুপস্থিত থাঁকায় ছুঃখ প্রকাশ 
করেন। অতঃপর মিষ্টীর ওয়াইলি “হানা মূর ও স্ত্রীশিক্ষা 
সন্থন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধ পাঠের পর রাজ 
কালীকঞ্ণ শাস্তগ্রস্থাদি হইতে নানা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া 
স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বাঙ্গালা ভাষায় দীর্ঘ 
বন্তৃতা করেন। 

(২) ১৮৬১. খৃষ্টাব্দে ১৪ই মার্চ সভার পঞ্চম মাসিক 
অধিবেশন হয়। রেভারেগ্ড আলেকজাগার ডফ সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। কলিকাতার মা-মাননীয় লর্ড বিশপ 
মহোদয় পকেহ্িজ বিশ্ববিষ্তালয়” সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। রাজা কালীকুষ্ণ প্রবন্ধ-পাঁঠককে ধন্তবাদ 
প্রদান করিয়া এদেশের শিক্ষাপদ্ধতি-_ চতুষ্পাঠী প্রভৃতি 
সম্বন্ধে বাঙ্গীলা৷ ভাষায় একটি স্ুললিত বক্তৃতা করেন। 
বস্তা প্রসঙ্গে তিনি গরুড়পুরাণ, পদ্নপুরাণ, দেবীপুরাঁণ 
প্রভৃতি পুরাণ হইতে বহু গ্গোক উদ্ধত করিয়া স্বীয় মত 
মমর্ধিত করেন। . ২... 

(৩) ১৮৬১ খৃষ্টাবষে ১৮ই এপ্রিল সভার ষ্ঠ মাসিক 
অধিবেশন হয়। রেড়ারেগ্ড ডাক্তার ডফ সতাঁপতির আসন 
গ্রহণ করেম। আতাধ্য কষমোহন বন্ট্যোপাধ্যায় “হিশু ও 
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বৌদ্ধ ধর্শের সন্থন্ধ' বিয়য়ক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। রাজা 
কালীর আলোচ্য বিষয় সত্বন্ধে থে বন্তৃতা! করেন তাহা 
সভাস্থ সকলে মন্ত্রমুখধের হ্কায় শ্রবণ করেন এবং রাজ 
বাহাদুরের পাঙ্ডিত্যের অশেষ প্রশংসা করেন। 

(৪) ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ১৩ই নভেম্বর সভার প্রথম মাসিক 
অধিবেশন হয়। রেভারেও্ড আলেকজাগ্ডার ভফ সতাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। ডাক্তার নরম্যান ঠেভার্প 
“কলিকাতার হ্থাস্থ্য-বিষয়ক ব্যবস্থা” সম্বন্ধে ব্তৃতা করেন। 
সভায় স্যর রবার্ট নেপিয়ার, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার 
মাননীয় মিষ্টার আরস্কিন প্রভৃতি বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন। প্রবন্ধপাঠের পর রাজা! কালীকৃষ্ণ 
আলোচনায় যোগদান করেন এবং নানা শাস্ত্র হইতে শ্লোকাদি 
উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণিত করেন যে এদেশের শাস্্রকা রগণ 
যে সকল নিয়ম নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে স্থানীয় 
স্বাস্থ্য রক্ষার প্রশ্ন উপেক্ষিত হয় নাই। 

(৫) ১৮৬২ খৃঙ্টীন্বে ১১ই ডিসেম্বর সভার দ্বিতীয় 
মাসিক অধিবেশন হয়। রেভারেগ্ড আলেকজ্াগার ডফ 
সভাপতির আসন পরিগ্রহ করেন। কিশোরীাদ মিত্র 
“হিন্দুনারী ও দেশের উন্নতির সহিত তাহাদের সন্বন্ধ” বিষয়ে 
একটি মনোজ্ঞ ও সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই সভায় 
তৎকালীন লেফটেন্তাণ্ট গবর্ণর স্তর সিসিল বীডন এবং 
সুপ্রিম কৌদ্দিলের বহু সদস্য শ্রোতারূপে উপস্থিত ছিলেন । 
প্রবন্ধপাঠের পর রাজ! কালীরুঞ্চ তাহার পুরাতন বন্ধু এবং 
দেশীয়গণের শিক্ষার উন্নতি স্থদ্ধে সর্বদা অবহিত বঙ্গেশ্বরকে 
এবং সুপ্রিম কৌন্সিলের অন্ঠান্ত সাশ্যগণকে তাহাদের 
উপস্থিতির জন্ত ধন্তবাঁদ দেন এবং নাঁন! শাস্ত্র হইতে শ্লোকাদি 
উদ্ধাত করিয়া স্ত্ীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রবন্ধপাঠককে 
সমর্থন করেন। 

উপরি ধৃত বিবরণ হইতে পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন যে 
ইংরাঁজীতে অভিজ্ঞ হইয়াও রাজা কালীর মাতৃভাষায় 
সর্ধবোচ্চপাস্থ রাঁজকণ্চারীবৃদের সমক্ষে বতুতা করিতে 
সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। 

১৮৬৭ খৃষ্টাৰে রাজ! শর রাধাকান্ত দেবের মৃত্যুর পর 
রাজা কাশীকফই হিস্ুসমাজের সর্ধপ্রধান নেতা ছন। লর্ড 
ভ্যালহৌসী তাহার পরবর্তী গবর্ণর-জেনায়েল শর্ত ক্যামিংএর 
নিফট রাজ! রাধাকাস্ত ও কালীরুফকে হিনূসমাজের নেতা 
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বলিয়া পরিচিত করিয়া দেন। রাজপুত্র ডিউক অব. 
এভিনবরা এদেশে আসিলে লর্ড মেয়ো রাজ! কাঁলীকৃফকে 
হিন্দুসম্প্রদায়ের নেতা বলিয়াই পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন। 
পূর্বেই বলিয়াছি রাজা বালকবালিকাগণের শিক্ষা প্রভৃতি 
বিষয়ে উদার মত পোষণ করিলেও ধর্ম ও আচার ব্যবহারাদি 
সঙ্ন্ধে অতি রক্ষণশীল ছিলেন । রাধাঁকাস্ত দেবের ধর্ম্ম- 
সভার বিলোপের পর তিনি সনাতন ধর্মমরক্ষিণী সভা নামক 
এক সভা গ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । উহাতে বহু সন্রাস্ত 
ও উচ্চপদস্থ হিন্দু সাগ্রহে যোগদান করিয়াছিলেন। রাজা 
কাঁলীরুষ্ই এই সভায় সভাপতি ছিলেন। 

রাঁজা কালীরঙ, স্বয়ং ভূম্বামী হইয়াও প্রজাবন্ধু ছিলেন। 
যখন “হিন্দু পোট্‌ য়? ব্রিটিশ ইত্ডিয়াঁন এসোসিয়েশনের মুখপত্র 
হইয়। কষ্ণদাঁস পালের সম্পাদনায় জমিদারগণের স্থার্থরক্ষায় 
নিয়োজিত হয়, তখন উহার প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক 
দেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রজাপক্ষ সমর্থনের জন্ত সুগ্রসিন্ধ 
*বেঙ্গলী” পত্রের প্রবর্তন করেন। রাজ! কালীকুষ এই সময়ে 
ব্রিটিশ ইঙ্ডিয়ান সভার সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । 
গিরিশচন্ছের উদ্দারনীতি ও স্বাধীনমতের প্রতি তাহার অসীম 
শ্রদ্ধা ছিল। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ২০শে সেপ্টে্বর গিরিশচন্দ্র পর- 
লোক গমন করিলে উক্ত বংসরে ১৬ই নভেম্বর তারিথে তাহার 
স্বতিরক্ষাকর্ে টাউনহলে এক বিরাট সভা হয়। তাহাতে 
ইপ্ডিয়ান ডেলি নিউজ” পত্রের সম্পাদক মিষ্টার উইলসন, 
অধ্যাপক লব প্রভৃতি যুরোগীয় এবং বহু উচ্চপদস্থ দেশীয় 
ব্যক্তি কাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধা! জাঁপন করেন। রাজা কালীকৃষণ 
এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া একটি গভীর 
শরন্ধাব্যগ্রক বক্তৃতা করেন এবং স্থৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে বিশেষ 
চেষ্টা পান। 

১৮৭৩ খৃষ্টাব্বের শেষভাগে রাজা কালীকৃষ্ণ উদরাময় 
রোগে আক্রান্ত হন। ১৮৭৪ খুষ্টান্বের ফেব্রুয়ারি মাসে 
তিনি বায়ু পরিবর্তনার্থ সপরিবারে বারাণসী ধামে গমন 
করেন। এই স্থানে তাহার স্বাস্থ্যের কিঞ্চিৎ উন্নতি 
পরিদৃষ্ট হয়, কিন্তু মার্চ মাসে তাহার বৃদ্ধা জননী কার্বাস্কল 
রোগে আক্রান্ত হন। উহাতে অস্ত্র প্রয়োগের প্রয়োজন 
অনুভূত হয়। কর্তব্যপরায়ণ পুত্র রাজ! কালীরুষ্ণের পচাশী 
বৎসর বয়স্থা জননীর জন্ত উদ্বেগের সীম! ছিল না। এই 
উদ্বেগের ফলে তাহার নিজের 'পুরাতন রোগ পুনরাক্রমণ 
করে। সিভিল সার্জন তাহাকে আরোগ্য করিবার আশ! 
পরিত্যাগ করিলে কাশীর স্থপরিচিত হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক লোকনাথ মৈত্রের চিকিৎসাধীনে তাহাকে রাখা 
হয়। ইহাতে কয়েক দিন কিছু সফল দেখা গিয়াছিল, 
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তত. 
কিন্ত অবশেধে নৈত্র মহাশরও নিরাশ হষইলেন।' ১১৯ 
এপ্রিল (৩ৎশে চৈত্র ১২৮*) রাজা কাশীক্ক পরলোক 
গমন করেন। ৮ 
ভাহার মৃত্যুতে দেশব্যাপী হাহাকার পড়িয়াছিব 
সনাতন ধর্াভার উদ্ভোগে তাহার একটি স্বতিসভা, আহত 
হয়। উহাতে বিজয়নগরের মহারাজা সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন এবং উহার সম্পাদক চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায়, 
পণ্ডিত শ্ামাচরণ বিষ্ঠাতৃষণ, রায় বাহাদুর জগদানন্ন 
মুখোপাধ্যায় যছুলাল মল্লিক, মনোমোহন বঙ্গ মহা 
মহোপাধ্যায় মহেশচন্ত্র স্তায়রত্ব প্রভৃতি সময়োচিত বক্তৃতায় 
গভীর শোক প্রকাশ করেন। রাজা কালীরষেরর স্বতি- 
রক্ষ1 সমিতির চেষ্টায় তাহার একটি সুন্দর মর্শরময়ী মুস্ি 
কলিকাতায় বিডন উদ্যানে স্থাপিত হইয়াছে । কলিকাতা 
টাউনহলে তাঁহার একখানি সুন্দর তৈলচিত্রও প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । 

বাঙ্গালার ভূতপূর্ব্ব লেফ টেনাণ্ট গবর্ণর (এবং পরে বোম্বাই 
প্রদেশের গবর্ণর) স্্পপ্ডিত স্যর রিচার্ড টেম্পল্‌ তদীয় 
“1121 2100 1৮৩17659110) 01106 117 1719” নামক 
অতীব চিত্তাকর্ষক গ্রন্থের এক স্থানে রাজা কালীকষ, সম্বন্ধে 
যাহা লিখিয়াছেন তাঁহার মর্ানুবাদ নিয়ে প্রদান করিয়া 
আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি । স্যর রিচার্ড 
যাহা লিখিয়াছেন তাহার একটি বর্ণও অতিরঞ্জিত নহে। 
তিনি লিখিয়াছেন :-_ 

“পলাশীর যুদ্ধের পর লর্ড ক্লাইভ যে সকল রাজনীতিক 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহার প্রবর্তনের সময় হইতে শোঁভা- 
বাজার পরিবার ইতিহাসে খ্যাত। এই বংশের প্রধান 
ছিলেন রাজ! কাঁলীকৃষ্ণ। ইনি হিন্দু রক্ষণশীলতার আদর্শ 
এবং হিন্দু জাতির যে সকল সদ্‌গুণ আছে তাহার আধার 
ছিলেন। তিনি প্রাচীন হিন্দধর্থে দৃঢ় বিশ্বাসী ছিলেন এবং 
তিনি উক্ত ধর্মের বিশুদ্ধি ও কল্যাণময় প্রভাব রক্গার জন্ 
নিরন্তর প্রয়া পাইতেন। কিন্তু আধুনিক প্রতীচ্য 
জ্ঞানালোকও তাঁহার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিত। 
তাহীর পাণ্ডিত্য ইংলপ্তীয় এবং যুরোপীয় বিষ্ঠায় সীমাবদ্ধ 
ছিল না, দেশের প্রাচ্য বিচ্যাতেও তীঁহাঁর বিস্তৃত অধিকার 
ছিল। ইংরাঁজী কাব্যাদি স্বদেশীয় ভাষায় অন্ধ্বাদিত 
করিয়া এবং সংস্কৃত গ্লোকাদি রচন! করিয়া তিনি তাহার 
উন্নত সাহিত্যরুচির পরিচয় দিয়াছিলেন। তাহার উচ্চ 
পদমর্ধ্যাদা, শব্ধ, জনহিতচিকীর্যা ও সামাজিক-সদগুণাবূলী 
তাহাকে তাহার দেশবাসীর প্রিয় এবং যুঝোপীর সম্প্রদায়ের 
শ্রন্ধাতাজন করিয়াছিল ।* 


নে 
দক) 
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গ্রহের ফের 
প্রীস্বরেশচন্দ্র ঘোষাল 


তাড়াতাড়ি সাবান ঘসিয়া ঝপাকঝপ্‌ শব্বে টিনের মগ 
চৌবাচ্ছায় ডুবাইয়া অফিসারবাঁবু মাথায় জল ঢার্সিতে 
থাকেন; পরে মাথা মুছিতে মুছিতে চিৎকার করেন-_ 
ঠাকুর, ও ঠাকুর--ভাত বাঁড়। 

্ান্নাঘর হইতে রামেশ্বর ঠাকুর উত্তর দেয়__মাচ্ছা বাঁবু। 
কলিকাতা সহরের হাঁরিসন্‌ রোডের উপর সম্পূর্ন আধুনিক 
রুচির এক যাত্রী-নিবাস--মাত্র যাত্রীগণের উপর নির্ভর 
করিলে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় বলিয়া কর্তৃপক্ষ কয়েকজন 
স্থায়ী লোক থাঁকারও ব্যবস্থা করিরাছেন তাহার! কেহ 
অফিসার, কেহ ব্যবসায়ী, আবার কেহ বা ইন্সিওরেন্সের 
এজেণ্ট। রামেশ্বর একাই রান্না ও পরিবেশন করিয়া 
মকলকে খাওয়ায়-_তাঁহার তৎপরতায় ও পটুতাঁয় কাহারও 
কোন অস্থুবিধ। হয় না-যাী বা অস্থায়ী লোক যাহারা 
দু'একদিনের জন্ত আসে তাহারাঁও রামেশ্বরের যত্বে পরিতুষ্ 
হুইয়। যাইবার সময় এই অর্থকষ্টের দিনেও কিছু দিয়া 
যাইতে কুহিত হয় না। 

অফিসারবাবু আহারের ঘরে আসেন। রামেশ্বর 
তৎক্ষণাৎ ভাত, ডাল, ভাজা, ঝোল ইত্যাদি সবই 
সাজাইয়া দেয়। 

পাশে ম্যানেজারের ঘরে ঘন ঘন ফোন আমিতে 
থাকে। 
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ট্যান্সিতে বিছানাপত্তর ও স্থুটকেশ লইয়া সপরিবারে 
বাবু আসিয়া পড়ে। 

ভৃত্যগণের ছুটাছুটি পড়িয়া যায়। 

ম্যানেজারবাবু বলন--ওনং রুম। 

তৃত্যবর্গ মালপত্তর সেই ঘরেই তুলিয়া দেয়। 
রামেশ্বর তাহাদের মুখে খবর পায়--৩ নম্বরে দুইজন 
বাড়িয়াছে। 

ছোট হাঁড়িতে ছুইজনের মত ভাঁত চটপট চড়াইয়া 


দেয়। পাঁচ বংসর এথানে কাজ করিয়! রামেশ্বর এখন 
একজন পাঁকা ঠাকুর হইয়া উঠিয়াছে। 

সাড়ে বারটার পর রামেশ্বরের সব কাঁজ শেষ হয়। 
এই সময় সে ঘণ্ট| ছুই তিনের মত ছুটি পায়। আর একবার 
সেন্নানাদি সারিয়৷ লইয়। আারে বসে। 

আহারের পর আপনার ঘরে খানিক শুইয়া 
পড়ে। 

রাজ্যের চিন্ত। মাঁসিয়৷ তাহার মস্তিষ্ধ অধিকার করে। 
কাজ করিনে রামেশ্বর বেশ থাকে-বিশ্রামের সময় 
অতীতের যত চিন্তা আলিয়া তাহার মনকে পীড়ন 
করিতে থাকে । 

রামেশ্বরের স্ত্রীবিয়োগের কথা মনে পড়ে_ আহা 
ভাগ্যবতী সে__ভাঁই ত ছুঃখের দিনে তাহাকে কষ্ট সহিতে 
হইল না। সে ছিল তার সুখের দিনের সাথী--তখন তার 
গোলাভরা ধান, বাগানভর! শাকসজী, পুকুরভরা মাছ 
ছিল। তখন তাহার অভাব কি? গ্রামের মধো তাহার 
অবস্থ। তখন সকলকার চেয়ে স্বস্ছল ছিপ্ল। তাহার মঙ্গল 
গাই দৈনিক চাঁর পাঁচ সের দুধ দিত। দই দুধ ঘি তথন 
তাহার প্রাত্যহিক আহারের অঙ্গীভৃত ছিল। আর আজ-- 
রামেশ্বর দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া ভাবে-_ 

তাহার সেই রাত্রির কথ মনে পড়ে--যে কাল রাত্রিতে 
তার সাত বংসরের মেযেকে তাহার হাতে দিয়ে তারক্ত্রী 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছিল। 

রামেশ্বরের চক্ষু জলসিক্ত হইয়া! উঠে। সে ভাবে তার 
পর কেমন ক'রে বুকে ক'রে সেই কন্তাটাকে পার্নন 
করেছিল। শেষে তাঁর যোগ্যপাত্র খু'জিয়া তারই 
পণ যোগাইতে সে না ভাবিয়া ভদ্রাসস পর্য্যন্ত 
বন্ধক দিয়াছিল। আজ তাঁহারই ফলভোগের জের 
চলিয়াছে। 

রামেশ্বর ভিজ! গাঁমছায় মুখ মুছিয়া ফেলে। মধ্যাহ্নের 
আলশ্ত আসিয়া পড়ে। রাস্তা দিয়া টম ঘড় ঘড় শবে 
চলিয়! যায়। 


৬৩৩৬ 


চৈত্--১৩৪৩] শঞ্খগান্লিলী ৬২. 








হোটেলের লামনের উড়িয় পানওয়াল| তাহাকে ডাকে হোটেলের ভোঁজনের বরাদ্দ শুনিয়া তুই গকটী অতিরিক্ত 

--এ ঠাকুর আজঅ পানঅ খাবে না__ ব্যঞজনা্দির অর্ডার দিবার জন্য ঠাকুরকে ডাঁকাইলেন। 
রামেশ্বর তাহার নিকট উঠিয়া যায়। রামেশ্বর পাচ নম্বর ঘরে আসিয়া দাড়াইল। “দেখ 

ঠাকুর” বলিয়৷ মুখের দিকে চাহিয়াই সেই নারী সবেগে 

পাঁচ নম্বর রুমে এক ভদ্রলোক সন্ত্রীক আসিয়া রামেশ্বরের বক্ষে ঝপাইয়া পড়িলেন। 

উঠিলেন। পুজার বন্ধ হইয়াছে-_ভদ্রলোক সন্ধ্যার ট্রেণে রামেশ্বর বজ্ঞাহতের মত স্তব্ধ ও মূক হইয়া রহিল। 

পশ্চিমে বেড়াইিতে যাইবেন। স্নানাহার সারিয়। লইতে ও নারী-উচ্ছ্ুসিত ক্রন্দন বেগ কমাইয়া বলিলেন। 

কয়েকটা প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কিনিতে কলিকাতায় এক- “বাবা, শেষে তোমার এই অবস্থা-_” 

বেলা থাকা-_- রামেশ্বর সন্নেছে কন্তার মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বাজারে বাহির হইলেন। তাহার স্ত্রী ভূত্যের মুখে বাঁপরুদ্ধক্ঠে বলিল, “কি কমু মা, গ্রহের ফের।” 


সঞ্চারিণী 














প্রহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
যবে ওই সীমাহীন আকাশের গায়ে অগ্নিময় হাঁসি 
কুস্তল ছড়ায়ে, ফুটে ওঠে নয়নের মৌন ছুটি তটে 
এ মোর যৌবন বনে সবুজ ছায়ায় শিরায় শিরায় বাঁজে ঘাত গ্রতিধাত, 
ছুরস্ত মায়ায় তোমার দুয়ার প্রান্তে বাড়াইয়৷ হাত 
তেশমার অঞ্চলখানি নীরবে ছুলায়ে মাগি শুধু লালসার স্পর্শ অকপটে । 
লঃয়ে চল কোন দূর দিগন্তের পানে পায়ে পায়ে ছুটে চলে রাত্রি আর দিন 
খরক্রোতা কামনার আনন্দ বিতাঁনে, শ্রাস্তি-ক্লাস্তিহীন; 
অনত চঞ্চল চিত্ত চুগ্ছনে ভূলায়ে ; অতীত এলাঁয়ে পড়ে বিস্বতির কোলে 
নিত্য কলরোলে। 
সম্মুথে গণনাহীন আধার আলোক 
ধাবমান জীবনের অন্ধকার তলে স্বপ্নের কঙ্কাল সম ধায় অবিরাম ) 
না জানি কি ছলে শূন্য পাত্রে পূর্ণ করি আনন্দ উদ্দাম, 
ফেনিল উত্তপ্ত সর! জমে রাঁশি রাশি। মৃত্যুর পাঁলক্কে রচে মৌর মর্ত্যলোক । 
র ্ ৩ 2২১ স্পা অথ 2 ক 
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মালদহে দ্বিতীয় গোপালদেবের তাতশাসন আবিষ্ষার 
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র বণ এম্‌-এ 


মালদহ জেলার অন্তর্গত গাজোল থানার অধীন জাজিলপারা 
গ্রামে গত ২৫শে নবেম্বর তারিখে আমি পালবংশীয় সপ্তম 
নরপাঁল দ্বিতীয় গোপাঁলদেবের নামাঞ্কিত একথানি মূল্যবান্‌ 
তাম্রশাসন আবিষ্ষার করিয়াছি । জনৈক মুসলমান কৃষক 
ইহা দীর্ঘকাল যাবৎ পৈতৃক সম্পত্তি হিসাবে রক্ষা করিয়া 
আঁসিতেছিল। মাঁলদহের বর্তমান জেল! মাজিষ্ট্রেটে মিঃ 
বি, আর, সেন আই-সি-এস্‌ মহোদয়ের সাধু চেষ্টার 
ফলে অল্লদিন হয় মালদহে একটী মিউজিয়ম প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। এই মিউজিয়মের জন্য প্রাচীন প্রস্তরমূর্তি পাঁওু- 
লিপি মুদ্রা! গ্রভৃতি সংগ্রহের চেষ্টায় ব্যাপূত পাক! কালে 
আমি তাত্রশাসনখানির সন্ধান পাইয়া স্বত্বাধিকারীর নিকট 
হইতে ইহা! মূল্য দ্বারা ক্রয় করিয়া লইয়াছি। 

তাত্রপট্রখানি ক্রয় করার পর হইতে ইহার পাঠোদ্ধার 
কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া আমি যে পাঁঠ উদ্ধার করিতে 
সমর্থ হইয়াছি, তাহা পরে আগ্ঠোপাস্ত বিদ্বংসমাজের 
অবগতির জন্ত প্রকাশ করিব। বর্তমান প্রবন্ধে সাধারণ 
ভাবে তাত্রশাসনখানির বিবরণ লিপিবদ্ধ করা হইল। এস্থলে 
আমি কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে আমার 
শরন্ধাম্পদ বন্ধু শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মিশ্র বি-এল মহাশয় 
আমাকে পাঠোদ্ধার কাধ্যে অকুন্ঠিতভাবে সাহায্য 
করিয়াছেন। মিঃ বি-আর-সেন মহোদয়ও আমাকে এ 
কার্যে যথেষ্ট পরিমাণে উৎসাহিত করিয়াছেন। তাহার 
এঁকাস্তিক আগ্রহের ফলেই তাত্রপট্রথানি এত অল্ল 
সময়ের মধ্যে স্থুধীসমাজে পরিচিত হইবার স্থযোগ 
পাইয়ছে। 
ইহার আয়তন দৈর্ধ্যে ১ ফুট ১২ ইঞ্চি এবং প্রন্থে 
১ ফুট ১ইঞ্চি। ইহ! অক্ষ অবস্থায়ই পাওয়া গিয়াছে। 
ইহার উভয় পৃষ্ঠায়ই লেখ! আছে। প্রথম পৃষ্ঠায় ৩১ লাইন 
ও দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় ১৫ লাইন। শিরোদেশে বৃদ্ধা্কৃতি ধর্চক্র 
রাঁজমুদ্রা । ইহার মধ্যস্থলে *্রগোপালদেব৮ এই নাম 
উৎকীর্ণ আছে। নামের উপরে বৌদ্ধমত-বিজ্ঞাঁপ ক ধর্মচক্র 
 চিহ। ইহার উতযপার্ে মুগমৃষ্ধি এবং উপরে রাজছত্র। 


রাঁজুদ্রাটার ব্যাস ৩ ইঞ্চি । ইহার উর্ধদেশে একটী শঙ্খ 
খোদ্িত আছে এবং চতুষ্পার্থে বিচিত্র কারুকাধ্য । | 

শাসনলিপিথানি অতি সুন্দর পচ্যগগ্ঠাত্রক সংস্কৃত 
ভাষায় উৎ্কীর্ণ। প্রথম ১৫ লাইন বংশ-বিবৃতি-মূলক । 
প্রথম লাইন গু স্বস্তি। মৈত্রীঙ্কারণ্যব্বপ্রমুদিতহৃদয়ঃ 
প্রেয়পীং সন্দধান:”-_এইরূপ আরম্ভ হইয়াছে । তারপর 
ক্রমে ৯টা শ্লোকে (১৫ লাইন ) গোপাল (প্রথম ), ধর্মপাঁল, 
বাক্পাল, জয়পালঃ দেবপাল, বিগ্রহপাল, নারায়ণ পাল, 
রাজ্যপাল এবং গোপালদেবের (দ্বিতীয়) নাম উল্লিখিত 
আছে। প্রথম পাঁচটা শ্লোক পঞ্চমপাঁল নরপাল নারায়ণ- 
পালের তাত্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায় ( গৌড়লেখ 
মালা__৫৬ পৃঃ দ্রষ্টব্য )। কিন্তু এই নয়টা শ্নোকই এবং 
পরবর্তী আরও কয়েকটা গ্লোক নবম পালরাজ প্রথম 
মহীপালের বাণগড় লিপিতে পাওয়া যায়। এ পধ্যস্ত পাল- 
রাজবংশের কেবলমাত্র দ্বিতীয় (ধর্পাল), তৃতীয় (দেবপাঁল), 
পঞ্চম ( নারায়ণ পাঁল ), নবম (প্রথম মহীপাল ), একাদশ 
(তৃতীয় বিগ্রহ পাল) ও সপ্তদশ ( মদন পাল ) নৃপতির 
তাত্রশাঁসন আবিষ্কৃত হইয়াছিল। দ্বিতীয় গোপালদেৰ খুব 
প্রতাপশালী ও বিখ্যাত নৃপতি ছিলেন। কিন্তু তাহার 
সময়ের কোন তা্রলিপি ইতঃপূর্বে আবিষ্কৃত না হওয়ার 
জন্যই ইতিহাসে তীহাঁর শাসন সময়ের বিশেষ বিস্তৃত উল্লেখ 
দেখা যায় না। এ্রতিহাসিকগণ ৯৪০ খুষ্টাৰ হইতে ৯৭০ 
থৃষ্টাব্ব পধ্যস্ত দ্বিতীয় গোপাপলদেবের রাজ্যকাল নির্ধারণ 
করিয়াছেন। 

“তন্মাৎথ (রাজ্যপাল) পূর্ব ক্ষিতিধারিধিরিব মহসাং 
রাষট্রকুটাঘয়েন্দোস্তন্তোত্,জমৌলেছহিতরি তনয়ে। ভাগ্য- 
দেব্যাং প্রন্থতঃ | শ্রীমান্‌ গোপালদেবশ্চিরতরমবনেরেকপত্য্যা 
ইবৈকো অর্ভাছুন্নৈকরতহ্যাতিখচিত-_চতুঃসিদ্ধুচিত্রাংশ- 
কার়১॥ (৮) যংস্বামিনং রাজগুপৈরনূনমাঁলেবতে চাঁকু- 
ভরাহরক্তা । উৎসাহ প্রতৃশক্তিলঙ্ী পৃথীং সপরত্থীমিব 
শীলযনতী ॥ (৯) (১২-১৫ লাইন )--এই উক্তি হইতে 
প্টই প্রমার্ণ হইতেছে যে রাজ্যপালের "রসে রা্কুটকুল- 


৬৩৮ 
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চজ্র উত্তজমৌলি তুঙ্গদেবের দুহিতা তাগ্যন্দেবীর গর্ডে 
ূ্ববাচলোদিত তপনতুল্য গোঁপাঁলদেব জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি অনেক রদ্দ্যুতিখচিতচতুঃসিন্ুব্- 
বিভূষিত! অনন্তান্থিরক্তা বন্ুদ্বরার একমাত্র ভর্তা হইয়া 
সুদীর্ঘকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন । পরবর্তী কয়েক লাইনেও 
তদীয় কীর্তিসমূহ বর্ণনা করা হইয়াছে । এই বর্ণনা হইতে 
তদানীন্তন কালের অনেক এ্রতিহাসিক তথ্য নির্ণীত 
হইতে পারে। 

তদীয় রাজত্বের ষ্ঠ বর্ষে, পুণু.বর্দনভূক্তির অন্তর্গত 
(২১ লাইন ) কুদ্দালখাঁত বিষয়ের অধীন, অধঁনন্দপুর নামক 
অগ্রহারের (ব্রহ্ষব্রভূমি গ্রামাদি ) অন্তঃপাতি তাত্রশাসনোক্ত 
ভূমি (২২ ২৩ লাইন ) বটপর্বত-সমাবাসিত-শ্রীমজ্ঞয্ন্ধাবাঁর 
হইতে (২০ লাইন) পরম সৌগত মহারাজাধিরাজ শ্রীরাজ্য- 
পালদেবের পদানুধ্যানপরাযণ পরমেশ্বর পরমভট্টারক 
মহারাজাধিরাজ ্রীমদেগাপালদেব (২১ লাইন) সীহু- 
গ্রামবাসী কাশ্বপগোত্রীয় যাজ্জিক শ্রীধরশর্মীকে দান 
করিয়াছিলেন। তাত্রশীসনের পাঠ এইরূপ :__ 

“্বটপর্বতকং সমাবাসিত-শ্রীমজ্জযস্কদ্ধাবারাৎ পরম- 
সৌগতে মহারাজাধিরাজ-ভ্রীরাজাপালদেবপদান্ধ্যাতঃ 
পরমেশ্বর.পরম-ভষ্টারকো মহারাজাধিরাঁজ-শ্রীমদেগপালদেবঃ | 
কুশলী। ্রীপুণ্ডবর্ধনভূক্কৌ।  কুদ্দালখাত-বিষয়-সন্বদ্ধ। 
আনন্দপুরা গ্রহীরান্তঃপাতি । স্বসন্বদ্ধাবিচ্ছি্ন তলোপেত 
কাণ্ঠগৃহ | 
অব্রত্য আভাব্যং। দ্বারিকাদান সমেতয়োঃ সমুপগতাশেষ- 
রাঁজপুরুষান্‌.......*.'.." ( এই স্থলে অনেক রাজপুরুষ ও 
রাজপদের উল্লেখ আছে । )..'যথাৎং মানয়তি বোধয়তি। 
নমাদিশতি চ। বিদ্িতমস্তত ভবতাং। যথোঁপরি লিখিতমেতৎ 
"তা অকিঞ্চি প্রগ্রান্ৃং-......*.ভগবন্তং বুদ্ধভট্টারকমুদ্িত্ত 
কাশ্তপদগোত্রায়। কাশ্াপাবসাঁরনৈঞ্রব  প্রবরায়। 
বাজসনেয় মাধ্যনিনশাখাধ্যায়িনে । সামবেদ ত্রিপাটি- 
পাঠকায়। মুক্তাবস্ত বিনির্গতায়। সীহগ্রামবাস্তব্যায়। 
ভট্টপুত্র নাগপৌত্রায়। ভট্পুত্র শ্রীগর্ডপুত্রায় ভটটপুত্র- 
যাঞ্জিক-প্রীধরশর্শণে উত্তরায়ণ-সংক্রান্তো ন্গাত্বা শাসনীকৃত্য 
গ্রদতং |... ইতি সন্বং ৬ আরম্ভ পৌষদিনে ॥” 
(২+ হুইতে ৩৭)। অসম্পূর্ণ স্থানগুলির পাঠ সম্বন্ধে কোন 
লনেহ নাই । বর্তমান প্রবন্ধের পক্ষে অনাবস্কক বিবেচনায় 


শ্বসম্বদ্বাবিচ্ছিন্ন তলোপেত মহারাজপলিকয়ো: 


আজ্পচ্ন্ছে ভ্িভ্ডীস্ম ০গাগ্পাতলত্েন্বেল ভাজম্পাসন্ম আন্বিক্ষান্ল ৬৬৯ 


ইহা উদ্ধৃত হইল না। সম্পূর্ণ পাঠ পরে প্রকাশিত 
হইবে। 

উপরে ষে কয়েকটা শব নিয়রেখা হার! চিহ্কিত করা 
হইয়াছে তাহাদের পাঠে অর্থসঙ্গতির অভাব আছে বলিয়াই 
আমার পাঠ ভ্রমাত্ক হইতে পারে সন্দেহ হইতেছে । 
তাত্রপট্রথানির ফটো পরে প্রকাঁশ করিবার ইচ্ছা আছে। 
তখন বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক আমার এই ভ্রম সংশোধিত হুইবে 
বলিয়া আশা! করি। এখানে ঠিক কি দান করা হইয়াছে 
বুঝিতে অস্থবিধা হইতেছে । গ্রাম প্রদত্ত হইলে "প্রদতং 
না হইয়া "প্রদত্ব:” লেখা হইত। “তলোপেত কাঠঠগৃহ” 
দেওয়া হইল কিনা বিচাধ্য | 

দ্বিতীয় গোপাঁলদেবের বিজয়সংবৎ ৬ ইংরেজী ৯৪৬ 
তৃষ্টাৰ। অতএব এই তাত্রশাসনখানি প্রায় এক হাজার 
বৎসর পূর্ববের। ইহা পৌষমাসের প্রথম দিবসে উৎকীর্ঘ 
হইয়াছিল। (“আরম্ত পৌধদিনে ॥*)। পৌষদিনের পর 
যে ছুইটী দাড়ি চিহ্ন 0) আছে তাহা! দ্বারা ১১ব1 একাদশী 
তিথি সুচিত হয় কিনা ইহা অনুধাবনষোগ্য । দানের 
তারিখ পৌষ সংক্রান্তি দিবস। ( প্উত্তরায়ণ সংক্রান্তো 
সলাত! শাসনীকত্য প্রদত্তং* )। 

৪১ হইতে ৪৫ লাইনে ধর্মান্থশাসনমূলক যে কয়েকটা 
শ্লোক আছে তাহা পূর্ববর্তী ও পরবর্তী পাঁলরাঁজগণের তাত্র- 
শাসনেও পাওয়া যায়। শ্লোকগুলি এই £-_ 


“তথা ধঙ্মীশংসিনঃ শ্লোক: 
বহুভির্ববস্ধা দত্ত! রাজভিঃ সগরাদ্দিভিঃ | 
যস্যয যন্ত যদা তূমিস্তশ্য তন্ত তদা ফলং ॥ 
ষশ্িং বর্ষহল্রাণি স্বর্গে মোদতি ভূমিদঃ | 
আক্ষেপ্ত। চানুমস্ত। চ তান্তেব নরকে বসে ॥ 
. স্বদতাং পরদত্াস্থা যো হরেত বসুম্ধরাং। 
স ঝিষ্টায়াং কমিভৃত্বা পিতৃভিঃ সহ পচ্যতে ॥ 
ইতি কমলদলা শ্ু-বিন্ু-নোল। 
শ্রিয়মন্ুচিস্তয মু্ুম্তজীবিতং চ। 
সকলমিদমুদাহতঞ্চ বুদ্ধ! 
নহি পুরুষৈঃ পরকীর্তভয়োঃ বিলোপ্যাঃ ॥ 


প্রাচীনকালে কি মহৎ উদ্দেশ্ট. লইয়া নৃপতিগণ ভূমিদান 
করিতেন উপরোক্ত গোকগুলি তাহার প্রমাণ । ৃ 


৬৪০৩ 


খা 








শাসন লিপির ৪৫ লাইনে দূতকের পরিচয় দেওয়া 

হইয়াছে :__ 

*শ্রীমদেগ[পালদেবেন, দ্বিজশ্রেষ্ঠোপপাঁদিতো 

ভট্ঃ শ্রীমান্‌ প্রভাসোৎত্র শাসনে দুকঃ কৃতঃ ॥” 
দ্বিজশ্রেষ্ট পণ্ডিত শ্রীমান প্রভাস এই শাসনের “দূতক» ইহাই 
এই শ্লোকের তাৎপধ্য। 

৪৫ লাইনের পর (২য় পৃষ্ঠায়) ৪২৮ ইঞ্চি পরিমিত 
স্থান শুন্য আছে। ইহার মধ্যস্থলে “৩ ৮ সব্রহ্ষগারিণে * 
এই কথাগুলি লেখা আছে। ঢেরা চিহ্ন থাকাঁয় মনে হয় 
শিল্পী অনবধানতাবশতঃ কোথাও পসব্রক্গগারিণে” শব্দটা 
ফেলিয়৷ গিয়াছিলেন এবং পরে স্থানাভাবপ্রযুক্ত যথাস্থানে 
সন্িবেশিত করিতে না পারিয়া সর্বশেষে ইহার উল্লেখ 
করিয়াছেন । এই বিশেষণটা ঠিক কোন শ্থানে বসিবে 
তাহ! এখনও নির্ধারণ করিতে পারি নাই। তবেইহা যে 
*্ভ্রীধরশর্্্ণে” এই শবের গুণবাঁচক এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

দ্বিতীয় পৃষ্ঠার শেষ পংক্তিতে (৪৬ লাইন ) নিম্নলিখিত 
শ্লোক আছে £:-- 

“ভ্ীমদিমলদাসেন মগ্যদাঁসশ্য মুন্না । ইদং শাসন- 
মুৎকীর্ণ সসমতট জল্মনা 

এই তামশাসন সৎসমতটজন্ন। মছ্যদাস্র পুত্র শ্রীমান্‌ 
বিমলদাস নামক শিল্পী কর্তৃক উতকীর্ণ হইয়াছিল । আমার 
মনে হয় এই শিল্পী নারায়ণপালের তাত্রশাসনের শিল্পী 
মন্তদাসের পুত্র। গৌড়লেখমালায় মগ্যদাসকে "মংখদাঁস” 





ভা ব্রভন্বহ 





[ ২৪খ বর্ষ--২য় খত্---উর্থ সংখা 


লেখা হইয়াছে (৬২ পৃঃ_-গৌড়লেখমালা )। গৌড়ের 
ইতিহাসপ্রপেতা পণ্ডিত রজনী চক্রবর্তী লিখিয়াছেন 
“গুভদাসের পুত্র সমতটজন্স! মগ্যদাস কর্তৃক নারায়ণপালের 
তাঅশীসন উতৎকীর্ণ হয়” ( গৌড়ের ইতিহাস--১ম ভাগ-- 
১১৯ পৃঃ )। 

ক্ষোদকের অজ্ঞতাঁবশতঃ বর্ণাশুদ্ধি হওয়া মোটেই বিচিত্র 
নহে। আমার বিশ্বাস এই যে ”বিমলদাঁস” নারায়ণপালের 
তাত্রশাসনের শিল্পীর পুত্র। নারাফণপালের রাজত্বকাল 
৯০০ খৃঃ হইতে ৯২৫ খু: । তদীয় ভাম্রশাসনথানি তাহার 
রাজত্বের সপ্তদশ বর্ষর অর্থাৎ ৯১৭ খুষ্টাব্ের। আমার 
আবিষ্কৃত তাত্রশানখানি ৯.৬ খৃষাব্ের। সুতরাং ইহা! 
নারায়ণ পালের শাসনের শিল্পীর পুত্রদ্ধারা উৎকীর্ণ এইরূপ 
অনুমান অযৌক্তিক নহে। 





দ্বিতীয় গোপালদেবের ইহাই প্রথম আবিষ্কৃত 
তাত্রশীসন। কাজেই খ্রতিহাসিকগণ ইহ! হইতে 


গবেষণার কোন কোন মুল্যবান উপাদান পাইতে পারেন 
বলিয়া আশা করি। এতিহাসিকগণ এ যাবৎ এই মত 
পোঁধণ করিয়া আসিয়াছেন যে পরবত্তী পাঁলরাক্গগণের 
প্রভাব বঙ্গদেশ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছিল। এই 
তাত্রশাসনখানি দ্বারা সে মত খণ্ডিত হইতে পারে। 
গবেষকগণ কর্তৃক ইহার যথার্থ মূল্য নির্ধারিত হউক এই 
আশায় তায্রল্লিপিখানির পরিচয় সাধারণের নিকট 
উপস্থাপিত করিলাম। 


কে তুমি? 


জ্ীগোপেন্দ্রকুষ্ণজ দত্ত এম-এ 


কে তুমি? আমারে বল গে! ! 
হৃদয়েরি বল, সাধনারি ফল, 
জীবন সম্থলটুকু গো! 


সুজন পাঁলন গ্রলয় কারণ--. 
যোগী যোগবলে কহে গো! 
তব গুণ শুনি কখনো দেখিনি, 
শুধু মনে জানি আছ গে! 


রবি-শশী-আদি যত গ্রহতাঁরা, 

তোমারি নিয়মে করে চঙ1-কেরা, 

তুমি পরাপরাঃ বেঁচে থাকা মরা, 
দিবস রজনী ধার। গে ! 


পাপী বলে তুমি পতিতপাৰন, 

তাপী বলে তুমি ত্রিতাপনাশনঃ 

জানী বলে তুমি পরম-বীধন, 
আমি বলি প্রেমটুকু গো! 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
প্রীপরিমল গোস্বামী এম-এ 


চন্দননগর সাহিত্য ঈশ্মিরনীর সঙ্গে ঝড়বৃষ্টির অভাবিত এক ঘণ্ট। পরে যখন সেখান হইতে উঠিবাপ ৬ 
সশ্মিরন সাহিত্যের গুরুতর ক্ষতি না করিলেও লাঁহিত্যিক- করিলাম তখন দেখি ওঠ! অত্যন্ত কঠিল হইয়া উঠিয়াছে? 
দের সামান্ত কিছু ক্ষতি করিয়াছিল। কিন্ত সন্মিশনীর হঠাৎ আমাদের পরম্পরের প্রীতিবন্ধন যে খুব- দৃঢ় হইগা 
প্রথম দিন 'মাকাশ মপেক্ষারুত পরিষ্কার ছিল এবং সেই উঠিল তাহা নহে, বরঞ্চ ঠিক তাহার টন 7 
সুযোগে আমর! কলিকাতা হইতে সমাগত 
কয়েকঞ্জন বন্ধু মিলিয়া সম্মিলনীর বাহিরে 
আরও দুইটি ক্ষুদ্রতর কিন্তু (সম্ভবত) মহত্তর 
সম্মিলনীর বন্দোবস্ত করিয়াছিলাঁম। 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃতা শেষ 
হইবার পর শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ তাহার 
অতিভাষণ পাঠ করিতেছিলেন। তাহার 
'অভিভাঁষধণে এমন একট সরলতা এবং আন্ত- 
রিকতাঁর সুর ছিল যাহা শুনিয়া মনে হইল 
"মার যাহাই হউক ইহার হাতে ঠকিবাঁর ভয় 
নাই। আন্তরিকতার সঞ্চার অলক্ষিত-পথে 
হদয় হুইতে হ্ৃদয়ান্তরে। হৃদয়বান ব্যক্তির 
সান্গিধ্যে আসিলে কাহাঁকেও বলিয়া দিতে 
হয়না যে এই ব্যক্তিটি জদয়বান, মন আপনা 
হইতেই তাহা বুঝিয়! লয় । 

কালবিলদ্ব না করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। 
ভাগলপুর হইতে “বনফুল” আসিয়াছিলেন 
তিনিও উঠিলেন এবং শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সজনীকান্ত দাস, অমল হোমঃ অশোক 
চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক নীহাররঞ্জরন এবং 
আরও অনেকে । 

'বনফুলের” বিছানায় আসিয়া বসা গেল। 
সেবকগণের তৎপরতার সীমা ছিল না। তাহারা বলেন) এমন কি আমাদের পরস্পরের সঙ্গে যে কোন সম্বন্ধ আছে 
কি]চাই? কি চাওয়া উচিত তাহ। জানিতাম না, স্থৃতরাং বা ছিল তাহ! আর মনেই পড়িল ন|। 
সর্ধঞ্ধ যাহা অসঙ্কোচে চাওয়া ধায় তাহাই চাহিলাম। উনবিংশ শতাবীর বিশ্বতপ্রায় বঙ্গসাহিতা লইয়া থে ছুই 
বলিলাম_চা চাই । ব্যক্তি গবেষণা করিতেছেন কেবল তীহায়াই আমাদের মধ্যে 


৯৪১ 





বনফুলের 'বৈতরণীর তীরে” হাতে করিয়| ববীন্দ্রনাথ বলিতেছেন 
“বৈতরণীর তীর়ে--মামীকে 1” 


৮২ 


ভু ২. 

শা স্থ্চপ্ সস “স্ব স্থিত বক 
শুক্টোদরঘটিত হতাশায় আত্মচেতন ছিলেন, কারণ ডাঁজারের 
আদেশে ইহারা উভয়েই শর্করাসম্পকিত ধাস্ত হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছেন । উনবিংশ শতাবীর সঙ্গে শর্করার যদি কোন 
সম্বন্ধ থাকে তবে তাহারও গবেষণা হয়ত তাহারাই করিবেন, 
আমরা এ বিষয়ে অনধিকারী । 

যখন প্রথম আত্মচেতন হইলাম তখন দেখি শ্রীযুক্ত অমল 
হোম, নীহাঁররঞ্জন রায় এবং আমি রবীন্দ্রনাথের হাউস্‌- 
বোটের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে বসিয়া আছি। এই- 
খানে আমাদের দ্বিতীয় সম্মিলন । কবি গেরুয়। রঙের ধুতি, 
পাঞ্জাবি এবং চাদরে শোভিত হইয়া উদ্দাসভাবে বসিয়া 
আছেন । মাঝে মাঝে নৌকা করিয়া ছেলেরা! তাঁহার বোটের 
পাশ.দিয়া তাহাকে উকি মারিয়া দেখিয়া যাইতেছে । কবির 
সন্তুথে টেবিলের উপর এক টিন চকোলেট । খুব সম্ভব টিনটি 


বায়ে তে হত রা 
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খুব কাছেই ছিল) আগন্তকের পদশবে দুরে সরিয়! গিয়াছে। 
বোটগ্রানির ভিতরটা অতি পরিষ্কার ভাবে সাজানো । 
একধারে রেডিও সেট, অন্ত দিকে একট! ছোট টেবিলে 
কয়েকটা শিশি এবং একট! অপেরা গ্লাস। আর একদিকে 
কতকগুলি ইংরেজি বই ও শ্রীযুক্ত অনিল-কুমার চন্দ । 

আমাদের প্রাথমিক আলাপ আর্ত হইতেই শ্রীযুক্ত 
সথধাকাস্ত রায়চৌধুরী ভিতরে প্রবেশ করিলেন । কবি তাহার 
দিকে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “সিনেমা 
দেখা হ'ল?” নুধাঁকাধ্তবাধু অবাক হইয়া বলিলেন, 
“এখন সিনেম। 1” কবি বলিলেন, প্চন্দননগরে হয় ত 
হক, ঠিক জানিনে।” শুনিয়া সুধাঁকান্তবাবুর টাক চকৃচক্‌ 
করিয়া উঠিল। 


অল্প 





শশী ্ী্পীীত উনি 


রবীন্দ্রনাথের হাউস বোট । সাধনার যুগ হইতে কবির জীবনের সঙ্গে 
এই বোটের স্বতি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । 


বলিলাম) “না, খানিকট!।” 


[ ২৪শ বর্ষব--২য খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


নী ৯ 


কবির সংস্পর্শে যাহারা আসিয়াছেন তাহাঁরা কবির 
এই কৌতুকপ্রিরতার বিষয়ে অবশ্তই জানেন। তাহার কথা 
বলার ইহা একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী। কেহ যদি বরাবর তীহাঁর 
কথাগুলি লিখিয়া যাইতে পারিত তাহা হইলে বাংল! সাহিত্য 
অন্তত হাশ্যরসের দিক দিয়া সমৃদ্ধ হইত। 

অমলবাবু খাবারের কথা পাড়িলেন। বলিলেন, “এর! 
যা খাইয়েছেন তা ভুলতে পারব না-_-চমতকাঁর সব খাবার 
_-বিশেষ ক'রে সন্দেশ আর চম্চম্‌।” 

গুনিবামাত্র কবি তিরঙ্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে অনিলকুমারের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অনিল, তুমি ত ওখানে বলে এলে 
আমি খাব না, শুনলে ত?” অনিলবাবু বলিলেন, “রা 
খাবার পাঠিয়ে দেবেন ।” কৰি আশ্বস্ত হইলেন । 

ইহার পর সন্মিলনীর কথা কঠিল। নীহারবাঁবু বলিলেন, 
“আপনার বক্তৃতা খুব পরিফার 
হয়েছে ।” কবি বলিলেন প্বড় 
বড় বক্তৃতা কেউ শোনে না; 
আর সাহিত্য বিষয়ে কিছু 
বললে সেখানে লোকও বেশি 
আসেনা। এর সঙ্গে সিনেমা 
দেখালেই ত পারে-_-ধর, এর 
সঙ্গে যদি “আলিবাবা” দেখানো 
$ হ'ত 

'আঁমি বলিলামঃ আপনার 

দকন্ভোঁকেশনের বক্তৃতা নাকি 
এত স্পষ্ট হয়েছিল, বিশেষ করে ব্রডকাঙ্টিংএর পক্ষে, যে 
গুরা ৬ খানা রেকর্ডে আপনার বক্তৃতা ধরে রেখেছেন ।” 
কবি প্রশ্ন করিলেন, “সবটাই কি নিয়েছে?” আমি 
কবি তখন বিলাতের গল্প 
বলিলেন; সেখানেও তিনি শুনিয়াছেন তাহার কণ্ম্বর ব্র্ড- 
কা্টিংএর খুব উপযুক্ত । 

ইহার পর গোরা নাটকের কথা তুলিলাম। কবি 
বলিলেন, “আমি উপন্তাসে ধা লিখেছি সেই কনসেপ শন 
নিয়ে ষ্টেজে কোন নাটক হওয়! শক্ত-_-তবে ওরা যেটুকু 
করেছে ত1 ভালই হয়েছে ।” আমি বলিলাম প্হরিমোহিনীর 
ভূমিকা আমাঁর সব চেয়ে ভাল লেগেছে ।” কবি বলিলেন, 
প্্যা খুব চমৎকার । কিন্তু আমি দেখলাম পাছুবাবুর 








চৈদ্র--.১৩৪৩ | 


অভিনয়টা সাধারণের পক্ষে সহজ হয়েছে, দর্শক 
হরিমোহিনীকে ঠিক সেভাবে নিতে পারে নি। তাছাড়া 
পরেশবাবুর ভূমিকাও খুব সম্রমের সঙ্গে অভিনীত হয়েছে ।” 
অমলবাবু বলিলেন, “হরিমোছিনীর চরিত্রের সঙ্গে বাঙ্গালী 
অতি পরিচিত ঝলেই ওর মধ্যে বৌধ হয় কোন সৌন্দর্য্য 
পায়নি।” কবি বলিলেন “তা হবে।” 

আমি বলিলাম, “একটা ব্যাপার লক্ষ্য করছি, যার 
যা কিছু বিদ্যা আছে তা এখন হয় সিনেমায়_-না হয় 
থিয়েটারে বিক্রি হচ্ছে। যেমন গোরা নাটকে একটা 
ব্যায়াম সমিতি এসে তাঁদের ব্যায়াম কৌশল দেখাচ্ছে।” 


কবি বলিলেন প্নাটকে হঠযোগের কথা থাকলে 
ট্রেজেও হয়ত হঠযোগ দেখতে ৬ 
পেতে ।” 


এমন সময় “বনফুল' 
তাহার সছ্যপ্রকাশিত 
“বৈতরণীর তীরে” বইখান! 
হাতে করিয়া প্রবেশ 
করিলেন। কবি বইথান! 
পাইয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“বৈতরণীর তীরে- আমাকে! 
নামটা ভয়ঙ্কর হে।” 

তাঁহার পর আমার দিকে | 
চাঁহিয়! বলিলেন ণপরিমল রা 
আর বনফুলে খুব মতের মিল 
আছে-_-ন1 ?” 

এই সময় বাহির হইতে কে একজন ছোট্ট একটি খাতা 
পাঠাইয়! দিলেন ) কবি দূর হইতে খাত দেখিয়াই বলিলেন, 
"অটোগ্রাফ চাঁয় বোধ হয়।” অমলবাবু বলিলেন, “সে 
রকম ত মনে হয় না।” কবি থাতাথান! খুলিয়াই পড়িতে 
লাগিলেন “৬/11] 95০00 101525521৮9 ০০: ৪৮০- 
£1921১--” পড়িয়াই একটি স্বাক্ষর করিয়া খাঁতাখানা 
ফিরাইয়! দিতে দিতে বলিলেন, “অটো গ্রাফের খাতা আসতে 
দেখলে আমি বহুদুর হতেই বুঝতে পারি।” 

অতঃপর বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিনীকাস্ত সত্রকার 
ও হীরেন্ত্র মুখোপাধ্যায় আসিলেন। নলিনীকান্ত প্রণাম 
করিতেই কবি তাহার দিকে চাহিয়া তাহার নাম স্মরণ 


লন্রীতুক্রলাত্খেল লঞ্চে ল্রিদুত্হচে 





বই প? 


করিতে লাগিলেন--“নলিনাক্ষ--নলিন--” নঙিনীকাত্ত 
বলিলেন “আমি সেকালের বিজলীর নলিনীকাত্ত পর্বকাক্স » 
কবি বলিলেন “নলিনীকে ভোলবাঁর সময় ত এল।” .. 

আমি কয়েকটা ফোটে! তুলিলাম। 'বিনফুল” বলিলেন 
"আমার মেয়ে আপনার মালা গলায় দেওয়া একটা ফোটো 
আপনার কাছে চেয়েছিল।” কবি হাসিয়! বলিলেন, “ভিন 
চাঁর বছরের মেয়ের আমার গলায় মাল! দিতে চায়--& 
আমার এক দুঃখ” আমাকে বলিলেন, “আমার বোটের 
একথানা ছবি নিও, এ আমার বহুদিনের বোট ।” 

বহুদিনের অর্থাৎ ছিল পত্রে যে বোটের উল্লেখ "আছে, 
যে বোট কুষ্টিয়া ব্রিজের নীচে ডুবিবার উপক্রম করিয়াছিল 


ব্রজেজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় অমল হোম, হরিহর শেঠ? অশৌক চট্টোপাধ্যায় বনফুল, বিস্তৃতি 

বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনী দাঁস, নলিনী সরকার, হীবেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
এবং যে বোটে বসিয়া কবি “সাধনা” চালাইতেন ইহা 
সেই বোট এবং সেই সময় হইতে ইহা কবির জীবনের সঙ্গে 
সম্পৃক্ত হইয়া আছে। 


বনফুল” হঠাৎ স্মরণ করিলেন তিনি আসলে ভাক্তার 
বলাইিচাদ মুখোপাধ্যায়। স্মরণ করিতেই কবির কাছে 
প্রশ্ন করিয়। বসিলেন, “আপনার সঙ্গে আঁমার একটি 
আলোচনা আছে, আপনি হোমিওপ্যাথি বিশ্বাস করেন ?” 
কবি বলিলেন, "আমার বিশ্বাস খুব গভীর ।”--এই গ্রাসে 
তিনি কি করিয়া কয়েকটি কঠিন ব্যাধি হোমিওপ্যাথির 


. সাহায্যে সারাইয়াছিলেন সেই গল্প কবিলেন। একটা 5% 


৬1১8৪5,0091১০6 এবং আর একটা মেনিঞ্াইটিস্‌ কেন্‌। 


ভগ্ন 


ধনস্কুল' কয়েকখান! হোমিওপ্যাথি বইএর মাম কবির 
নিকট হইতে জানিয়া লইলেন। কবি প্রথমত 11511708700 
07/79/7)105 নাঁমক বইখান! পড়িতে বলিলেন। 

এই সময় সম্মিলনের তরফ হইতে সন্দেশ আসিয়। 
পৌঁছিল। কবি খুব খুশী হইয়া! উঠিলেন। তিনি কিছুক্ষণ পূর্বের 
সাহিত্য সন্মিলনে বলিয়া আসিয়াছেন, "বাঙ্গালী পরস্পর 
কুৎসা! ক'রে বহু জিনিস নষ্ট করেছে, কিস্তু একটি জিনিস 
লে প্রাণপণে বাঁচিয়ে রেখেছে--সে তার সাহিত্য ।”-__-ইহাঁর 
সঙ্গে আরও একটি শব জুড়িয়া দিলে ঠিক হইত- সাহিত্য 
এবং সন্দেশ । কেন না সন্দেশের শ্বাদ এখনও অবিকৃত। 

ইহার পর শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও অধ্যাপক 
চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য্য আসিয়।উপস্থিতহইলেন। ইহারা আসিতেই 
রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হইল। তার পরেই উঠিল 
বাংল! বানানের কথ|। চলতি ভাষা সমন্ধে কবিকিছু ভূমিকা! 
করিলেন। কলিকাতা উচ্চারণটাই মান্ত এবং সে উচ্চারণ 
ঠিক রাখিতে গেলে শব্দের বাঁনানও ঠিক করা আবশ্যক । 
কৰি শব্দান্থগ বানানের পক্ষপাতী । সংস্কত বানান যেমন 
71)0115010, বাংলাও সেই রকম হওয়া প্রয়োজন । “হল” না 
লিখিয়া “হোলো” লিখিবার দিকেই তাহার কেক । তিনি 
বলিলেন “ইলেক দিয়ে “হ'ল আমি লিখতে পারব ন1।” 

আমি বলিলাম, প্যখন যে রীতিকে গাল দেওয়া যায় 
কিছুদিন পরে সেই রীতিটাই স্থায়ী হতে থাকে। শব্দের 
বেলাতেও তাই। আপনি “কুষ্টি' শব্দটার বিরোধী কিন্ত এ 
নিয়ে আলোচনা করতে করতে এখন “কৃষ্টি” শব্দট1 আরও 
বেশি ক'রে চল্ছে। আপনার সন্বন্ধেও-_এমন কি আপনার 
সম্পর্কেই ওটা অনেক জায়গায় ব্যবহৃত হয়েছে ।” 

, ক্কবি হাসিয়া বলিলেন, “কি রকম-_অর্থাৎ আমার কৃষ্টি 

আছে এটা শ্বীকার করেছে ত ?” 

এই সময় সজ্জনীকান্ত দাস আসিয়া! পৌছিলেন। তিনি 
যখন পৌছিলেন তখন পুরাদমে তর্ক চলিতেছে । কিন্ত 
তাহাতে কোন অসুবিধা হইল না; তিনি মাঁঝখানেই 
যোগ দিলেন এবং বলিলেন, ণতা হলে “আমি কোরি+, 
“আমি বোলি” এইভাবে লিখতে হবে ত?” 

কবি গভীর নুরে বলিলেন পসাহস নেই কেন? তাই 
লেখাই ত উচিত।* 


স্ডান্্ততঞ্হঞ্ 


[২৪শ বর্ধ---২য় খণ---৪র্ধ সংখ্যা 


কবির মতে [১1107506. বানান লিখিলে বাংলা শব 
পচ রকম উচ্চারণের বিভীষিকা হইতে অনেকখানি বক্ষা 
পাইবে । কবির ইচ্ছা, বাংলাতেও সংস্কতেয় মত [01১0750 
বানান চলুক । রবীন্দ্রনাথ ম্থুদীর্ঘকালের সাহিত্য সাধনায় 
এৰং ভাষার ব্যবহারিক অভিজ্ঞতায় যে সত্য উপলব্ধি 
করিয়াছেন তাহা শ্রদ্ধার সঙ্গে বিচার করিয়া দেখা উচিত। 
বাংলাভাষাঁকে বাঁচাইবার জন্ত ধিনি যেটুকু চিন্তা করিতেছেন 
সেইটুকুর জন্তই তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । 

“ভেতর? বা “ওপর” না লিখিয়া কবি চলতি ভাষাতেই 
“ভিতর ব। “উপর” লেখেন। তিনি বলেন বাল্যকাল 
হইতে যে উচ্চারণে তিনি অত্যন্ত, সেইটাই তাহার কাছে 
সহঙ্জ। “ভেতর “ওপর” অনেকে বলেন এবং লেখেন 
তিনিও সেটা মানিয়! লইয়াছেন, কিন্তু তাহার নিজের হাতে 
ওরূপ বানান আঙিবে না। উদাহরণস্বরূপ বলিলেন, ম্লান 
শব্দটা তিনি তাহার বাড়ীর প্রচলিত উচ্চারণে পড়েন। 
01107500 রীতিতে লিখিলে দীড়াইবে "নান । কোন্‌ 
এক কবিতায় মান-শব্দের সঙ্গে আন্-এর মিল দেখিয়া তিনি 
মনে করিয়াছিলেন রাইমিং-এ তুল হইয়াছে । 

ছোঁড়। ও ছোঁড়া লইয়া আলাপ হইল। চাঁরুবাঁবু 
বলিলেন ছোড়া মানে বালক, ছোঁড়া মানে নিক্ষেপ করা । 
এ বিষয়ে আমাদের মতভেদ হইল। কবি বলিলেন, 
"ছুটোতেই আমি চন্দ্রবিন্দু ব্যবহার করি।” তারপর 
স্থনীতিবাবুকে বলিলেন, “তুমি ত এ বিষয়ে বাঁদশ! ) কিন্তু 
কমিটি করলে বানান বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত হবে না, একা 
করতে হবে। তুমি বাংল! শব্দের একখানা অভিধান তৈরী 
কর, তাতে শব্দার্থ লেখবার দরকার নেই, শুধু বানানের 
জন্ত তার ব্যবহার হবে ।” 

কবির মতে তৎসম শব্দের বানানে প্রচলিত রীতিই 
রাখিতে হইবে, কেবল তত্ব শব্দের যথাসম্ভব [91১01900 
বানান চালাইতে হইবে। 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, একটু একটু বৃষ্টিও হইতেছিল, আলো 
প্রায় নিবিয়া আসিতেছিল; আমি বোটের ফোটো লইবার 
জঙ্গ নামিয়া আগিলাম। ফোটো তোলা হইল। তাহার 
পর বাড়ী ফিবিয়।৷ ২১শে ফেব্রুয়ারি তারিখের এই স্বতিটুকু 
সযত্ধে রক্ষা করিবার কাজে মনোনিবেশ করিলাম । 


টির হর হা 





ন্ষীক্স সাহিভ্য ০ম্চিযক্পন্ম- 


দীর্ঘ ৭ বংসর পরে এবার চন্দননগরে গত ৯ই, ১০ই | 


ও ১১ই ফাল্ুন বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের বিংশ অধিবেশন 
হইয়। গিয়াছে । ১৩১২ সালে প্রথম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন 
আরস্ত হয়। তাহার পর ১৩৩৬ সালে কলিকাতা ভবানীপুরে 
উহার উনবিংশ অধিবেশনের পর উদ্যোক্তার অভাবে এতদ্দিন 
উহ! বন্ধ হইয়! গিয়াছিল। এবার চন্দননগর নিবাসী শ্রীযুক্ত 
হরিহর শেঠ প্রমুখ কন্মীদিগের উৎসাহে অধিবেশন 
সাঁফলা-মণ্ডিত হইয়াছে । নদীয়া জেলার পক্ষ হইতে 
সন্মিলনের আগামী বর্ষের অধিবেশন আহ্বান করা হইয়াছে; 
রুষ্ণনগর বাঙ্গালার মনীষার কেন্দ্রস্থল--উভয় পার্থে শাস্তিপুর 
এবং নবদীপও কম গৌরবের স্থান নহে; কাজেই আমরা 
বিশ্বীস করি, আগামী বৎসর কৃষ্ণনগরে সম্মিলনের অধিবেশন 
অধিকতর উৎসাহ সঞ্চার করিবে। 

চন্দননগরে প্রবীণ স্ধী শ্রীযুত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত মহাশয় 
মূল-সভাঁপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাহিত্যের 
বিভাগ বদ্ধিত হওয়ায় বিভিন্ন ১২টি শাখা সম্মিলনের ব্যবস্থা 
করা হইয়াছিল এবং নিম্নলিখিত ১২ জন স্ুপপ্ডিত ১২টি 
শাখায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। (১) সাহিত্যশাখা_ 
সভাপতি শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরী (২) কথা-সাহিত্য শাখা 
__সভানেত্রী শ্রীষুক্তা অনুরূপ দেবী (৩) কাব্য সাহিত্য 
শাঁখা_-সভানেত্রী শ্রীযুক্ত মানকুমারী বন্থ (৪) ইতিহাস 
শাখা--সভাপতি সার যছুনাথ সরকার (৫) দর্শন 
শাখা-সভাপতি অধ্যাপক ডাঃ মহ্েন্দ্রনাথ সরকার 
(ইনি অন্স্থত। নিবন্ধন সম্মিলনে উপস্থিত হইতে ন| 
পারায় তাহার অভিভাষণ পঠিত হইয়াছিল) (৬) 
বিজ্ঞান শাখা--সভাপতি অধ্যাপক ডাক্তার প্রফুল্লকুমার 
মিত্র (৭) অর্থনীতি শাখা-_সভাঁপতি অধ্যাপক ডাঃ 
রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় (৮) চিকিৎসা! শাখা--সভাপতি 
ডাক্তার সুন্বরীষোহন দান (৯) সুকুমার কলা শীখা__ 
সভাপতি প্রীতৃত অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় (১০) শিশু- 


সাহিত্য শাখা-সভাপতি শ্রীযৃত যোগেম্্রনাথ গুপ্ত (১১) 
সাংবাদিক সাহিত্য শাখা-_-সভাপতি শ্রীবুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় (১২) বানান আলোচনা শাখা_ সভাপতি 
অধ্যাপক ডাক্তার মহম্মদ শহীদুল্লাহ । 

তাহা ছাঁড়া সন্মিলনের উদ্যোক্তার! চন্দননগায়ের 
ইতিহাস, শিল্পবাণিজ্য ও পুরাঁবস্ত প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া 
একটি প্রদর্শনী করিয়াছিলেন এবং কলিকাতার মেয়র সার 
হরিশক্কর পাল মহাশয় প্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছিলেন । 





শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত 


এবারের সম্মিলনের. সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য, ঘটন৷ 
কবীন্দ্র শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সন্মিপনের উদ্বোধন । 
৩১ বৎসর পূর্ব সন্মিল্লনের প্রথম অধিবেশনে এই রবীন্নাথই 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গালার সৌভাগ্য যে 
আজও তাহাকে আমরা সম্মিলনে লাঁভ করিতে পারিয়াছি । 
তিনি সম্মিলনের উদ্বোধনে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহা 
বাঙ্গালী মাত্রেরই পাঠ করা উচিত ।. আমরা নিয়ে তাঁহার 
বন্তৃতার একাংশ উদ্ধত করার লোভ সম্বরগ কর্সিতে 
পারিলাম না। তিনি বলিয়াছিলেন_-“সমস্ত পৃথিবী 
কলুষিত হয়েছে ; সমন্ত পৃথিবীর হাওয়াতে লেগেছে পাপ; 


৬৪৫ 


৬৪৬০ ভ্ঞান্সভল্বশ্র [২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্-_৪র্ঘ সংখ্যা 














তা লে যুদ্ধের জন্ত বা যে জন্ঠই হোঁক। সে কত বড় আঘাত আকাজঙ্ষুং যেন আমাদের থাকে । আমি নির্মলতাকে 
তা জানি না। তাঁরা আজ বিশ্বাস হারিয়েছে ; পরম দুঃখ সঙ্কীর্ণতা বলছি না নীরসের কথাও বলছি না । কবিহুঃয়ে 
পেয়ে মান্ষের ঝা কিছু আশা আঁকাজ্ষ। তাঁদের নষ্ট হয়েছে । আমি তা পারি না। বিধাতা আমাদের যে কত সৌন্দর্য্য 
কিন্তু যাদের সেই ঘটন! ঘটে নিঃ যাঁরা তার থেকে দূরে ছিল, ও রসের অধিকারী করেছেন, সেটা যদি আমরা শ্বীকাঁর না 
করি তবে তাকেই অস্বীকার 
করা হয়।” 
মনীষী হীরেন্দ্রনাথ তাহার 
অভি ভাঁষণে বঙ্গভাঁষাকে 
শিক্ষার বাহন করার ইতিহাঁস 
বিস্ৃতভাবেবিবৃত করিয়াছেন 
এবং তাহার ২০ বৎসর 
পূর্ব্বের উক্তি উদ্ধত করিয়া 
তাহা সফল হইতে দেখিয়া 
রবীজ্নাথ তাহার উদ্বোধন-অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন আনন্দ প্রকাঁশ করিয়াছেন। 
তাদের যদি সেই বিরুতির ছোঁয়াচ লাগে সংক্রামকের মত, তথাপি তিনি বলিয়াছেন--“এ পধ্যস্ত ভারতবর্ষের বিশ্ব- 
তবে তার থেকে মুক্ত হবার চে! করতে হবে। এই যুদ্ধের বিদ্যালয়সমূহকে ভারতীয় ভাবে ভাবিত ও জাতীয় প্রেরণায় 
সঙ্গে যে চিত্তবিকৃতি হয়েছে তাতে সমস্ত বিশ্বের সাহিত্যকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য কি উদ্যোগে আয়োজন হইয়াছে? এখনও 








সম্মিলনে সমাগত সাহিত্যিক মণ্ডলী 


ভূমিতলে নামাবার চেষ্ট! হয়েছে__যাকে তারা মনে করে কি আমাদের এই সকল প্রতিষ্ঠান মুরোঁপীয় বিশ্ববিষ্যালয়- 
বাস্তবতা । যা কীটের বাস্তবতা, পশুর বাস্তবতা, মানুষের গুলির বিশেষত্ব-বর্জিত হীন-অন্থকৃতি মাত্র নহে? কবে 
বাস্তবতাও কি তাই? সেটাও দেশ থেকে আমাদের মধ্যে সেই শুভদিন আসিবে, যেদিন উহ্বারা ভারতীয় বিষ্তাঃ 
সংক্রামিত হতে চলেছে । সাহিত্যকে নির্মল করার আশ! ভারতীয় ভাব ভারতীয় জান-বিজ্ঞানন ভারতীয় 


টৈঅ--১৬৪৩ ] 2শীসসন্সিসি 


পান্না স্খগাক্কপা স্থল ব্যস « 

কঠিকলা, ভারতীয় সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন-চচ্চার 
সজীব কেন্দ্রে পরিণত হইবে? সম্ভবত এজন্য আমাদিগকে 
স্বরাজ আগমনের প্রতীক্ষা করিতে হুইবে। সে 


কত দিন ?” 


০্বগজল তেভিকস্লেক্িভ এসেসজি- 


আমরা গত মাসে বেঙ্গল লেজিলেটিত এসেম্বলির 
(নিয্নতর পরিষদ) কয়েকজন সদস্তের চিত্র প্রকাশ 
করিয়াছি । এ মাসে আরও কয়েকজনের চিত্র নিয়ে 














কুমারী মীর। দত্তগুপ্তা ( কলিক।তা ঘুত বীরেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী শ্রীুত নিশীধনাথ কও 
রিনা কে ( মৈমনসিংহ গ্রাম্য পূর্বব ) ( দিনাজপুর) 





মহারাজকুষার উদয়চাদ মহতাব বি এ ই্রীযুত মনে।রঞ্জন ব্দ্যাপাধ্যায় 
(ঘর্ঘমান গ্রামা মধ্য) (ঢাক। পূর্বব ) 


৬৯৮ শান [ ২৪শ বম খত সংখ্যা. 


রানা স্্ান্। "ব্হটিস্ডা- - আর পরাস্ত” -স্খ্তীস্- -ব্হ খ” স্কিন ক্কা্পা কিতা বলা বকা স্কিপ ব্যানানা সপ পা প্রসপা স্ফপাী, 





সন শ বাপাগ্টোপি্্াপাপিসরিশিসশ্প পাশ পপর পাা শা শশী পাত পাশাপাশি ৯ 
৯ ্ 
শন হা পি তা স্টিনিি তত 6 ও £ পর 2 অক টি 


ৃ 





॥. যুক্ত লীহারেনু দত মহুনদার ফজনুর রহমন এম-এ, বি-এল ঞ্যুত রদিকলাল বিশ্বাস 
( বারাকপুর শ্রমিক কেন্দ্র) (ঢাকা বিশ্ববিদ্ঠালয় কেন্দ্র) ( যশোহর নিয়জাতি কেন্দ্র) 





শ্ীমূত প্রভুদয়াল হিম্মৎসিংকা ডাক্তার*গোবিনদচন্দ্র ভৌমিক, এম-বি শরীঘূত কিশোরীপতি রার 
(কলিকাঠ পশ্চিন ) (মেদিনীপুর পুর্বব4) ( ঝাড়গ্রাম ও ঘ।টাল ) 





প্ীধূত সত্যপ্রি় বন্দ্যোপাধ্যায় নৈয়দ জালালুদ্দান হাসেমী শ্গৃত চার়চতর রায় 
যাজলাহী ) (সাতঙ্গীর ) রর ( দৈষবসিংহ গশ্চিদ 





টি ৪ হা বল পা ৮ +১ র্‌ 


সাপ) হু ওঠা এ 12৫ ২৩ ৬৬ 












টির রানে 
প্রধনঞ্জয় রায় প্রীশশান্বশেখর সান্যাল এম-এ, বি-এল মুহম্মদ আধহুল হাকিম বিরুসপুক্গী 
(ঢাকা পূর্ব নিয়জাতি ) ( মুশিদাবাদ ) (মুলীগঞ্জ) " 





( জঙ্গীপুর ) 





রার বাহাছুর ক্ষীযোদচত্র 'রায |. শার্ট হন্মদ আবুল কাজল বি-এল 
(চষ্টগ্রাম বিশ্কাগ জমার ) : “ (আঙারীপুর পশ্চিম) 


৮২ 2 





প্রীটপেন্্রদাথ এদবার ( বাখরগ& ীযোগেন্ত্রনাথ মণ্ডল ( বাখরগঞ্জ হেমচগ্ী নম্বর (২৪ পরগণ! 
দক্ষিণ পশ্চিম নিম্নজাতি ) উত্তর পুবব ) দক্ষিণপুর্বব নিয়জ।তি ) 


টি 5288 28 
০.২ নী রর 
৮.৯ পাশীশীশীতি ২ ৯৯ তা শশা ৯ 





এ, এম, এ, জামান (হুগলী ডাক্তার নলিনাক্ষ সাগ্থ[ল (প্রেসিডেন্সি শ্রি্স ইউন্ৃফ মির্জা (২&:পরগণা 
শ্রীরামপুর শ্রমিক ) বিভাগ মিউনিলিপ।ল ) মধ্য মুনলমান ) 


(জং খ্যগ।  ২প৩ 1 পাস ও নি চে ৎ 





রা শীযুত পুলিনযিহায়ী মল্লিক মৃত বীরেন্ত্র নাথ মধুমদার 
ডি (হাওড়! মিঃজাতি ) ( পূর্ববঙ্গ মিউনিসিপাল ) 


বো -১০৪৩-]' [88298,488-8 





সান্স জভুশ্পেজপ্রম্মাঞ্থ মিত্র 


বাঁদীলার মুখোক্দপকারী সন্তান সার ভূপেন্নাথ মিত্র 
গত ২ঃশে (ফেব্রুয়ারী বেলা সাড়ে ৩ ঘটিকার সময় তীহার 
কাত! ১.৩ কর্ণওয়ালিস স্টস্থ বাঁটাতে পরলোক গমন 
করিযাঁছেন। সামন্ত চাঁকরীতে প্রবেশ করিয়া কাধ্যদক্ষতার 
দ্বারা কি ভাবে উচ্চতম চাঁকরী লাভ করা যাঁয়, তাহা তৃপেন্্র 
নাথ তীঁছার জীবনে দেখাইয়া গিয্লাছেন। তিনি ১৮৭৫ ধৃষ্টাবে 
জন গ্রহণ করেন; মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৬২ বৎসর 
হইয়াছিল। এমএ পাশ করিয়া ৬* টাঁকা বেতনে তিনি 








সার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র 


চাঁকরীতে প্রবেশ করেন, কিন্তু নিজ অদ্ভূত কর্মশক্তি দ্বারা 
১৯১৫ থৃষ্টাবে যুদ্ধ সংক্রান্ত হিসাবের কণ্টোঁলার ও 
১৯১৯ খৃষ্টাব্দে মিলিটারী একাউটেণ্ট জেনারেল পদলাভ 
করিয়াছিলেন । ১৯২৪ খুষ্টাব্ধ হইতে ১৯৩০ পর্যন্ত তিনি 
বড়লাটের শীসন পরিষদের অগ্তম সদশ্য ছিলেন, এবং 
১৯৩১ ুইতে ১৯৩৬এর অক্টোবর পধ্যস্ত বিলাতে হাই- 
কমিশনারের কার্য কৰিয়াছিলেন। বিলাত হইতে দেশে 
ফিরিবার "সময় তিনি বলিয়াছিলেন-মৃত্যু 'সন্ধিকট 


| নিতাই আাষি দেশে অরিতে হক ০ 
কথা ফেলত্যে পরিণত হইবে 'তখদা কেই! (হাদি 
কেন নাই। তীহার বাঙ্গালী ভীতির কথা বাহ. 
দিন বিশ্বৃত হইবে না। সর 
টন নাদাল টিন রা: 


। ৮ 2 


ভাত্তগন্ল এস» উইন্টীক্লনীজ্র-- 


যে সকল মনীষী ভারতের বাহিরে গ্রহণ চি 
ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির প্রতি অনুরক্ত হইয়া সান: 
সেই কষ্টির গ্রচার-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল. 
প্রসিদ্ধ অষ্রিয়ান অধ্যাপক ডাক্তার এম, উইন্টারনীফ, 
তাহাদের অন্যতম । অধ্যাপক ম্যাকস্‌ মুলারের নাম ডাহার, 
ভারতীয় সাহিত্যের প্রতি প্রীতির জন্ত চিরকাল ভারতবাসী 
শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করিবে। ডাক্তার উই'্টারনিজ 
ম্যাকৃদ্মূলার সাহেবের সহকম্মী ছিলেন এবং উদ্চয়ের, 
সম্মিলিত চেষ্টাতেই ম্যাঁকস্মূলারের খক্‌ বেদের দ্বিতীয় 
স্করণ সুসম্পাদিত হইয়াছিল। ১৮৬৭ ধৃষ্টাবে-জায় গ্রহ 
করিয়া ডাক্তার উইন্টারনিজ ১৮৮০ খুষ্টান্ধে ভারতের প্রাচীন 
ইতিহাসে স্পত্ডিত অধ্যাপক বুলারের নিকট প্রথম ১ 
শিক্ষা আরম্ভ করেন। সংস্কত সাহিত্য ও দর্শন প্রতৃততি 
তাহাকে এত অধিক আকষ্ট করিয়াছিল যে তিনি তার, 
পর শুধু সংস্কত গ্রস্থই পাঠ করিতেন। তাহার নী 
ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস নামক ছুই খণ্ড পুষ্থক তাহার 
গভীর জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করে। বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ 
সাহিত্য সন্ধেও তিনি প্রভৃত গবেষণা করিয়াছিজেন এবং 
তাহার গ্রন্থগুলি সর্বত্র আদৃত হুইয়৷ থাকে । রীন্রনাঁথ 
ও তাহার কাব্য? সম্বন্ধে তাহার লিখিত পুস্তকখানি তাহার 
মৃত্যুর কিছুদিন মাত্র পূর্বের প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার 
মৃত্যুতে ভারতীয় ভাঁষা ও সাহিত্যের একজন প্রকৃত, বর 
অভাব হইল। 
নুক্ত হাইক্কোডি-ভ্ভ্ক-_ 

কলিকাতা হাইকোর্টের অন্তত বিচারপতি রয 
স্বারকানাঁথ মিন্ধ মহাশয় অবসর. গ্রহণ করার..ুপ্রসিদ্ধ 
উকীল শ্রীতুত চারু বিশায় হাশর কলিকাতা হাটকোটেন 
অতিনিস্ত জজ নিযুক্ত হইয়াছেন 1'১৮৮৮ খু্াযে চার্জের 
জন্ম হয়? তিনি কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের এন্টবাষা, কিল 





রি 
বা প 


সদ প 


পেশ টি আকসা 


ঞ 
ও রি 


[ ২৪শ ধর্ষ--২র খর লেহকটা 


রা 
বস ক্পপ্স্্যেগ্রলাস্জ্যেগ০স্প্কিন্কি স্াপ্স্স্থগ্হাগ্প্থিব্হ্পস্া্ডলসস্্তন্ডস্পস্যা্ছি্স্ সিন স্প্হান্িল্পন্্হহদস্্কান্যদাস্্যান্াপস্াদ্ল্স্স্যস্যাক্স্্ান্কপ্্ডব্হান্ন্হালগঞ্ছাচঞ্স্যা হাছান 


আর্টিস্‌.ও বি-এ: পরীক্ষায় প্রথম স্থান কাধিষ্কান্ধ কন্ধেন। 
এমএ ও বিএল পাঁশ কতিয়া। তিবি ১৯১৯ খৃ্টাবে 
হহিকোর্টের উকীল হন।  ১৯১৮-২১ পর্যন্ত 'ভিন বংসর 
তিমি কলি] বিশ্ববিদ্ভালর়ের আইন কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন এবং ১৯৩১-৩৪ পর্য্যন্ত তিন বখসর তিনি ভারতীয় 
ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ছিলেন। গত ২০ বৎসর কাল তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ফেলো রূপে ও গত ১৬ বৎসর 
কল কলিকাতা কর্পোরেশনের মনোনীত সস্তরূপে কাধ্য 
করিতিছেন। ১৯৩১ খৃষ্টাকে গভর্ণমেন্ট তাহাকে সি- 
আই-ই উপাধি দান করিয়াছেন এবং ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে তিনি 
কলিকাতা! হাইকোর্টের উকীল সমিতির ভাইস্-প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হইয়াছেন। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে তিনি জাতি সংঘের 
সভায় যোগদান করিবার জন্ত জেনিভায় গমন করিয়া- 
ছিলেন। -কলিকাতার বনু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সংঙ্ষি্ট থাকিয়! চারুবাবু বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছেন। 


বানী জঙ্খগ্ানম্ক সন্যালা জর 


' বেলুড় মঠ ও রামরুষ। মিশনের সভাপতি স্বামী 
অখগ্ডাননন মহারাজ গত ৭ই ফেব্রুয়ারী রবিবার অপরান্ধে 
ফেলুড় মঠে ৭২ বৎমর বয়সে মহাসমাধি লাভ করিয়াছেন। 
ূর্বাশ্রমে ইছার নাম ছিল গঙ্গাধর ঘটক (গঙ্গোপাধ্যায় )। 
কলিকাতা বাগবাজারে ইঠাদের বাসম্থান। ইহার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা! শ্রীধূত হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায় কলিকাতা কর্পোরেশনের 
জনৈক পাস্থ কর্চারী। ১৪ বৎসর বয়সে অখণ্ডানন্দ 
মহারাজ প্রীরামকৃফদেবকে দর্শন করিয়া তাহার প্রতি আকুষ্ 
হন” তাহার ২ বৎসর পরে তিনি গৃহত্যাগ করেন। 
্খী বিবেকাননের সহিত অথগ্তাননদ মহারাজ ভারতের 
বহু তীর্থে গমন করিয়াছিলেন এবং একাঁও বহু দেশ ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন। রামকফ্ণ শিল্পগণের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম 
তিব্বতে যায় তথায় তিন বৎসর বাস করিয়াছিলেন। 
রামকৃ্। মিশনের সেবা কার্যের তিনিই প্রবর্তক । ১৮৯৫ 
ঘৃঠানে যুর্শিধাবাদ জেলায় দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে তিনি 


তিনি মান ও বশোগিগ্সায় কখনও অস্িতৃভ: হন নাই 
রামক্কফদেবের ১৭ জন সন্স্যাসী শিল্পে তিনি অন্তাহম | 
রামকৃষ্ণ মিশনের তিনি তৃতীয় সভাপতি হইয়াছিলেন-_. 

প্রথম- স্বামী বরঙ্গাননদ ও্ধিতীয়-_- সামী শিষানন। রাযক- 
দেবের সর্যাসী শিল্তগণের মধ্যে আর মাত ৩ জন জীবিচ 
আছেন--(১) স্বামী অভেদানিন (২) শ্বামী নির্শলানজা 





ত্বামী অথগ্ডানন্দ মহারাজ 2.8 


ও (৩) স্বামী বিজ্ঞানানন্দ। স্বামী অথগ্ডানন্দ ফিশনে যে 
ত্যাগ ও সেবার আদর্শ প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহাই জাজ 
মিশনকে সমগ্র জগতের সমন্মুথে উজ্জল করিয়! রাধিয়াছে 
এবং ভবিষ্বতেও সেই আদর্শ ই মিশনকে চিরস্থায়ী করিবে। 
ররওকশাকল চক্তত-_ 

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার বাঙলার অন্ততম 


তাহাতে সাহাব্য দান করিতে গমন করেন) তদবধি তিনি হ্ুসস্তান কৃষলাল দত মহাশয়, ৭৮ বংসম্ন বয়সে কীঁয়ার 
বৈলভাক্গার 'নিফটস্থ সারগাছি গ্রামে একটি আশ্রম প্রতি! কলিকাতা! রামকান্ত বনু স্ীটন্থ বাঁটীতে পরলোকখধ 
ফরির! সেখানেই বাস করিতেন। স্বানী অথগ্ডাননা জ্ঞানী, কঙ্গিয়াছেদ। তিনি ১৮৮১ খৃষ্টান্মে এন-এ পাশ কির! 
পণ, ত্যাগী ও 'আড়রবিহীন উচ্্তয়ের সাধু ছিলেদ। নাজ ৫* টাকা মালিক বেতনে গতর্ণঘেন্টের, চাকরী, জার 


[ইচজসপ৬/] 





কগ্গিয়াছিলেন এবং নিজ আসাধারগ ওষধা ও বুদ্ধির সারা 
মাছের একউিপ্টেপ্ট জেনাঁয়েল পদে উন্নীত হুইয়াছিলেন। 
১৯১৪ পৃঁটাবে গতর্পদেপ্টের চাঁকরী হইতে অবসর, এহখ 
করিয়া. ফগালবাধু ২ বলয় কাল মহীশুরের রাজার 
অর্থসীহ্থীক্স, পরামর্শনাতার কাজ করেন ও ২ বৎসরকাল 
বিক্ষত! বিশ্ববিস্যালয়ের রেজিষ্টারের কাজ করেন। 
১৯১৯ খুষ্টাবে লগ্নে রয়াল কারেন্দী কমিশনে সাক্ষ্য 
প্রানের জন্ক গভর্ণমেন্ট তাহাকে তথায় প্রেরণ করেন; 
ফিন্টিয়া আসিয়! তিনি কিছুকাল পাতিয়াল! রাজ্যে চাকরী 





রুষফলাল দত্ত 


করিয়াছিলেন; কিন্ত স্বাস্থ ক্ষু হওয়ায় তাহাকে সে চাকরী 
ত্যাগ করিয়া চলিয়। আসিতে হইয়াছিল। ১৮৬৯ খৃষ্টান 
তাহার'জন্ম। জনহিতকর কাঁধ্য সম্পাঁদনে তাহার বিশেষ 
'আগ্রহ ছিল। হিসাব ও অর্থ বিভাগে পাঙডিত্যের জন্য 
সফলেই সর্ধদ| তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন এবং তিনি 
সহলকফে উপযুক্ত পরামর্শ ও সাহায্য দানে কখনও কার্পণ্য 
কল্পেন নাই। তিনি নির্ভীক ও ম্বাধীনচেত! ছিলেন। 
তান ছুই পুত্র ও চারি কট! কর্তমান। 


ল্াাতমোকন্জেন্স শষ্পন্ল গ্ুজন নিশা 

. খত ২৫শে ফেব্রুয়ারী বাঙ্গালার গভর্ণর সার জন 
এক্জারলন বর্ধমানে যাইয়া প্রস্তাবিত দামোদর পুলের ভিন্তি দত্ত 
স্থান করিয়। আলিয়াছেন। - দামোদরের মত হুর্জয় নদ 
হাালা'দেশে নাই ? তাই উহায় উপর পুল নির্ঘাগ এতদিন 
ক্ষমন্তব ? হলিরাই- তিবেচিত, হুইত। বর্ধমান সহরে লঙদর 


'বাচছাছুর ভুয়েজ সিংহ নেহালিক়া- 8 বত :. 


বাট নিক গল ববি সপ 
নির্ষিত হইলে ছগলী, বর্ধহান, বীকুছ। ও যেদিন 
দুগর্ম স্থান “কলিকাতা! হতে কেচিরজাকে দানি 
সবিধা হইবে, এবং অফ্র।! মানেনা, রি রঃ টি 







এবং কলিকাতা হইতে মারা ধমনকানীকিং ১. 
হইরে। এই পুল নির্মাণ প্রসঙ্গে বাঙ্গালা নিরাগিযি 
৩টি বড় রাহা নির্মাণের প্রস্তাবও হইয়াছে _(১) ৮ 
টাঙ্গাইল রাস্তা_-৫৮ মাইল--ব্যয় ২১ লক্ষ টাক! (২): ফর 
বঙ্গ রাস্তা--৯৮ মাইল-_ব্যয় ৫৯ লক্ষ টাকা (৩) ধা 
আরাকান রাস্ত/--৮৪ মাইল-_ব্যয় ৩৪ লক্ষ টাঁক] |... 
০ ক্েভিকস্জ্নেডিজ্ ক্কান্লিল-, 
নৃতন শাঁসন ব্যবস্থায় উচ্চতর ব্যবস্থা পরিষদের নাম 
হইয়াছে বেঙ্গল লেজিস্লেটিত কাউব্দিন1উ-ক্্তিিরি 
৩০ জন সবস্য সরাসরিভাবে নির্বাচিত হইয়াছেন বং 
২৭ জন সদস্য নিষ্ভতর ব্যবস্থা পরিষদের "দল পেগ 
লেটিভ এসেমক্লি ) সদস্যগণ কর্তৃক নির্ধাচিত হইকাছেন। 
আর ৮ জন বা ৬ জন সাস্য গভর্রষেন্ট কর্তৃক ..মরারীডি 
হইলে ৬৩ বা ৬৫ জন সদশ্য লইয়! উদ্চতর. পদ্ছিষর পতিত 
হইবে। নিয়তর পরিষদের সদস্যগণ কর্তৃক নির্ধবাডি্ ৪? 
জন সদন্যের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল--( ১) ভাক্কার যা 
কুমুদ মুখোপাধ্যায় (২) খা সাহেব সব্যোজি মোর.) 
কামিনীকুমার দত্ত (9) মহম্মদ হোসেন (৫) সহারাজ। সার 
মন্মথনাথ রায় চৌধুরী (৬) রাধিকাভৃষণ রায় € ৭). সাঁর 
জর্জ ক্যাছেল (৮) টি, ল্যা্থ (৯) শেঠ হচ্মানপ্রসাদ 
পোদ্দার (১*) বঙ্কিমচন্দ্র দত (১১) নরেশনাথ পু্ঠা- 
পাধ্যায় (১২ ) মৌলানা আক্রাম্‌ খা! ( ১৩ )শটীলুযাযারণ 
সান্গ্যাল (১৪) মৌলবী হামেদল হক ( ১%.) সির 
আমেদ (১৬) মৌলবী কাদের বক্স (১৭)- লেকের জং 
রায় (১৮) নগেজ্নারায়ণ রায় (১৯) অক্চোজদাজ লিন 
(২৭) খা বাহাছুর মুয়্তুদ্দীন হোসেন.:€ বি৯.)হ মা 
দত্ত (২২) হুমায়ূন কবীর (৯৬১. মা সপররারার! 
লিংহ (২৪1) নবাবজাদা াযারহীন ও জানব: 
ই-লি-অরহ্খ (২৬) এব-সবফসুহজ্জীকা-..(২৭-. বাঁ 


ক১ধ। দু) বুক 


৬৪ স্াান্রত্চনঞ্দ 1 ২৪শ বর্ধ--২য় খতস৪র্ঘ সখ্য 


নিম্নে উদ্দতর পরিষদের কয়েকজন সাস্তের চিত্র প্রদত্ত হইল £- 


1 
ঃ 





প্রীযুত কানাইল'ল গোন্গামী 





যায় বাহাদুর মন্মথলাথচবন্ 





চলে 


ক এত 8: 
উৈ-+১৩৪৬ 1. 


সম্রযাপ্পশ্েন্ত চান্স 

ডাক্তার হরেন্্রন্্ মুখোপাধ্যায় পূর্ববে কলিকাত| বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কলেজসমুহের ইন্সপে্টার ছিলেন) বর্তমানে 
তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ে ইংরাজি সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপকের 
পদে নিযুক্ত আছেন। সম্্রাতি তিনি নৃতন বেঙলল লেজিস- 
লেটিভ এসেম্র্লিরও সদন্ত নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি 
দেশীয়-ৃষ্টান সম্প্রদাযের লৌক। পূর্বে তিনি উক্ত সম্পর- 
দায়ের ছাত্রগণের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থার জন্য তিন লক্ষ টাকা 
দান করিয়াছিলেন? সম্প্রতি এ উদ্দেশ্টে তিনি আরও এক 
লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। সকল অর্থ তিনি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের হস্তে দান করিতেছেন এবং সকল 
ব্যবস্থার ভার বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপর অপিত হ্ইয়াছে। 
দরিদ্র দেশের অধ্যাপকের পক্ষে শিক্ষার জন্ত এই দান 
অতুলনীয় 


ম্াজ্ছাজ্শান্ল লাহিক্রে বাজ্ছালী-- 


ডাক্তার চারুচন্ত্র ঘোষ পেশোয়ারে বাস করেন। 
তিনি উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কংগ্রেস আন্দো- 





ও ডাক্তার চারুচন্ত্র ঘোষ 
লনের প্রবর্তক। তিনি সীমান্ত গ্রার্দেশিক কংগ্রেস 
কষিটীর "সভাপতি ছিলেন) ১৮১৮ ধৃষ্ঠাবের ৬ আইনে 


ভীর্ধাকে ' ব্রন্গে নির্বাসিত করা হইয়াছিল এবং 
১৪৩১ খৃষ্টাকে তিমি কারাদওড' লাভ করিয়াছিলেন। 





1 রি 
পারনি 


এবার তিনি কংগ্রেসপ্রার্থীরপে লীমান্ত- . প্রানেশিক্ষ 
এসেছ্বলীর সাশ্য নির্ববাচিত, হুইয়াছেন।. বের বাহিত 
বাঙ্গালীর এই সম্মান লাভে বাঙ্গানীমানই' জৌরবাঁছুরৰ 
করিবেন। 


আত্চাত্লী আজ্লিক্কান্র ক্রত্িত-এ 


গত বড়দিনের সময় লক্ষ সহরে যে শিল্প প্র 
হইয়াছিল, তাহাতে সুচী শিল্প প্রদর্শন করিয়া কুমারী জাহান 
আরা বেগম চৌধুরী প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন: $ 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরষ্কার লাভ করিয়াছেন। তিনি শুধু “শিল্পী 
নহেন তিনি একজন ভাল লেখিক1) “বর্ষবাণী* নাঁম্ক 








ক 


কুমারী জাহান আরা বেগম চৌধুরী 


বাধিক পত্র সম্পাদন করিয়া তিনি খ্যাতি লাঁভ করিয়াছেন । 
ইতিপূর্বে বাঙ্গালা ও বিহারের বহ প্রদর্শনীতে নিজ শি 
কার্য প্রদর্শন করিয়া কুমারী ছাহান-ারা বশ 
কল্ধিয়াছেন। 


২১৭ 
৬ 


স্‌ 
ক 
০০ পে ও. ৬ পরশ শক 


ভ্াব্পভীক় কন্বিজ ল্যান" 7. 


খ্যাতনামা ইংবাঁজ কবি ই, ইটা 
ইংরাজী কবিতার এক সঙ্কলন-পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন । 
১৮৯২ থুষ্টাব হইতে ১৯৩৫ ধৃষ্টাবব পর্য্যন্ত ৪৪ বৎসরে ইয়া 
ভাহার লিখিত বত কবিতা প্রকাশিত "হইয়াছে তথঘধে 
উৎকৃষ্ট কবিতাগুলিই এই সঙ্কলন পুত্তকে স্থান পাইয়াছে। 


আমাদের পক্ষ গৌরবের বিষয় এই ঘে তিন জন ভারতীয় 


শিলা 


অর ০৮১৮ 
ন্‌ সি হটদ ক রা ৬ চি 


রবির বিখিত.কবিভী পুলক স্থান পাইয়ছে--(১) 
ভীষুক্ত রবীন্্রনাথ গ্রকুর (২) পরলোকগত 'সধ্যাপক্ষ 
মন্বেমোরন, ঘোষ ও. (৬), জীপুরোহিত ্বামী।. বৃতীয় 
ব্ন্থি বাঙ্গালা দেশে ুপুরিচিত না হইলেও প্রথম ছুই 
মী্থীর পরিচয় দেওয়ার শ্র্জৌজন নাই। মনোঁমোহনবাবু 
ইনসরবিনের অয়; তাহার ইংরাজি সাহিত্য-অধ্যাপনার 
কথা দোঁক এখনও বিশ্বত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ গত অর্ধ 
পরঠাবীকাঁণ বাজালার সাহিত্য-ক্ষেত্রে গৌরব-রবিরূপে 
উদিত খাঁকিরা বারগালাকে জগতের সমক্ষে উজ্জলতর করিয়া 


উুদিতেছেন। 
উতীস্ুক্ড টিটি নিত্র_ 

কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতি শ্রীযুত 
দ্বারকানাথ মির গত ১ল! মার্চ হইতে অবসর গ্রহণ 





1 - 


ক, ২. প্ীযুত দ্বারকানাথ মিত্র 
াাছেন) তিনি ১০৯, ৃষ্টাবের £ই ছুলাই হাইকোর্টে 
কীইন-ব্যযধা আরস করিয়াছিলেন এবং ১৯২৬ ছুঙাবের 
২২পে নৃভেত্ুর হ্তীরপতি পদে নিধুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি. 


সব গে ররর গুগুল গাহি 
হকির 


বছকাল কলিকাতা! . বিশ্ববিদ্ালয়ের...ফেলোরপে। এর; 
কিছুদিন. বিশ্ববিষ্তালয়ের আইন , ফ্যাকাল্টির ীররপে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সব! করিয়াছিলেন । আমরা গ্রহ 
সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা কিছ্িডি, 8 


পাকি 


লাজ ক্রু ১০০০ বিগ 8* রা পিউ 
7 ৪ ৮ $ 


গত'এক বৎসরকাঁল পৃথিবীর প্রায় সবল -সঙ্য দেশেই 
রাম -শতবাধিকী উৎসব অনুঠিত হইতেছে । রাদক্ 
পরমহ্ংসদেব যে ধর্শমসমন্থয় ও মিলনের বাণী প্রচায় করিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহা আজ জগতের সকল শ্রৈষ্ঠ পণ্ডিত 
মানিয়। লইয়াছেন এবং সেই বাণী প্রচার দ্বারা জগতের 
কল্যাণ সাধন করিতেছেন। গত প্রায় ছুই মাস ধাঁধ 
কলিকাঁত।৷ সহরেও উক্ত শতবাধিকী উৎসব মহাসমায়্োহে 
সম্পাদিত হইতেছে । এই উৎসব সম্পফিত দুইটি অনুষ্ঠান 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম, ভারতীয় কৃষির প্রদর্শনী-_. 
দক্ষিণ কলিকাতায় নর্দার্ন পার্কে এই প্রদর্শনী অনুষ্টিত 
হুইয়াছে। প্রদর্শনীর ৪টি প্রধান বিভাগ ছিল (ক) কলা 
(খ) কৃহি (গ) স্বাস্থ্য ও (ঘ) শিল্প। কুষ্টি ও কলা 
বিভাঁগের উদ্বোধন করিয়াছিলেন-_থাক্রমে কলিকাতার 
সেরিফ ডাক্তার সত্যচরণ লাহা ও বিচারপতি শ্রীধূত 
স্বারকানাথ মিব্র। কৃষ্টি বিভাগে ভারতীয় সত্যতার 
ক্রমোঙ্গতির ইতিহাস দেখান হইাছিল-_ মহেঞ্ো-দারোর 
সময় হইতে বর্তমান যুগ পর্য্স্ত কি ভাবে ভারতীয় সভ্যতার 
বিকাশ হইয়াছে, তাহা সত্যই চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ 
হইয়াছে । : কলা বিভাগেও প্রাচীন, মধ্য ও বর্তঘীন যুগের 
সকল প্রকার কলার অঙ্গুশীলন দেখান হইয়াছিল! এ সঙ্গে 
একটি মহিলাদের গৃহজাত শিক্নব্যের প্রদর্শনী ছিল। 

দবিতীয়-_বিশ্ব ধর্ব সন্গিলন । গত ১লা মার্চ হইতে 
৭ দিন কলিকাভায় বিশ্বর্দ সঙ্ষিলন হইয়াছিল। 
প্রথম দিন আচার্য সার ব্রজেজনাথ শীল উক্ত স্ষিলনে 

সভাপতিত্ব করিতে গিয়াঁছিলেন, কিন্ত শারীরিক অনুসথতা- 
বশতঃ আললঙ্গপ পরেই তাহাকে সভা ত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল । . তাঁহার পর স্বামী অভেদানন। নতাপততিস 
করিক্বাছিলেদ। সার মন্ধনাথ সুখোপাধা: অধীর 
সমিতির সভাঁপতিরপে লকলকে সাদয় অরভীবর্মা 'কির 
করিয়াছিলেন । পোলা, হল্যাখ, চীন, কিন জাড়িনা। 


 চৈজ-১৩৪৩ ] 


ইয়াক, কায়রো, বোষ্টন, ওহিও প্রভৃতি দূর দেশ হইতে 
প্রতিনিধিরা: এই সম্মিগনে ঘোগদান করিতে আঙিয়া- 
ছিলেন। ভারতের সকল প্রদেশের বিভিন্ন ধর্শনেতারাও 
সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন। এরপ ধর্মবাঞ্গক ও সুধী সম্মিলন 
ভারতে আধুনিককালে আর কখনও দেখা যায় নাই। 
দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে সকালে কলিকাতাস্থ চীন দেশীয় 
রাষ্ট্রনূত (কন্দাল জেনারেল )ও বিকালে স্বামী অভেদানন্দ 
সভাপতিত্ব করেন। তৃতীয় দিনের অধিবেশন বিশেষ 
উল্লেখযোগা--সকালে কাঁকা কালেলকার এবং বিকালে 
প্ীযূত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতিত্ব করেন এবং বিকালের 
অধিবেশনে শ্রীমতী সরোগ্ধিনী নাইড একটি মনোজ্ঞ বক্তৃত। 
করেন। রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণের কয়েক পংস্তি আর! 
নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম__পক্ষমতাপ্রিয়তা যখন মাস্থষের ধর্ম- 
জীবনের উপর আধিপত্য করে তখন ইতিহাস করুণ হইয়া 
উঠে। কারণ আত্মিক মুক্তির যে একটি মাত্র উপায় 
আছে তখন উবাই হইয়। পড়ে মুক্তির বিজাতীয় শত্রু । যে 
শৃঙ্খল ধর্মের মিথ্যা মাহাত্মা মণ্ডিত, সর্বপ্রকার শৃঙ্খলের 
মধ্যে সেই শৃঙ্খর ভঙ্গ করাই সর্বাপেক্ষা ছুক্ধর এবং অহঙ্কার- 
প্রস্থত আত্মপ্রেরণায় মান্গষের আত্মা যে কারাগারে আবন্ধ 
হইয়া! পড়ে সর্বপ্রকার কারাগারের মধ্যে তাহাই সর্বাপেক্ষা 
দুঃসহ । কারণ আত্মপোষণের উপ্রঙ্গ কামনা অনাবৃততার 
মধ্যেই আশ্রয় খোজে । ধর্ম সাম্প্রদায়িকতায় পর্যবসিত 
হুইয়! পড়িলে মানুষ যে নির্লজ্জ আত্ম গরিমায় অন্ধ হইয়া 
পড়ে এবং মাঁনবের অন্তনিহিত গুণগুলি নিরুদ্ধ হইয়া! পড়ে, 
তাহা! জগতের এক বিকৃত রূপ- ধর্মের ছল্ম আবরণে 
আবৃত। নিছক জড়বাদে মনুম্ত হৃদয় যতদুর সন্কীর্ণ না 
হয়। এই বিকৃত ধর্মে মনুষ্ম হৃদয় ততোধিক সন্কীর্ণ 
হুইয়া পড়ে ।” 


বিশ্বত্িচ্ঠালজেন্ শদবী-সম্মযান ভিভলঞপ- 


পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেসনে 
চ্যাক্ষেলার ও ভাইস চ্যান্দেলারই বক্তৃতা করিতেন; এবার 
সে নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ সন্তান শ্রীঘুত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে এই উৎসবে বন্তৃত। করার জন্ আহ্বান 
কর] হইয়াছিল। অন্ত কেহ হইলে হয় ত ইংরাজিতেই 
বন্তৃতা করিতেন) কিন্তু কবি সাধারণ প্ররুতির লোক 


৮৩ 





রি ৃ 


নছেন ; তাহার জাতীয়তাবাদ দেশের সকলের জুপরিচিজ্ধ। 
তিনি কনভোকেসন সভায় আসিয়! বাঙ্গালার গভররের 
সনুখেই বাঙ্গাল! ভাষায় অভিভাষণ পাঠ করিলেন । কাজেই 
এবার কনভোকেসনে ( রবীন্দ্রনাথ ইছার বাঙ্গাল। নামকরণ 
করিয়াছেন _ পদবী-সন্মান-বিতরণ-উৎসব ) তিন প্রকার 
নৃতনত্ব হইয়াছে__ প্রথম, স্থান পরিবর্তন ( এবার প্রেসিডেন্সি 
কলেজের মা'ঠ সামিয়ানা থাটাইয়া কনভোকেসন হইয়া- 
ছিল , দ্বিতীয় -বাহিরের লোক স্বারা বক্তৃতা দান, 
তৃতীয়-_বাঙ্গাল! ভাষায় বক্তৃতা । বিশ্ববিষ্ভালয়ের ইতিগাসে 
এবারের উৎসব চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । রবীন্দ্রনাথের 
অভিভাষণও তাহারই উপযুক্ত হইয়াছে; এ বুগে তাহার 
মুখ হইতে এরূপ বক্তৃতা আর শুনা যায় নাই। আমরা নিষ্বে 
তাহার ব্তৃতার কিয়দংশ মাত্র উদ্ধত করিপাম £_- 

“আজ প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে পৃথিবীব্যাপী জন- 
সমুদ্রে। যেন সমস্ত সভ্য জগতকে এক কল্প থেকে আর 
এক কল্পের তটে উতক্ষিপ্ত করবার জন্ত দেব-দৈত্যে মিলে 
মন্থন সুরু হয়েছে। এবারকারও মন্থুনরজ্ছু বিষধর সর্প, 
বহু ফণাধারী লোভের সর্প। সে বিষ উদ্গার করছে। 
আপনার মধ্যে সমন্ত বিষটাকে জীর্দ করে নেবেন এমন 
মৃত্যুঞ্জয় শিব পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্মগ্থানে আমীন 
আছেন কি না এখনো তার প্রমাঁণ পাই নি। ভারতবর্ষে 
আমর! আছি কালের রুদ্রলীলা সমুদ্রের তটসীমায়। 
বর্তমান মানব সমাজের এই ছুঃখের আন্দোলনে 
প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেবার উপলক্ষ আমাদের ঘটে নি। 
কিন্তু ঘুণির টান বাহির থেকে আসছে আমাদের উপরে 
এবং ভিতরের থেকেও দুর্গতির ঢেউ আছাড় খেয়ে পড়ছে 
আমাদের দক্ষিণে বামে । সমস্যার পর ছুঃসাধ্য সমজ্যা 
এসে অভিভূত করছে দেশকে । জম্প্রদায়ে স্খাদায়ে 
পরস্পর বিচ্ছেদ ও বিরোধ নান! কদর্য মুত্তিতে গ্রকাঁশিত 

হয়ে উঠল। বিকৃতি আন্লে আমাদের আত্মকল্যাণ- 
বোধে । এই সমন্তার সমাধান সহজে হবার নয়; ৪ 
না হলেও নিরবচ্ছিন্ন দুর্গতি। 

সমন্ত দেশের সংস্কৃতি, সৌত্রাত্য, স্বচ্ছলতা একদা 
বিকীর্ণ ছিল আমাদের গ্রামে। আজ সেখানে প্রবেশ 
করলে দেখতে পাবে, মরণদশা তার বুকে খরনখর বিদ্ধ 
করেছে একটা রূক্তশোধী শ্বীপদের মনো । অনশন ও 


২১৫৯৮ 


ব্যাস 


ছুঃখ দারিব্র্যের সহচর মজ্জাগত মারী সমস্ত জাতির জীবনী- 
শক্তিকে ভীর্ণ-জর্জর করে দিয়েছে। এর প্রতিকার 
কোথায়, সে কথ! ভাবতে হবে আমাদের নিজেকে__ 
অশিক্ষিত কল্পনার দ্বারা নয়, ভাব-বিহ্বল দৃষ্টির বাম্পাকুলত। 
দিয়ে নয়। এই পণ করে চলতে হবে যে, পরাস্ত যদি 
হোঁতেও হয় তবে সে যেন প্রতিকূল অবস্থার কাছে ভীরুর 
মত হাল ছেড়ে দিয়ে নয় যেন নির্নে।ধের মত নির্বিচারে 
আঁজ্মহত্যার মাঝ দরিয়ায় ঝাপ দিয়ে পড়াকেই গর্বেবের বিষয় 
মনে না করি। 

ভাঁবপ্রবণতা আছে আমাদের দেশে অতি পরিমাণে । 
কর্ধোদযোগে নিজেকে অপ্রমন্তভাবে প্রবৃত্ত করতে আমাদের 
মন যাঁয় না; বাস্তবের মোহাঁবেশ কাটিয়ে পুরুষের মতো 
উজ্জল বুদ্ধির আঁলোকে দেশের সমস্ত অসম্পূর্ণতা, মুঢ়তা; 
কাদরধ্যতাঃ সব কিছুকে অত্যুক্তি বর্জিত করে জেনে, দৃঢ় 
স্কপ্পের সঙ্গে দেশের দায়ি গ্রহণ করো । যেখানে 
বাস্তবের ক্ষেত্রে ভাগ্য আমাদের প্রতিদিন বঞ্চিত করে, 
অবমানিত করে, সেখানে ঘরগড়া অহঙ্কারে নিজেকে 
ভোলাবার চেষ্টা হুর্ধবল চিত্তের ছুর্লক্ষণ। 

সত্যকার কাজ আর্ত করার মুখে একণা মান! চাই 
যে» আমাদের সমাজে, আমাদের স্বভাবে আমাদের 
'অত্যাসে, আমাদের বুদ্ধিবিকারে গতীর ভাবে নিহিত হযে 
'আছে আমাদের সর্ববনাশ। বখনই আমাদের হুর্গতির সকল 
দায়িত্ব একমাত্র বাহিরের অবস্থার অথবা অপর কোন 
পক্ষের প্রতিকূলতার উপর নমারোপ ক'রে বধির শৃন্তের 
অভিমুখে -ভাঁরম্বরে অভিযোগ ঘোষণা করি, তখনই 
হতাশ্বাঁস ধৃতরাষ্ট্রের মতো মন বলে ওঠে -_-“তদা নাঁশংসে 
বিজীয়ায় সগ্গয় |” 

আজ আমাদের অভিযান নিজের শস্তনিহিত আত্ম- 
শত্রতার বিরুদ্ধে, প্রাণপণ আঘাত হানতে হবে বহু শতাব্দী 
নির্িত মুড়তার দুর্গ-ভিত্বিমূলে। আগে নিজের শক্তিকে 
ভামসিকতার ক্গড়িমা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে তার পরে 
পরের শঞ্তির সঙ্গে আমাদের সম্মানিত সন্ধি ছোতে পারবে | 
নইলে আমাদের সন্ধি হবে ধণের জালে ভিক্ষুকতার জালে 
আষ্টে-পৃষ্ঠটে আঁড়ষ্টকর পাকে জড়িত। নিজের শ্রে্টতার 
্বাত্রাই অঙ্কের শ্রেঠভাকে আমরা জাগাতে পারি, তাতেই 
মঙ্গল ভাঁমাদের ও অন্যের । ছুর্বলের প্রার্থন! ঘে কুঠা গ্রন্থ 
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দান সঞ্চয় করে, সে দান শতছিদ্র ঘটের জল, সে আশ্রয় 


পায় চোরা বালিতে, সে দ্ধাশ্রয়ের ভিত্তি নাই । 


চি 


হে বিধাতা, 
দাও দাও মোদের গৌরব দাও 
ছঃসাধ্যের নিমন্ত্রণে 
দুঃসহ দুঃখের গর্বে । 
টেনে তোলো রসাক্ত ভাবের মোহ হতে 
সবলে ধিরুতত করে! দীনতার ধুলায় লুণ্ঠন । 
দূর করে৷ চিত্তের দাসত্ব বন্ধ 
ভাগ্যের নিয়ত অক্ষমতা! 
দূর করো মুঢ়তায় অযোগ্যের পদে 
মান-মধ্যাঁদা বিসর্জন 
চূর্ণ করো যুগে যুগে ন্ত,পীর্কৃত লঙ্জাঁরাশি 
নিটুর আঘাঁতে। 
নিঃসস্কেঁচে 
মস্তক ভুলিতে দাও 
অনন্ত আকাশে, 
উদাত্ত আলোকে, 
মুক্তির বাতাসে। 


সসবাজ্স শক্জিল্স লাম্কজয- 


বশোহর জেলার মাগুরা মহকুমার হাঞ্ছু নদীর দক্ষিণাংশ 
মজিয়া৷ গিয়াছিল। স্থানীয় সার্কেল অফিসারের উদ্যোগে 
ও অধিবামীদিগের চেষ্টায় উহার তিন মাইল পরিমিত 
স্থানের পক্কোন্ধার হইয়া উহ্ী বহতা করা হুইয়াছে। স্থানীয় 
অধিবাসীরা সকলেই বিন! পারিশ্রমিক মাটি কাটিয়াছেন; 
তাহার ফলে ৫ লক্ষ ৭* হাজার ঘন ফিট মাটি কাটা 
হইয়াছে । এই কার্য্যের ফলে আমাঁলসার ও চৌগাছি 
ইউনিয়ন বোর্ডের অন্তর্গত তিন হাজার বিঘা জমীতে জল 
সরবরাহের ব্যবস্থা হইনে। স্বেচ্ছাকৃত কার্য্যের দ্বারা এরূপ 
বিপুল ব্যাপার সম্পাদন সত্যই বিশ্ময়ের বিষয়। বাঙ্গালার 
অধিবাসীর! নিজের! চেষ্টা করিলে এরূপ অনেক বড়, কাজ 
করিতে পারেন। শক্তির সমবায়ের প্রয়োজন ? দ্সাষাঁদের 
বিশ্বাস মাগুয়াবাসীদের এই দৃষ্টান্ত বাঙ্গালার সর্ধবত 
অন্ুকৃত হইবে. 


চৈত্র--১৩৪৩ ].. 


স্াামন্ষিজ্ষী 


রা 


নবাগতা ন্নিল্রঞ্ন্ন স্পোজ্ঞাম্যাক্রা- 


রামজয়শীল শিশু পাঠশালা উত্তর কলিকাঁতার ১১নং 
রাঁমজয়শীল লেনে অবস্থিত ১৯২১ খুষ্টাবে কর্তৃপক্ষ খেলার 
ছলে মাত্র দশটি বাঁলকবালিক! নিয়ে ইহার ছ্াঁপনা! করেন। 
আজ এই পাঠশালার ছাত্রী- 
সংখ্যা ২০৫ ইহাতে সর্ব শুদ্ধ 
সাতটি শ্রেণী আছে। পাঠ- 
শালাটি অবৈতনিক-_সাধা- 
রণের দানের অর্গে ইহার 
খরচ নির্বাহ হয়। কলিকাতা 
কর্পোরেশন ও ইও্িয়ান 
ফুটবল এসোসিয়েশন প্রতি 
বসর ইহাতে অর্থ সাহায্য 
করে থাকেন। অন্ান্ট 
ব্সরের শ্ভায় এ বংসরও 
পাঠশালার ছাত্রীরা সরম্বতী 
পূজার নিরঞ্জন শোভাযাত্র 
বাছির করে। এবার “ভাঁরত- 
বর্ষ অফিসের সম্মুখ দিয়ে 
শোভাযাত্রা যাওয়ায় 
আমাদের দেখবার স্থযোগ 
হয়। ১৯২৬ খুষ্টা্ হইতে 
ইহাদের মিছিল বাহির 
হচ্ছে। ছুটি সুসজ্জিত 
গাড়ীতে এগারজন করে 
ছাত্রী বেহালা ও এস্রাজ 
যন্ত্রে আলাপ করছিল। 
ছোট ছোট বালিকার 
বাসস্তী রংয়ের বস্ত্রে একরপ সাঁজে সজ্জিত হয়ে 
গান গেয়ে যাঁচ্ছিল। কলিকাতার রাঁজপথে এক- 
সঙ্গে এতগুলি ছোট মেয়েদের এরূপ শোভাযাত্রা! 
বিশেষ বৈচিত্র্য এনেছিল। যখন রাজপথ জুড়ে বৃহৎ 
চক্রাকারে বেষ্টিত বাঁলিকারা তাদের মধুর স্ুললিত 
কঠে গান, মধ্যস্থলে একটি বালিকা হাঁর্োনিয়ম 
এবং সঙ্গের সুসজ্জিত গাড়ীতে বালিকারা বেহালা ও 





এস্রাঁজে আলাঁপ করছিল সে দৃষ্ত লত্যই অদ্ভিনব 
ও বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। দেশীয় ভাব ধারাকে 
উৎস করে কর্তৃপক্ষ ইছাঁতে নিজন্ব কল্পনার পৰিচয় 
দিয়েছেন। আমরা তাদের এই পরিকল্পনার প্রশংসা 
করি। 


মু ] ০ নে পা 
নত রর , ্ . শর পতি 
ক ১২৩১১ চর 


রর ২ সা 


বাগদেবী নিরঞ্জন শোভাযাত্রা 


লাক্স সভ্ভীত্ক্রনাথ €জীঞ্ুজ্ী- 


খুলনা জেলার অন্তর্গত নকীপুরের জমিদার বায় 
সতীন্ত্রনাথ চৌধুরী মূত্রীধাত রোগে তুগিয়া গত রবিবার ২রা 
ফাল্তন তাঁহার কলিকাতাস্থিত ৫৯নং পল্মপুকুর রোড ভবনে 
ইহলীল! সংবরণ করিয়াছেন। মৃত্।কালে তাহার বয় 
£১ বৎসর হইয়াছিল । তিনি অমায়িক, মিষ্টভাষী, সঙ্গীতজঞ, 


৬৩ 


দাতা, পরোপকারী, তেজন্বী এবং নিষ্ঠাবান বাজ্জণ জমিদার 
ছিলেন। বনু দাতব্য প্রতিষ্ঠান তাহার ও তাহার কনিষ্ঠ. 
ভাতা! যভীন্ত্রনাথের সান্ছাধ্য পায় । দেশে দঙিক্ষের সময় 
তাহারা বহুলোককে বাচীতে অন্নদান করিয়াছেন । দেশের 
বহু অনাথ দরিদ্র ছাত্র তাহার কলিকাতার বাটীতে থাকিয়! 
বিচ্যাশিক্ষ! করিয়াছে । তীহার অনেক গুপগুদান ছিল। 
তিনি ত্রিটিশ ইত্ডিয়ান. এসোসিয়েশন, ল্যাণ্ড হোল্ডার” 
এসোলিয়েশন এবং সুন্দরবন ল্যাওহোন্ডার্স এসোসিয়ে- 


তা 





রায় সতীন্ত্রনাথ চৌধুরী 


শনের সদস্য ছিলেন । তাহার বিয়োগে দেশের বিশেষ 
ক্ষতি হইল। তাহার চারিটা পুত্র, ছুইটী কন্তা, পত্ী, 
এবং কনিষ্ঠ সহোদর প্রভৃতি বর্তমান ৷ তাহার শোকসন্তপ্ত 
পরিবারের প্রতি আমরা আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি । ৰ 


হল্লিষ্পদ্ত স্মর্ভিজীর্থ 


২৪ পরগণা দূলাজোড় সংস্কত কলেজের কাব্য-. 


শান্্াধ্যাপক হরিপদ স্থতিতীর্থ মহাশয় গত ৮ই মাধ ৬১ 
বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন । তিনি গত ৩৩ 
ব্সর কাল মুলাজোড় কলেজে অধ্যাপনা করিয়াছিলেন 


সাব ব্ডজ্বঞ্হ 


[২৪শবর্ধ _ ২য় খউ--এর্থ সংগা! 


এবং তাহার বহু ছাল্র বর্তমানে বাঙ্গালা দেশে কৃতী পণ্ডিত 
বলিয় খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । তাহার জন্মভূমি নবনধীপ 
তাহার পিতা হুর্ধ্যকুমার তর্বভূষণ মহাশয় তৎকালে একজন 
খ্যাতনামা! বৈয়াকরণিক ছিলেন। হরিপদ স্বতি-তীর্ধের 
স্ঠায় সরলম্মভাব ছাভ্রবংসল অধ্যাপক অতি অল্লপই দেখ! 
যায়। 


সন্মোন্রহ্ম ম্মোজআ--- 


প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ্রযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের 
সহধর্মিণী মনোরমা ঘোষ গত ৬ই মার্চ শনিবার সকালে 
পুরীধামে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত 
হইলাম। তিনি হ্বগীয় ডাক্তার আর, জি, করের ভ্রাতা 
রাধারমণ কর মহাশয়ের কন্তা ) হেমেন্দ্রপ্রসাদের মত তিনিও 
সাহিত্য চর্চা করিতেন এবং ত্তাহার লিখিত গল্প নান! 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার কন্তাছর়ের 
বিবাহের পর তিনি ধর্ম-সাধন! ও ধর্গ্রস্থপাঠে মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ প্রায় ২০ বৎসরের 
অধিকাংশ সময়ই তিনি সাধনায় মগ্ন থাকিতেন। গত কয় 
বৎসর শ্বাস্থ্যহানির জন্ত তাঁন পুরীধামেই বাস করিতে- 
ছিলেন। পীড়াবুদ্ধির সংবাদ পাইয়! হেমেন্দ্রপ্রনাদ ও 
তাহার ভ্রাতুষ্পুক্র ডাক্তার অরুণেন্দরপ্রসাদ পুরীধামে গমন 
করিয়াছিলেন এবং তাহাদের সম্মুথেই তাহার মৃত হইয়াছে। 
আমর হেমেন্দ্রপ্রসাদকে তাহার এই দারুণ শোকে আস্তরিক 
সমবেদন। জ্ঞাপন করিতেছি । 


শাতলা হল্ল্ক্কিঅআঞ ভনাক্শ__ 


পাঞ্জাবের খ্যাতনামা নেতা লাল] হরকিষণ লাল গত 
১৩ই ফেব্রুয়ারী সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন । জীবনের 
শেষ কয়েক বৎসর তাহাকে নানাপ্রকার ঘাত-প্রতিঘাত 
সহ করিতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মত প্রতিগাবান 
লোক অতি অল্পই দেখা যায়। তিনি শুধু বাজনীতি- 
চর্চ৷ করেন নাই, অর্থশীতিক্ষেত্রেই তাহার অসাধারণ 
প্রতিভা অধিক পরিস্ফুট হইয়াছিল। তিনি দেশের 
শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি বিধানের জন্ত বহু ব্যাঙ্ক, বীমা 
কোম্পানী ও শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছিলেন । 
এক দিকে যেমন উগ্র রাজনীতিক বলিয়া তাহাকে 
কারাদণ্ড ও নির্ধাসন দণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল, 
অন্তদিকে তেমনই তাহার গুণের আদর করিয়া গভর্ণমেণ্ট 
তাহাকে মন্ত্রীপদেও নিধুক্ত করিয়াছিলেন । সমগ্র জীবন 
প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া তিনি দেশের 
ও জাতির মজল কামনা করিয়! গিয়াছেন। তাহার 
পরলো $গত আত্মা শাস্তিলাভ করুন, ইহাই আমাদের 
প্রার্থনা । 


টৈ--.১৬৬৩ ] 


স্বাক্সিত 


ভুত 





মাজ্ছাক্শান্্র ভত্পন্ শ্রশ্য-- 


বাঙ্গালা দেশে যে সকল দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন 
হয়, তা্চার মধ্যে পাট, চাউল ও চাঁএর কথা সর্বাগ্রে 
উল্লেখদোঁগ্য | বাক্ষালার পাটের ব্যবসা প্রায় নষ্ট হইতে 
বসিয়াছে। এবার চা ও চাউলের ব্যবসাও নষ্ট হইশার 
সম্ভাবনা দেখা যাঁইহেছে। গত মগগষৃদ্ধের পূর্ব পর্যান্ত 
বাঙ্গালার চায়ের বাবসা বেশ ভাল ছিল। ১৯২০ খৃষ্টান 
হতে ১০ বংসর কাল উহা আরও অধিক লাঁভঙ্গনক হইয়া 
উঠে; কিন্ধু তাহার পর হইতে গত ৭ বৎসর চাষের বাজার 
মন্দা হয়! গিয়াছে । এই মন্দার প্রধান কারণ দুইটি মাত্র 
--(১) চায়ের বাগানের সংখা! বুদ্ধি ও গ্রাতাক বাগানে 
উৎপাদন বুদ্ধি (২) জাঁভা ও স্থমাব্রায় উৎপন্ন চাষের 
সহিত গ্রতিযোগিতা | জাঁভা ও স্থমাত্রার জমী উর্বববা ও 
জলবাযু চা-বাগানের অন্তকৃল | জাভা ও স্ুমাত্রায় উৎপন্ন 
অধিকাংশ চা এত উতকুষ্ট যে ভারতীয় সাধারণ চায়ের 
সহিত প্রতিযোগিতায় তীগরাই জিতিয়া যায়। সেজন্ত 
চা বাবসায়ে নিযুক্ত ব্যবসায়ীদিগকে এখন হইতে সাবধান 
হইতে হইবে । চাঁউলের ব্যবসাঁষেরও এ একই অবস্থা 
হইয়াছে; শ্টাম ও ইগ্ডোটীন হইতে ভারতে সম্তা চাউপ্প 
আমদানী হইতেছে; তাহা ছাড়া সব দেশই এখন চাউল 
উৎপাদন করায় বাহিরে ভারতীয় চাউলের চাহিদা কমিয়া 
যাইতেছে । বহির্জগতে ভারতীয় চাউলের ব্যবহার প্রায় 
অর্ধেক নাঁমিয়া আসিয়াছে । এ অবস্থায় চাউল সম্বন্ধে কি 
করা উচিত তাহা ভাবা একান্ত প্রয়োজন । যদি দেশের 
উৎপন্ন চাউল দেশেই ব্যবহীরের ব্যবস্থা করিতে হয়ঃ তবে 


আগামী এপ্রিল মাসে ব্রন্বদেশ ভারত, হইতে বিজি করা 
হইলে ব্র্মদেশ হইতে আমদানী (বাৎসরিক ২৩১১**৬ টির 
চান্উল ) চাউলের উপর শুদ্ধ বসান উঠিত। স্পেন ও 
অস্কান্ঠ দেশের চাউলের পালিশ ও প্যাকিং ভাষ বলিয়া 
ইউরোপের বাজারে ভারতীয় চাউলের বিক্রয় কমিয়া 
গিয়াছে; এ বিষয়েও ভারতীয় চাউল-বাবসাদীদিগের 
চিন্ত। করা উচিত। চা ও চাউ'্লর উৎপাদন ও 
বাণিক্ল্য দ্বারা কত বাঙ্গালী জীবিকা নির্বাহ করে, তাহা 
কাহাকেও বলিয়া দেওয়ার প্রয়োজন নাই; সেই জস্তাই 
এই দুইটি দ্রব্যের বাণিজ্যের উন্নতি বিধান, বিশেষ 
প্রয়োজন । ্‌ 


হল্লিভনক্িতঙগিল জন গ্রহ ন্নিশ্াঞ্প- 


কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ এবার তিলদ্রল! 
অঞ্চলে দেড় লক্ষ টাকা ব্যয়ে হরিজনদিগের জন্তু 
গৃহনিষ্ীণের ব্যবস্থা করিতেছেন। কলিকাতার বন্তী 
অঞ্চলগুলির এখনও আব্শ্বক উন্নতি হয় নাই; কাজেই 
যদি অপেক্ষাকৃত উন্নত প্রণালীর গৃহ নির্ষিত হয়, তাঁহা 
হইলে বস্তীবাঁসীর! অধিকতর স্বাচ্ছন্দা লাভ করিতে পারিবে । 
কিন্তু চির-মবজ্ঞাত মধ্যবিত্ত শ্রেণীদের জন্য কর্পোরেশন 
গৃহ নির্মাণ করিয়া দেন না কেন? তাহাদিগকে যে 
অধিকাংশ সময় বস্তীবাসীদিগের অপেক্ষা! অধিকতর অসুবিধা 
ও কষ্ট ভোগ করিয়া কলিকাতায় বাঁস করিতে হয়। 
আমরা আশা করি, হরিজন উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে 
কর্পোরেশন বর্তৃপক্ষ এ বিষয়েও অবহিত হইয়া কায 
করিবেন। 








অক্ক্রেল্িসা আন্না ইভ & 


পঞ্চম টেষ্ট ৪ 


২৬শে ফেব্রুয়ারী থেকে মেলবার্ণের মাঠে অষ্ট্রেলিয়া 


ও ইংলণ্ডের পঞ্চম বা শেষ টে 
খেলা আরম্ত হয়ে রা মার্চ সকালে 
মাত্র ছুটি বল দিতেই শেষ হয়ে 
গেছে। 

অষ্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও 
২০০ রানে ইংলগুকে পরাজিত করে 
“এ্যাঁসেস্ বিজয়ী হয়েছে । 

এইবারের টেষ্ট অভিযানে অষ্টরে 
লিয় প্রথম ছুটি টেষ্টে পরপর পরা- 
জিত হওয়ায় তাদের ঘধ্যাঁসেস্”- 
বিজয়ী হবার আশা সুদূর পরাহ্‌ত 
হযেছিল। তারপর উপ্ণপরী তিনটি 
টেষ্টে জয়ী হওয়! বিশেষ দক্ষতার ও 





ডিজি 
( ক্যাপটেন শষ্্রেলিয়া ) 


ভাগ্যের পরিচয়। 
যাদুকর ব্র্যাডম্যান 
সুদক্ষ অধিনায় ক- 


তারও পরিচয় দিলেন, 


তিন ধুরন্ধর ব্যাটস্ম্যান 


_ ব্র্যাডম্যান, ম্যাকৃক্যাব ও ব্যাডকক্‌ _সেঞ্চুরী করে এবং 
তরুণ খেলোয়াড় গ্রেগরী ৮০ করে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম 
ইনিংসের স্কোর তুললে ৬০৪এ। ইতিপূর্বে মেলবোর্ণের 





ব্র্যাডম্যান 


হয়েছেন মনে হয়। 
তিনি ম্যাকৃক্যাব ও 
ফিঙ্গলটনকের ক্যাঁচ, 
ফেলেছেন। ম্যাকক্যাঁব- 
ব্যাভম্যান জুটিতে 


৬৬২ 


মাঠে অষ্ট্রেলিয়ার সর্বোচ্চ স্কোর 
ছিল ছ/'শো। ১৯২৪-২৫ সালে। 
আষ্ট্রেলিয়া--৬০৪ 
ইংলও-_২৩৯ ও ১৬৫ 
পঞ্চাশ হাঁজার দর্শক জড়ো 
হয়েছিল। ব্র্যাড়মান টস জিতে 
ব্যাট করতে পাঠালে ফিঙ্গলটন ও 
রিগকে। ইংলগ্ডের নায়ক এলেন 
প্রথম বল দ্রিলেন। ৪৮ রানের মাথায় 
রিগের উইকেট পড়লো» ব্র্যাডম্যান 
এসে যোগ দিলেন । ফিঙ্গলটন গেলে 
ম্যাকৃক্যাব নাঁমলেন। এলেন বিদ্রা- 
পের জালায় যেন একটু ব্যতিব্যস্ত 





ওয়ার্দিংটন (ভাব্বিসায়ার ) 


টচৈত--১৬৪৬ ] 
াসপপাসিপাসপিলান্পিপা্পিপান্পি্ 
২৪৯ রান ওঠে দু'ঘন্টা পয়তাল্লিশ মিনিটে, তৃতীয় 
উইকেটের রেকর্ড । পূর্বে লীডসে ব্র্যাডম্যান ও কিপ্যাক্সে 
মিলে ২২৯ রান তুলেছিলেন। 

তিন শত রাঁন উঠলে| ৪-২৫ মিনিটে । শত রান 
পূর্ণ হবার পরে ম্যাকক্যাব অধৈর্য হয়ে পড়লেন, 
ভেিটির বল জোরে পিঠতে গিয়ে ফারনেসের হাঁতে 
আটকালেন ১১২ রাঁন ১৬৩ মিনিটে করে। ব্যাড.কক্‌ 
যোগ দিলেন। ব্র্যাডম্যান নিজন্ব ১৭০ রান তুললেন ১৯৯ 
মিনিটে । ব্র্যাডম্যান ১৬৫ ও ব্যাডকক্‌ ১২) অষ্ট্রেলিয়া 
৩৪২ রাঁন ৩”উইকেটে করলে বেলা শেষ হলো'। দর্শক 
খ্যা উঠেছে ৫২১৩৪২, মূল্য ৪০৪১ ষ্টালিং পাওয়। 
গেছে। 

দ্বিতীয় দিনে মাত্র ৪ রান করে ব্র্যাডম্যান 
ফাঁরনেসের বলে বোল্লড. হয়ে গেলেন, তাঁর লেগ- 
্্যাম্প উপড়ে গেলো । তিনি ক্রটিহীন খেলে ॥ 
তিন ঘণ্ট| ৪৫ মিনিটে ১৬৯ রাঁন করেছেন, /৮ + 
১৫টা ৪ ছিল। গ্রেগরী এলেন । ব্যাড 
কক্‌ ফাঁরনেসকে পিটিয়ে ৩ করে মোট 
৩৫০ রান তুললেন ৩০৭ মিনিটে । 


চি জ্ 


ওজন গুল! 
., ইনিংস মোঁট ৬০৪ রানে শেষ হলে।।. 















৯৬% 
হযে রা 


ঠিক ছ,শো মিনিটে_-মর্থাৎ মিনিটে এক রান । ফারলেস 
৯৬ রানে ৬ উইকেট নিয়েছেন। . . , ২০৬ 
ইংলগ্ড প্রথম ইনিংস আরম্ত কয়ে বেলা শেকে ৪ 
উইকেট খুইয়ে ৯৮৪ রান মাত্র করলে। ধর ব্যাট 
হামণ্ ধার উপর অষ্রেলিয়ার বিপুল, রান সংখ্যার যোগ্য 
্রতত্বর সম্পূর্ণ নির্ভর করছিল, তিনি মাত্র ১৪ রানে এবং 
লেঙ্যাগ্ড ৭ রাঁনে যাওয়ায় ইংলগ্ডের ভবিষৎ যে আশাগ্রদ 
হার্ডষ্টাক ৭৩ রান করে নট আউট 
কিস রইলেন। . 
দু চতুর্থ দিনে মাত্র 
চার সহন্র ক্রীড়া- 
মোদী এসেছে। 
গত রাত্রের প্রবল বারিপতি 
ও প্রভাতের সামান্ত বৃষ্টির জন্ঠ 
এপ আরম বিলদ্ধে হলো । উইকেট 
পট নরম ও প্রতারণাত্বক। আকাঁশ 


নয় তা জানা যাচ্ছে। 


বং ঈ 
৪ মেঘাচ্ছন্ন, বারিপাতের সস্তাঁবনাই 
3 নেখ। হ্‌ 


'লগ্ডের জরাশা নেই বঙ্গলেই হয়। 








ব্যাডকক্‌ | হা্ডষ্ট্যাফ ২৪০ 
তিনিও টু মিনিট সাহসের সঙ্গে 
টনের এক খেলে ৮৩ রাঁনে 
ওত ও'রিলীর বলে ম্যাকৃ- 
সিনা, কর্‌্মিকের হাতে 
এচরানা ॥ আটকালেন। ওয়্যাট 
নি জি ও এলেন-_ক্যাপটেন ইংলগ্ড ও এইমস্‌ মিলে স্কোর 


১৯২ মিনিট খেলে নিক্গন্ব শত রান করলেন । ৫০৭ রাঁনের 
মাথায় ১১৮ রান করে বাডকক্‌ ওয়ার্দিংটনের হাতে 
আটকালেন। বৃষ্টির জন্ত খেল! কয়েক মিনিটের জন্ত বন্ধ 
হয়। ফ্লিটউড.সস্মিথ ভেরিটির বল তাঁর মাথার উপর 
দিয়ে চালিয়ে প্রথম ছয়ের বাড়ি দিলেন। ৭৭,১৮১ জন 
দর্শক ৬৪৮৮ পাউও খরচ কয়েছে খেল! দেখতে । অষ্ট্রেলিয়া 
৯ উইকেটে ৫৯৩ রান তুলেছে । 

ভূতীয় দিনে ১১ রান হবার পর ফ্রিটউভ-শ্মিথের লেগ ও 
মধ্য ষ্ট্যাম্প ফরনেসের বলে উপ.ড়ে গেলে অস্ট্রেলিয়ার গ্রথম 


তুললে ২৩৬এ। তাঁর পর এ স্কোরেই ৩টি উইকেট গেলো 
ও বাকী দু”টি গেলে! ৩ রাঁন পরে । ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংস 
শেষ হলো মাত্র ২৩৯ রানে ৩২৪ মিনিট থেলে। ওরিলী 
১৮ রানে ৩ ও ন্যাস ১* রানে $ উইকেট নিলেন |, 

ইংলগুকে ফলো-অন্‌ করতে হলে] । দ্বিতীয় হর 
বিশেষ সুবিধা হলো ন|। প্রথম ছু উইকেট "মান দশ 
রানে পড়ে গেলো। বার্ধেট একটু স্থায়ী হয়েছিল, 
একটি ছয়ের বাড়ী দিলে ও”রিলীকে; কিন্তু পরে ৪১ রাঁনের 
মাথায় গেলো । হামণ্ড ও লেল্যাঁও মিলে সাঁবধানতাঁর সঙ্গে 


৬২৪ স্চান্রত্ন্বঞ্ [ ২৪শ বধ--ংয় খণ্ড--৪ধ সংখা! 


স্্স্ আ 








বসা স্পা স্পা স্গা্প স্পা ্া্প -ব্্টিপা _আ্চািপা স্ব চাপা 
অতি ধীরে খেলতে লাগলেন, 


এই আশায় উইকেট যদি একটু 
গুকিয়ে যাঁয়। হামণ্ড দেড় 
ঘণ্টা ধরে খেলে ৫৬ করে 
ব্রযাডম্যানের হাতে গেলোন, 
৯বার ৪ করেছেন । লেল্যাণ্ড 
১০৫ মিনিট থেলে মাত্র ২৮ 
করলেন । দিনের শেষে ইংলগ 
৮ উইকেট খুইয়ে মোট ১৬৫ 
রান করলে । 

পঞ্চম দিনে দশ হাজার 








দর্শক বিনামুল্যে প্রবেশাধি- 
কার পেয়েছে । আবহাওয়া পাঞ্জাব ইউনিভাপিটির প্রতিযোগিগণ  ছবি-_কাঁঞ্চন মুখোপাধ্যায় 
রর যারে 2 ঃ 
। ফ্রিটউড.স্মিথের প্রথম  হার্ড্টাফ-..কট ম্যাকৃকয়্মিক্‌, ব ও, 
ছু”টি বলেই ছু'জন ব্যাডকক ও স্কাসের হাতে আটকালে ওয়্যাট-..কট ৫০ 
ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস মোট ১৬৫ রানে শেষ হয়ে অষ্ট্রেে এইমস্."'ব হ্যাস ১৯ 
লিক্লাকে এক ইনিংস ও ২*০ রানে বিজরী করে দিলে । রা বন্তাস ৬ 
অষ্ট্রেলিয়! ভেপিটি কট রিগ, বন্তাস 
এ টেষ্ট-_ প্রথম ইনিংস উপ ওল্ডফিল্ড, ব ও”রিলী ৩ 
ফিঙ্গলটন...কট ভয়েস, ব ফারনেস ১৯৭... ফাঁরনেস'". নট আউট 
রিগ...কট এইমস+ ব ফারমেস ২৮ অতিরিক্ত ১৩ 
ব্র্যাডম্যান'"'ব ফারনেস ১৬৯ 
ম্যাকৃক্যাব * কট ফারনেস, ব ভেরিটি ১১২ বানি মোটি_ ২৩৯ 
ব্যাডককু কট ওয়ার্দিংটন, বৰ ভয়েস ১১৮ ১ ইত ভিত 
গ্রেগরী,“কট ভেবিটি, ব ফারনেস ও ক্লিটউড. স্মিথ ৫১ রানে ৯ উইকেট। 
ওর্ডফিজ্ড..-কট এইমস+ ব ভয়েস রং ইংলগ্ রঃ 
ক্লাস...কট এইমস, ব ফারনেস রে পঞ্চম টেষ্ট_দ্বিতীয় ইনিংস 1 
নিন রতনের ্ বার্ণেট'..এল্‌-বি, ব ওঃরিলী ৪১ 
ফ্রিউউড.-শ্মিথ'"'ব ফারনেস ১৩ ওয়া্দিংটন- কট ব্র্যাডম্যান, ব ম্যাকৃকরমিক্‌ ্ঃ 
ম্যাক্কফূমিক্‌... নট আউট নর সঞজক রঃ ১ 
গু , কট ব্র্যাডম্যান, ব ও রিল 
অঅ কত ৫৬ 
তিন্নি রি ওয়াট... রান আউট রহ 
৬০৪ লেল্যাণ্ড..-কট মি উউড- 
টি যজিরতারা হরর 6 ম্যাকৃকমূমিক্‌ ব ফ্রিটউড-ন্মিথ ২৮ 
কিট: ॥. এইমস্.*কট ম্যাকৃক্যাবঃ ব ম্যাকৃকন্মিক্‌ ১১ 
ভেগিটি ১২৭ রানে ১ উইকেট । এলেন." কট স্রাস, বও”রিলী ৭ 
ইংলগ্ু ভয়েস...কট ব্যাডকক্‌, চি ফ্লিটউভ.-স্মিথ 
্ ৯ ইনিংস . ০ 'কট স্ভাস? ব [ও ৪ 
কার্পেট... জট ঠঃ ব্যাস ১৮. ভে বিটি ন্‌ আউট - ঙ 
ওয়ার্দিংটন.'ব ফ্লিটউড-স্মিথ রর : 'অতিরিক্ত ০ 


হামণ্ড-''কট স্তাস, বও,রিলী ১৪ মোট ১৬৫ 


1--১৩৪৩] গেলা জুজল। ৬ঞ্ঞ্জ. 





বোলিং :--9,রিলী ৫৮ রানে ৩, ফ্লিটউও -শ্যি ৩৬ ১৯৩৬-৩৭ সালের টেষ্ট খেলার সেঞ্চরী 2 
রানে ৩, মাকিকরূমিক ৩৩ রানে ২, স্ভাস ৩৪ রানে ১ অষ্্রেলিয়ার পক্ষে £ 
উইকেট। ভি জি ক্র্যাডম্যান--২৭০ (তৃতীয় টেষ্ট), ২১২ (রথ, 
০ ' *1 ৰ | ১৬৭৯ ( গঞ্চম ) 
ইংক্লগ্ড-জক্ট্রেভিঅ। টে জে এইচ ফিঙ্গলটন-_১৩৬ (তৃতীয় ), ১৯০ (প্রথম )- 
ত্থেতান্র শ্রুতনাক্রক্প £ এস জে ম্যাকৃক্যাব--১১২ ( পঞ্চম ) 2৪ 
ইংলগ্ডের পক্ষে ঃ 5: 


এ পর্ধ্যস্ত মোট ১৩৪ট1 টেষ্ট খেলা হয়েছে । অষ্ট্রেলিয়া হাম্ড-_২৩৬১ (নট আউট )(দ্বিত্রীয় ). 
৫৬ ও ইংলণ্ড 4৫৪ বার জয়ী হয়েছে । ২৯টি খেলা সমান বার্ণেট ১২৯ (চতুর্থ) 
সমান হয়েছে । | লেল্যাঁও--১২৬ (প্রথম )১ ১১১ (নট আবউট) € 





হামণ্ড সি এস বার্ণেট 
(এ্রষ্টারস্‌) (গ্লষ্ঠারস্‌) 





শর 





রঞ্তি প্রতিযোগিতায় গ্রতিৎন্দী নওয়ানগর ও বাঁঙ্গলা-আসাম ক্রিকেট দূলের খেলোযাড়গণ 


৮৪ 


৬৬ 


নক শুভ্িয্নোসিজ্ঞা £ 
নওয়। নগর--৪২৪ ও ৩৮৩ 
' প্ৰাঈর্লা--৩১৫ ও ৩৩৬ 





নওয়ানগরদল ২৫৬৩ রানে বিজরী হয়ে রঞ্জি ট্রকফী, 


পেন্সেছেন। ) বানলার বিতীয় ইনিংসে স্কিনার ১২৫, গুলে 
অন্থপন্থিত থাকায় ব্যাট করেননি? অমরলিং ৭২ রাঁনে ২, 
ওয়েন্সেলে ৪৬ রানে ৪১ মার্সাল ২১ রানে ২ উইকেট 
পেয়েছেন। 4. 
আভ্ঃ-তিশ্রন্বিচ্যালজ স্সোউস্্‌ ৪ 

কলিকাতা ও পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সপ্তম বাধিক 
ম্পোর্টস্‌ প্রতিযোগিতায় পাঞ্জাব এবারও বিজয়ী হয়েছে। 
পাঞ্জাবের প্রতিনিধিরা ১২টি বিষয়ে জয়ী এবং কলিকাতা 
মাত্র ২টি প্রতিযোগিতায় 
লং জাম্পে ও বীলে বেসে, 
জয়ী হয়েছে। 

পাঞ্জাবের ছাজ্ররা বিশেষ 
মাম? দেখিয়েছে, নিজেদের 
শঞ্জির উপর তাদের সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস ছিল। বাঙ্গলার 
বৈচ্যনাথ বস্ত্র ও বেণীপ্রসাদ 
দোবে অন্থশ্থতার জন্য যোগ 
দিতে পারেন নি । কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ুপক্ষকে 
ই্রদের খেলা-ধুলায় উন্নত 
ফরবায় জন্ত বিশেষ বন্দোবন্ত 
করতে পূর্বেও অনুরোধ করে- 
ছিলুম। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রেগ্রমা- 
ণিত হচ্ছে যে বাঙ্গলার ছাত্র- 
দের এ বিষয়ে অবনতিই 
ঘটছে । গত:লাত বৎসরই 
পাঁঞাব বাঙ্গলাকে পরাজিত 
কালে । অভিজ্ঞ শিক্ষক নিযুত্ত করে ছাত্রদের স্পোর্টসের 
প্রত্যেক বিষয়ে নিয়মিত শিক্ষা দেওয়! বিশ্ববিষ্তালয়ের 
কর্ডবা। নতুবা বাঙ্গার মুখের কাঁলি বৎলয়েক্স পর বৎসরে 
আরো! গাঢ় হবে। বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসবে 
প্ার্চপাষ্) খেলাঁধূগা, ব্রতচারী নৃত্য দেখিয়ে বাঙলার 


রঃ পচ 


[ ২৪শ বর্বর খঙ-ওখ সংখ্যা 


মুখোজ্জল করতে পাঁররে না। আমরা এ বিষয়ে পুরা 
জনপ্রিয় ভাইস-চ্যান্সলীর মহাশয়ের মনোযোগ আকর্ষণ . 
করছি । 

১১০ মিটার হার্ডলে বাঙলার জে এস হে প্রথম পেকে 
অগ্রগামী থেকেও শেষ বক্ষা করতে পারেননি পাঞ্জাবের 
মহম্মদ. এন্ভার শেষভাগে দুর্জয় বিক্রমে এসে তাঁকে 
পরাম্ত করেছে। 

১৯** মিটারে বাঙ্গলার জেভ্‌ 'এইচ খাঁ পায়ের 
মাংসপেনী সঙ্কোচনের জন্ত জয়ী হতে পারলেন না, পাঞ্জাবের 
সলিমউল্ল! প্রথম হলেন। 
ই-্উাল্ল-ভ্ভাসিকি হক্কি ৪ 

পঞ্চম বাধিক এই হকি প্রতিযোগিতায় পাঞ্জাব, 





ইন্টার-ভাসিটি ম্পোর্টসের ১** মিটার দৌড়ে সলিমউল্লা (পাঞ্জাব ) প্রথম: 
হচ্ছেন, সময়--১০$ সেকেও্ড (ভারতীয় রেকর্ডের সমান ) ছবি__এদসন 


ইউনিভাঁসিটি ৫-* গোলে কলিকাতাঁকে পরাজিত করেছে : 
পূর্ব চার ৰার পাঞ্জাব জয়ী হয় এবং এক যাঝেইএখেন 
ড্র'হয়। পাঞ্জাব এ পর্যন্ত অপয়াজের রইল বখল 
একদিকেই হয়েছে, কলিকাতা অত্যন্ত নিকষ্ট খেলেছে 
পাঁঞজাব গোলরক্ষককে মাত্র ছুঃবার্র বশ ধরতে হয়েছিল 


টৈত৯৬৬] হল এুজলা | ভক্কারি ' 


১৪5 রানে বিজয়ী হয়েছেন। এম বি সিয় এইমযু..৮২ 
হার্ডটাফ ৬৭১ লেঙ্যাণ্ড ৬৭, ওয়্যাট ৫১, ওয়ার্দিটন 
৪৯। কপসন দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র ১৬ রানে .৭. উইকেট 





জহুর আমেদ (পাঞ্জাব ) ৪১ ফিট ৯ ইঞ্চি দুরে 


পোঙ্সভপ্টে অমরসিং ( পাঞ্জাব) ১* ফিট ন৯& সটপুট নিক্ষেপ করে প্রথম হয়েছেন - জে কে সান্চাল 


ইঞ্চি অতিক্রম করে প্রথম হচ্ছেন এম সেন 
কলিকাতার দল নির্বাচন 


দেখেই বোঝা গিয়েছিল যে [8 টু 2 
তাদের হার অনিবাধ্য। রি | ও 5 এ 
ভজচঞ্টলিল্সান্স ৰ ৬টি ০: 
- ভ্িনিক্কেউ & 
এমসিঙি--২৮২ ৩২৫১. 
ন২---১৬১ 


থেল৷ দ্র হয়েছে । হার্ড. 
পীফ, -৯৭১ . এইমৃস্‌ (রান 
আউট ) ৫১, লেল্যাণ্ড ৫৩, 
ওয়ার্দিংটন ৩৯। ৰ 


- অমসি সি-_৬৮* 
- সিন সাউথ; ওয়েলস. 


কোাস্টি.১--১৬২ ও ৭৮: , 7 'ফলিকাতি। ইউদিভাসিটি লে দল পাঁজবিকে হাঁকিয়ে বিশ্রী হর়েছেন। জে লে 
এম সিসি এক ইনিংস ও হে (২০) রানিং ব্রড. জা্পে ২* ফিট ৮ ইঞ্চি লাফিয়ে প্রথম হয়েছেন তারক দাস 





৮৬৮ 


ভা 





স্রাপ্ _স্- বস ব্য - 


নিয়েছেন । নিউ সাউথ ওয়েলসের কেলি ৪৯, ক্জাই ২৩7 
লীজ ২৫। 

এম লি সি--৩ ও ২৯৯ 

নিউ সাউথ ওয়েলস--২৩১ ও ২৪৬ 

এম মি সি ১০৫ রানে পরাজিত হয়েছেন । নিউ সাউথ 
ওয়েলসের লাম্‌ ৪৯, জ্যাকসন ৪২, চিপারফিল্ড ৩৭) 
ম্যাকৃক্যাব' ৯৩, ফিঙ্গলটন ৬*১ ওল্ডফিজ্ড (নট আউট) 
৩০। এম সি সির বার্ণেট ১১৭, হার্ড্রাফ ৬৪১ এইমস ৬০। 





বেজল অলিম্পিকের হাই জাম্প বিজয়িনী 


মিস্‌ বাযুবারা এড ওয়ার্ডস্‌ 
ছবি--কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 
এম সি দি--১৮৭ ও ১৩২ (৩ উইকেট ) 
ভিটটোরিরা_-২৯২ 
খেলাটি সময়ভাঁবে ড্র হয়েছে। ভিক্টোরিয়ার গ্রেগরী 
৮৬, হাটসেট ৫৪, প্রি ৪০। এম সি সির এইমস ৬৪, 
রবিন্দ্‌ ৩৩7 হারা, (নট আন )৬০) হামণ্ড ৫৬। 
এম লি জি --৩৪৪ ও ১১৮ (৬ উইকেট) 
ভিক্টোরিয়া (কাণ্টি,)-:১৪৭ (৮ উইকেট, ডিক্েয়ার্) 


স্াবব্ড্ঞ্ 
ক 





[২৪শ বর্ঘ-্য় খণ-ঃধ-হংখ্ণ। 





বুষ্টির জন্য খেল! মধ্যে বন্ধ হয়। সময়াভাবে দ্র হয়েছে। 
গ্রত্যেক দলে ১২ জন করে খেলোয়াড় খেলেছে । 


লুহ্ন্ত্িহাল্প কাস ৪ 


এরিয়ান ক্লাব কুচবিহার কাপ বিজয়ী হয়েছেন। 
মহমেডান স্পোর্টিং তৃতীয় দিনে খেলার মাঠে উপস্থিত না 
হওয়ায় এরিয়ানদল বিজয়ী বলে ঘোষিত হয়েছেন। 
মহমেডান স্পোর্টিং প্রথম ইনিংসে মাত্র ৮ করেন এবং 
দ্বিতীয় দিনে এরিয়ান ৮ উইকেটে ২১৯ ফ্কান তোলেন । 
কে ভষ্টাচাধ্য ৬৮১ স্থটে ব্যানার্জি (নট আউট ) ৮৯। 





' কালীঘাট স্পোর্টসের ৮৬ গজ নীচু বেড়া দৌড় 
বিজয়িনী মিস্‌ বেটি এড ওয়ার্ডস্‌: ূ 
ছবি--কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


হন্রি ৪ 


কলিকাতায় হকি লীগখেল! চলছে । প্রথম বিভাঁগে 
নবাগত গ্রীয়ায চাম্পিয়ন কাইমস দলকে এক গোলে হারিয়ে 
উত্তেক্নানন হৃষ্টি করেছে। কাষ্টমস পুলিলের সঙ্গেও 
হেরেছে। রেঞারও এরই মধ্যে ছুটি খেলাতে 
হেরেছে । মোহনবাগান তিনটির মধ্যে দুটি খেলাতে 


টিজ--১৬৪৩] -+ - টতসা এজন 
জয়ী হয়েছে।' দলে এ 'দেঁধ এইচ কে মিত্র -প্রত্যবর্তর 


উজ 


করায় তার! এবার শক্তিশালী হয়েছে। কোন দল যে 


৬৯৮৮৮ ৯:৯৯১৮৯ + + পপস্পসিসপীিপির্াশীশিশশি শশী ৮ তিশিশীিশীীশীত শি ১১৩ 


্ঃ ও সারে রি 
০ 


26 


১০৬২. ২ নিশা শীট 


ক 


গু 





সিটি এখলেটস্‌ ম্পোর্টসে প্রথম বাঙ্গালী বালিকার বেল অলিম্পিকের ৪** মিটার বেড়া দৌন্চ 
জাভেলিন নিক্ষেপণ ছবি-_জে কে সান্তাঁল বিজয়ী জে সার্জেন্ট ছবি--কাঁঞন 


এবার চ্যাম্পিয়ন হবে এখনি 
তা নির্ণয় করা .ছুরূহ। বি 
জি প্রেস ও মিলিটারী মেডি- 
কেল উপস্থিত প্রথম যাচ্ছে, 
রেঞ্জার্স ও আশ্মেনিয়নস্‌ 
দ্বিতীয় যাচ্ছে। - -..২ 


০গাকাকিশক্সিত 
ন্বষ্প ৪ 
ঁ 
বোস্বাই 'কা মম €-১ 
গোলে বো দ্বাই টেলিফোন 


কোম্পানীকে পরাজিত করে 
গোয়ালিয়র কাপ জয় 





করেছে। খেলাটি বেশ প্রাতি- 
ক্রাউন স্পোর্টসের বালিক৷ প্রতিযোগিনীগণ । ১০০.ও ১৫০ গজ দৌড় ৮২৯ মা 


মা বিজ্ঞপ্িনী মিস এল্‌ ক্যারে! (৫৯). _.. ছবি-জে কেলান্তীল খেয়েছে। প্রতমার্ছে টেলি- 


৬৮১১০ বা হাব্ভাজহঞ [ ২৪শ ব্ধ-২র খণ্ড -০থগ্-সংঙ্দ 





ফোনের ইন্সাইভ রাইট উডককু একটি গোল নষ্ট করে এবং স্পচীশজ্ক্র গ্রান্ড ক্কাঞ্ ৪ 
পরে আরে! ক্রেফটি জুযোগ তারা হাক্সায় । গোয়াছিয়র ট্রেট ৩-০ গোলে দিল্লী ওরিয়েপ্টাল দলকে 
হারিয়ে কাপ জয়ী হয়েছে। গোয়ালিয়রের পক্ষে ঝান্সি 
হিরোর দলের প্রসিদ্ধ থেলোয়াড় রূপসিং, এইচ. ব্যানাক্ষি, 
মথুরা প্রসাদ ছোটেবাবুঃ দায়াশঙ্কর থেলেছিলেন। দিল্লীর 
দলের পক্ষে ভূপাল দলের কাদের, বাক্জি খাঁ, নুলেমান খেলেন। 
গোয়ালিয়ল দল সর্ববিষয়ে পারদশিত] দেখিয়ে অল্লায়াসে যী 
হয়েছেন। মধ্য মাঠ থেকে সকলকে অতিক্রম ঝরে রূপঙ্গিং 
দ্বিতীয় গোলটি দেন, ইহ! অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। 


ল্ক্কে হুন্ষি ০খকুনা & | 

ওয়েম্বেলেতে পৃথিবীর - বরফ-হকি টুর্ণামেপ্ট খেলায় 
গ্রেট বৃটেন ২-০ গোলে সুইজার্লাগকে পরাজিত করেছে 
দু'বার অতিরিক্ত সময় খেলবার পর । প্রথমে প্রতীয়মান 
হচ্ছিল যে সুইস্দের দ্রুত স্কেটিংএর কাছে গত বৎসরের 
চাঁ/স্পয়ন গ্রেট বুটেন যেন পাড়াতে পারছে না। 
বুটিস গোপরক্ষক জিমি ফষ্টার অতি কষ্টে তার গোল 
রক্ষা করেছে। কিন্ত হির্জ ছোট্ট সুষ্টস গোলরক্ষক, 
যেরূপ দর্শনীয় ও অত্যাশ্চর্যয রকমে তার ছ' ফুট গোল 
বহুবার রক্ষা করেছে ত।” অতুলশীয়। গ্রেট বুটেন পরের 
খেলায় কানাডার কাছে হেরে গেছে। কানাড়া-৫২ গোলে 
জান্মাণীকে হারিয়েছিল। চ্যাম্পিয়নসিপ থেলা মাত্র 
নবার হয়েছে, কানাডা সাতবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। 
এবারও কানাডাই খুব সম্ভব চ্যাম্পিয়ন হবে। 


তাতে, ২ খু 


ন ন ৮ 
নি 
৪৭ ১.২ ক. 
ঠ চা 
শ ব্য এ 
7 সি তি 
ন্‌ দিলা 
৬৯৩ এ 
টি রা 
শু. 


টি 
কি 


৩ 





২ প-বিজয়ী মেহের চাদ (পাঞ্জাব), 
০, ছুরত্ব--১৮১ ফিট ৯ হাঞ্চ । রেকর্ড) ম্বাচ, ০খধভলা £ 
দির ছবি-জে কে সাশ্ঠাল চাঁতরা রোইং ক্লাব বেনিয়াটোলা! রোইং ক্লাবকে এক 


তে ৃ ্ | ৫ 
1 নি পপ লি, 
রর । 


৫০০১ ৩ ০পপসপিল এাচ রী সি নিসও চলিত জনা পতি 
০০০৪ পপ পি বিজ এছ পক. এ ০:10 নর 





নি :298 ঠি এ রি 228-- রা রা ৫ ী 
॥ ৪১ শি রি রি ্ ইত রঃ রর ূ এট প্র হি টি ১. ১৯৮ 
টিনার সন জীন সতী রত পন পিস তি সিসিক :54৮82884475 2 পিসির 


282 ঠা 


8 বা -খেলার িজদী চার রোইং ক্লাব ও ইবি--এস বোঁস 


এ 
০ শাশ্বত সনদ ৭ পলা জং ** পাগলা ৯৫ ৯১৯ ০৬০ চা চে হ যাহা 
নি [০০186588৯80 ০৯». মস চপ 
রা টি 
৮" ১০০৫১৯৬০৯৫০৮৮৭৪৪০৪ নে উপ পলটিজা রি পাশা হি 5 পি 


টৈজ...১৪৩ ]. -. 


হতনা একশ 


চি 


খে 


ইউ কি 


লেংথে হারিয়ে হরিহর স্বতি নৌকা বাচ, প্রতিযোগিতায় 
বিজয়ী হয়েছে। প্রতিযোগিতা ব্যারাকপুর গোলাঘাট 
থেকে আরভ হয়ে চাতরা স্কুল ঘাটে শেষ হয়। বিজরীদল 
নির্দিষ্ট পথ ২ মিনিট ১৭ সেকেগ্ড (রেকর্ড) মধ্যে 
অতিক্রম করে । 
*্পম্প্চ্িম ভ্ঞাল্পভ্ড ক্শন্ম 2উন্মিস 
্যাম্সপিস্সস্মনিস, & 
মেয়েদের সিঙ্গলদ্‌ ফাইনালে--মিস লীলা রাঁও ৬-১১ ৬-২ 
গেমে মিস/এম ভূবাসকে হারিয়ে বিজয়িনী হয়েছেন । 





_ শীট সি পিপি পিপি ২ পিপল 


এ সি ্টেডম্যানকে হারিয়ে চ্যাস্পিয়ন হয়েছেন 1. 


পুরুষদের সিকষলসে- এ জেলি ৭১ ২ বাগ 


মিক্সড ডবলে--মিস পুল উড ও এর লি বিট 


৬.৯, ৬-৪ গেমে মিস্‌ এম ছল, ও বি টি জোকরকে 


হারিয়েছেন । 
মেয়েদের ডবল্সে-মিস এম ডুবাস ও মিস দা রাও 


সি 


৬-২১ ৬-৩ গেমে দিস এল উডভ্রীজ ও মিল এফ. তাবিরায 


খাকে হারিয়েছেন । 
পুরুষদের ডবল্সে _এ সি ্েডম্যান ও সিই' মালি 


৬-১১ ৩.৬) ৯-৭ গেমে জে চিরঞজীত, ও. এল্‌ ক্র 
এডওয়ার্ডমকে পরাজিত করেছেন । রর রানা 








সি ই ম্যালক্রয় 


ন্বোজ্দাহু ০৩্রস্সিভেস্স্ন জ্থার্ডক্ফোর্উ 
জ্যাস্সপিক্জ্স্সিম্প, 8 


হিজর সাবুর ৭:৫১. ৬-৩ গেমে ভে এহ 


মেটাকে. এর চ্যাশপিরন হয়বেছেন।. সাবুর ৬২১ ৬৩ 
উস... 


শা চা 





ভা 


০৯০১ 


ঝডাঙ্মাতবয, 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় খ৬--৪খধ লগা 





গ্রেছে দিখিল.:ভারত লি ই-ক্ি বহে হাদিছ 
টা । - ২ 
- মিন কীলা স্সাও ৬-১ ৬-৪ গেছে সরদার 
চি উপধু'্যপরি ৬ষ্ঠবার বিজয়িনী হলেন। 
ভি স্টসপ্রেপ্সী উৎপামেন্উ ৪. 
- লাহোরে এইচ এল আই (পেশোয়ার) ৭১ গোলে 
রয়েল সিগ স্টাল্স্কে ( বাওলপিণ্ডি) হারিয়ে দ্বিতীয়বার 
বিজয়ী হয়েছে। 'রয়েল সিগ্ন্তালদের আর্গাইল ও সাঁদার- 
ল্যা্ডের সঙ্গে পূর্ববদিন সেমি- 
ফাইনালে ভীষপ বুঝতে হওয়ায় 
এপ্দিন তাঁদের বিশেষ ক্লান্ত 
দেখা যাঁয়ঃ তাঁরা এইচ এল 
আহইএর সঙ্গে পাল্লা বাঁথতে 
পায়ে না। তারা প্রথমার্ধে 
মাত ঞ্কটি গোল খায়, কিন্ত 
দ্বিতীয়ার্ধে একেবারে মুছড়ে 
পড়ে আরে ছ+টি গোল হয়। 


০ত্রুতড ০ 

' আচরণ 
েকেলাক্সাজ্ভ ৪ 
পেরীর আদর্শ টেনিস 
খেলোয়াড় কেমন হবে ?-- 
তার থাকবে--5৩1৮10 9 
৬1765, 10161917001 11105205 10 ৮০11০ ০1 
0০০1560 10161) ৮০116 01130109087 08০৮-78170 01 
1.০০০5%০ 522)9851) 06 0০0116£ 01 ৬1165) 66176181- 
51141) 96 0৫510010810 ০0107078010 011000916, 
-_-পেয়ী বলেছেন, এই সকল গুণসম্পন্ন খেলোয়াড় 
অপরাজের হবে। 


সুভিস্ভুত &. 

আর্মি ও আর এফ এ ইণ্টার-রেজিমেপ্টাল বজ্সিং' 
চ্যাম্পিয়নসিপে এবারও রয়েল মরফোঁক রেজিমেণ্ট ১৮-১৫ 
পয়েণ্টে কিংস রেজিমেষ্টকে পরাজিত করেছে। রয়েল 
নরফোক ১৯৩৫-৩৬ সালেও চ্যাম্পিয়ন ছিল । 


৫ল্বানমগউ হুমিি ভ্রিশ্পোর্ £ 
প্রকাশ, বোমণ্ট তদন্ত কমিটির রিপোর্ট৷ পুনরায় 





প্রেমিডেন্দী কলেজের বাধিক স্পোর্টসের ৪৪০ গঞ্জ দৌড়ে বেণীপ্রসাঁদ দোবে প্রথম 
হচ্ছেন । ইনি সর্বাধিক ৬৪ পয়েন্ট পেয়ে ইন্ডিভিজুয়াল চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন 
ছবি--ক্ে কে সান্ঠাল 


আলোচিত হবে। ক্রিকেট কণ্টেণল বো মহারাজ কুমার, 
বুটেন জোন্স” মেজর নাইডু, মেজর রিকেটস্‌ ও মিষ্টার 
হাদিকে কমিটি প্রকাশিত মন্তব্য সম্বন্ধে মতামত জানাবার 
জন্য লিখেছেন । মহারাঁজকুমার নাকি অমরনাঁথ প্রেরিত 
বলে সেই তাঁরগুলি বোর্ডের নিকট এখনও পাঠান নাই । 





সাহিত্য-মংবাদ 


সব্ব-শ্রক্কাম্শিজ্ড ১৬টি 


উ্রদিলীপকুমার রায় প্রণীত লিপি গ্রন্থ 'গীতষ্র'--৩. 
গ্য়াধাচরণ চক্রবর্তী গ্রগাত গল্প *ত্যক 'চক্রপাক'---১২ 
শী নেনকুমার রায় প্রণীত রহস্ত-উপন্তাদ “অপর হীরা --&* 

ও ধটেকটিভ ডাক্তার- ॥, 
জীবলত্তকুষার চট্টোপাধ্যায় গ্রগীত কবিত। পুত্তক “হবিত্রী'--॥* 


014০৮ ০ । , 
9] 0/1.8১1121৭ ও 21 2814 8১1050 হ ] 


প্রনরেশচজ্ঞ সেনগুণ প্রন উপন্তাস “খেয়ালের খেসারত,--২২ 
প্রমুরলীধর রায় প্রণীত ভ্রমণ কাহিনী 'তীর্ঘ ভ্রমণ'--:২ 
শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী 

'কেদার বদরীর পথে'-- ১২ 
্ীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী পুস্তক 'খবি টলষ্টয়--5, 


17111805085 17101151591 00457 বেস মা 11989 
100170084 চা 35৫ শি0718, 25 019 13109150507818 8১৮৪, 08 
1, 0০070591115 শ62590, 8৮৬, 


৯ ৮ 
৬ 
রি * নে ষ্ঠ ৬ 
এলি ৫ ০১৭ 
১০০আাতেড ও সু 


| £ রর 1. রঃ ডি রি 
101 ্ ৫ ্ ্ ০ রর 
222 ৬. ৮৫ রি 
টে 1১1 বহর ৯... ২ 
৮৫ 574 41 মু প্‌ ০০৬ 0 ক 
11 রি । ই ০ ০০ ৯৩ মি প 
14. ২ ৬ হর ৰ সপ 


২৯২৯২২২২২১৭ 


€বম্পাঁখ--১৯৩০৪৪ 


চতুবিংশ বর্ষ 


দ্বিতীয় খণ্ড 








| পঞ্চম সংখ্যা 


প্রাচীন বঙ্গনারীর বেশভৃষা ও প্রসাধন 
শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 


কৌটিল্যের “র্থশীন্্ে' বাঙ্গক” ও “পৌগু ক (২1১১) 
নামক স্ত্রবন্ত্রের প্রশংসা আছে। 

£বাঙ্গক কি? “বাঁঙ্গকং শ্বেতং ন্গিপ্ধং দুকুলং 1৮ বঙ্গে 
অর্থাৎ মধ্য ( বা পূর্ন ) বাঙ্গালায় উৎপন্ন শ্বেতবর্ণ শ্নিগ্কম্পশ 
যে স্থক্মবসন তাহাই “বাক্ছক,। আর “পৌগু,.ক' কিরূপ? 
“পৌগু কং শ্যামং মণিক্সিদ্ষং 1” পৌগ্ডে, বা উত্তর বঙ্গে 
জাত বস্ত্র শ্যামবর্ণ এবং মণির উপরিভাগের শ্যায় স্গিপ্ধ। 
পৌগু দেশে “ক্ষৌমঃও প্রস্তুত হইত । "দুকৃল” ও “ক্ষৌমে"র 
পার্থক্য টীকাঁকাঁর বলিয়। দিয়াছেন, “ছুকুল” যতটা সঙ্গ; 
ক্ষৌম” তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ হুল বা কর্কশ। 

তাহা হইলে খ্ুষ্টপূর্বব চতুর্থ শতকে বঙ্গরমণীগণ এই 
বাক্গক+ ও 'পৌগু. ক? দ্বারা বেশ সম্পাদন করিত। সকলে 
নয় সদাপর্বদাও নয়--কিন্ত করিত । 

ইহার আনুমানিক দুই শতাব্দী পরে ভরতের “নাট্য- 
শাস্ত্রে বঙ্গনারীর উল্লেখ পাই, সেটা তাহাদের কেশ- 
প্রসাধনের প্রশংসাঁঙ্চক-_“গৌড়ীনামলকপ্রায়ং শেষা- 
প্রায়ৈকবেণীকম্‌* (২১৪৮) । অবশ্ই ভরতের যুগে গৌড়- 


এট 


৮৫ 


নারীগণের বেণীতে একট! কিছু বিশেষত্ব ছিল, নইলে তিনি 

একথার অবতারণা করিবেন কেন? 
তারপর আসি গুপ্ত যুগে। নাট্যকার বিশাখদত্বকে 

পূর্বে মনে করা হইত, ইনি খৃষ্বীয় অষ্টম শতাব্দীতে বা 
তাহারও পরে বর্তমান ছিলেন। কিন্তু তাহাঁর «দেবী- 
চন্্রগুপ্নঃ নামক একথানি নাটকের অংশ বিশেষ আবিষ্কৃত 
হওয়ার পরে এই ধাঁরণাঁর পরিবর্ভন ঘটিয়াছে। তিনি, 
গুপ্ত সম্রাট দ্বিতীয় চন্দরগুপ্রের ( বিক্রমাদিত্যের ) সমসাময়িক 
ছিলেন এখন এইরূপ মনে করার সুসঙ্গত কারণ বিষ্যমান । 
বিশাখদত্ত তাহার “মুদ্রারাক্ষসের পঞ্চমান্ধের শেষ দিকে 
তাগুরায়ণের মুখে বলিয়াছেন__ 

"গৌড়ীনাং লোধূলীপরিমলধবলান্‌ ধুরযস্তঃ কপোলান্‌ 

ক্রিশস্তঃ কষ্ধিমাঁনং ভ্রমরকুলরুচঃ কুঞ্চিতক্কালবত্ত 

পাংশুব্যহাঁবলানাং তুরগধুরপুটক্ষোদলব্বাত্মলাভা: 

শ্ব্রণীমুত্বমাঙ্গে গজমদসলিলচ্ছিন্নমূলাঃ পতস্ত ॥* 
গৌড়রমণীগণ্রে লোএফুলের পরাগ দ্বার ধবলিত গণ্ডস্থলের 
ধুঅবর্ণত1 বিধায়ক এবং তাহাদের ভ্রমরবৎ কুঞ্চিত কুস্তলের 


৬৭৩ 


পি 


৬১৪৪৪ 


কুষত্ব-বিধাতক (হানিকর ) অখ্বক্ষুরাধাতজনিত সৈল্কগণের 
ধুলিসমুহ হস্তিগণের মদবারি দ্বারা ছিন্নমূল হুইয়৷ শত্রগণের 
মন্তকে নিপতিত হউক । 

বিশাখদত্তের এই ক্লোকটি হইতে বুঝি ৪০০ খ্ৃষ্টাবে 
বাঙ্গালার মেয়ের সোগ্রক্ুলের রেণু দিয়া মুখে পাউডারের 
কাজ করিত এবং তাহাদের ভ্রমরব রুষ্কবর্ণ কুঞ্চিত 
কুস্তলের শোভ! লোকের মুগ্চদৃষ্টি আকর্ষণ করিত। 

কালিদাসের *শূঙ্গার-তিলকে” ১৭ ক্লোকে বঙ্গ-বারাঙ্গনা- 
গণের নয়নশোভার (“নয়নস্থভগং বঙ্গবারাঙ্গনানাং” ) 
উল্লেখ আছে। কিন্ত এই শোভা নয়নের স্বাভাবিক 
শোভা এবং তাছাড়া এই কালিদাস মহাকবি-কালিদাস 
কিনা তাহাও বল! কঠিন। 

গুপ্ত-পর-যুগে বাঙ্গালার নারীগণ কিভাবে কাপড় পরিত, 
তাহার নিদর্শন পাওয়া যায় রাজসাহী জেলায় পাহাড়পুর- 
স্তপের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত ছুই তিনটি মৃক্তিতে। 
ইছার একটি রাধার ও অন্ত একটি ছুর্গার মৃষ্তি। 
এই দুইথানিতেই পরিধেয় বস্ত্র তাহাদের প্রায় গুল্ফ-সন্ধি 
(71206) পর্য্াস্ত নামিয়াছে (447%. 5৮৮. 4%%, 
£2/. 1926-27, 01, 44011517525 206 2) 
১011) 8৪. ৮)। কিন্ত অপর একটি নারীমুস্তিতে 
বসন হাটুর উপরে (1010, ৮]. 2%]]1 9. ৭, বাম- 
দিকের নারীমুন্তি )। কাপড় পরার ঢংটা অনেকটা মালকোছ। 
দিয়! পরার মত। 

ভরহুত-স্তংপের নারীমূর্ধিগুলির পরিধেয় বসনও হাটু 
পথ্যন্ত বা হাটুর সামান্ত নিয়ে । ষষ্ঠ শতাব্ধীতে বিজাপুরের 
বাদামি গিরিগুহায় কতকগুলি নারীমৃঙ্জিতিও বসন হাটু 
পর্য্যন্ত অথব! হাটুরও উপরে (১)। সম্ভবতঃ প্রাচীনকালে 
ভারতের সর্বআই নারীদিগের পরিধেয় বস্ত্র হাটু পর্যন্ত 
পরাটাই ছিল রীতি । কিন্তু গুপযুগ হইতে এ রীতি 
পরিত্যক্ত হইতে আরম্ত করিয়াছিল _ অন্ততঃ ভদ্রসমাজে । 
সপ্তম শতাবীর দ্বিতীয় পাদে চীন! হুয়েন সাং ভারতে 
আসিয়া দেখিয়াছিলেন স্ত্রীজাতির পরিচ্ছদে পা পর্্যস্ত 
আবৃত হয়। সপ্তম শতারধীতে (অথবা তাহার পরে) 


(১) ০৮ 21517917501 005 8101 501৬ 170৫১ ০ 25, 
£25-৮4//6ঠ ০/8244712, তি. 0887751001, 01 90100 (9) 50৫ 
(০) 8790 61. 2300০), 08৮5 ০. 111. 


আ্াবতভজ্বঞ্থ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ডঁ-€৫ম সংখ্য 


পূর্ববঙ্গের সামন্ত-রাজ লোকনাথের তাতরশাসনের রাজমুদ্রায 
(5681) যে লক্ষীমূর্তি অস্কিত আছে তাহা অস্পষ্ট হইলেও 
তাহাতে দেবীর বসন হাটুর অনেক নিয়ে দেখা যার । কিন্তু 
তবু ভারতের কোনও কোনও স্থানের, বিশেষতঃ উড়িস্ার 
ও (ময়ুরভঞ্জের ) খিচিঙ্গের মূর্তি-শিল্পে একাদশ শতাবীতে 
বা তাহারও পরে কখনও কখনও প্রাচীন রীতিটা অন্ত 
হইতে দেখা যায়। 

ঘৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর কোনও সময়ে কাশ্মীর-রাজ 
জয়াপীড় ছদ্মবেশে পৌগু বর্ধনে আসিয়! দেবনর্তকী কমলার 
রূপ-লাবণ্য দেখিয়া ও মার্জিত আলাপ (*অগ্রাম্য 
পেশলালাপ” ) শুনিয়া বিশ্মিত হুইয়াছিলেন। কবি কল্হন 
কমলার “পদ্মপপাশাক্ষি”র কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার 
“কাঞ্চন-পর্যক্কে'র কথা উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
বেশ-ভূঁষা বা গ্রসাধনের কোনও বিবরণ দেন নাই। 

প্রায় ৯০০ থৃষ্টান্ে কান্ঠকুজের রাজকবি রাজশেখর 
একটি শ্লোকে বলেন-_ 


প্অত্রার্ন্দনকুচাপিত হত্রহার সীমন্তচুদ্ছি সিচয়স্ফুটবাহমুলঃ 
দর্বাপ্রকাণ্ডরু চিরাস্থগুরুপভোগে। গৌড়াঙ্গনাস্থ চিরমেব 
চকান্তিবেষঃ |” 


ক্লোকটি শ্রীধরদাসের “সদুক্তিকর্ণামুতে” (১২০৫ খুঃ) উদ্ধৃত 
আছে (২1২০৪ )। ইহার তাৎপর্য এই যে--আর্রচন্দন- 
লিপ্ত স্তনতটের উপরিস্থ স্ত্রহার ও সীমস্তকে তাহাদের বস্ত্র 
( সিচয় ) স্পর্শ করে, কিন্ত বাহুমুল উন্মুকক থাকে; এইরূপ 
বেশ উত্তম দুর্বার মত মনোহর ( শ্রামবর্ণ| ) গৌড়াঙ্গনাদিগের 
দেছে শোভা পায়। 

রাজশেখরের এই উক্তি তেমন স্পষ্ট না হইলেও ইহা 
হইতে মনে হয় গৌড়াঙ্গনাগণের পরিছিত বস্ত্রেরই একাংশ 
(কোনও হ্বতস্ত্র উত্তরীয় নয়) ডানদিক হইতে আরম্ত 
করিয়া তাহাদের বক্ষের অধিকাংশ স্থান আবৃত করিয়। বাম 
স্কন্ধের উপর দির! সীমস্তকে স্পর্শ করিত। বাঙ্গালী মেয়েদের 
দক্ষিণ বাহমূল বা স্কন্ধদেশ--নাউজ. বা সেমিজ.না থাকিলে 
এখনও উন্ুক্তই থাকে । কিন্তু তুলনা করুন, হুয়েন্‌ সাং 
বলেন ভারতীয় রমণীদিগের ক্কন্ধদেশও বন্ত্রাঞ্চলে আবৃত 
থাকে। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে কচিৎ কচিৎ অবগুঠনের 
উল্লেখ দেখা যায়। :' বথ৷ বাম্সিকী-“রামায়ণে--রাবণের 


বৈশাখ--১৬৪৪ ] 


শ্রান্ডীন শ্রঙ্ষনারীর ব্বম্পন্ভুম্য। শু প্রসাশন্ম 


৬৭৫ 





মৃতদেহের উপর পতিত হইয়া মন্দোদরী কাদিতে কাধিতে 
কথিলেন, “আমি অবগুষ্টিতা না হইয়া! নগরদ্বার হইতে 
নিষ্ান্ত এবং পদব্রজে এখানে আসিয়াছি, ইহা দেখিয়া 
তোমার ক্রোধ হইতেছে না? চাহিয়া দেখ, তোমার 
( অপর ) পত্ীদিগের লজ্জাবগুঠন স্খলিত, ইহার! অন্তঃপুর 
পরিত্যাগ করিয়। এইম্থানে উপস্থিত, ইহা! দেখিয়াও তোমার 
ক্রোধ হইতেছে না কেন ?” (লঙ্কা, ১১২)। ভাস-কবির 
প্রতিমা” নাটকে রামচন্দ্র বনগমন সময়ে সীতাকে অবগুঠন 
অপনীত করিতে বলিতেছেন__মপনীয়তামবগুঠনম্‌ _ 
ইত্যাদি। তবু জানি, রাজশেখরের কালেও অবগুঠন 
ব্যাপকভাবে সমাজে প্রচলিত ছিল না। এমন কিঃজানি 
রাঁজশেখরের সময়েই ভারতীয় অধিকাংশ ন্রপতিদিগেরও 
অন্তঃপুরিকাঁগণ বিনা অবগুষ্ঠনে রাজসভায় আমিতেন 
(11106 270 1009575017) £2/155% 9/ /%22, ৬০1, 1, 
/500. 2910, 9. 11) 1 কিন্তু রাজশেখরের সময়ে বাঙ্গালী 
গৃহস্থ মেয়েদের'ও শালীনতাবোধ পুরা মাত্রার ছিল। বক্ষ 
আবৃত, মাথায়ও কাপড়। প্রাক-রাজশেখর যুগের ভারতীয় 
নারীমুত্তিগুলির অধিকাঁংশেরই বক্ষ অলঙ্কৃতঃ কিন্ত আবৃত 
নয়। কচিৎ কোথাও কোথাও কুচবন্ধ। তবে ইহার 
একটা কারণ আছে। হিন্দু ধর্শান্ত্রে সীবন করা বস্থ অঙ্গে 
ধারণ করা নিষিদ্ধ, বিশেষতঃ ধন্ম-কর্ম অনুষ্ঠানের সময় | 
কাজেই সেকালের ধর্মপ্রাণ হিন্দুগণের সহ্ধর্মিণীগণ 
একখানি বস্ত্রে নির্মিত কুচবন্ধ ব্যতীত ব্লাউজ, বডিস্‌, 
সেমিজ প্রভৃতি ব্যবহার করিতে পারিত না (২)। কিন্তু 
চোল বা কুর্পাসকের অর্থাৎ কাচুলির প্রচলন অন্ততঃ 
চতুর্থ শতাবীতে কিছু কিছু ছিল ইহাতে সংশয় নাই ; নতুবা 
“অমর-কোষে' ইহার উল্লেখ থাকিত না (“চোলঃ কুর্পাসকঃ 
স্িয়াঃ” )। 

বাঙ্গালার পাল-রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল মোটামুটি 
হিসাবে খর্ীয় অষ্টম শতাবীর মাঝামাঝি সময়ে । পাল- 
রাজগণ প্রায় চারি শতাবী ধরিয়া রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাঙ্গালার ভাস্কর-শিল্প চরম উন্নতি 
লাভ করিয়াছিল। এই শিল্পের অভিব্যক্তি প্রধানতঃ 


ঘটিয়াছিল দেব-দেবীর মূর্তির মধ্য দিয়া। পাল-যুগের 
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অসংখ্য হিন্দু ও বৌন্ধ দেব-দেবীর সৃর্তি বাঙ্গালার নানাস্থানে 
আবিষ্কত হইয়াছে । তবে একাদশ ও দ্বাদশ শতকের 
মূর্তির তুলনায় নবম ও দশম শতাবীর মুর্তি সংখ্যা অল্প । 
বিশেষতঃ দেবী-মৃর্তি ত খুবই কম। একাদশ ও দ্বাদশ 
শতাঁবীর প্রচুরসংখ্যক দেবী-মূর্তিগুপি দেখিলে কিন্তু কাপড় 
পড়িবার রীতি সম্বন্ধে রাজশেখরের উক্তির সামঞ্জস্য খু'জিয়! 
পাঁওয়! যায় না। কারণ পরিধেয় বস্ত্রেই একাংশ দ্বারা 
তাহাদিগের বক্ষ আবৃত নয়। কিন্তু মূর্তি দেখিয়! কাপড় 
পরিবার ধরণটা বুঝ! কঠিন, বুঝান আরও কঠিন। কে 
কেহ বুঝাইবার চেষ্টা! করিয়াছেন, কিন্তু সফলকাম হইয়াছেন 
বলিয়া মনে করি না। মুক্তির পশ্চাঙ্দিকের প্রতি ভাস্কর 
সমভাবে মনোযোগী হইলে অবশ্য বুঝ! সহজসাধ্য হুইত। 
যাহাই হউক, ধরণটা এযুগের মত ফের দিয়া বা দো-ছুটি 
করিয়া পড়িবার মত নয়। আরও এক কথা, ফাপড় 
নাভির তলে পরিহিত। এই বিশেষত্ব মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, 
রাজপুত গ্রতৃতি মহিলাপিগের মধ্যে এখনও দেখা বায়। 
সেকালের বঙ্গরমণীগণ নাভির নীচে কাপড়খানি নীবিবন্ধ 
ঘ্বারা বাধিয়৷ রাখিত। 

বক্ষে অনেক দেবী-মূর্তিরই_বুন্ধ, বিষুঃ, ুর্ধ্য প্রভৃতি 
দেব-মুর্তির ম্যায় উত্তরীয়। উত্তরীয়খানি দক্ষিণ কোমর 
হইতে উঠিয়! বাম স্বন্ধ আবৃত করে। নারীর উত্তরীয় 
পরিধানের একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত দ্বাদশ শতাবীতে বাঙ্গালী 
ধোয়ীকবির “পবনদূত” নামক দূত-কাব্যে আছে-- 
“অসিতান্যত্তরীয়ঞ্চল ত্বংশ (৩৫ শ্লোক)। কিন্তু নারীয় 
উত্তরীয় বঙ্গদেশেই নয়, অন্থত্রও প্রচলিত ছিল। শিল্পে 
তাহার প্রচুর প্রমাণ আছে । “ভাগবত-পুরাণে”ও (১০।৩২) 
পাই, “গোপকামিনীগণ কুচকুদ্থুমরঞ্জিত স্ব গ্থ উত্তরীয় বসন 
দ্বার! অন্তরধযামী ভগবানের (কুষ্ের) আসন রচনা করি 
দিল।” “অমর-কোষে। উত্তরীয়ের বিবিধ নাম--প্রাবার, 
উত্তরাসঙ্গ, বৃহতিক1, সংব্যান ও উত্তরীর। উত্তরীয় উ্ণ। 
নামেও চলে । 

উত্তরীয় বাতীত আর দেখি কুচবন্ধ। ভাগবত পুরাণে 
ইহার একটি নাম পাই “কুচ-পা্টিক? (১০।৩৩)। যেন বুকে 
একটা চওড়া! বেল্ট ০। 

পাল-যুগে বডিম্‌ ( ০০:০০) জাতীয় জামাও কচিৎ 
কচিৎ দেখি। জে, সি, ফেঞ্চ সাহেব প্রণীত '4৮/ ০7 4 
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74/ 22%/2/৮7 নামক গ্রন্থের সপ্তম সংখ্যক চিত্রে বর্ধমান 
জিল্লার বরাকরের এক মন্দিরের বহির্ভাগে রক্ষিত একটি 
বৌদ্ধ দেবীর যে ছৰি আছে তাহাঁতে এই বডিস্দৃষ্ট হয়। 
শ্রীযুক্ত ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্টরশালী মহাশয় লিখিত 
/০97%00৮27/)। ০7 /%0 244%/5 2774 27/71/4712 
১০725 2% //6 49404 7/%58%7// নামক গ্রন্থের 
১৪ ও ২২ (ক) সংখ্যক চিত্রে যে পঞ্ডিতসাঁর-গ্রামের মারীচি- 
মুত্তি ও খৈলটৈরের তারা শৃত্তির ছবি আছে তাহাঁতেও 
'বডিন্‌ দেখা যায়। 

পাল-যুগে অনাবৃত-বক্ষ দেবী মূত্তিও নজবে পড়ে। 
অর্থাৎ না উত্তরীয়, ন! কুচবন্ধ, না বডিস্‌, না অন্য কিছু । 
কিন্তু অনাবৃত হইলেও বক্ষ অনলগ্কত নয় । 

“সছুক্তিকর্ণামুত_ধৃত রাজশেথরের আর একটি শ্নোকে 
(২২০ ৫) বঙ্গ-বারাঙ্নাদিগের বেশ-ভৃষা ও প্রসাধনের 
কথা আছে-_ 


“বাসঃ সুক্ষ বপুষি ভূজয়ো: কাঞ্চনী চাঙ্গদ শর 
মালাগভঃ সুরাভিমহ্গণৈগন্ধতৈলৈ: শিখ গুঃ 
কণৌত্তংসে নবশশিকলানিমলং তাঁলপত্রং 

বেশ: কেষাং ন হরতি মনে! বঙ্গ-বারাঙগনানাম্‌।” 


বজদেশের ( পূর্ববঙ্গের ) বারাঙ্গনাঁদিগের বেশ কাঁহাঁদের 
চিত্ত হরণ না করে? (কিরূপ বেশ?) দেহে হুঙ্গাবস্ধ, 
- ছুই বাহু স্থবর্ণ অঙ্গদ দ্বারা এ্শালী, মস্তক মাল্যবেষ্টিত ও 
স্থগন্ধি মণ তৈল দ্বারা স্থরভিত, আর কর্ণে নবোদগত 
চজ্্রকলার ন্যায় শুভ্র তালপত্র। 

মস্লিনের দেশের বারাঙ্গনার দেহে কশ্গাবন্ত্র কিছুই 
আশ্চর্য্য নয়। অঙ্গদ ভারতের পুরাতন অলঙ্কার। মন্তকে 
মাল্য কেবল বঙ্গ-বারাঙ্গনার নয়, বঙ্গ-বরাঙ্গনারও প্রসাধনের 
একটা মন্ত বিশেষত্ব--পরে দেখা যাইবে । “তাঁলপত্র” সম্পর্কে 
“অমর-কোষে, পাই, “কণিকা তালপত্রং স্তাঁৎ কুগুলং 
কর্ণবেষ্টনং 1৮ ১৩২১ সালের আবাঢ় সংখ্যা “সাহিত্যে? 
গিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ মহাশয় লিখিয়াছিলেন, “অমরের 
মতে কর্ণের আভরণ সাধারণতঃ কুপগডুল ও কণিকা1_-এই 
দুই শ্রেণীতে বিভক্ত । তনাধ্যে “কণিকা”র অপর নাম 
“তাঁল-পত্র” ) ইহা কর্ণের উপরিভাগে ধাধ্য আভরণের 
নাম বলিয়া বোঁধ হয়। কাঁরণ কুগুলের ব্যবহার কর্ণের 
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নিয়ভাগেই দেখিতে পাঁওয়া যায়। কিন্তু আচাধ্য হেমচন্জ 
যেন “তাঁলপত্র* ও “আটঙ্ক”কে কুগুল স্থানের আভরণ 
বলিয়াছেন এবং কর্ণের পৃষ্ঠভাগে ধারণীয় অলঙ্কারকে 
“উৎক্ষিপ্তিকাগ, “কর্ণান্দু” ও  “বালীকা” এই তিন নামে 
নির্দেশ করিয়াছেন ।” 

রাঁজশেখর যখন ফাঁণের কেবল একটি মাত্র অলঙ্কারের 
নাম করিয়াছেন তখন উহার ব্যবহার কাঁণের নিয়- 
ভাঁগে হওয়াই সন্ভব। কিন্তু দুই চারিটি এমন মুষ্টিও 
দেখিয়াছি বাঁহাদের কাঁণে একটি অলঙ্কার, অথচ সেটি 
উপরিভাগে । 

নবম ও দশম শতান্দীর দেব ও দেবীর মুধিতে 'মলঙ্কাঁর 
অপেক্ষাকৃত কম। একাঁদশ ও দাঁদশ শতাবীর মুর্ঠিতে 
অলঙ্কারের তদপেক্ষা বাহুল্য দেখা যায়। পাল-যুগের দেবী- 
ুদ্রিগুলির কর্ণে অনেক ক্ষেত্রেই নিয় ভাগে বড় ও গোলাকার 
কুগুল। শিল্পশান্ত্রে পাঁচ প্রকাৰ কুগ্ডলের নাম আছে, 
তনাপ্যে রত্র-খচিত গোলাকার কর্ণাভরণের নাম রত্র কুল । 
কোণও কোনও মুন্তিতে কণের উপরিভাগে আর 
একটি অণক্ষার। পরবন্তী কালের বাঙ্গালা সাভিত্যে 
কর্ণে তিন '্রকাঁধ অলঙ্কাবেরও উল্লেখ পাই, “উপর 
কণে চাঁকিঃ নাশ্বাকর্ণে বলি তার মধ্যে শোভা করে 
হীরামঙ্গল কড়ি |” 

পাল-নগের মৃদ্তি গুলির উপর হন্তের অলঙ্কার সাধারণতঃ 
কেমর বা অঙ্গদ এবং নিয়হস্তের অলঙ্কার বলয়শ্রেণা । গলার 
ও বক্ষে একাঁদশ ও দাঁদশ শতাঁবীব মুষ্টিগুলির সাধারণত: 
তিন সেট হার। একটি প্রায় কণলগ্ন, এই কণ্ঠাভরণের 
সংস্কত নাম গ্রবেয়ক? | কণ্চের কিঞ্চিৎ নিম্নে ধৃত 
ঈাঁনুলি জাতীয় অপর একটি 'অলঙ্কার--এটির ব্যবহার 
অতিশন ব্যাপক। এই ছুই ব্যতীত, বক্ষে প্রলম্ঘমান 
একটি হার। তবে এই হারের কোনও কোনও মুক্তিতে 
অভাব । 

নিতম্বে কাঞ্ধী ও চরণে নপুর প্রায় সকল মুভ্তিতেই 
দেখা বাঁয়। 

এই ছুই শতান্দীর নারীমুত্তিতে একাধিক প্রকার 
চুলের খোপা দেখা ঘাঁয়। অনেক ক্ষেত্রে খোঁপাঁটি 
মাথার উপরে ( আঁজকাঁলকার মত পিছনে নয়) বন্ধ। 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে খোঁপাটি ডিম্বারুতি এবং স্বন্ধের 


বৈশাখ ১৩৪৪] 


৮ কাপ স্ব হস্ত ব্য স্তর 








দিকে ঝুলান (৩)। এ ছাড়া আরও ভিন্ন প্রকারের 
আছে। 
রামপালদেবের ২য় রাজ্যান্কে প্রতিচিত মে তারাশৃষ্থ 
বিহারের তেত্রাওন্‌ গ্রামে আবিদ্বীত হইয়াছে (111119। 
11715671078, ০) 3824) তাহাতে দশ পদাস্লিতে দশটি 
অঙ্গুরী দেখা নাঁয়। অতএব পদা্ুরী মুসলমান কনক 
এদেশে আম্দীনী নয়। 
আধুর্ধেদে মুখেব লাবণ্যবদ্ধনকারী তৈল দ্বৃত প্রভৃতির 
উল্লেখ আছে। বাঙ্গালী চক্রপাণি দত্তের (১০৬০ খৃঃ) 
চক্রদত্তেও আছে। যথা 'ক্ষুদ্ররোগ চিকিৎসাঁয-_ 
“কুম্কুমাঁছামিদং তল" চাভাঙ্গীত কাঁঞ্চনোপমম্‌ 
কবোতি বদনম সদ্য; পুষ্টিলাবণ্যকান্যিদম্‌।” 
এই কুম্কুমাদি তৈল অভ্যঙ্গ করিলে বদন কাঞ্চনোপম, সপুষ্টি, 
লাবণা ও কাস্তিযুক্ত হইযা গাঁকে। 
“অনেনাঁভ্যাসলিপ্তং হি বলীপলিভনাঁশন- 
ন্গলক্ষেন্দ্বিদাভং স্াঁদিলাসবতীমুখম্‌ |” 


এই (বর্ণক পুত) দ্বারা নিঘত মুখ লেপন করিলে ব্লী- 
পলিতবিহীন হইয়! নিপ্গলঙ্ক চন্দ্র-বিদ্বাভ বিলাসবতী মুখকান্তি 
পরিবদ্ধিত হইয়া থাকে । 


“স্থৌল্য-দৌগন্ধ চিকিৎসায় আছে 
“হরীতকা-লো প্মক্িষ্টপত্রং চতত্বচোদাডিমবন্ধলঞ্ 
এধোংক্রাঁগ:কথিতোতনাণাঁংজজ্ঘা কষাঁয়শ্চ নরাধিপাঁনাম্‌।" 
হরীতককী, লোঁধ, নিম্বপত্র, 'আম্রবক্ধল ও দাঁড়িমবন্ষল একত্র 
করিরা পেষণ করিবে, ইহা মঙ্গনাঁদিগের শরীর ব্যঞ্চক 
এবং রাঁজন্তবর্গেব ঘোঁউটকাদি মারোহণ জনিত বিবর্ণ জঙ্ঘাঁয় 
্ববণকারক। 

কোনও কোনও ক্ষেত্রে পাল-স্‌গে প্রসাঁধনে এই সকল 
ব্যবহৃত হইত, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? 

বাঙ্গালায় পাল-বংশের অবসান ও সেন-বংশের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছিল দাঁদশ শতাব্দীতে এবং এই শতান্দীর শেষে 


স্পা শা | শাীশিিশািপল ও শশা শীশিপীশিপীটিটাশি শিস চ শা পিপি ৮ ০ 
মি 


(১ সরঙ্গতী মু, 10071927711) 0/ 1116 811711101১1 4716 
1772/776221021501/167171725 27211110 101041 41150711752. 
12011; গঙ্গমূর্তি, £1//7, ৯011, 1921, 5 ছি 197 
কৃষ্ণ-জননী মুর্তি, 'বাঙ্গালার ইতিহাস", প্রথম ভাগ, রাখ।লদস 
বন্দোপাধ্যায়, চিত্র ২৫; তারা মুর্তি, এ, চিত্র ১৮, প্রভৃতি দষ্টষ্য। 


শালীন অঙ্ষনা্ীল্প বম্পভডুমা। ও প্রসাধন 


সাপ াস্্- -আ্্ স্্্ন্ 


৬শএ 








সস্”--্স্ “্স্ স্ফাস্ফ 


মহম্মদ-ই-বখ তিয়াঁর সপ্তদশ অধ্খারোহী সৈম্ত লইয়া বানা 
উপস্থিত হইয়াঁছিলেন। 

দ্বাদশ শতাব্দীর বেশ-ভূষা ও গ্রসাধনের ইতিহাস 
মিলে- শিল্প বাদে-_তাম্শাঁসন এবং আয়দেবের 'গীত- 
গোবিন্দ” প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে । এই শতাঁবীতেই বাঙ্গালায় 
সর্বপ্রথম সধবাজের বা আয়তের চিন্কম্ববূপ সিন্রের উল্লেখ 
পাঁওয়৷ যায়। বাঙ্গীলার শেষ পাল-নরপতি মদনপাঁলের 
মনহলি গ্রামে আবিদ্কৃত তাস্রশাসনে তাহার ভ্রাতুপ্পত্র তৃতীয় 
গোঁপাল সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে__ 


“প্রত্ত (ত্য ) থি প্রমদাঁকদন্কশিরঃ সিন্দুরলোপক্রম- 
ক্রাড়াপাটলপাণিরেষ স্ুুযুবে গোপালমুর্বভূজ ।” 


( কুমারপাল ) হইতে নরপতি গোপাল জন্মগ্রহণ করেন। 
প্রত্যথিগণের রমণীসমূহের ( শক্রপ্রমদাঁগণের ) শিরস্থিত 
সিন্দ,র-লোঁপ ক্রমন্ূপ ক্রীড়া দ্বার! ধাঁহাঁর তস্ত পাঁটল 
হইযাঁছিল । 

্র্টব্য-_শিরে সিন্দ.র, ললাটে নয়। এই তামশাসনেই 
মদনপাঁলের অগ্রজ কুমাঁবপাঁলের সম্বন্ধে পাই-_ 

“নেদিঞকীপ্দিশ্চনরেক্গবধৃকপোল-কপূুরপত্রমকরীধু 

কুমারপালঃ |” 

কুমারপাল নবেন্বধগণের কপোলে কূরপাত্র ও মকরীর 
চিত্রণ বিষষে বিপুল কী্িলা করিপ্নখছিলেন । 

ভাঁরতে নাঁরাদিগের গণ্স্লে নানারূপ চি্রণ করার 
প্রথাটা বহু পুরাঁতন। “রীমায়ণেওর একস্থানে আছে, 
“শরৎকালে না চক্রবাক ও শৈবালে আকীর্ণ হইয়! 
পত্ররচন1 ও গোরোচনায় অলন্কত বধূমুখের স্তাঁয় শোভিত 
হইতেছে” ( কি্বিন্ধ্যা) ৩০)। ভরতের 'নাট্যশাস্ত্রে/ও 
দেখি, নারীদিগের গগুস্থলের ভূষণ--তিলক ও পত্রলেখা 
(“তিলকাঃ পত্রলেখাশ্চ ভবেদ্গ গুবিভূষণম্” ২১৯২৪ )। 
ুষ্টায চতুর্থ শতকে তিলক গাল ছাড়িয়৷ কপালে উঠিয়াছে, 
--অমরকোঁষে কপালে চিন্রবিচিত্রের নাম পাই তর্মালপত্রঃ 
তিলকঃ চিত্রক ও বিশেষক। অমর গালে চিত্রিত লেখার 
নাম দিয়াছেন পত্রলেখা ও পত্রাঙ্গুলি ( “পত্রলেখা পত্রাঙ্গুলি- 
রিমে সমে”-_-মনুষ্ববগ )। গণগুস্থল-চিত্রণের শুই পুরাতন 
প্রথাটাই দেখিতেছি মদনপাঁলের তীত্রশাঁসনে। কিন্তু এই 
প্রথাটি বোধ হয় এই সময়ে বাক্গালাঁয় নানাঁধিক. লোক"প্রিয় 


৬১০৬৮ 


হইয়া উঠিয়াছিল ) কারণ জয়দেবের “গীতগোবিন্দে'ও পাই, 
“চিত্রং কুরুঘ্ কপলয়ো” (দ্বাদশ সর্গ ); রাধা! বলিতেছেন, 
“হে কুধ্$ আমার গণ্ড চিত্রিত করিয়া দাও” । 

বিপ্য়সেনের দেওপাড়া-প্রশস্তিতে একটি শ্লোকে 
কয়েকটি অলঙ্কারের নাম আছে-_- 


“নেপথাং যস্ত জজ্ঞে সততমিয়দিদং রত্পুষ্পাণি হারা- 
স্তাড়কং নৃপুরশ্রক্ষণকবলয়মপ্যন্য ভূত্যাঙ্গনানাম্‌।” 


এই রাজার অধীন ভূত্যগণের ঝ।নতাগণ সর্বদা সুবেশ! 
সালক্কৃতা ছিল অর্থাৎ রত্ববিজড়িত পুষ্হার (বা রত্রে 
নির্মিত পুণ্পের হার ) যাহাদিগের কণ্ঠে স্থবর্ণতাড় বাহুদ্ধয়েঃ 
নৃপুরের মালা পদদ্ধয়ে ও স্থববর্ণ-বলয় প্রকোষ্ঠে শোভা 
পাইত। 

বিজয়সেনের পুত্র বল্লালসেনের সীতাহাটি তাত্শাসনে 
বিজয়সেনের শক্রবনিতাগণের নয়নে কজ্জল দিবার কথা 
আছে, “নয়নজলমিলৎ কজ্জলৈ-. *। 

ধোয়ী-কবির “পবনদূতে” একটি শ্লোকে (২৭ গ্লোকে ) 
পাই__ 

“শ্রোত্রক্রীড়াভরণপদবীং ভূমিদেবাঙ্গনাঁনাং 
তালীপত্রং নবশশিকলা কোমলং যত্র যাতি।” 

যেস্থানে (সুঙ্ষদেশে বা দক্ষিণরাড়ে) নব চন্দ্রকলার ্যায় 
কোমল তালীপত্র সকল ব্রাহ্গণ পতীগণের শ্রোত্রের 
ক্রীড়াভরণরূপে পরিণত হইয়াছে । 

ধোয়ী যে “উত্তরীয়ের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা পূর্বেই 
বল! হইয়াছে। 

জয়দেবের “গীতগোবিন্দে নিম্লিখিত অলঙ্কারগুলি 
পাই- শ্রবণ যুগলে কুণ্ডু; একস্থানে তমালম্তবকশ্রেণী 
(*শ্রবণয়োতাপিঞ্জ গুচ্ছাবলীং )। বক্ষে মুক্তাহার। হস্তে 
মরকত-নিবেশিত বলয় অথব! বলয়াি মণিভূষণ। জঘনে 
কাঞ্ধী বা মেখলা। চরণে মণি-নৃপুর | 

ইহা ছাড়! পাই--নয়নে অঞ্জন । ললাটে মুগমদে 
রচিত মনোহর তিলক $ একস্থানে শশাঙ্কবং তিলক। 
চিকুরে কুম্ুম ; একস্থানে চপগ্লাসম শোভান্িত রক্তবিণ্টী- 
পুঙ্প। তা! ছাড়া কেশপাশে মাল্য ; একস্থানে নীলোৎ- 
পলমাগপা! (শ্বামসরোজদাম” )। গণ্ড চন্দনে ও বক্ষ 
কম্ত,রিকাপত্রে অক্ষিত। পদপল্পবে যাবকাভরণ ( আল্তা! )। 


সা স্মব্ডজ্য্ 


[ ২৪শ বর্ষ---২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


পায়ে আল্ত! দিবার রীতিও বছ পুরাতন । “রামায়ণে+ও 
অলক্তকের উল্লেখ আছে। ম্মরণ করুন, জীতার চরণদ্বর় 
বনে অলক্তকরাগশুন্ত ( অযোধ্যা, ৬০ )। 

'ীতগোবিন্দের চতুর্থ সর্গের শেষ গ্লোকে পাই, 
প্তদর্পিতাধরতটাদিন্দ,র মুদ্রাস্কিতো] বাহু ।” কৃষেের বাছ 
গোঁপনারী কর্তৃক চুদ্বিত হওয়ায় তাঁহাদের সিন্দ,রে উহা 
অস্কিত হইয়াছিল। কিন্তু এই সিন্দর গোপনারীর 
সি'খিতে কি ললাটে তাহা বুঝিতেছি না। “বিষুঃপুরাণে, 
বা “ভাগবতে, গোগীগণের সিন্দুর নাই। 

গীতগোখিন্দে শশাখার কোনও উল্লেখ নাই। কিন্ত 
দ্বাদশ শতাবী বা তাহার পূর্বে শাখার ব্যবহার ছিল 
তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। শ্রীধরদাসের “সছুক্কিক মুতে 
আচার্য গোগীকের একটি শ্লোক (১৫৫1৫) উদ্ধৃত 
আছে-- 


“সঙ্কেতীকৃত কোকিলাি নিনদং কংসদ্ধিষঃ কুর্বতো! 
দারোনোচনলোল-শহ্ঘবলয়কাণং মুহুঃ শৃ্খত: 1” ইত্যাদি। 


কোঁকিলাদির নিনাদচ্ছলে শ্রীরুষ$ সঙ্কেত করিলে 
(শ্রীরাধার ) বারস্বার দ্বারোন্মোচনে চঞ্চল শঙ্খ ও বলয়ের 
শব্দ শ্রীকফের কর্ণগোচর হইতেছিল। 

এই শ্নলোকটি শ্রীরূপ গোম্বামীর “পদ্যাবলী+তেও উদ্ধৃত 
আছে (২০৬ শ্লোক); কিন্তু রূপ ভূলক্রমে শ্লোকটি হরের 
(হর-কবির ) রচনা মনে করিয়াছেন। 

_ জয়দেব রাধাকে কাঞ্ুলিও দেন নাই, উত্তরীয়ও দেন 
নাই। দিবার প্রয়োজনও বোধ করি ছিল না। 

ইহার পরে প্রাটীন বঙ্গ সাহিত্য দেখি। সর্বাগ্রে 
কৃত্তিবাসী “রামায়ণ ও বু চণ্ডীদাসের 'শ্রীকষ্ণকীর্তন”। 
'কুষণকীর্তন হইতে রাধার বেশ তৃষা ও প্রসাধন পূর্বে 
একবার দেখিয়াছি ( বিচিত্রাঃঠ ১৩৪৯১ পৃঃ ১৫৬-১৫৭ ), 
পুনরায় দেখি ও তুলন! করি। 

চণ্ডীদাসের রাধিকার গলায় অধিকাংশ '্থলেই 'লাতেসরী 
(সগ্ডতকঠ) হার? ( ওশ্রুষ্কীর্তন” প্রথম সং, পৃঃ ২৮, 
৩৮১ ৭৩১ ৮৮ ইত্যাদি ), কোথাও কোথাও “গজমুতী হার' 
(পৃঃ ৯০, ৩৮১ )) একস্থানে “গুণিআ। (জুত-ছার ), 
(পৃঃ ১৩৪) ও অপর আর একন্থানে “উপল পুষ্পের হার? 
(পৃঃ ৩৪১)। কৃতিবাসের লীতার গলায় “হার ঝিলিমিলি 
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(আদি ) “মণিময় মাঁলা' ( অযোধ্যা ), *বিচিত্র হার মকরত 
সঙ্গে (লঙ্কা )। 

রাধিকার কর্ণে কুণ্ডল। একন্থানে “ছিরাধর ( হীঁরক- 
থচিত ) কটী” (পৃঃ ১১২)। সীতারও কর্ণে “কুগুল' 
(লঙ্কা), “মকর কুগুল” ( মকরের স্ভায় মুখওয়ালা কুগুডল ) 
( অযোধ্যা ) এবং “স্বর্ণের কর্ণফুল” (আদি )। 

রাধিকার হস্তের অলঙ্কার যথা :--*মাঙ্গদ ভূ যুগলে' 
(পৃঃ ৩৮১), “কেয়ুর' (পৃঃ ১৩৭ )+ “বাহুর বলয়া” ( পৃঃ 
৬২১ ৮৮) ১১২) ১১৫১ ১৬৩১ ৩৯২) রতনে জড়িত ছুই 
বাহু শঙ্খ (পৃঃ ২৮৭)) "হাতের বাহুঠী' (পৃঃ ১৩৪, 
১৪৪)) “কনক কন্কণ (পৃঃ ২৩৪) অথবা “রতন কঙ্কণ” 
(পৃঃ ৩৮১)।  একস্থলে “বাছতে কনক, চুড়ী, মুকুতা 
রতনে জড়ী, রতন কঙ্কণ করমুলে* (পৃঃ ৩৮১)। এই 
বাহুকে করমূল বা মণিবন্ধের (৮/715) উপরিভাগ ন! 
বুবিলে “বাহুর বলয়া” “বাহুর চুড়ী” “ছুই বাহু শঙ্খ” প্রভৃতির 
অর্থ হয় না। কৃত্তিবাসের “বাছ'ও তাহাই । তাহার 
সীতার “ছুই বাহু শঙ্খেতে শোভিত বিলক্ষণ। শঙ্ঘের 
উপরে সাঁজে সোনার কষ্কণ” (আদি )। শম্ঘ ও কম্কণ 
ব্যতীত সীতার *উপর হস্তের তাঁড় ( অনন্ত, তাবিজ ) 
্র্ণময়” । অন্তত্র সীতা “কেমুর, ( অঙ্গদ ) পরিয়াছেন। 

রাধিকার হস্তাঙ্ুলিতে “মস্কুঠী” (পৃঃ ১৩৪ ) নামান্তর 
“মুদড়ী "(পৃঃ ২৭৯)। সীতারও হীরার অন্কুরিতে 
শোভিত অঙ্কুলি, (অযোধ্যা )। রাধিকার «কটিতে 
কিস্কিণী” (পৃঃ ১৩৪) ২৯২, ৩০১) 3 কিন্তু কৃত্তিবাঁস সীতাকে 
ককিক্কিণী' দিতে ভূপিয়াছেন। রাধিকার চরণে “কনক 
মল্লতোর (পৃঃ ৩৮১) ও নুপুর (পৃঃ ৬২ ৬৯১ ১৩৪ 
ইত্যাদি) এবং পদাঙ্থুলিতে “পাঁসলী” ( পৃঃ ১৩৪, ৩৮১)। 
সীতারও “তোড়ল”, নুপুর ও বিচিত্র পান্ুলি' 
আছে। 

কত্তিবাস উপরন্ধ সীতার “নাকেতে বেসর' (আদি) 
দিয়াছেন। বডু-চণ্ীদাস অথবা জয়দেব নায়িকার নাকে 
অলঙ্কার দেন নাই। কৃত্তিবাসের পূর্বে শিল্পে বা সাহিত্যে 
বাঙ্গালী রমণীর নাসিকার অলঙ্কার দেখি নাই। কিন্ত 
নাসিকার অলঙ্কার খৃষ্টাব যোড়শ শতাবীতে ইরাণ দেশ 
হইতে মুসলমানের! এদেশে আমদানী করিয়াছিল এই 
মতবাদ তুল। গ্রাকৃমুসলমান যুগেও অর্থাৎ ঘাদশ 
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ুষ্টাববীতে বা তাহারও পূর্বে ভারতে নাসিফার 
ছিল তাহা ওন্তত্র দেখাইয়াছি। 

রাধিকার পরিধেয় বসন হয় নেতের ( ময়ুরকণ্ঠ'ী বা 
এ জাতীয় রঙ্গের একপ্রকার রেশমী কাপড় ), নাহয় 
পাটের। কৃতিবাস সীতার “সকল শরীরে পাটের পাছরা' 
(আদি ) নিপনাছেন ও “নেতের বসন” দিয়া ক্নানান্তে কেশের 
বারি মুছাইয়াছেন (লঙ্কা )। 

জয়দেব রাধিকাকে কীচুলিও দেন নাই, উড়_নীও দেন 
নাই। বতু-চপ্তীদাস উভয়ই দিয়াছেন। কৃত্তিবাস 
সীতাকে “সোনার কীচপ্রি, (আদি) দিয়াছেন, উত্তরীয় 
দেন নাই। কৃত্তিবাসের পরে দ্বিজ বংশীবদনের “মনসাঁ- 
মজল+ ব্যতীত উড়নীর সন্ধান প্রায় মিলে না। বতু- 
চত্ীদাসের রাধিকার “কাঞ্চুলী” একস্থানে *বিচিত্র” বটে, 
কিন্তু “পূর্ণরাস” বা! শূঙ্গাররসাত্মক চিত্রাবলী দ্বারা অঙ্কিত 
কাচুলি বডু-চণ্ীদানস ও কৃত্তিবাস উভয়েরই অজ্ঞাত। 

“শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে? রাধিকার প্রসাধনে সর্বত্রই *শিসতে 
( সি'খিতে ) সিন্দ,র কেবল একন্থানে ললাটে, শাসন্দ,র স্থুর 
ললাটে |” নতুব! ললাঁটে (কুস্কুম-চন্দনাদি দ্বারা রচিত ) 
তিলক। বডু-চস্তীদাসের যুগে ও তৎপূর্বে ললাটে সিনা,র 
অপেক্ষা পি'থিতে সিন্দ,রের প্রচলনটাই বেণী ছিল ইহাতে 
সংশয় নাই। কৃত্বিবাস কিন্ত সীতার কপালেই তিলক ও 
সিন্দ,র দিয়াছেন, “কপালে তিলক তার নির্মল সিন্দর। 
বালহ্ধ্য সম দেখিতে প্রচুর” (আদি )। .অন্তত্র পাই” 
“অঙ্গরাগে সিন্দর দিলেক ভালে রঙ্গে '**** চন্দন তিলক 
শৌোভে কপালের আগে ।” ইহা হইতে বুঝিতেছি কপালের 
আগে অর্থাৎ কুর্চে বা ছুই ভ্রর মধ্যভাগে চন্দনের তিলক 
এবং তাহার উপরে ললাটে সিন্দ,র ৷ 

বতু-চণ্তীদাসের রাধিকার নয়নে কাজল, কৃততিবাসের 
সীতারও তাই। রাধিকার মুখে একগ্রকাঁর মুখ রঞ্জন, 
“কপূর কস্তরী যোগে আজর তান্ুল রাগে, গন্ধবাংগে রচিল 
বদনে” ( পৃঃ ৩৮১ )7 কিন্তু কৃত্তিবাস সীতার জন্ক এত-শত 
যোগাইবার সুযোগ পান নাই। এমন কি সীতার খোপা 
পর্য্যন্ত একট! ফুলের মাস দিতে পারেন নাই। পক্ষান্তরে 
রাধিকার খোঁপার মালা নানা ফুলের। বটল (বকুল), 
দোলজ, খদির, জাল, মালতী, গুলাল, চাপা, কফানগ 
ইত্যাদ্দি। তবে লীতা। তীহার অগ্নি-পরীক্ষার পূর্বে বন্বার! 
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কবরী বাধিয়াছিলেন, তাহা “রত্নেতে জড়িত” এবং প্নান! 
চিত্র লেখা তাহে আছে সারি সারি” (লঙ্কা )। ইহা 
ছাঁড়! সীতাঁর সথীগণ আমলকী ও পিঠালি-রূপ সাঁবাঁন 
দ্বারা তাঁহার অঙ্গের ময়লা তুলিয়াছিল। কৃত্তিবাঁস বা বন্ু- 
চত্তীদ্াস কেহই সীতা বা রাধিকার পায়ে মলক্তক দেন 
নাই। 

১৯৯৪ খুষ্টীব্দে লিখিত বিজয়'গুপ্েব “পদ্মাপুরাঁণে মনসা- 
দেবীর ও বেনুলাঁর বেশ-ভুষা ও প্রসাধন এইরূপ-_কাণে 
কর্ণকুল, স্বর্ণের চাঁকি বা সোনার মদন-কড়ি ; নাঁসার 
বেশর ; গলায় হার; ছুই হাতে তাড়, শঙ্খ ও শঙ্খের সম্মুখে 
কক্কষণ; পায়ে নুপুব, খাড়ু ও পাঁশলি; গায়ে চন্দন বা 
কন্ত,রী-কু্ুম ; কপালে তিলক, চোখে কাজল ( শরৎকুমার 
সেনগুপ্ধের সংহ্ধরণ' পঞ্চম সং, পৃঃ ২৭-২৮১- ৯৮-৯৯ এবং 
২০৫ )। পায়ের খাঁডু বিজয় গুপ্পের “মনসা-মঙ্গলে' নূতন 
পাওয়া গেল। পরে ইহার দৃষ্টান্ত বহু। 

মার এক কথা, মন্সা-দেবী গোয়ালিনী বেশে “কাছিয়। 
কাপড় পিন্ধে।” ষোড়শ শতাব্বীতে 4 ভাঁরতবর্ষ» ১৩৪১, 
মাঘ পঃ ১৭৭-১৮৫ ) অস্ছুতাচাধ্য নিত্যানন্দের “রানায়ণে 
কবি সীতাঁকে কৌচা দিয়া কাপড় পরাইয়াছেন। ইঠাঁরও 
পরে যছুনন্দন দাঁসের বঙ্গানুবাদ “গোবিন্দলীলামুতে, দেখি, 
রাধিকার “আশ্র্ধ্য কোচার শোভা নাহিক উপমা । দে 
শোভা দেখিয়! লাঁজ পায় কত রামা”। খুংজিলে হয়ত 
বঙ্গনারীর কাছা-কৌচ1 দিয়া কাপড় পবার দরষ্ঠান্ক আরও 
মিলিভে পারে। 


বিজয় গুপ্রের বণিত কাঁচলিও দেখা প্রয়োজন-_ 
__.. কাঁচলি গড়ে বিশ্বকর্মা হেট করিয়া মাঁণা 
আদি অনাদি লিখে হ্বর্গের দেবতা। 
ব্রঙ্গা বিঞু লিখে আর উমা মহেশ্বর 
কুবের বরুণ লিখে চন্দ্র দিবাকর । 
বরাহী চাঁমুণগ্ডা লিখে দেবী ভগবত্তী 
রামলগ্মণ সীতা লিখে দেবী পদ্মাবতী । 
ইন্দ্র যম অগ্ি লিখে আত মহীধর 
লক্মী সরস্বতী লিখে পর্ধত সাগর। 
নান! পুষ্প লিখে চম্পা নাগেশ্বর 
যৃথী মল্লিক! লিখে মালতী টগর । 


গার্লস 


| ২৪শ বর্ধষ__২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


বেহুলা কাচলির কি কহিৰ কথা 
নানাবিধ প্রকারে লিখে গন্ধর্ব দেবত। 
কোনখানে নেতবন্থ কোনখানে সাদা 
কাঁচলি গড়ি বিশ্বকম্মনা তাঁহে দিল সদ! ॥৮ 


ষোড়শ হইতে অষ্টাদশ শতান্দী পধ্যন্ত বিরাট বঙ্গ- 
সাহিত্যে (9) বঙ্গ-রমণীর সাধারণতঃ নিশ্নলিখিত 'অলঙ্গার 
দেখা যাঁয়। কবিকঙ্গণ “চণ্তীমঙ্গলে, খুল্লনাঁর ললাটে “সি'তী, 
দিয়াছেন । দ্বিজ বংশীবদনের “মনসা-মঙ্গলে, দেখি উষা- 
বিদ্যাধরীব কপালে “উজ্জরপ্ন ঝুড়ি মুক্তাবলী?। কবিকষ্কণ 
গলাঁঘ “পদক” বংশীবদন “গ্রীবাঁপর ও মাধবাচার্্য “চণ্ডী- 
মঙ্গলে “সোনার কাটা দিঘাছ্েন। কাণের অলঙ্গার 
কুগুল” এই যুগেও লোপ পায় নি; “কণফুল”, “কর্ণপুর, 
প্রভৃতি ত আছেই । কবিকঙ্গণ-“ দ্বীতে দেবী ভগবতী ও 
লহনার কণে *হেম মুকুলিকা” 'মাছে। শঙ্করদাসের 
“ভাঁগবতে” “কণে কনকপাতা" । দূপরামের ধন্মমঙ্গলে, 
সপাকৃতি কর্ণালঙ্গারের উল্লেখ আছে, “টল টল করে কাণ 
সাপের ঘগল”। এতদ্যতীত দ্বিজ বংশীবদনের “মনসা- 
মঙ্গলে কাঁণের উপরে ও নীচে ছুই অলঙ্গার, “মণিময় 
কর্ণফুলী তছুপরে চক্রাব্লী” । অন্থত্র “মাণিক্যের কর্ণফুল 
শোভে গণ্ুস্থলা, তার উপরে চন্দ্রাবলী ঝলকে উজ্জ্ল।” 
উপর কাঁণের *“চন্জাঁবলী” ও চচক্রাবলা” অবশ্যই এক পদার্থ । 
জগজ্জীবন ঘোঁষালের “মনসামঙ্গলে' কাঁণে তিন অলঙ্কার 
“উপর কর্ণে চাঁকি পরে নাহ্।। কর্মে বালি, তাহার মধ্যে 
শোভা করে হীরামঙ্গল কড়ি”। এই চাঁকি ও উপরোক্ত 
চক্রাবলা বা চন্দ্রাবলীও যে অভিন্ন তাহাতে সন্দেহ নাই 
এবং ইহা উপর-কাঁণের অলঙ্কার । শুধু কড়ির ব্যবহারের 
দৃষ্টাস্তও বিরল নয়। কবিকঙ্গণ-চণ্ডার “কড়ি-মাছি, 
সম্ভবতঃ কাণের শলঙ্কার। নাকে সাধারণতঃ “বেশর” 
মুকুতা সহিত বেশর” পুরট-পাঁথর দিয়! বেশর? | রূপরামের 
ধন্মমঙ্গলে নাকে “নাকচনা” | শঙ্গরদাসের “ভাঁগবতে, 
নাঁসিকায় “নাকম্বানা' । সম্ভবতঃ নাঁকচাঁনা” নাকম্বানা”র 
অপত্রংশ | বক্ষে হার, হারের নাম “শতেম্বরী” “শতঙ্ছর” 


(8) এই অংশ লিখিতে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠাপয় হইতে প্রকাশিত, 
শ্রীযুক্ত রাঃ ডর্টীর দ্রীদেশ চন্দ্র সেম বাহাছুরের 'বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়" 
হইতে গরুর সাহাব) পাইয়াছি ! 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


“সরন্বতী” ইত্যাঁদি। গলমুক্তা! বা গজমতি হাঁরও কয়েক- 
স্থলে দেখি, বিশেষতঃ (দ্বিজ ) চণ্ডীদাসের পদে। মাণিক 
গাঙ্গুলী 'ধর্্মমঙগলে' “গলায় চন্ত্রহার” (পৃঃ ৯৬, ১৭৬) ও 
“তাঁর কোলে পদক” দিয়াছেন । হুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও 
“গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিণী'তে গলায় চন্ত্রহার দিয়াছেন। চন্দ্রহার 
তাহ! হইলে কোমর ও গলা উভয়েরই 'অলঙ্কারের নাম। 
হাতে অঙদ বা কেয়ুর, তাড়, বাজুবদ্ধ বা বাঁজুমল+ জগজ্জীবন 
ঘোঁষালের “মনসা মঙ্গলে” ঝাম্পানি (ঝণাপা ), বাহুটা, 
চুড়ি, কঙ্কণ, বালা, শঙ্খ ইত্যাদি । রূপরামের ধ্ধ্মমজলে? 
হাতে “রাঙ্গা রুলী” ও দেখি। হন্তাঙ্থুলিতে অঙ্গুরী। 
“কটিতে কিন্কিণী” অষ্টাদশ শতাব্দীতেও বিরল নয়। মাণিক 
গাঙ্গুলী কীকালিতে “কনকপাতি' দিয়াছেন। চরণে থাডু, 
মকর-খাডভু। কোথাও কোথাও ঘ্ঘুজ্ব,র সহিত মকর 
খাড়১। ছুই এক স্থানে পাতা-মল। খাড়,র নীচে নূপুর । 
থাঁড়র অভাবেও নৃপুব বাদ যায় না। নূপুরহীন চরণ 
বিরল। পায়ের আন্ুলে পাশুলি ও অন্গুরী। বিজ বংশীব্দন 
“উষ্ণ? ( চুটুকি ) দিয়াছেন । 

কবিকঙ্কণের “চণ্তীমঙ্গলে” খুল্পনার বামহাতে “লোহা 
আয়াত” । কিন্ত বাঙ্গালার আয়ত বা এওতের এই লক্ষণটির 
এই যুগেই সম্ভবতঃ ুত্রপাত হইলেও সাহিত্যে ইহার 
ব্যবহার আর বড় বেশী নজরে পড়ে না । অপর ছুই লক্ষণ, 
শাখা ও সিন্দ,র এই যুগে কিরূপ, তাহা দেখা প্রয়োজন । 
এই ছুইটি সধবার অবস্থ ব্যবহাধ্য । শঙ্খ ও সিন্দ.র-হীন! 
সধব! এই যুগে দেখি না। শতঙ্খ একাধিক প্রকারের ও 
নামের। কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে “কুলুপিয়! শঙ্খ” ও “শঙ্খ শ্রীরাম 
লক্ষ্মণ” | মাঁধবাঁচার্য্যের “চগ্ডীকাব্যে “সরস লাবণ্যশঙ্খ+। দ্বিজ 
বংশীবদনের "মনসা মঙ্গলে? “লঙ্ষমীবিলাস শঙ্খ" । জগজ্জীবন 
ঘোষালের “মনসাঞ্গলে” রামবিনোদের 'মনসামঙ্গলে” 
মাণিক গা্গুলীর ধর্মমঙ্জলে” ও আরও কোথাও কোথাও 
শত শ্রীরামলক্্মণ? । শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ মহাশয় 
'শ্রীরামলঙ্ষণ শঙ্ঘে একটি ব্যাখ্যা দিয়াছেন__কুলুপা 
শঙ্খ অনেক দিন আগে বাঙ্গালায় চলিত । এটি নাচি-করা 
শাখ।। সাধারণতঃ দু-সেট হইইত। এক সেট হল্দে, এক 
সেট সবুজ। হল্দে সেটকে লক্ষণ বলিত, সবুজ সেটের 
নাম কাম। রামেশ্বরী সত্যনারায়ণে আছে-_“কুলুপা। ছু- 
বাই শঙ্খ শ্রীরামলক্ষ্প” ৷ বাই মাঁমে সেট। (প্রবাসী, 


শ্রাচীন্ন ন্বজ্ষমনান্ীল্লপ েস্পভুস্মা ও শ্রসাশ্ষল 
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১৩৪১, কার্তিক, পূঃ ১*৩)। মাণিক গাঙ্গুলীর ধর্দ্মলে' 
যে আছে, “কুস্থ পাঁদৈ বছৈ শংখ শ্রীরামলক্ষণ”-__-এই 
“বছৈ” ও তাহা হইলে সম্ভবতঃ সেট (বাই )। কিন্তু 'কুন্ধ 
পাঁছ” কি জানি না। কখনও কথনও শঙ্খ শুধু এক হাতেই 
ব্যবহৃত হুইত। তবাঁনীশঞ্চর দাসের “চণ্তীকাব্যে” “এক 
করে শঙ্খ ধরে, কস্কণ শোভে আর করে” । শঙ্খ আবার 
সর্বত্র শখের নয়, 'গজদন্ত শঙ্খ” ও দেখা যায়। 

অধুনা সধবার ললাটে শুধু সিন্দ,রে-_-ভাহাঁও অতি প্র 
ফোটা। কিন্তু আলোচ্য যুগে সিন্দ,রের ফোটা আয়তনে 
প্রশস্ত এবং তাহার চারিদিকে চন্দনের মোটা টানা রেখ! 
অথবা বিন্দু। অর্থাৎ পূর্বতন যুগের নীচে তিলক ও 
উপরে দিন্দ,রের একএ সমাবেশ বা বিস্তাস। বলা বাহুল্য, 
এই সমাবেশ কপালের মধ্যস্থলে। চন্দনের রেখাকে 
চন্দ্রের ও সিনা,রকে বালারুণের গ্যোতক মনে করা হইত। 
অর্থাৎ সধবার ললাটে চন্দ্র ও সুর্যের একত্র অবস্থান । 
কখনও কথনও সিন্দ,রের চারিদিকে চন্দনের টানা রেখা 
ও সেই রেখার চাঁরিধারে আবার চন্দনের ছোট ছোট 
বিন্দু অর্থাৎ হৃ্রধ্য, চন্দ্র ও তারকা তিনই। “কপালে 
সিন্দ,র পরে তপন উদয়। চন্দন চক্্রিম! তার কাছে কাছে 
রয়। চন্দ্রলোকে শোভা যেন করে তারাগণ। ঈষৎ 
করিয়া দিল বিন্দু বিচক্ষণ” (রূপরামের ধর্মমজল? )। 
কবিচন্দ্রের “ভাগবতে”__-“কপালে সিন্দ,র বিন্দু চন্দনের 
রেখা । জলধর কোলে যেন চাদ দিল দেখা ।” এই চন্দন 
বোধ হয় অগুরু মিশ্রিত ( কৃষ্ণবণ ) চন্দন, নচেৎ অর্থ 
সঙ্গতি হয় না। মাণিক গাঙ্গুলীর ধর্মমঙ্গলে,_-দ্ন্ুভাসে 
সিন্দ,র ফোটা স্থুরঙ্গ শোভন। উঈবৎ কালীর বিন্দু কিবা 
তার কোলে” । 

কত্িবাস সীতাকে বিবাহের পূর্বেই সিন্দ,র দিয়াছেন, 
“যেন শশী রবি ছটাঃ ললাটে সিন্দ,র। ফোটা” । কবিচন্তরের 
“ভাগবতে” ও রুক্সিণীহরণের পুর্ধেই রুলক্সিণীর “কপালে 
সিন্দ.র বিন্দু চন্দনের রেখা |” চন্দনদাস মণ্ডলের £মছাভারতে, 
প্রমীলার সহিত অর্জুনের যুদ্ধকালে (তাহাদের বিবাহের 
পূর্বে) প্রমীলার “কপালে সিন্দংর পরি, চন্দনের বিন্দু 
সারি, মন্দ মন্দ পড়ে তার ঘাম” । দ্বিজ ভবাঁনীর «বাঁমায়ণে, 
সীতার (বিবাহের পূর্বে) হ্থযস্বর সভায় যাত্রাকালে 
কপালে সিন্দ র ফ্রো্টা দেখিতে মুন্দর"। বনমালীদাসে; 


৬৮হ 


জয়দেব চরিতে” পদ্মাবতীর বিবাছের পূর্বেই “সি'থায় 
সিন্দর দেখিতে সুন্দর চন্দনের বিন্দু পাশে।” এইরূপ 
উদাহরণ আরও পাই। কবিকল্কণ ধুল্লনাকে বিবাহের পূর্বে 
শুধু সিন্দ,রই দেন নাই, “করে শহ্ঘ'ও দিয়াছেন। মাণিক 
গাঙ্গুলী ধর্মমঙলে? সুরিক্ষা নামী বেশ্তাকে সিন্দ,র ও শ্রীরাম- 
লক্ষ্মণ শঙ্খ উভয়ই দিয়াছেন এবং নয়নী নায়ী দ্বিচারিণীকে 
ও হীরা নায়ী নটীকে সিন্দ,র দিয়াছেন। অতএব বলিতে 
পারি, আলোচ্য যুগে শহঙ্ঘ ও সিন্দ,র কেবলমাত্র সধবা 
কুলবধুদিগেরই একচেটে ছিল না। অবিবাহিতা কন্যার 
কপালে সিন্দ,র ( অথবা কুসুম) এখনও পশ্চিমবঙ্গে 
কোথাও কোথাও চলে। 

কপালে সিন্দংর ছাড়া এ যুগের নারী প্রসাধনের 
একট! বিশেষ অঙ্গ ছিল নয়নে কাঁজল। আর এক অঙ্গ 
ছিল পায়ে আল্তা (আলক্রক, যাঁবক)। কাজল এখন 
উঠিয়! গিয়াছে বয়ঃপ্রাপ্তাদিগের মধ্যে, কিন্ত আল্তা আছে । 

“কুষণ-কীর্তনে পাওয়া গিয়াছে, “গন্ধরাংগে রচিল 
বদন” । ঘনরামের ধির্মঙ্গলে' পাই, “মুখে মাখে তৈল 
পড়া 1” কতকটা আধুনিক ক্রীমের মত--মুখকে শ্নেহময় 
করিয়া রাখার প্রয়াস আর কি। কিন্তু ইহার ব্যবহার 
খুব কমই দেখা যায়। 

প্রসাধনে দন্তও বাদ যাইত না। বনমাঁলীদাসের “জয়দেব- 
চরিতে” আছে, প্দন্ত দুই পাটি জিনি যেন গজমতি। 
মধ্যে মধ্যে শীলরহ্র যেন দিল গাঁখি।” গ্রন্থের সম্পাদক 
শক্ত অতুলকৃষ গোস্বামী মহাশয় বলেন, চতুংষষাকলার 
মধ্যে দস্তচিত্র কার্ধ্যও একটি। পূর্বকাঁলে অনেক রমণী 
এই চিত্রবিগ্ক| জানতেন এবং তাহারা আপন ননোঁমত 
বর্ণে দন্ত চিত্রিত করিতেন। এস্থলে দন্তের মধ্যভাগ 
শুক্ুবর্ণ এবং উভর়পার্খ নীলবর্ণে রঞ্জিত থাকাঁয় মুক্তা ও 
নীলরত্রের সহিত সাদৃষ্ঠটি অনুরূপই হইয়াছে ।” 

আলোচ্য যুগে কপোলে পত্রাবী রচনার উল্লেখ 
পাই না। 

এইবার কেশের সংস্কার ও প্রসাধন দেখি। বর্তমান 
ঘুগে বাঙ্গালার মেয়েদের স্বাস্থ্যের অবনতির সঙ্গে কেশের 
বাহারও অনেকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে । কেশের প্রপাধন 
ও সংস্কারে তেমন অন্থরাগও নাই, বৈচিত্র্যও নাই, পটুতাও 
নাই। কিন্তু আলোচ্য যুগে এমন নয়। যদুনন্দন দাসের 


গ্চাবত্জ্রন্ধ 


[ ২৪শ বর্--২য় খণ্ড --৫ম সংখ্যা 


বঙ্গানুবাদ গোবিন্দ-লীলামূত ( দ্বিতীয় সর্গ) হইতে রাধিকার 
কেশ-প্রসাঁধন বর্ণন। পছ়ুন-_ 


“নুগন্ধনলিনী নাম নাঁপিতের কন্ঠ । 
মর্দনোদর্তনে কেশ সংস্কারে ধন্তা ॥ 
নারায়ণ তৈল অঙ্গে মর্দন করিল। 
শীতল উজ্জ্র্প অঙ্গে উদর্তন দিল ॥ 
স্থগন্ধি ধাত্রির কন্কে ( আমলকীর ক্বাথ ) 
কেশের সংস্কার । 
প্রক্মালন করিতে পুন দিল জলধার ॥ 
সুঙ্মবাঁস দিয়! জল ঘুচাইল তার । 
এরূপে উজ্জল কৈল কেশের সংস্কার ॥” 


_ইহার পরে রাধিকার স্নানান্তে__ 
“ম্বন্তিদাক্ষ মহারত্র কাকই লইয়া । 
ললিতা করএ বেশ কেশ বনাইএা ॥ 
ধুপ ধুনা দিয়! সেই কেশ শুখাইল। 
শিগ্ধ কুঞ্চিত কেশ সুগন্ধি করিল ॥ 
সহঙ্গে স্তগন্ধ কেশ অন্তরের গন্ধ । 
তাহাতে লেপিল আর অনেক সুগন্ধ ॥ 
শঙ্ঘচুড় মণি দিল বানাইয়া বেণী। 
কালসর্প ফণী যেন সোহে দিব্যমণি ॥ 
বকুল ফুলের মাল মুকুতার মালা । 
তাতে দিল যেন ভেল ত্রিবেণীর মেল! ॥ 
সনুষ্টি করিয়! বান্ধে ব্বরণচত্র দিয় ! 
মূলে বন্ধ কৈল পট জাদেত বেটিয়া ॥” 


বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্গলেও পাই, “ধৃপের ধোয়া দিয়া 
বাসিত (সুবাসিত) করে কেশ”। নারায়ণ তৈল গায়ে 
দেওয়ার কথ| কবিকঙ্কণ-“গ্ডীতেও আছে । কিন্তু কেতকা 
দাসের “মনসামঙগলে+, “নারায়ণ তৈল দিল তাঁহার সি'থায়”। 
নারায়ণ তৈল তাহা হইলে শরীরে ও মন্তকে উভয় স্থানেই 
দেওয়া চলিত। কৃত্তিবাসী-“রামায়ণে আবার পাই, 
“নারায়ণ তৈলে জলে তিন লক্ষ বাঁতি”। মনে হয় এই 
তৈল আমলকী হইতে প্রস্তত বইত। লক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“মহাভারতে” আছে, “আমলকী তৈল অঙ্গে হরিদ্রা মাখাঁয়। 
থসাএ অঙ্গের মলা '**'*** ”। আর এক তৈল -বিষুঃ 
তৈল। নারায়ণ তৈল ও বিঞুঃ তৈল এক নয়। কারণ 


বৈশা--১৩৪৪ ] 


জগজ্জীবন ঘোষাল দুই তৈল পাশাপাশি উল্লেখ করিয়াছেন, 
“নারাঁণ তৈল বিষুট তৈল কেশের গোড়ে দিয়া । খোপাখানি 
বান্ধে রাম! চারি দ্বার থুয়া।” শঙ্করদাসের "ভাগবতে” “রাধিকা! 
স্নান করে বিষ তৈল অঙ্েত মাখিয়া”। বিষু তৈল পুরুষে 
ব্যবহার করিত। জয়ানন্দের “চৈতন্তমঙ্গলে” প্বিষ্ণ তৈল 
হরিদ্রামলকী উদ্বর্তনে, গৌরাঙ্গ করিল স্নান নিজ গৃহাঙ্গনে।” 
খোপা নানা ছান্দে বাঁধা হইত। ভবানীশঙ্কর দাসের 
চগ্তীকাব্যে, “কুস্তল করিল বদ্ধ উর্ধ করি থোপা”। দ্বিজ 
বংশীবদনের 'মনসামঙ্গলে “মাথায় ঢালুয়া খোপা--ধরিছে 
পেখম।” চন্দনদাঁস মণ্ডলের “মহাভারতে” “মার্জনা করিয়া 
কেশে লোটন বাদ্ধিল পাঁশে”। লোটন, স্কন্ধের দিকে 
ঝুলান নিম্নমুখ খোপার নাম । কবিকক্কণ-চও্ী”তে “কবরী 
বাধিল রাঁম! নাম গুয়াঁমুটা। দর্পণে নিহালি দেখে যেন 
গুয়াগুটি।৮ অর্থাৎ স্্পারির আকারের নায় খোঁপা 
গুয়ামুটি । গোঁবিন্দদাসের একটি পদে “ধনী কানড়া ছাদে 
বাধে কবরী ।” বডু-চত্তীদাসের কেষ্খ-কীর্তনেও কানড়ী 
খোঁপা আছে (পৃঃ ৮৮) এবং উহার সম্পাদক মহাশয় 
ইহার ব্যাখ্যা দিয়াছেন, “কানড় পুষ্পারৃতি খোঁপা অথবা 
কানড় সাপ যে প্রকার কুগুলী পাকাইয়া থাকে সেইরূপ 
ভাবে বন্ধ কবরী ।” শ্রীযুক্ত যোগেশবাবু অনুমান করেন, 
“কর্ণাট দেশীয় রীতিতে বিন্তম্ত কেশ:"।” 
খোঁপা হইলেই পুম্পহার চাই। ফুলের মালা বেড়িয়া 
নাই এইরূপ খোঁপ। বোধ করি এ যুগের কবিগণের 
কল্পনার অতীত ছিল। অনেক স্থলেই মালাটা মালতীর 
মালা । অন্তান্ত ফুলও আছে । 
জগজ্জীবন ঘোষাল খোপার একটি সুন্দর বর্ণনা 
দিয়াছেন _ 
“নুবর্ণ চিরণি লইল হস্তেত করিয! । 
একে একে কেশ সব লইল উঙারিয়া ॥ 
নারাণ তৈল বিষুণ তৈল কেশের গোড়ে দিয়া । 
খোপাখানি বান্ধে রাম! চারি দ্বার থু ॥ 
পূর্বন্ধারে শোভা করে সুবর্ণ কেতকী। 
দক্ষিণ দ্বারে শৌভ। করে যুখি মালতী । 
খোঁপার উপরে পড়ে ধোঁপার মধু খায়॥” ইত্যাদি। 
রীুক্ত রায় ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন বাঁহাছুর মহাশয় 
*থোপাখানি বান্ধে রাম! চারি দ্বার থুয়া” এই বর্ণনার অর্থ 


শ্ীচ্গীন্ন স্বঙ্ছনাল্লীক্প ব্বেম্পন্ডমা। ও শ্রসাঞ্রন্ম 


৬৮৮০ 


করিয়াছেন, “চারিটি সি'খিতে কেশদাম বিভক্ত করিয়া |” 
ইহা! পড়িলেই প্রাচীনকালের হুয়েন্‌ সাঙ্গের একটি কথা 
স্মরণ হয়, “তাহার! (ভারতীয় রমণীগণ ) মস্তকোপরি 
কেশের কিয়দংশ দ্বারা কবরী বন্ধন করে, তত্তিন্ন অবশিষ্ট 
কেশরাশি বিস্তীর্ণ থাকে ।” (রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয়ের 
অনুবাদ )। আরও স্মরণ হয় খণ্বেদের একটি খক্‌-যাহ 
হইতে বুঝা যাঁয় যুবতীগণ প্রসাধন সময়ে মন্তকে চারিটি 
বেণী ধারণ করিত ( ১০/১১৪।৩)। 

আলোচ্য যুগে পরিধেয় বসন সম্বন্ধে কবিকম্কণ চণ্ডীতে 
পাই, “দোছুটা করিয়া! পরে বার হাত শাড়ী”। বার হাত 
শাড়ী কিছুকাল পূর্বে দশ হাতে নামিয়! গিয়াছিল, এখন 
পুনরায় অনেক স্থলে এগার হাতে উঠিয়াছে। কবিকঙ্কণের 
পুরা শ্লোকটি, “অবধানে খসয়ে দৃঢ়বন্ধন দড়ি। দৌছুটা 
করিয়া পরে বার হাত শাঁড়ী”। অস্ত্র “অবধানে আলুয়ায় 
বন্ধনের দড়ি। দোছুটী করিয়া পরে তলরের শাড়ী”। 
তাহা হইলে দেখা যাইতেছে দড়ি দিয়া কোমরে কাপড় 
বন্ধন করিয়া রাখা হইত। দ্বিজ বংশীবদন বলেন, ণনাভির 
উপরে পরে নীবিবন্ধখানি”। নীবিবন্ধ এবং দড়ির উদ্দেশ্ঠ 
একই । কিন্তু বুঝিতেছি নাভির নীচে কাপড় পরিবার 
প্রথা চলিয়৷ গিয়াছে অথবা যাঁই-যাঁই করিতেছে । সময়ে 
সময়ে দুইখানি বস্ত্র ব্যবহার করিতেও দেখি । যথা, 
যছুনন্দন দাসের ণগোবিন্দ-লীলামৃতে' “সুক্ম রক্ত বন্ত্র ধনি 
ভিতরে পরিলা । তাহার উপরে নীল বসন ধরিলা” । 

বস্ত্রের নাম এ যুগে বিস্তর । এক জগজ্জীবন ঘোঁষাঁলের 
মেনসা-মঙগলে'ই পাওয়া গিয়াছে-যাত্রীসিদ, খুঞানেত, 
নাঁকর মঞ্জাফল-_'যাহার সুতার তোলা পঞ্চাশ টাকা মূল 
ও অগ্নিফুল ( বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয়, প্রথম থণ্ড, পৃঃ ২৮৮ )। 
স্ুকবিবল্পভ নাঁরায়ণদেব প্রভৃতির 'পদ্মাপুবাণে পাওয়া 
যায়, খুঞীঞা ভূটী, তূনি গলাজল, ধোক্ড়া ও দাপুলী 
(সাহিতা পরিষৎ পত্রিকা, ৩১০ পৃঃ বাম- 
বিনোদের 'মনসা-মঙগলে”, “সফরিয়া সাড়ী” । যছুনন্দন 
দাসের “গোবিন্দ লীলামৃতে” পাই, “ভ্রমরের তুল্য বস্ত্র অতি 
হৃক্মতর | মেথাশ্বর নাম তার মেঘের শোষর” । কৃবিকম্কণ- 
চণ্তীতে প্বাছিয়৷ পরয়ে মেঘভুম্বুর কাপড়" । সম্ভবতঃ 
মেধাম্বর ও “নেখডুন্ুর একই | দ্বিজ বংশীবদনের মনসা 
মঙ্গলে' গঙ্গাজলী সাড়ী+র উল্লেখ আছে; ইহা কি? “কবি- 


৩১ )। 


৬৮৪ আগাবস্ডজ্বঞ্খ | ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
কষ্কণ-চণ্ডী'তে পাই_“্ময়ুর পাখার গঙ্গাজলী পাটা”। ঢে'ড়ি চাপ! মাকুড়ি কর্ণেতে কর্ণফুল। 
“পজাজলী সাড়ী*ও কি মযুর-শাখা দিয়া নির্মিত অথবা ময়ূর কেছ পড়ে হীরার কমল নাহি তুল ॥ 
পাখার রঙ্গের কোনও সাঁড়ী? নাসিকাঁতে নত কারো মুক্ত চুণি ভাল । 


ষোড়শ শতাব্দী হইতে বক্ষের কাঁচুলির একটা গুরুতর 
বিশেষত চোঁখে পড়ে । কাচুলিতে কৃষ্ণলীলা ও নানারূপ 
শ্ঙ্গার-রসাঁআ্বক চিত্র অস্কিত থাঁকিত। ইহা নীতির দিক 
দিয়! দারুণ অধঃপতনের একটা কলঙ্ক চিন্ত । 

আলোচ্য যুগে এ যুগের মত ্তাঁণ্ডেলের ছড়াছড়ি 
ছিল না ইহ! সতা, কিস্ধ কবিকঙ্কণ “চণ্ডীমঙ্গলে, লুনার 
পায়ে রজত পাশলি দিয়া পরে যে “দিব্য তুলাঁপাটি, 
পরাইয়াছেন তাহা নিশ্চয় তুলার জুতা । মাণিক গাশ্ুলী 
স্থরিক্ষা বেশ্তটার “শ/5রণে জুতা” দিয়াছেন । 

উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গনারীর বেশভ়ষা ও প্রসাধনের 
একটি সুন্দর চিত্র আছে ছুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 'গঙ্গা- 
ভক্তি-তরঙিণী'তে :__ 


“প্রেমালসে অবশেষে রামাগণ যত । 
রাণীপুরে বসি বেশ করে মনোমত ॥ 

ঠাচর চিকুর-জাঁল চিরুণে আচরি। 

বিনাইয়া বান্ধে খোঁপা! দিয়া কেশ দড়ি ॥ 
খোপায় সৌনার ঝাঁপ বেণী কারো দোঁলে। 
কেহ বা পরিলা সিতি মতি তার কোলে ॥ 
কিবা শোভা সিন্র চন্দনে অতিশয় | 

মণিময় টীক| যেন ভানগর উদয় ॥ 


ঞ্ ১ ক ঈ 


লবঙ্গ বেসরে কারো মুখ করে আলো! ॥ 
কিবা গজমুক্তা কারো নাসিকার কোলে । 
দৌলে সে অপূর্ব ভাব হাসির হিল্লোলে ॥ 


য সঃ 


পরিল গলায় কেহ তেনরী সোনার । 
মুকুতার মালা কঠমাল! চন্দ্রহার ॥ 
কারো গলে মণিময হার চমতকার । 
তেজে যাঁর তরাঁসে পলায অন্ধকার ॥ 
ধুকৃধুকি জড়াও পদক পরে স্থুথে। 
সোনার কন্কন কারো শাখার সমুখে ॥ 


ক রা ক রা 


পাঁতামল পাশুলি আঁনট বিছ1 পাঁয়। 
গুজরি পঞ্চম কাঁরো শোভা কিবা তায় ।” 


ুষটব্য-_ুর্গীপ্রসাদের এই বর্ণনায় কয়েকটি নূতন 
'অলঙ্কারের নাম আছে, অথচ কয়েকটি পুরাঁতন অলঙ্কারের 
নাম নাই । পুরাঁতনের স্তান নৃতন আসিয়া অধিকার 


করে। যুগ বিভাগ করিয়া সর্বব্যাপারে নৃতনের আঁবিভীব- 
কাহিনী সন্ধান করিতে পারিলে দেশের ইতিহাস পূর্ণতা 
লাভ করে। 





অস্ত্তযেষট 


প্রীত্বর্কমল ভট্টাচার্য্য 


নয় 


পরদিন সকালে আমিলেন বত্রিশ টাকা ভিজিটের ডাক্তার 
সুণীলরঞ্জন সেন। মঞ্জুলীকে দেখিয়! পূর্ব্ব ইতিহাস শুনিয়া 
কাগজে বিধি-ব্যবস্থ! লিখিলেন । 

মোঁটরে উঠিতে উঠিতে ডাক্তার সেন কহিলেন, 
“তপেশবাবু১ একবার ডাঁঃ রায় কি ডাঃ সরকারকে দেখালে 
ভাল হয়।” 

তপেশ উৎকণ্িত হইয়। কহিল, “আপনি কি রকম 
বুঝলেন ডাক্তারবাবু?” 

“আমার মনে হচ্ছে”ডাক্তার সেন একটু থামিয়া 
কাঁশিয়৷ লইলেন__“ভয়ের তেমন কিছু নেই-_” 

“অন্ুখটা কি ডাক্তাঁরবাবু ?” 

“মনে হচ্ছে-__যক্ষ্া |” 

“যক্ষা 11” 

'্ঠ্যা) থাঁইসিসের প্রিলিমিনারী ষ্টেজ। শীগ্গীর 
কোথাও চেঞ্জে নেবার বন্দোবস্ত করুন। তার আগে 
একবার ডাক্তার রায়কে দেখাবেন ।” 

মোটর ছাঁড়িয়৷ দিল । 

তপেশ দুয়ারের বাহিরে বাঘ্তার উপর খানিকক্ষণ নিশ্চল 
দাঁড়াইয়া আছে । কাল রাত্রে বার বার ভগবানের নাম 
লইয়া এত করিয়া যে আশঙ্কাকে সে মন হইতে বিদায় 
দিয়াছিল, আঁজ সকালেই বারো ঘণ্টা বাইতে না-যাইতে 
সেই ছায়াতঙ্ক রূঢ় নিষ্টর সত্যে পরিণত হইয়! গেল! 

যক্্]? 

মঞ্ুলী যক্ার করাঁল কবলে! 

যক্্া! মঞ্চুলী তবে মরিবে ?--আর রক্ষা নাই? 

না_ না, মঞ্জুলীকে মরিতে দিবে না তপেশ। সেষে 
তাহাকে চোখের জল মুছাইয় বুকের কাছে টানিয়! সাত্বনার 


বাণী শুনাইয়াছে_-“কেদে। না মঞ্জু, আবার হবে।” আজ 
কি সে কথা মিথ্যা হইয়। যাইবে 1. . 

যত টাঁকা লাঁগে, মগ্ুলীকে বাঁচিতে হুইবে। মরিতে 
তাহাঁকে দিবে না তপেশ 17. 

ঘদি মঞ্জু না বাচে! যদ্দি জীবনের মঞ্জুমধুর মাঝখানেই 
সে অকালে বরিয়া পড়ে! কেন? মধুমাছি-মুখর মধু- 
ফান্তুনের অন্তস্তল হইতে নবমণ্তুরী অসময়েই গুকাইয়! থসিয়া 
পড়িবে কিসের জন্ভ ? কোন্‌ অপরাধে ? কাহার দোষে ? 
_-ভ্যানগার্ড ?. “বিশ্ববাণী”? মুদ্দী? বাড়ীওয়াল! ? 
স'যাৎসেতে ঘর ? না--ভাইব্রোণা ? না-_-পুস্তক-প্রকাশক ? 
না, তপেশ নিজে ?_কি বা কে দায়ী_মঞ্জুলীর এই 
অকাল-মৃত্যুর ? - 

যক্ষা! যদ্দি মঞ্জুলী নাই বীচে--ভাগ্য ভাল, ভাগ্য 
ভাল তাহার! কালাজর, মাঁলেরিয়!, টাইফয়েড১ নিউ- 
মোনিয়াঃ বেরিবেরি, মেনিঞ্জাইটিন্‌্-__-অন্ত কোন, অন্ত কোন 
ব্যাধি হয় নাই। বক্স! অভিজাত ব্যাধি! রাজকীয় 
পীড়া! কুলীন কালাস্তক ! তপেশ শুনিয়াছে, যক্ারোগীর 
শেষ সময় পর্য্যন্ত আশা থাকে সে বাচিয়! উঠিবে। বাচিয়া 
থাকিবার উৎকট উল্লাস! জীবনধারণের ব্যাকুল 
আকাঙ্ঞা! এই পৃথিবীর ক্রোড়ে আর-ও কিছুদিন 
আ্ীকড়াইয়! থাকিবার দুরন্ত বাসন! ! ঞ্চুলীর ভাগ্য ভাল! 
যদি সে না-ই বীচ, তাহার সোনার কপাল! যক্ষা, আর 
কেহ নহে, অন্ত কিছু না! যক্া! শেষ পধ্যস্ত-ও সে 
বাঁচিয়! উঠিবে--ভাবিতে ভাবিতেই যাইবে । মরিতে চাহিবে 
না! শত শত অস্কুরিত বাসন। কামনা অপরিতৃপ্ রাখিয়া 
সে এত সকালে বিদায় চাহিবে ন!! মঞ্চুলী ভাগ্যবতী! 
তাহার বক্ষ হইয়াছে! বল্া !! 


৬৮৫ 


২৬০৮৮ ৬০ 


তপেশ ঘরে ফিরিতেই মঞ্জুলী প্রশ্ন করিল “ডাক্তার 
আমার অস্গুখের কথা কি বলে গেল ?” 

“ভয়ের কারণ নেই, সেরে যাবে” 

“কি অন্গুখ বল্‌লে ?” 

"এই- ইয়ে-_বুকেরই এক রকম ব্যাঁধি । আজকালকার 
ব্যাধির দীতভাঙ্গ! ইংরেজী নাম মনেও থাঁকে না ।” 

মঞ্জুলীর অপলক দৃষ্টি তপেশের বিষগ্রতা ঢাকিবার ব্যর্থ 
চেষ্টার উপর যেন আক্রমণের তীব্র আলোকপাঁত করিয়াছে। 
তপেশ তাড়াতাড়ি আলন! হইতে জাম! গায় দিবার স্থুযৌগে 
আত্মরক্ষার অন্তরাঁল পাইল । 

“এখন কোঁথাষ বেরুচ্ছ ?--ও"ষুধ নারায়ণ এনে 
দেবে খন ।” 

“নারায়ণ পারবে না। বাঁথগেটের ওখান থেকে 
আন্তে হবে । আর নারায়ণ আমার সঙ্গে যাবে এখন-ই | 
কাল রাত্রে আমি বাসা দেখে এসেছি । আজই সন্ধ্যার 
মধ্যে উঠে যেতে হবে 1 

“আজ-ই কেন! জিনিষপত্র গোছাতে টোছাঁতেও 
সময় লাগে । কাল কি পরশু ভাল দিন দেখে উঠে যাঁওয়া 
যাঁবে।” 

“দিনক্ষণ আমি মানি নে তা জানো। এ বাড়ীতে 
আর একদিনও থাঁক! চল্বে না, পশুর মত আর এক 
রাত্রিও নয়।” 

মঞ্জুলী ম্লান হাসি হাপিয়া কহিল, “কি কথার কি 
উত্তর! এযার্দিন এ-বাসায় যাঁদের সঙ্গে কাটালে তারা বুঝি 
মানুষ নয় ? 

তপেশ একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল, “পরের চিন্ত নিয়ে 
মাথা ঘামাঁবার সময় আমার নেই। নারায়ণ নতুন বাসায় 
বসে থাকবে। ক*লকাতা সহরে কুলির অভাব নেই। 
একদিন !-_-এক ঘণ্টার মধ্যে দশট। বাসা বদলানো যায় ।” 

মঞ্জুলা চুপ করিয়া রহিল। ডাক্তার চলিয়া যাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে অগৌণে বাসা-ত্যাগের মধ্যে মঞ্লী ত্বামীর গোপন- 
কর! কথার অনেকখানি বুঝিয়া লইল। 

তপেশ ডাঁকিল, «নারায়ণ 1” 

বাহির হইতে জবাব আসিল, “যাই বাবু।” 

“মঞ্জু, ঘরের জিনিসপত্তর সব কুলিরাই গুছোবে। তুমি 
গুধু রান্নাঘরের . শিশি-বোতল বাসন-কোসনগুলি এক 


ভ্ডান্রভ্ল্নশ্ 


' ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


জায়গায় জড়ো করে বাঁথ। আজ এ-বেল। খাবার আনিয়ে 
নিলেই চল্বে। নাঁরায়ণকেও আমি খাবার কিনে দিয়ে 
আসব'খন।” 

নারায়ণ আসিয়া হাজির। 
বাহির হইয়া গেল। 

ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই তপেশদের সারা অস্থাবর সংসারটায় 
দুইটী গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া গেল। ক্যাঁসবাক্স ও 
স্ুটকেসটা সর্বশেষে মগ্জুলীর সঙ্গে ট্যাক্সিতে যাইবে । তপেশ 
একটা কুলির সঙ্গে বিছানা বীধিয়া লইতেছিল। 

মঞ্জুলী ঘরে ঢুকিয়৷ একটা মাথার বালিশ সরাইয়া নিয়! 
কহিল, “এটা আমার সঙ্গে যাবে ।” 

“হঠাৎ এটাঁর উপর পক্ষপাতিত্ব কেন ?” 

মগ্তুলী একটু মুচকিয়! হাঁসিল। তপেশ শুরধাইল, 
“ব্যাপার কি ?” 

“এটা আমার সঙ্গে পরেই যাবে ।” 

“কোন রত্ব লুকানো আছে নাকি ?” 

মঞ্জুলী হাসিয়া কহিল, “এ বালিশটার মধ্যে দুথান! পাঁচ 
টাকার নোট. আছে ।” ৃ্‌ 

“নোট. ! বালিশের মধ্যে ?” 

“হ্যাগো, আমি কত কষ্টে তোমার €ভ্যানগার্ডের, 
চাকুরীর টাকা থেকে মাস মাস কিছু কিছু জমিয়েছি। 
একদিন শেলাই খুলে নোঁট ছু'খানি রেখে দিয়েছিলাম |” 

তপেশ মঞ্ুলীর মুখের দিকে নিষ্পলক চাহিয়া 
আছে। 

“অন্থুখ-বিস্থ কত কি আপদ-বিপদ ঘটতে পারে। 
তখন মাথা খু'ড়লেও দু'টো টাকা ধার মেলে না! হাঁতের 
কাছে থাকলেই খরচ হয়ে যাবে-_-ভয়ে বালিশের ভিতর 
রেখে দিয়েছিলাম |” 

তপেশ চুপ করিয়া চাঁহিযা রহিল । 

“আজ নতুন বাসায় গিয়ে শেলাই খুলে বের করব ।” 

“আজ-ই বা বের করবে কেন ?* $ 

“আর তো৷ আমাদের বিপদে-আপদে ভয় নেই। এখন 
ছু* দশ টাকার দরকার হ'লেই মিল্বে। এখন আর ভয় 
কি বল?” 

তপেশ নির্বাক। অন্থথ-বিস্থখ বিপদ-আপদ ! 
তাহাদের জীবনে কোনদিন এতটুকু বিপদও আসে নাই! 


তপেশ তাহাকে লইয়া 





বৈশাখ--১৩৪৪ ] জনন্কেয়ডি ৬৮৭ 
দুর্ভাবনার চরমাস্তও ঘটে নাই! এক বোতল ভাইবোণা  ঝঞ্জুলী রান্নাঘরে নব-নিষুক্ত উড়েঠাকুরকে কাজ বুধাইয়া 
কেনাও অত্যাব্ঠাক প্রয়োজন ছিল না !..' দিতেছে । 

আত্মঘাতিনী নারী! আত্মস্তরি! অহঙ্কারী! তপেশ অপ্রশন্ত বারান্দায় রেলিঙে ভর করিয়া গলাড়াইয়া 
ট্যাক্সি আসিল। বাহিরে চাহিয়া আছে। তেতলা বাড়ী। আশে পাশে 


দুয়ারের কাছে দীড়াইয়া দুইটী পাশাপাশি সংসার ! 
স্মৃতির চোখে জল। মনোরমার মেঘলা মুখ । লবঙ্গও 
আজ বিষ । রেণুকণ! নীরবে এক কোণে দাড়াইয়৷ আছে। 

বিদায়! যেমন করিয়া বিদায় জানায় মুক্তি-আজ্ঞাপ্রাপ্ত 
কয়েদী-বন্ধুকে জেলখানার বহিদ্বরে তাঁহার এতদিনকাঁর 
অবরুদ্ধ সাথীরা ! 

মঞ্জুলী আঁচলে চোথ মুছিতে মুছিতে মোটরে উঠিল । 

তপেশের মনের কোণে কিসের এক ঘনগন্ভীর বেদনা - 
ভার। ন্দিনের মুখ দেখিয়াঁছে তাহারা । সুদিন! ওই 
ছু'ঘরের চোখে তপেশের আজ শুভদিন বৈকি! 

স্থথের নাগাল পাইয়াছে তাহার! দু'জন ! তাই ছাড়িয়া 
চলিয়াছে দুঃখ-কষ্টের পুরাতন আবাস। তাহাদের জয়- 
যাত্রায় আজ অশ্রজলের বিদায় অভিনন্দন দিতেছে এতদিনের 
দিবস-রজনীর সমস্থ ছুইটা পাঁশাপাঁশি সংসার !... 

দুনিয়ার এই তো নিয়ম। কেহ আগাইয়া যায় কেহ 
থাকে পিছাইয়া। অনৃষ্টের জোর! প্রাক্তন ফল! অথবা 
ইহজন্মেরই কর্্মসত্র !! 

মোঁটর ছাড়িয়া দিয়াছে । 

মঞ্জুলী কহিল, “নতুন বাসায় উঠে ওদের একদিন 
নেমস্ত্ন করে খাওয়াঁন উচিত, কি বল?” 

ণ্" 1৮ 

“তুমি গিয়ে বলে আস্বে। লবজদিঃ রতনবাবু-- 
সবাইকে ।৮ 

“আচ্ছা |” 

অন্থুকম্পা! সমবেদনা! এখন হইতে আঁর সমতল 
ক্ষেত্র নহে, উদ্ধ হইতে নিষ়ে চাহিয়। মাঝে-মধ্যে বিস্মরণের 
পরদাথানি ফাঁক করিয়া! একটু-আধটু কপা-প্রদর্শন ! চিরদিন 
এমনি হুইয়। আসিয়াছে--এমনি-ই হয়। 


সন্ধ্যা হইর়! গেছে । ভিনটা কুলি ও নারায়ণের সাহায্যে 
নৃত্তন জায়গায় সংসার-পাঁভানে। ছুসম্পন্স হইয়াছে । 


দোতলার-ই সংখ্যাঁধিকা । ছবির মত রাজধানী কলিকাতা । 
হুস্‌ হুস্‌ করিয়া বাতাস আসিতেছে । দক্ষিণ ও পুবর্দিক 
সম্পূর্ণ খোলা । দুরে-অদূরে তেতলা-চারতলার ঘরে ঘরে 
আলো! জলিতেছে । তপেশ চাহিয়া আছে নিণিমেষ। 

উত্তাল তরঙ্গে সতারশ্রান্ত শতসহম্রের দুইটা প্রাণী 
আজ ডাাঁয় উঠিবাঁর সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে । এখনও 
সিক্ত বন ভাল করিয়া শুকায় নাই। তাই পিছন 
ফিরিয়া তাঁহারা গর্জমান জলরাঁশির মধ্যে হতভাগ্যদের 
তীরের শুভেচ্ছ জানাইতেছে । আর বেশীদিন নয়। তীর 
ছাঁড়িয়া সম্মুখে আগাইয়া যাইতে হয়। যাইতে যাইতে 
পরিশেষে একদিন শুনিয়াও শোনা যাঁয় না এই জলকল্লোল, 
পাশ্চাতের এই করুণ-কাতর কণ্ঠের ধবনি-প্রতিধৰনি !... 

কি অপরাধ করিয়াছে স্থমতি-মনোরমাঁর! ?-- লবঙ্গলতাঁর 
কি দোষ? তপেশ-মপ্তুলীই বা এতকাল এমন কোন 
পুণ্যসঞ্চয় করিয়াছে ?...... 

তপেশ চাহিয়া আছে। এ তো সন্মুথে কোলাহলাকীর্ণ 
কর্মচঞ্চল মহানগরী । আছে তাহার সুবিশাল ক্রোঁড়ে 
রমানাথ কবিরাজের লেন, কমলাক্ষদের বৈঠকখানার মেস, 
-আছে শিমল! স্বাটের সারি সারি থোলার ঘর, আছে 
জানা ও অ-জানা আরো কত কথ! কত ছবি, কত কি। 
ক্রমে নগর ছাড়িয়। নগরপ্রান্তের না-দেখা ঘরে-ঘরে, সুদূর 
পল্লীর অপরিচিত কুটারে-কুটারে তপেশের চিন্তার ধারা 
অচেনা পথ ধরিয়া চলিল। অবশেষে কলিকাতাকে কেন্দ্র 
করিয়া দেশ-দেশাস্তের সমুদ্র-পর্ধবত হৃদ-মরুভূমি নদী-নাল। 
অতিক্রম করিয়া! তপেশের চিন্তাস্ত্রোত বৃত্বাকার আঁবর্ত 
রচিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে বাড়িতে বাড়িতে সারা ছুনিয়! ছাইয়! 
ফেলিল। সেই বিশ্ব-বিরাট বৃত্তের কলধবনিত পরিধির 
মধ্যে কিল্বিল্‌ করিতেছে লক্ষ কোটা রুক্ষ কমলাক্ষ হইতে 
আরম্ভ করিয়া শিমল! স্্রীটের কুশ্রী। করুণ দেহ-পসারিণীঘা 
পথ্যন্ত। তপেশ শিহুরিয়৷ উঠিল। ভয়ে ভয়ে চোখ বুজিল। 
ভীষণ বিভীষিকা! ! চাহিয়া থাকিলে চোখ বুঝি কোঠর 


সইতে ঠিক্রাইয়া পড়িবে! আর না-আর না। তপেশ 


৬০৮৮৮ 


ভ্পব্পব্তন্হ্য 
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ও-দৃশ্ত দেখিতে চাছে না! 
বিশ্বরূপ !! 

মঞ্জুলীর পায়ের মৃদু শব্দে তপেশ মুখ তুলিয়া চাহিল। 
চোথের কোণের জলবিন্দু ছুটী মুছিবার আর সময় পাইল 
না। মঞ্জুলী তাহার বক্ষ-সংলগ্ন হইয়। শাড়ীর আচলে চোখ 
মুছাইয়! কহিল, “কাদছ কেন তুমি ?” 

তপেশ মগ্ুলীর মাথাট! বুকের উপর চাপিয়! ধরিল। 

“তুমি অমন করে কেঁদো না। তোমার চোখে জল 
যে আমি সইতে পারবে! না । অত ভাবছ কেন? ডাক্তারই 
তো বলেছেঃ আমার অস্থুথ মেরে যাবে ।” 

তপেশ কোন উত্তর দিল না। মঞ্জুলী জানুক, এই 
অশ্রজল শুধু তাহার-ই। তাহারই অন্থথের সময় অপর 
কাহারো জন্য উদ্বেল হইয়া স্বামীর চোখে অশ্রু দেখ। দিতে 
পারে এতথানি গ্রহণ করিবার সামর্থ্য তাছার নাই। 
এ নয়নাক্র বিশ্লেষণ করিলে মঞ্জুলীর ভাগে নিশ্চয়ই আর 
আর সকলের চেয়ে বেশী পরিমাণই মিলিবে। তবুসে 
ইহার সবটুকুই একাস্ত আপনার বলিয়! বুঝিয়া লউক্‌। 
ক্ষতি কি! 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । তপেশ এখন প্রকুতিস্থ । মঞ্জুলা 
স্থধাইল, “এথনে। ভাধছ কি তুমি 1” 

“কিচ্ছু না--আচ্ছা, ও-বাসার সবাইকে থেতে বলবে 
কবে?” 

“সামনের রোববার | ওদের আপিস্‌ ছুটী থাকবে।” 

আবার কিছুক্ষণ নীরব। তপেশ বলিবার মত আর 
কিছু খু'জিয় পায় না। 

“থেতে আজ দেরী হবে মঞ্জু, না?” 

“এক গোবরগণেশ উড়ে ভূত নিয়ে এসেছ। হাত 
চালিয়ে কাজ করতে জানে না, যাক ছুর্দিনেই শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিতে পারব । লোক কিন্তু ভাল ।” 

“আমি তবে একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি মধু ?-- 
একট! জরুরী কাজ আছে ।” 

প্যাও। কিন্তু বেশী রাত করো না যেন।” মঞ্জুলীর 
কণ্স্বরে আদেশের স্ুর। 

“না? দেরী হবে না। সাড়ে নটার মধ্যেই ফিরে 
আমব।” তপেশ ঘরে যাইয়া পাঁজাবীটা গায়ে দিয়া 
বারান্দায় আসিয়া দেখিল, মঞ্জুজী চুপ করিয়! রেলিঙে 


ওই ফলিত নারায়ণের দীড়াইয়া 


আছে বাহিরে চোখ মেলিয়া। তপেশের 
থানিকক্ষণ পূর্ব্বেকীর বিষ মনের ছবিটীই যেন মূর্তি ধরিয়। 
দাড়াইয়। আছে এই বিমন। সন্ধ্যালোকে ! 

মুখ ফিরাইয়৷ সে ডাকিল, “শোন ।” 

“বল।» 

“আজ আমার কাছে তোমায় একটা শপথ করতে 
হবে।” 

“কিসের মঞ্জু?” 

“আগে আমায় ছুয়ে বল।” অঞ্জলী স্বামীর একখানি 
হাত মাথার উপর তুলিয়৷ নিল। 

“কি কথ! মঞ্জু ?” 

“সে পরে বলব-_মাগে কথা দাও, আমি যা নিষেধ 
করব আজ থেকে তা তুমি মেনে চল্বে।--একটা কথা 
শুধু |” 

তপেশ চুপ করিয়া রহিল । 

“ভয় পেয়ো না। কঠিন কিছু বল্ব না 1” 


“আচ্ছ।। এবার বলঃ কি তোমার অন্থরোৌধ ?” 
“সে পরে জানতে পারবে । প্রতিজ্ঞার কথা তখন 
মনে থাকে যেন ।” 


খানিকক্ষণ চুপ থাকিয়া মঞ্জুী আবার কহিল, “আর 
একটা অনুরোধ আমার রাখতে হবে। কাল থেকে 
তোমার সেই নভেলখাঁনা লিখতে থাকৃবে। তোমার 
ওটা হবে মাষ্টার পিস্‌্। তাড়াতাড়ি শেষ করবে। 
তোমাকে আরো! বড় আরো বড় হ'তে হবে। 

প্বড় হওয়া কাকে বলে বুঝিনে মঞ্জু_শুধু বুঝি, যেমন 
আছি সেই তো! বেশ ।” 


“আমার কালকের কথায় তোমার অভিমান 
হয়েছে না! ?” 

“না মগ্তু! এ আমার মনেরই কথা ।” 

কখনো নয়। এ তোমার রাগের কথা। ছি 


লক্্মীটা 1” * 

মঞ্জলী বুঝিতে চাঁহিল না, সত্যই ইহা আজ তপেশের 
মনেরই কথা। সম্প্রসারণ এত সুদূর অথচ এত কঠিন! 
উচ্ছ্কাসের আবর্ত যত পড়ে চারিদিকে ছড়াইয়া, কেন্দ্রের 
সুপ্পষ্ট কলকথা থাকে ততই কমিতে । আজ তপেশ গণ্ভীর 
মায়ায় আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। সেই লীমান্ার 


হানি 1 


হর মারা! কি কাজ ভাহার বৃহত্তর পরিধিতে। নীড় 
যদি তাহার নিরানন্দ, কিবা প্রয়োজন অসীম আকাশের ! 
সে সাদান্যের খ্রশ্বধ্য হারাইয়া অসামান্ততাঁর মহিম! চাঁছিবে 
না। এই তো ভাল! 

মঞ্ুদী কহিল, “ব্ল--কাঁল থেকে লিখবে?” 

"আচ্ছা” বলিয়া তপেশ মঞ্চুলীর চিবুক স্পর্শ করিবার 
আগেই সে মাঝপথে খপ. করিয়া স্বামীর হাঁতখানি ধরিয়া 
ফেলিল। “আর দেরী করো না । সাড়ে নটার মধ্যেই 
ফিরে আসতে হবে কিন্তু ।” 

তপেশ কি ভাবিতে ভাবিতে সিঁড়ির পথে নামিয়া 
গেল। ক করা সং 

রাত্রে শুইবার সময় তপেশ দেখিলঃ আলাদা তক্তপোষে 
পৃথক দুটা বিছানা পাতা । কহিল, “এ কি মঞ্্ু?” 

মগ্ত্ুলীর অধরপ্রান্তে একটু শ্লান হাসির রেখা । কহিল, 
“আজ থেকে তোমাকে আলাদা শুতে হ'বে।” 

কেন?” 

"কেনর উত্তর নেই। এরি মধ্যে শপথ তুলে গেলে? 
যা বল্ছি তাই শোন।” মঞ্চুলী একটু হাঁসিতে চেষ্টা 
করিল । 

তপেশ দ্বিরুক্তি না করিয়া শুইয়া পড়িল। রাত্রে 
বাঁসায় ফিরিবার পর হইতে তপেশের মুখে বিষগ্নতার ছায়া । 
মঞ্জুলীর দৃষ্টি তাহা এড়াঁয় নাই। 

বাতি নিবাইয়া মঞ্চুলীও শুইয়া পড়িয়াছে। কেবলি 
সে এপাশ-ওপাঁশ করিতে লাগিল। চোখে তাহার ঘুম 
নাই আজ। দেখিতে দেখিতে বালিশ ভিজিয়৷ উঠিল। 
নিঃশব্ ক্রন্দন। দাত দিয়া ঠোট কামড়াইয়া মঞ্জুলী 
ভিতরের অসহ উচ্ছ্বাস প্রাণপণে চাপিয়! রাখিতে চায়।*' 

স্বামীকে সে এক বিছানায় শুইতে দিবে না__-কিছুতেই 
না। কিন্তু তপেশ কি তাহার শ্বভাবস্থলভ সোহাগের 
একটু জুুমও দেখাইতে পারিল না! একটুখানি জেদ-ও 
আজ ধরিল না একত্র শুইবার! শুধু তুচ্ছ একটী কথ 
«কেন? সে না হয় কিছুতেই স্বামীর কথা রাখিত না, 
উপেক্ষা করিত সকল আব্ার--সব অনুরোধ । কিন্তু স্বামী 
কেন মিথ্যা করিয়াও আজ এতকালের সত্যের এতটুকু 
পরিচয়ও দিল না! সংক্রমণ-ভীতির সশঙ্ধ পাষাগে 
তাহাদের প্রেমের মণিমঞ্যা কি আজ £ুন্‌কো কাচের 


৮৭ 
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০] 
বাসনের মত্ত টুকরা টুকরা হইয়া তাকগিয়! গেল! 'বুকে 
তাহার বাসা বাঁধিয়াছে মরণের বীজাণু! লে কি পাগল, 
না ক্ষ্যাপা, ন! বুদ্ধিহীনা, না এতই সার্থকাতর বে 
প্রিয়তমের সুস্থ সবল অটুট দেহখাঁনিকে ক্ষণিকের মোছের 
বশেও তাহার পার্খে আজ স্থান দিত !--কিন্ত স্বামীর এই 
নীরবে আজ্ঞাপালন যে সে সহিতে পারিতেছে না ।-.. 
প্রতিবাদে একটী কথাও কেন স্বামী শুনাইল না! তবে 
কি ইহা মৃত্যুর পূর্বেই তাহাদের বিচ্ছেদের পূর্ববাভাষ ?-_ 
এই ব্যাধি কি তাহাদের প্রাণে-গ্রাণে-বাঁধা অচ্ছেত্য হেম-হারের 





তপেশ শুইয়া আছে। মঞ্জুলীও পাশ ফিরিয়। আব্‌ছ! 
অন্ধকারে একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। স্বামীর 
নিশ্চিন্ত নিদ্রার নীরবতা ষেন তাহাকে বিজ্রপের মত 
বি'ধিতে লাগিল । 

ঘুম নাই, ঘুম নাই চোখে মঞ্জুলীর । 

তাহার বিছানার কোণ হইতে একটা বালিশ লইয়া 
মঞ্জুলী স্বামীর চৌকির কাছে গেল। জোড়া বালিস না 
হুইলে তপেশের ভাল ঘুম হয় না। আজ মঞ্জুলী কি ভাবিয়া 
ইচ্ছা করিয়াই একটা মাত্র বাঁলিস রাখিয়াছিল। তপেশের 
আজ সে-দিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না। হাতের কনুইয়ের 
উপর মাথার ভার রাখিয়া ঘুমাইয়৷ আছে। 

আস্তে আস্তে মঞ্জুলী তাহার মাথাটা তুলিয়৷ বালিশটা 
ঠিক করিয়া পাতিয়৷ দিল। তপেশ একবার মাথাটা 
তুলিয়! মঞ্জুদীর দিকে চাহিয়! আবার বালিশে মাথা রাখিল। 

বাহিরে ঘণ্টা খানেক ধরিয়া মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত 
হইয়াছে । একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বোধ হইতেছে আজ । মঞ্চুলী 
আঁল্না হইতে র্যাপার আনিয়া তপেশের বুকের কাছ 
অবধি সন্তর্পণে ঢাকিয়া দিল। 

মঞ্জুলী ফিরিয়া আসিল নিজের বিছানায় । কাথা গায়ে 
দিল। জর জর বোধ 'করিতেছে। ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিল। ঘুম আসে না। 

স্যুগ্ত প্রহরের বুকে যেন কাটা-বিছানো+--প্রতিটি 
মুহূর্ত বি'ধিতেছে মঞ্চুলীর উদ্বেল চেতনায় । কয়েক মিনিট 
এপাশ-ওপাশ করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 
অন্ধকারে তপশের চৌকির দিকে চাহিয়া রহিল। ভাবিল, 
একবার ঘুমন্ত স্বামীর বুকের উপর ঝপাইয়া পড়ে) নিষ্ঠুর 
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সোহাগে তাহার কাচা ঘুম ভাঙ্গাইয়! এতদিনের একা ধিপত্য 
কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়! লয় 

বিছানা হইতে নামিয়া আসিল। নিঃশবে দেয়ালের 
কাছে যাইয়া! আলো! জালিল। তপেশ চোথ বুজিয়া পড়িয়া 
আছে তেমমি। ভাবিল, চীৎকার করিয়া কাদিয়া ওঠে 
আঃ! ঘুম ভাঙ্গাইবার কোন একটা অছিল! যদ্দি পাঁয় 
এখন ! অভিমানে আলোট! নিবাইয়া দিয়! বিছানায় 
ধাইবার পথে ইচ্ছা করিয়াই পা দিয়া খালি গেলাসটা 
ফেলিয়া দিল ।-_-এত বড় একটা! আওয়াজেও মানুষের ঘুম 
নষ্ট হয় না! এতই ঘুম ! 

মঞ্জলী বিছানায় উপুড় হুইয়া পড়িয়া বালিশে মুখ 
গুঁজিল।-_নিশুতি নিরালায় ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। 

এদিকে এ-বিছানায় তপেশের চোখেও ঘুম নাই। 
এতক্ষণ সে নিঃশবে চোখ বুজিযা পড়িয়! রহিয়াছে । 

তপেশের চোখে ঘুম নাই। সন্ধ্যার পরে আজ আসন 
মৃত্যুর কুশ্ীত৷ দেখিয়! বাসায় ফিরিয়াছে। ক্মলাক্ষদের 
ঘরের সেই ছেলেটাকে দেখিতে গিয়াছিল। টাঁইফয়েডের 
শেষ সময়ে আর ডাক্তার আলিয়া করিবে কি! সতের- 
আঠার বছরের পাঁড়ার্গীয়ের ছেলে । গেল বার গ্রামের হাই 
স্থল থেকে ম্যাটিক পাশ করিয়াছে ।.".... 

চাকুরী খু'জিতে আসিয়াছিল এই কলিকাতায় । বাঁপ- 
মা পাঠাইয়া। দিয়াছে এই নির্ববান্ধব বিদেশে। উঃ, 
কমলাক্ষদের রুমটা এমন বীভৎসরূপে অস্বাস্থ্যকর ! 

ছেলেটার “ডিলিরিয়ম” আরম্ভ হইয়াছে । ডাক্তার 
বলিয়া গেল, আজিকার রাত্র টিকিলে হয়। প্রলাপের মাঝে 
ছেলেটী কেবলি থাকিয়া! থাকিয়! মা, বাবা ও ছোট বোনটীর 
নাম লইতেছে £ “মা তুমি কেঁদো না, আমি তো! আঁস্ছে 
পৃজোয়ই আবার বাড়ী যাব-...'না-না, খুকীর বালা 
জোড়া বিক্রি করো! না.'.আমি যাব না! কলকাতা '****1” 
তপেশ নিঃশবে চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল, কিন্ত মন তাহার 
ঘুরিতেছিল কমলাক্ষদের রুমে সেই ছেলেটার রোগশয্যার 
চারিখারে। ছোট বোনের বালা বিক্রির টাকায় কলিকাতা 
আসিয়াছে চাকুরী খু'জিতে ! চাকুরী !... 

“আমি তে! পুজোর সময় আবার বাড়ী আসব...খুকীর 
বাল জোড়া বিক্রি করো না মা...**1” এই গুটিকয়েক 
প্রলাপ বাক্যের মধ্যে সুদুরস্থিত পল্লীর একটী গোটা সংসার 
তপেশের চোখে অনাবৃত হইয়! পড়িয়াছে। 

মঞ্ধুলী এই সময় মাথার নীচে বালিশ দিয়া গেল। বুকের 
কাছে অন্তব করিল মঞ্জুলীর কোমল স্পর্শ। 

ছেলেটাকে ছাড়িয়৷ চিস্তার ধারা এবার মঞ্চুলীকে 





বিরিয়া ধরিল। আহা! মঞ্চুলীর এ কিহইল! চোখের 
কোণেক্রান্ত কালিমা । কষ্ঠাস্থি জাগিয়া উঠিয়াছে। কব.জি 
বাহিয়! চুড়ি ক'গাছি নামিয়৷ পড়িতে চায়। আর সেম্তী 
নাই! গা-ময় কাতর শীর্ণতা! এাযা! এ কিহইল! 
কেন হইল ? 
মগ্ুলী নিজেই দায়ী। দায়ী তাহার দুরস্ত অভিমান। 
দায়ী সে-ও--তাহার ওদাসীন্ত, তাহার বিল্মরণ | 

অতীতের অধ্যায়গুলি দুশ্চিন্তার ঝড়ো-হাওয়ায় একটা 
একটী করিয়া উল্টাইয়া যাইতে লাগিল ।...সেই ভবানীপুর, 
এ রমানাথ কবিরাজ লেন, এই আমহাষ্ট স্ত্রী! সেদিনের 
সোনার বেড়া) কালকের লোহার খাঁচা, আজ এই একটুখানি 
রূপালী কিনারাদার! দিন কোথাও একস্থানে আবদ্ধ 
থাকে না। আগড় ভাঙ্গিয়া সুখে দুঃখে আগাইয়া চলিবেই। 
এবার সম্মুখে আর এক নূতন অধ্যায়ের হচনা ! কি আছে 
কে জানে! এ কি অরবশ্ত শক্তি জীবন লইয়া পুতুল খেলা 
খেলিতেছে ! এ কাহার বেতালা নৃপুর-নৃত্য ! এ কেমন 
যতিভঙ্গ কবিতা ! এ কোন্‌ বেন্ুর শানাই ![... 

মঞ্জুলী ! মঞ্জুলীর যক্ষ্মা হইয়াছে !** 

এ-বিছানায় তপেশ মনে মনে নিজেকে মঞ্চুলীর ছুর্দশার 
জন্ত জবাবদিহি করিতেছিল। আর ও-বিছানায় মঞ্জুলী 
বুক-ফাটা ক্রন্দনের উর উচ্ছ্বাস ঢোক গিলিয়া চাপিয়া 
যাইতেছে। ও 

দুই চৌকীতে স্বামী-স্ত্রী কাহারো চোঁখে ঘুম নাই। 


গভীর রাত্রে কে যে কখন প্রথম ঘুমাইল বলা কঠিন। 

শেষ রাত্রে তপেশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া 
নিদ্রিতা স্ত্রীর গ! পরীক্ষা করিল। শরীর গরম নয়। কিন্ত 
আজিকার ঠাগা-পড়া রাত্রেও কপালের উপরে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম। বুকের দুই পাশের ব্লাউসের অংশ ভিজিয়! উঠিয়াছে। 

তপেশ কোৌচার খুঁটে মঞ্জুলীর কপালের ঘাম যুছিয়া 
লইল। ডান হাতখানি একাস্ত অসহায়ের মত মোঁড় 
ভাঙ্গিয়া পাশ বালিসের তলে চাঁপা পড়িয়াছে।--তপেশ 
অতি 'সন্তর্পণে হাঁতখানি বুকের উপর তুলিয়া দিল। 
তারপর মঞ্জুলীর বিছানায় তাহারই পাশে শুইয়া পড়িল 
বাহাতের কম্গুইয়ের উপর মাথা রাখিয়া ! 

ভোরবেলা স্বামী-স্ত্রী অবোরে ঘুমাইয়া আছে। 

সব কয়টী জানালা বন্ধ । খড়খড়ির ফাকে ঘরের মধ্যে 
আবছ! আলো । তপেশের বুকের মাঝখানে কথন মঞ্চুলীর 
চিরাভ্যত্ত মাথাটা অজীনিতে আপনার অধিকার ভুড়িযা 
লাগিয়া আছে। ক্রমশঃ 


০ এ 


“লালপণ্টনে'র কথা 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


ই& ইত্ডিয়। কোম্পানীর বঙদেশস্থ দেশীয় সৈন্তদলে বাঙ্গালী 
সিপাহী ছিল কি না, ইহা লইয়া বহু বৎসর পূর্বের একবার 
আলোচনা হইয়াছিল। কেহ কেহ অনুমান করিয়া- 
ছিলেন যে কোম্পানীর সেনাবিভাগে বিশেষতঃ “লাল 
পল্টনে” বাঙ্গালী সিপাহী যথেষ্ট সংখ্যায় ছিল। বাঙ্গালীরা 
কোম্পানীর আমলেও যুদ্ধ করিতে জানিত। শুধু তাহাই 
নহে, প্রধানত: বাঙ্গালীর বাহু বলেই ক্লাইভ বঙ্গ প্রদেশে সমর- 
সাঁফল্য লাঁভ করিয়াছিলেন একথাও অনেকে বলিতেন 
বলিয়৷ মনে গড়ে । 

ইংরাঁজ কর্তৃক দেশীয় সেনাঁদল হৃষ্টির ইতিহাস এক 
আশ্চর্য্য কাহিনী। রাজপুত, পাঠান, ছত্রি, রোহিলা_ 
ইহার! এদেশেই ছিল। দেশীয় রাজাদের অধীনে দেশীয় 
সেনীপতির পরিচালনায় ইহারা ছিল বিশৃঙ্খল অথব! 
উচ্ছঙ্খল জনসমষ্টি। ইউরোপীয় শিক্ষার ফলে ইহারাই 
হইয়। দীড়াইল সুসংগঠিত, অ্রেণীব্দ ও যে কোনরূপে 
চাঁলনযোগ্য যুদ্ধযন্ত্র। 

ফরাসীরাই সর্ঝপ্রথম দেশীয় সৈনিক গ্রহণ করিতে 
আরম্ভ করেন। ১৬৭৬ থুষ্টাব্দে পরিচারির শাসনকর্তা 
কাসয় মার্টিন তিনশত দেশীয় সৈনিক গ্রহণ করেন, কারণ 
তাহার অধীন ইউরোপীয় সৈনিকের সংখ্যা অত্য্প ও 
পর্দিচাঁরি রক্ষার পক্ষে অগ্রচুর ছিল। পরবর্তী শাসনকর্ত! 
ডুমা (1)00285) যে সেনাঁদল গঠন করেন তাহাতে 
ইউরোপীয় সৈনিকদের সঙ্গে চাঁরি হইতে পাঁচ হাজার 
ভারতীয় মুসলমান ভর্তি করেন এবং তাহাদিগকে ইউরোপীয় 
গ্রণালীতে শিক্ষিত করেন। প্রসিদ্ধ সুইস্‌ সেনাধ্যক্ষ 
প্যারাডিম (7১819075) দেশীয় সৈন্ত দ্বারা যে অভূতপূর্বব 
কৃতকার্যযতা৷ গ্রাপ্ত হন তাহা দেখিয়াই ক্লাইভও প্র দৃষ্টস্ত 
অনুকরণে প্রবৃত্ত হন এইরূপ কথিত হয়। 

কিন্তু তুগ্রতিঠঠিত দেশীয় সৈশ্তদলের গঠনকর্তা মেজর 
প্রিদার লরে্দ (11210 50117051190151706 )। 
ইনি মাঁদ্রাজে ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে নিয়মিতরূপে সিপাহীর্দিগকে 
কোম্পানির সেনাদলে ভষ্তি করিতে আরস্ত করেন। ইংরাজ 


ও ফরাসীর যুদ্ধ, উদ্ত কার্য্ের আবশ্তকতা! উৎপাঁম 
করিয়াছিল। এই লরেন্দ সাহেব “ভারতীয় সেনাদলের 
পিতা” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন। 

১৭৫৭ খৃষ্টাবে পলাশীর যুদ্ধের পূর্বেই ক্লাইভ দেশীয় 
সৈনিকদিগের সামরিক শিক্ষার উন্নতি সাধনে মনোনিবেশ 
করেন। প্রথম যুগে কোম্পানীর কুঠিতে যে সকল ভৃত্য 
(পিয়ন) ও প্রহরী থাকিত তাহারা দেশীয় প্রথামত ঢাল, 
তরবারি, তীর, ধনুক, বর্ষা ও চক্মকিপাঁথরযুক্ত বন্দুক-_ 
এই সকল অস্ত্রে স্জিত থাঁকিত। ইহার! ক্লাইভের সময়ের 
পূর্ব্বেই তিরোহিত হইয়াছিল। ক্লাইভের সময় সামরিক 
কর্মগ্রার্থ রোহিলা, রাজপুত গ্রভৃতিরা দলে দলে ঘুরিয়া 
বেড়াইত। কথিত হয়, ক্লাইভ এই সকল উপাদান সংগ্রহ 
করিয়! এ সকল সিপাহীকে ইউরোগীয় নিয়মে ডিল শিক্ষণ 
দিয় সামরিক কৌশল ও নিয়ম অত্যন্ত করাইয়া প্রথমতঃ 
একটা সুসংগঠিত ব্যাটেলিয়ন (7396051101) প্রস্তুত কয়েন । 
পলাশী যুদ্ধে সফলতা লাভের পর সৈম্ঠসংখ্যা ক্রমে বাড়াইয়া 
দেওয়৷ হইতে থাকে । প্রথম দেশীয় সেনাদলের সর্বোপরি 
কর্তা অর্থাৎ প্রধান সেনানীর পদে ইউরোপীয় কর্মচারীকেই 
রাখা হইত। ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে কোম্পানির দেশীয় সেমাদলের 
পুনর্গঠন হয়। এ সালে সমগ্র ভারতে গ্রায় ৫৭০০০ সাতান্স 
হাজার সিপাহী কোম্পানির সেনাদলতূক্ক ছিল। তন্মধ্যে 
মাত্রা ও বাঙ্গালায় ২৪০০০ চব্বিশ হাজার করিয়া এবং 
বোঘাইয়ে ৯০০ নয় হাজার ছিল। (১) 

১৭৯৬ খুষ্টাব্ব পর্যন্ত কোম্পানির দেশীয় সেনাদলের 
ইতিহাস সংক্ষেপতঃ এই | এই ইতিহাঁস যাহারা আলোচনা 
করিয়াছেন এবং ছ্বাঙ্গালী সিপাহী সম্বন্ধে অন্থসন্ধান কবিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন তীহার! বাঙ্গালী সেনাদলের অস্তিত্ব 
সগ্রমাণ করিতে অক্কতকার্ধ্য হইয়া ক্ষুণ্ন হইয়াছেন । ১৭৯৬ 
থৃষ্টাৰ হইতে কোম্পানির দেশীয় সেনাদলের ইতিহালেনর 
তথ্য অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য ও সুপ্রচুর এবং বাঙ্গালী 
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৬৯১ 


৬৪১২, 


সিপাহীদলের অস্তিত্ব অনুমান করিবার অধকাঁশ আরও 
বিরল। 

কোম্পানির দেশীয় সেনাদলের যথাসম্ভব বিস্তৃত ইতিহাস 
উইলিয়ম্স্‌ সাহেবের পুস্তকে পাওয়া যায়। বোধ হয়, এই 
পুত্তকই (২) এ বিষয়ের সর্ধপ্রাচীন মুদ্রিত ইতিহাস । ইহা 
লগ্নে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত । ইহাতে প্রণিধানযোগ্য 
ষে যে বিষয়গুলি আছে, তাহার আলোচনা! কর! 
যাউক। 

সর্বপ্রথমে “লাল পল্টনের কথা দেখা যাউক। 
উইলিয়ম্স্‌ সাহেবের পুম্তকে এ সম্বন্ধে যাহা আছে তাহার 
সারমর্ম এই £- 

১২ সংখ্যক রেজিমেণ্টের অন্তর্গত ২ সংখ্যক ব্যাটেলিয়ন 
(73851107 ) এইটী। ইহা ১৫৭ খৃষ্টাবের জাচুয়ারী 
মাসে কলিকাতায় গঠিত। নিয়মিতরূপে পরিচ্ছদ পরিধানে 
এই সৈল্তদল প্রথম; সেইজন্য ( পরিচ্ছদের রং অনুসারে ) 
বহুকাল পর্যযস্ত ইহা 'লালপল্টন, নামে পরিচিত ছিল। 
পরিশেষে ইহা £গ্যালিয়েজের পণ্টনঃ ( সেনাপতি গ্যালিয়েজের 
( 081152 ) নাম অনুসারে ) নামে অভিহিত হইয়াছিল । 

সম্পূর্ণরূপে সুশিক্ষিত হইবার পূর্বেই এই সেনাঁদল 
ক্লাইভের অধীনে চন্দননগর আক্রমণে অগ্রসর হইতে আদি 
হইয়াছিল। পরে (ক্লাইভের সেনাপতিত্বে) ২৩শে জুন 
তারিখে পলাশীর যুদ্ধে প্রবৃত্ব হইয়াছিল। এই যুদ্ধে একটা 
নবীন সেনাদলের পক্ষে যতখানি আশ। করা ধায়, ইহা! তত 
স্চারুরূপেই কর্তব্য সম্পাদন করে। পরে উত্তর ভারত 
প্রদেশে মারাঠাদদের সহিত যুদ্ধে (১৭৫৮ খবঃ) ইহা! বিশেষ 
যশ লাভ করে। ১৭৫৯ কি ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে ওলন্াাজ- 
দিগে সঙ্গে যুদ্ধে এই সেনাদল জয়লাভ করে এবং প্রায় 
সমগ্র ওলন্াজসেনাকে বন্দী করে । মীরজাফরকে সিংহাসন 
হইতে অপসারণের এবং মীয়কাশিমকে সিংহাসনে বসাইবার 
সময় যে সকল সেনাদল উপস্থিত ছিল 'লালপল্টন তাহাদের 
অন্ততম। সংক্ষেপত সেকালে যখনই কাজের দরকার 
হইত, 'লালপল্টন ও “ম্যাথিউর পণ্টনে'র (৩) ডাক পড়িবার 
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অন্তথা হইত নাইত্যাদি। পরে মীরকাশিমের বিরুদ্ধেও 
'লালপণ্টন, নিষুক্ত হইয়াছিল । 

দেখা যাইতেছে যে "লালপণ্টন* একটা প্রসিদ্ধ সমর- 
কুশল সৈশ্তদল ) ইহা বহু যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়। জয়লাভ করিয়া- 
ছিল (পলাশীর যুদ্ধ তাহাদের অন্যতম ) এবং কলিকাতায় 
এই দলের সিপাহীর্দিগকে প্রথম ভর্তি কর! হয়। শেষোক্ত 
কথাটী ব্যতীত “লালপণ্টনে” বাঙ্গালী সিপাহী থাঁকিবার 
স্বপক্ষে অনুমান করারও অবকাশ নাই। কলিকাতায় 
ষে সিপাহীদলের সৃষ্টি তাহাতে কলিকাতার অধিবাসী 
অর্থাৎ বাঙ্গালীরা সিপাহীরূপে ভর্তি হইয়াছিল এই অনুমান 
করায় বাধা নাই। 

এইরূপ অনুমান করিবার ক্ষেত্র--আরও কয়েকটী 
আছে। ১৭৬৪ খুষ্টান্দে উনিশটা সিপাহী ব্যাটেলিয়ন 
(13860911017) ছিল । তন্ধধ্যে কয়েকটীর জন্মস্থান 
বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন স্থান । যথা £-- 

(১) ১নং রেজিমেন্টের ১নং ব্যাটেলিয়ন ১৭৫৮ 
খৃষ্টাব্ধে বর্দমানে গঠিত | বর্দমানের নামানুসারে ইহার 
নাম হইয়াছিল। 

(২) উক্ত রেজিমেণ্টের ২য় ব্যাটেলিয়ন ১৭৫৯ 
খৃষ্টাব্বে মেদিনীপুরে গঠিত । লর্ড কর্ণওয়ালিস ইহার উচ্চ 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। 

(৩) ২নং রেজিমেণ্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন--১৭৫৯ 
ঘৃষ্টাবে চট্টগ্রামে সিপাহী ভর্তি করিয়া ইহার সৃষ্টি । 

(৪) ৯নং রেজিমেণ্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন - ১৭৬০ 
খৃষ্টাব্দে বর্ধমাঁনে গঠিত । ইহাকে “ছোটা” অথবা দদ্ধিতীয় 
বর্ধমান” ব্যাটেলিয়নও বলা হইত । 

(৫) ৫নং রেজিমেণ্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন--১৭৬৩ 
খৃষ্টাবে কলিকাতায়. ষ্ট। 

(৬) খনং রেজিমেন্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন__-১৭৬৪ 
ৃষ্টাবে মুর্শিদাবাদে গঠিত । 

(৭) ১*নং রেজিমেণ্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন--১৭৬৪ 
খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুর । 

(৮) ১১নং রেজিমেন্টের ১ম ব্যাটেলিয়ন ১৭৬৪ 
টা দুিদাবাদে। 

(৯) ১৭৬৪ থুষ্টান্দে কলিকাতায় আর একটা 
ব্যাটেলিয়ন তৈয়ারী হয় ( ১৯নং ব্যাটেলিয়ন )। 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


পল্টনের” কথা সর্বাগ্রে বলা হইয়াছে। 

এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে ই&ইগ্ডয়া কোম্পানির 
দেশীয় সৈশ্কদলের মধ্যে কয়েকটা ব্যাটেলিয়নের জন্মস্থান 
বাঙ্গালীর জন্মভূমি বর্ধমান, মেদিনীপুর, মুর্শিদাবাদ, 
কলিকাতা ও চট্টগ্রাম। এই সকল স্থানে যে সিপাহী- 
দিগকে ভত্তি কর! হইয়াছে তাহারা এ এ্রস্থানের অধিবাসী 
অর্থাৎ বাঙ্গালী ইহা! অনুমান কর! স্বাভাবিক। দেশীয় 
সৈম্তদলের পূর্বোক্ত ইতিহাসে অনেকগুলি ব্যাটেলিয়নের 
জন্মস্থান কানপুর, এলাহাবাদ, চুনার, বাকিপুর ইত্যাদি 
এইরূপ লিখিত হইয়াছে । সেখানেও অনুমান করা যুক্তিসঙ্গত 
যে প্র ত্র স্থান হইতে গৃহীত সিপাহীর! প্র স্থানের 
অধিবাসী অর্থাৎ বিহার ও যুক্তপ্রদেশের লোক 
(হিন্দস্থানী )। কিন্তু কোম্পানীর সেনাদলে বাঙ্গালী 
সিপাহীর অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার পথে বাধা আছে। 
প্রথম বাঁধা এই যে দেশীয় পল্টনের ইতিহাস ধাহার! রচনা 
করিয়াছেন তাহার সকলেই অনুমান করিয়া অথবা বলিয়া 
গিয়াছেন যে বাঙ্গালী সিপাহী ছিল না। অন্ততঃ এ 
সম্বদ্ধে গ্রহণযোগ্য প্রমাণ তাহারা পান নাই। ক্লাইভই 
ইংরাজদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম দেশীয় সিপাহী দ্বারা চাঁঞ্চল্য- 
কর ঘটনার সৃষ্টি করেন। ক্লাইভের সময়কার ইতিহাসের 
লেখকেরা এবং তাঁহার জীবনীকারেরা-_তিনি যে বাঙ্গালী 
সিপাহী বাহিনী দ্বারা যুদ্ধ জয় করিয়াছিলেন__-একথা 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় ন1। 
সিপাহী বিদ্রোহের সময় “বঙ্গীয় সেনাঁদল” (13517591 
4৯100 ) বিখ্যাতি হইয়া পড়ে। ইনার পূর্বেও উক্ত 
সেনাঁদলের নাম ছিল। কিন্ত সিপাহী বিদ্রোহে নেতৃত্ব 
করিয়৷ প্বঙ্গীয় সেনাদল” অধিকতর পরিমাণে চর্চার 
বিষয়ীভূত হইয়া পড়ে। এই সেনাদলের ইতিহাসের 
আলোচনা করিতে গিয়া লেখকরা প্রায় সকলেই বাঙ্গালী 
সিপাহীর উল্লেখ কর! অনাবশ্যক মনে করিয়াছেন) ছু- 
একজন স্পষ্টই বলিয়াছেন যে উক্ত সেনাদলে বাঙ্গালী 
সিপাহী ছিল ন|!। যথা-_সার জন্‌ স্রাচি (5% 7০1 
9:50175% ) বলিয়াছেন যে প্ব্ীয় সেনাদলের” সিপাহীরা 
প্রধানতঃ অযোধ্যার ব্রাহ্মণ ও রাজপুত এবং উত্তর পশ্চিম 
(এখনকার আগ্রা-অযোধ্যা) প্রদেশের লোক হইতে 


“তস্াশম্পস্ত্জ্যা'লি কতা 
(১) সর্বাপেক্ষা প্রাচীন সিপাহী ব্যাটেলির়ন প্লাল গ 


৩৪৬৬ 


গৃহীত। তিনি দ্মাও মন্তব্য করিয়াছেন যে প্বঙীয় 
সেনাদল” এই নামটা ভ্রমাত্বকঃ কারণ এই লৈন্মলে 
বাঙ্গালার অধিবাসী (বাঙ্গালী) একটীও ছিল না এবং 
ইহার একটী ক্ষুত্র অংশ মাত্র বছদেশে স্থাপিত থাকিত |. (৪) 

মতামতের কথ! ছাড়িয়া দিয়া দ্বিতীয় বাধার উল্লেখ 
করিতেছি । 

১৭৮১ খৃষ্টাব্বে কোম্পানীর সেনাদল সহস্কীয়, থে 
নিয়মাবলী প্রবর্তিত হয়, সেই সঙ্গে এই আদেশও প্রচারিত 
হয়__বিদ্রোহ ও বিনা আদেশে সেনাদল ত্যাগ 
(৮001177 & 10595910011 )-_এই সম্বন্ধে যুদ্ধ বিভাগের 
নিয়মগুলি ফাসি ও হিন্ৃস্থানী ভাষায় অন্গবাদ করিয়া 
এ লিখিত নিয়ম পাঠ করিয়া মাসে একবার দেশীয় 
সৈম্তদিগকে যেন বুঝাইয়া দেওয়া! হয়। ১৭৯৬ খুষ্টাবে এ 
ইংরাজি নিয়মাবলীর পুনর্দর্শন (15%19101) ) ও পরিবর্ধন 
হয় এবং উহার অনুবাদ ফাঁসি ও নাঁগরী অক্ষরে ছাঁপাইয়া 
প্রত্যেক সিপাহী-পণ্টনের নিকট প্রেরিত ॥হয়। দেশীয় 
সেনাদলের দেশীয় সেনাধ্যক্ষদিগকে এবং সিপাহীর্দিগকে 
আদেশ দেওয়া হয় যে তাহারা যেন প্গুলি পড়িয়া বা 
শুনিয়া হদয়জম করিয়া! রাথে। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, যদি উক্ত পল্টনে বাঙ্গালী সিপাহী 
থাকিত তবে সামরিক আদেশসকল ও নিয়মাবলী 
ফার্সি ও হিন্দুস্থানী ভাষার মত বাঙ্গালা ভাষারও কি 
অন্থবাদ হইত না? 

ফাসি ও হিন্দস্থানী (উর্দ্‌) ভাষায় এবং ফাসি ও 
নাগরী অক্ষরে মুদ্রিত নিয়মাবলী উত্তর ভারতের ( বাঙ্গালার 
বাহিরের ) হিন্দু ও মুসলমানগণের জন্তই প্রস্তুত হইতে 
পারে। 

কোম্পানির পণ্টনে বাঙ্গালী সিপাহীর! বিশ্যমান ছিল 
এবং সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিল ইহ! রতিহামিক 
সত্য রূপে প্রমাণিত হইলে অনেক বাঞ্জালীই গৌরব বোধ 
করিবেন) সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে কোন সুযোগ্য 
প্রতিহাসিক যদি অধিকতর প্রমাণ ও তথাপূর্ণ প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেন তবে তাহা বিশেষ আনন্দদায়ক হইবে । জড়- 
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জানের মত ইতিহাসও একটা প্রগতিশীল শাস্ত্র । একজন 
ধন যাহা প্রতিষ্ঠিত সত্য মনে করেন, পরে আর একজন 
নাবিদ্কৃত প্রমাণ ভ্বার! তাহা খণ্ডন করিতে পারেন । 
কোম্পানির প্রাচীনতম সিপাহী-পল্টনগুলির মধ্যে 
পাল পল্টন” সর্বাপেক্ষা পুরাতন । তাহীর বিষয় অবলম্বন 
রিয়া অন্ত কয়েকটা সিপাহী পল্টনের কথাঁও সংক্ষেপে 
লয়াছি। ১৭৯৫ খুষ্টাব্বে কলিকাতায় একদল দেশীয় 
দখের” সৈম্ত (211105) গঠিত হয়। ইহাতে ৮টা 
কোম্পানি” হয় (০০17:091% ) ) প্রত্যেক “কোম্পানিতে” 
* জন সিপাহী ছিল। পরে সংখ্যা-বৃদ্ধি করিয়া ১৬টী 
কোম্পানী” এবং প্রত্যেক “কোম্পানিশতে ১০৭ একশত 


ভ্ডান্লন্চব্বম্ঘ 


ৃ্‌ সুতা বন্য স্ডি স্স্ব দু ভে ও 
০ 


সপাহী কর! হয় । আহ তবে 1৬1৭ $ ২৪৩ ৭ 


ও বাণিজ্যাঁদির সাহায্য করিত এবং বেতনভোগী সাধারণ 


সিপাহীদিগকে অনেক সময় বিশীমের অবকাশ দিত । 


১৮১৬ খুষ্টাবে আরও পীচটা “সখের” সিপাহী-পণ্টন 
(386651100.) তৈয়ারী হয়। ইহারা সাধারণ সৈন্তদলের 


সঙ্গে যবস্বীপে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিল। 17181 [01079 


13969110106 1301762] ৬ 01915518 নামক একটা 
দেশীয় সেনাদলের নামও পৃথকভাবে দেখা যাঁয়। 

এই সকল “সখের” সিপাহী-পণ্টন কলিকাতায় 
স্ট । কিন্তু এই সিপাহীর! জাতিতে কি ছিল? বাঙ্গালী, 
না হিন্দস্থানী ? 


থণ ধুলা 


ন্্রকান্ত তাহার খাঁসকামরায় একা বসিয়া তাহার নব- 
নর্ষিত একটি সেতারের আওয়াজ পরীক্ষা করিতেছিলেন। 
এমন সময় বহ্রিকুমারীর পাল্কি আসিয়া থামিল। 
উগ্রমোহনের উদ্দিপরা সিপাহী আসিয়া সেলাম করিয়! 
থবর দিল যে রাণীজি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য আসিয়াছেন। 

চন্দ্রকান্ত সেতার রাখিয়া উঠিয়া! দীড়াইলেন_-“কে 
রাণী এসেছ নাকি? কোথা ?” বলিয়া তিনি বাছিরের 
দিকে আঁগাইয়া আদসিলেন। সিপাহীরা সরিয়া গেল এবং 
বহ্ছিকুমারী পাঁল্কি হুইতে নামিয়া অগ্রজের পদধুলি 
লইলেন। চন্ত্রকান্ত হাঁসিয়৷ বলিলেন__ 

প্রানী বন্ধিকুমারীর আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না 
যে! আয় ভেতরে আয়! 

ভ্রাতা-তগ্নী ভিতরে গেলেন । 

বহ্ছিকুমারী ভিতরে গিয়াই বলিলেন-_“বাঃ? চমৎকার 
সেতারটা ত! কোথা থেকে আনলে দাদা ?” 

“তৈরী করালাম__এইখানেই । আওয়াজ মন্দ হয় নি।” 

বহ্ছিকুমারী সেতারটা তুলিয়৷ লইয়া টুংস্টাং আওয়াজ 
করিতে করিতে কহিল--“বাঁং বেশ সুন্দর হয়েছে ত!” 


২৬ 


চন্ত্রকান্ত উপবেশন করিয়া বলিলেন_-“একটা কিছু 
বাঁজা দেখি! অনেকদিন তোর বাজন। শুনি নি।” 

বহ্ছিকুমারী অগ্রজের দিকে চাহিয়া একটু মৃদু 
হাঁসিলেন। 

চন্্রকান্ত আবার বলিলেন-__-“ভুলে গেছিস না কি সব? 
আগে ত তুই আমার চেয়ে ভাল বাজাতিস্‌। বাজ 
একখান! শোন! যাক ।” 

“কি বাজাব ?” 

প্যা তোর খুসী-” 

বহিকুমারী সেতাঁরটা লইয়া একটু নাড়াচাড়! করিয়া 
বলিলেন__ভুই যে সেই জৌনপুরির গৎটা আমায় দিয়েছিলি 
সেইটে বাজাই। বাজাব ?” 

“এই সন্ধেবেল! জৌনপুরি বাঁজাবি? আচ্ছা, বাজ। ! 

বহ্ছিকুমারী জৌনপুরি বাঁজাইতে লাগিলেন। তাহার 
হাতের বাঞ্জুবন্ধের দোলক ছুলিতে লাগিল। কক্কণের 
শিঞ্জিতের সহিত সেতারের বঙ্কার মিলিয়৷ জৌনপুরি নৃতন 
মদ্তি ধরিল__পুরুষ ওল্তাদের হাতে ইহা সম্ভব নয়। 
বহিকুমারীর দিকে চাহিয়! চাহিয়া চন্ত্রকান্তের মন অতীতে 
ফিরিয়া গেল। তখনও বাণী অনুঢা-নৃতন সেতার 


বৈশাখ--১৩৪৪ এ 





বাজাইতে পিখিয়াছে । গঙ্গাগোঁবিদাকে বাজনা শুনাইবার 
জন্ত তাহার কি আগ্রহ! নান! ফল্দীতে, নাঁনা ছুতায় 
গঙ্গাগোবিন্দকে সেতার শুনাইয়া দিবার জগ্ত বাণী উন্মুখ 
হইয়া থাকিত ! চন্দ্রকান্ত ইহ! লইয়া বাণীকে কত বিদ্রপই 
না করিয়াছেন । 

বন্ধিকুমারী বাজনা শেষ করিয়৷ বলিলেন--্উঃ যা বড় 
তোমার সেতার। হাত ব্যথা! হয়ে গেছে। তুমি একটা 
বাজাও দাদা--এবার |” 

চন্্রকাস্ত সেতার লইয়া বলিলেন__“শুনেছিস্‌ গঙ্গা- 
গোবিন্দ কাল কাশী চলে যাচ্ছে?” 

"া!। আমাকে চিঠি লিখেছিল একটা! কালই 
যাবে? এত তাড়াতাড়ি?” 

“ওর মাথায় একটা খেয়াল ঢুকলে ত আর রক্ষে নেই! 
প্রাকত শিখবে ঝেঁক চেপেছিল-_-শিখে তবে ছেড়েছে। 
এখন সংস্কতের ভূত কাধে চেপেছে! দেখ! যাঁক--কোথায় 
গিয়ে থামে 1” বলিয়া চন্দ্রকান্ত সেতারের স্বর মিলাইতে 
লাগিলেন। মিলাইতে মিলাইতে বলিলেন _“আমার আবার 
এমন অভ্যাস দীঁড়িয়ে গেছে_ কেউ ঠেকা! ন| দিলে ভাল 
বাজাতে পারি না । তুই ঠেকা দিতে পারবি ?” 

“না, আমি পারব না” বলিয়া! বহ্বিকুমারী একটু 
হাসিলেন। “আচ্ছা, তবে এমনিই শোন। একখানা 
হাস্থীর বাঁজাই।” বলিয়া চন্দ্রকান্ত সুরু করিলেন। 
বহ্ছিকুমারী বসিয়! শুনিতে লাগিলেন। বহুকাল দাদার 
বাজনা শোনা! হয় নাই। চমৎকার হাত হইয়াছে ত! 
বন্ধিকুমারীর মনও অতীতে ফিরিয়া গেল। বৃদ্ধ ওস্তাদ 
আবিদ মিএাকে মনে পড়িল । বুড়ার হাত কি মিঠা ছিল ! 
আবিদ মিঞার কাছে বাণীর প্রথম হাতে খড়ি! প্রথম 
প্রথম যেজরাঁপে আঙুলে কত লাগিত-_তারে হাত কাটিয়া 
যাইত। ছাঁতের ঘরটাতে একা বসিয়া সেই ডা রাডার 
সাঁধা ! তাহার পর ক্রমশঃ ছুই একটা গৎ। গঙ্গা-গোবিন্বকে 
ডাকিয়া গৎ শোনান !.*'গঙ্জা-গোবিন্দ কাল চলিয়া 
যাইতেছে! বন্ধিকুমারী অন্তমনস্ক হইয়া! গেলেন। চক্্রকান্তের 
সেতার থামিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__“কেমন 
লাগল হাশ্বীর ?” 

শবেশ__* 

চজ্জকান্ত হাসিয়৷ উঠ্িলেন। 


ঠজস্তঞ্জ 


৬৯৬ 


"এ:-তুই লব দুলে গেছিল্‌ দেখছি। হাস্বীর বাম 
বলেই হাখ্বীর? কেদার ধর্ডে পান্নলি না? এরই ফেখ-_” 
বলিয়া তিনি আবার এবার একটু বাঁজাইলেন। বন্িকুমারী 
যে গঙ্গা-গোবিন্দের কথা ভাবিতেছিলেন তাহা না বলিয়। 
বলিলেন_-“অনেক দিন চর্চা নেই--”। ঠিক সেই লঙয় 
বাহিরে শব হইল। 

“চন্ত্রকাস্ত আছে নাকি? আসতে পারি?” বলিয়া 
গঙ্গাগোবিন্দই ঘরে ঢুকিলেন এবং বলিয়া উঠিলেন-_”এ কি 
বাণীও যে এখানে । আমি কাল তোরে তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে যাব ভাবছিলাম 1” এমন অপ্রত্যাশিতভাবে 
গঙ্গা-গোবিন্দ আসিয়া পড়িবেন বহ্ছিকুমারী তাহা কল্পনাও 
করেন নাই। হঠাৎ তাহার মুখটা ক্ষণিকের জন্ত বিবণ 
হইয়া গেল। নিজেকে সামলাইয়া লইয়া! তিনি বলিলেন-_ 
_-“কাল সত্যিই যাবে তাহলে !” 

প্ঠ্যা। দেরী করে লাভ কি? স্বল্পং তথামুর্বহবচ্চ বিস্বাঁঃ !” 

“বুন্দাবন থেকে কোন খবর এল ?” 

ণ্না” 

কিছুক্ষণ তিনজনেই চুপ চাঁপ, | 

গঙ্গা-গোবিন্দই প্রথমে কথা বলিলেন-_-“মনে রেখো 
তোমরা! । নানাভাবে অনেক বিরক্ত করেছি তোমাদের |” 

চন্ত্রকাস্ত বলিলেন-__-“গ্যাখে! বিনয় প্রকাশের স্থান-অন্থান 
আছে। সেটা তুলে যাঁও কেন? সংস্কৃত পড়তে যাচ্ছ 
বলে মাথ! খারাপ হয়ে গেল না কি?” 

বহ্ছিকুমারী কিছু না! বলিয়া মৃদু মৃছ হাসিতে লাগিলেন। 

গঙ্গা-গোবিন্দ বলিলেন--পগ্রাম ছাঁড়বার সময় বুঝতে 
পারছি গ্রামের সঙ্গে সত্যিই একটা নাড়ীর যোগ আছে ।” 

চন্দ্রকাস্ত কহিলেন_-“তোমার মেয়ে জামাইদের সঙ্গে 
দেখা করে এসেছ? কি বললে তারা!” 

“বিশেষ কিছু নয়। বিয়ে হলেই মেয়েরা পর হয়ে যাঁয়। 
বাণী যেমন আমাদের পয় হয়ে গেছে 1» 

বহ্িকুমারীর মনে যে উত্তরটা! আসিয়াছিল তাহা না 
বলিয়া তিনি বলিলেন--“তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে বটে 
সত্যিই পর হয়ে গেছি এবং পরস্পর !” 

গ্গা-গোবিন্দ বলিলেন__পএইবার উঠি আমি। 
আমাকে আবার একটু গোসগীছ করতে হবে।” বলিয়া 
তিনি সত্য সত্যই উঠিয়া পদ্দিলেন। কমতি সাধারণ কথা- 
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বার্তার তিতর দিয়া বিদায়ের পালা শেষ হুইয়া গেল। 
যাইবার সয় তিনি বলিলেন-_”ওহে তোমার ম্যানেজার 
অনেকক্ষণ থেকে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে ।” 

চন্্রকান্ত বলিলেন_-“তাই না কি? আচ্ছা একটু 
বলুক ।” 

বহ্ছিকুমারী বলিলেন-_-“তার দরকার কি? আমি 
ততক্ষণ পাশের ঘরে গিয়ে তোমার বইটইগুলো৷ একটু 
দেখি!” 

“--আচ্ছা--তাহলে ডেকে দিয়ে যাও ।” 

গঙ্জাগোবিদদ চলিয়া গেলেন এবং বন্িকুমারী উঠিয়া 
চজ্জকান্তের পুত্তকাগারে প্রবেশ করিলেন ! 
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কমলাক্ষ আসিয়। প্রবেশ করিলেন। 

চন্ত্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন--”“কোন খবর পেলে 1?” 

"--আজ্ে না ।” 

“না, মানে? মাণিক মণ্ডলের খবর তাহলে ভূল ?” 

“খবর তুল নয়। সে শুনে এসেছিল যে উগ্রমোহনবাঁবু 
গোলক সাকে যমঘরে নিয়ে যেতে বলেছিলেন । অথচ 
যমঘর বলে যে ঘর যমজঙ্গল আছে তার ভিতরকার খবর 
নেওয়া শক্ত । একপ্রকার অসম্ভব |” 

“কেন? 

“সে ঘরে একটি লোহার দ্বার আছে এবং তা বাইরে 
থেকে তালাবন্ধ। ঘরে একটিও জানালা নেই। ঘরের 
দেওয়াল অত্যন্ত উচু। স্ৃতরাঁং গোঁপনে সে ঘরের সন্বন্ধে 
ফোন খবর সংগ্রহ করা শক্ত! অথচ মাঁণিক মণ্ডলের 
খবর, মেই ঘরের মধ্যেই গোলক সা আছে। আজ প্রায় 
দশ দিন অতীত হয়ে গেল--কোন খবরই জোগাড় করতে 
পারলাম না।” চন্দ্রকাস্ত চপ করিয়া রছিলেন। 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“অঘোর চক্রবন্তা 
কোথা? তার কাছে রামদীন্‌ সিপাহীর মারফৎ একটা 
চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলাম। লিখেছিলাম যে যম-ঘরের 
অনুরূপ একটি ঘর টাঁল-জঙ্গলে করাবেন বলে বাবুর ইচ্ছে 
হয়েছে--আপনি যদি যমঘরটা খুলিয়ে দেবার ব্যবস্থা! করেন 
ভাঁহলে আমরা ভিতরের মাঁপ-জোঁপ নিতে পারি ।” 

“কি উত্তর দিলেন তিনি 1” 
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“তিনি বল্লেন যে বমঘরের চাঁবি মালিকের কাছে 
আছে। তিনি বৃন্দাবন থেকে কিরে এলে সে ব্যবস্থা হবে।” 

চন্্রকাস্ত কিছুক্ষণ নীরব হুইয়! রহিলেন। তাহার পর 
কমলাঁক্ষকেই বলিলেন--“তাহলে এখন কি কর! উচিত 1” 

কমলাক্ষ ভিজ্া-বিড়ালের মত চাহিতে চাহিতে বলিলেন 
_-পপুলিশে খবর দেওয়া ছাঁড়া অন্ত উপায় দেখি না!” 

"পুলিশে খবর দেবে?” বলিয়৷ চক্রান্ত আবার 
থানিকক্ষণ নীরব রহিলেন। তাহার পর আবার বলিলেন __ 
“পুলিশে খবর দেওয়া ছাড়া অন্ত কোন উপায় ভেবে 
পাচ্ছ না ?” 

“আজে না। আমার মনে হচ্ছে গোলক সাঁকে আমরা 
যদি ছু' একদিনের মধ্যে উদ্ধার না করতে পারি তাহলে সে 
বাঁচবে না!” 

“বল কি?” 

"আমার ত সেই রকমই মনে হয়। উগ্রমোহনবাবু 
তাকে মেরেছেন প্রচুর । তাঁর ওপর আজ দশদিন ধরে সে 
ওই ষম-ঘরে বন্দী অবস্থায় আছে। এক ফোটা জল ব৷ 
একদানা থাবার তাঁর পেটে পড়ে নি।” 

“কি করে জানলে তুমি ?” 

“যমজঙ্গলে লুকিয়ে লোক মোতায়েন রেখেছিলাম 
যম্ঘরের উপর নজর রাখবার জন্য । দিবারাব্রি একজন 
লোক সেখানে ছিল। আজ থেকে অবশ্য আর নেই।” 
বলিয়। কমপাক্ষ আবার ভিজা-বিডালের মত চাহিতে 
লাগিলেন। 

“্যমঘরে গোলক সা আছে এ খবর ঠিক ত?” 

“মাণিক মণ্ডলের তাই খবর। উগ্রমোহনবাবু এই হুকুম 
দিয়েছিলেন সে হ্বকর্ণে শুনেছে |” 

চন্ত্রকীস্ত নীরবে আরও থানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। 
তাহার মনে একটি কথাই প্রবলভাবে জাগিতে লাগিল যে 
বিলম্ব করিলে গোলক সার মৃত্য পর্যন্ত হইতে পারে এবং 
মৃত্যু যদি হয় তাহার জন্ত দায়ী তিনি। সুতরাং বিলম্ব 
করা অন্গচিত। পুলিশে খবর দেওয়াটা যদিও তাহার 
মনঃপুত হইতেছিল না তথাপি তিনি বলিতে বাধ্য হইলেন-_ 
"আচ্ছা, যা ভাল বোঝ তাই কর তাহলে-_” 

কমলাক্ষ নমস্কার করিয়া বিদায় লইতেই গঙ্গাগোবিন্দ 
আবার ফিরিয়া আসিলেন--”ওছে মল্লিনাথের টীকা 
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তোমার আছে? ওকি, তুমি অমন করে বসে আছ 
ফেন ?” 

চন্রকান্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন--“মহাবীর উগ্রমোহনের 
গ্রতাপে অস্থির হয়ে গেলাম ।” 

কি রকম?” 

“গোলক সাকে কোথা এক ধম-ঘরে নিয়ে গিয়ে আটকে 
রেখেছে আজ দশদিন। লোকটা অনাহারে সেখানে 
গুকিয়ে মরছে !» 

গঙাগোবিন্দ হাসিয়। উত্তর দিলেন--&সিংহ যে-_বীরত্ 
দেখাবেন বৈকি! মল্লিনাথের টীকা আছে তোমার ?” 

“ছিল ত সবই। খুজে দেখে কাল পাঠিয়ে দেব। 
গোলক সার ব্যাপারে মনটা বড় দমে” আছে.এখন !” 

গঙ্গাগোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন--“বাণী চলে গেল 
কথন? বাণীর জন্ত ভারি কষ্ট হয়। উগ্রমোহনের মত 
লোকের সহধম্ষিণী হওয়া নিশ্চয়ই সুখের নয় ওর পক্ষে__” 

চন্দ্রকাস্ত একটু চোঁখ টিপিয়া বলিলেন__“্চুপ কর! 
সে পাশের ঘরেই আছে ।” 

গঙ্গাগোবিন্ন বলিলেন__“তাই না কি? শুনতে পায় 
নিবোধ হয়। আচ্ছা আমি চল্লাম। মল্লিনাথটা খু'জে 
দেখো! |” 





পাশের ঘরে ধাড়াইয়। বহ্ছিকুমারী সমস্ত শুনিয়াছিলেন। 
কমলাক্ষের কাহিনী, চন্দ্রকান্তের উক্তি এবং গঙ্গাগোবিনের 
মন্তব্য কিছু বাঁদ যায় নাই। তাহার বলিতে ইচ্ছ! করিতেছিল 
ধরণী ঘিধা হও! স্বামীর নিন্দা আর শুনিতে পারি 
না।” বাঁগেঃ ক্ষোভে, লজ্জায় তাহার মনের যে অবর্ণনীয় 
অবস্থা হুইয়াছিল তাহার আভাস তাহার মুখেও ফোটে 
নাই যে.তাহা নহে। তাহার পাতলা! ঠোট ছুটি কাপিতেছিল। 
গঙ্জাগোবিন্দ বখন তাহার স্বামীর সম্বন্ধে শ্লেষোক্তি করিলেন 
তখন তীহার ইচ্ছা করিতেছিল যে বাহির হইয়া আসিয়া 
মুখের মতন একটা জবাব দেন! কিন্তু তাঁহাতে উগ্রমোহন 
সিংহের পত্তীর সন্মানলাঘব হইবে এই আশঙ্কায় তিনি তাহা 
করেন নাই। কিন্তু তাহার অন্তঃকরণ পুড়িয়া বাইতেছিল। 
ঘম-ঘর? যমজঙ্গল কাছারিতে বনভোজন উপলক্ষে গিয়া 
তিনি ঘম-ঘর দেখিয়াছিলেন বটে। তখনও তাহাতে 
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তালা লাগান ছিল। সে তালার চাবিও বোধ হয় বহিকুমারী 
খুজিয়া বাহির করিতে পারিবেন। উগ্রমোহন সিংকে 
একটা দেরাজের মধ্যে যে চাবির গোছা. আছে তাহার 
মধ্যে একটা বড় চাবির গায়ে একট! কাগজ আটা আছে 
বটে “ঘম-ঘর+ ! 

চন্ত্রকাস্ত ডাকিলেন:_-”বাণী--এখানে থেয়ে যাবি 
নাকি?” যেন কিছুই হয় নাই এইভাবে হালিয়! বহিকুমারী 
বাহির হইয়া আসিলেন এবং বলিলেন-__“না ! আঁমি এখনি 
চল্লাম। আমি তোমার এই বইটা নিয়ে চল্লাম। সাঁদীর 
অন্গবাদ।” 

আচ্ছা ।” 

বহ্ছিকুমারী চলিয়া গেলেন । 

চন্্রকাস্ত নিন্তব্ধ হইয়া বসিয়া! ভাবিতে লাগিলেন । 


বহ্নিকুমারীর পাল্কি চন্ত্রকাস্তের বাড়ীর সীমান৷ 
ছাঁড়ীতেই বহ্িকুমারী আদেশ দিলেন-_-”গঞঙ্জাগোবিন্দের 
বাড়ী চল।” গঙ্গাগোবিন্দ আহারাদি শেষ করিয়া শুইবার 
জোগাড় করিতেছিলেন এমন সময় বন্ধিকুমারীর পাল্কি 
তাহার দ্বারে থামিল। উদ্দিপরা সিপাহী ভিতরে গিয়। 
নিবেদন করিল-_-“রাণীি সাক্ষাৎ করিতে আসির়াছেন ।” 

গঙ্গাগোবিন্দ বিস্মিত হুইলেন। বাছিয়ে আসির! 
বলিলেন_-“এস বাণী, এস ! কি খবর ? এলে যে আবার ।” 

বহ্ছিকুমারী নামিয়া ভিতরে গেলেন এবং সংক্ষেপে 
বলিলেন__-“তোমায় প্রণাম করতে এলাম । তখন ভূলে 
গিয়েছিলাম |” মুখে বিচিত্র হাঁসি ! 

গঙ্গাগোবিনদ বলিলেন--“সে কি ?” 

“আর দেখা ত না-ও হতে পারে”__বলিয় বহ্িকুমারী 
গঙ্জাগোবিন্দের পদধূলি লইলেন। 

বিস্মিত গঙ্গাগোবিন্দ সন্কুচিত ভাবে দীড়াইয়। রহিলেন। 

বহ্নিকুমারী আবার হাঁসিয়। বলিলেন--“আর একট! 
ভূলও তোমার ভেঙে দিতে এলাম । আমার স্বাযী আমার 
গর্বের বস্ত। তাকে পেয়ে আমি যে শুধু হী হয়েছি তা 
নর-ধন্ত হয়েছি । দাদার কাছে তার সন্ন্ধে যা গুনে 
এলে ত৷ সমস্ত মিথ্যে কথা । পুলিশ গিয়ে কাল সকালেই 
বুধতে পারবে ঘে গোলক সাকে সেখানে আটকে কাথা 


৬৯১৬ 


৮ সা স্ব ন্ট বা 


হয় নি--ওট! অল্পবুদ্ধি কমলাক্ষবাবুর বানানো গল্প । তুষি 
ত কাল থাক্‌বে না-তোমাকে তাই জানিয়ে দিলাম। 
কাউকে বোলে! না ষেন !” 

গজাগোবিন্দ বলিলেন--“না! না, আমি কাউকে কিছু 
বল্ব না। দরকার কি আমার ?” 

বহ্িকুমীরীর চক্ষে একটা বিছ্যুৎদীপ্তি থেলিয়! গেল। 
তিনি আবার একটু হাঁনিয়৷ বলিলেন--পচললাম তাহলে | 
বলিয়! ঘারের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া গেলেন। তাহার 
পর ফিরিয়া বলিলেন--“আমার একটা কথা রাখবে ?” 

“কি কথা ?” 

"কিছুই নয়। শুধু মনে রেখো যে মানব জন্সটা শুধু 
মহত্ব আশ্ফাঁলন করবার জন্যই আমর! পাই নি। দেবতাই 


ভ্াকাক্চম্ঘখ 
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পাথরের হয়--মানুষের মধ্যে রক্তমাংসের হূর্বলতা থাকা 
সব সময় দৌষের নয়। মনে রেখো কথাটা । চল্লাম---, 
বলিয়। বহ্ধিকুমারী বাহিরে গিয়া! একেবারে পাল্কিতে উঠিয়া 
বসিলেন। নির্বাক গঙ্গাগোবিন্দ বিমুঢ়ের মত দীড়াইয়! 
রছিলেন। 


বহ্ছিকুমাঁরীর পাঁল্কি চলিয়াছে। 

যদি কেহ তখন পাল্কির দরজ৷ খুলিয়! দেখিত তাহা! 
হুইলে দেখিতে পাইত যে রাণী বহ্ছিকুমারী উপুড় হইয়া 
পড়িয়া কাদিতেছেন। 


ক্রমশঃ 


অচল টাকা ও নকল টাকা 


উর্মিলা সেন বি-এ 


টাকাটি হাতে এলেই যাঁর চক্ষু লজ্জা নেই সে বাঁজিয়ে দেখে, 
যার একটু চক্ষু লজ্জা আছে সে আড়ালে ছল করে একটু 
দেখে নেয়, যে একেবারে ভোলানাঁথ সে পকেটে ফেলে 
বাড়ী নিযে আসে; এসে খারাপ টাকা! আনার দরুণ হয়ত 
গৃহকর্ীর কাছে দুর্বাক্য শোনে-_-আর সবাই তাকে বোকা 
সাব্যত্ত করে। বাড়ীর চাকর যদি নোট ভাঙ্গাতে গিয়ে 
ন! দেখে অচল টাকা আনে তবে বাড়ীর কর্তা ও গিন্লির 
বিরক্তি ও অসন্তোষের অবধি থাকে না । 
আজকাল পথে ঘাটে প্রত্যেক কাজেই সকলকে অচল 
টাকা নিয়ে ভুগতে হচ্চে। অচল টাকা নেবার কারুর 
ইচ্ছ!। নেই। তবু কেউ না চিনেই নেয়, কেউ জেনেও 
নিতে বাধ্য হয়। নান! রকমে অনিচ্ছ৷ সত্বেও অচল টাকা 
হাতে চলে আলে । না চিনে অচল টাক! নিয়ে বেরবার 
কত রকম বিপদ । কোনও দোকানদার নেবে না, কোন 
জিনিষ কিন্তে পারবে না। হয়ত ট্রামে উঠেছ জরুরী 
ক্ষাজ, পকেটে একটা টাকাই ছিল। ত্রাম কন্ডাক্টার 
সেটা ফেরৎ দিল) তখন সুঁড় সুড় কষে নেমে আল্তে হ'ল; 
লমন্ত ছ্নিন সব কাজ মাটি। যে দুর্ভাগা কোনও রকমে 


বাঁজারে অচল টাঁকা চালিয়ে উঠতে পারে নি তার আর 
দুর্গতির শেষ নেই। 

অচল টাঁকা চাঁলাবার জন্ঠ কত ছলই না! লোকে করে। 
কাউকে টাঁকা দাঁও-_চট্‌ করে ট্যাক থেকে খারাপ টাক! 
বের করে বদলে নেবে এবং সেই টাকা তোমায় ফেরৎ দিয়ে 
ভাল টাকা দাবী কম্বে। তোমারও যদি খেয়াল না থাকে 
তবে খাঁরাঁপটি নিয়ে ভাল টাঁকাটিই দেবে। অনেক সময় 
যেছল করে টাঁকা চালাবাঁর চেষ্ট1! করে সে ধরা পড়ে যাঁয়। 
তোমার. ঠিক মনে আছে যে তুমি জর্জের টাকা একজনকে 
দিয়েছে সে হয়ত অচল বলে ফেরৎ দিলে ভিক্টোরিয়ার 
টাকা। তখন তার ভাগ্যে জোটে চড়, চাঁপড়, কাণমলাঃ 
গালাগাঁপি ইত্যাদি। এরকম তুল শুধু সেই লোফেরই 
হতে পারে-_যে না বুঝে লোক ঠকাতে চায়। লোঁক 
ঠফাতে.হোলে বহুসংখ্যক লোকের চেয়ে অধিক বুদ্ধি 
থাকা প্রয়োজন । অধিকবুদ্ধিবিশিষ্ট ঠগের অভাব বোধ 
করি কমই আছে; ন্তরাং টাকার সম্ন্ধেও আমাদের 
আশঙ্কা অনেক আছে। বহু বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাদের 
খারাপ টাকা! আমাদের দিয়ে আমাদের ভাল টাকা 


বৈশাঁখ--১৩৪৪ ] 
নিয়ে বাবে। তাদের ডৰল লাভ, আমাদের ডখল 
ক্ষতি। 


এই অচল টাঁক| চাঁলাবার জন্ত ভদ্রনোকরাঁও নানা 
উপায় উত্তাবন করে থাঁকেন। সচরাচর অচল টাকা 
চাঁলাবার বিশেষ সবিধাজনক স্থান হচ্চে সিনেমা । ভীড়ের 
মধ্যে টিকিট কেনবাঁর সময় বোঁধ হয় অনায়াসে অচল টাঁকা 
দিয়ে দিলাম--সে অল্লানব্দনে নিয়ে গেল। অচল টাকা 
চাদ! দিলাম, বৌএর মুখ দেখে এলুম, কোনও ভাল মান্য 
দুঃস্থকে কিছু দিতে হবে--তাকে কিছু দিলাম। ডাক্তারের 
ভিজিটে--উকিলের ফিতে-_আঁরও কত রকমে অচল টাকা 
চালিয়ে দিই। 

এর থেকে দেখা যাচ্ছে যে অচল টাঁকা থাকার দরুণ 
একদল ছুষ্ট, লোক তাদের ঠকানোর ব্যবসাঁটা বেশ জাঁকিয়ে 
তোলবার ব্যবস্থা করছে। আর ভদ্রলোকদের মধ্যেও 
অচল টাকা চাঁলাবাঁর জন্ভ একটু নিয়তর ভাব মনের মধ্যে 
এসেছে । উভয়েই সমাজ ও দেশের পক্ষে ক্ষতিকর । অচল 
টাক! সমাজে ক্ষতি কম়ুছে--গৃহে আন্ছে অশাস্তি বিবাদ 
কলরব ইত্যাদি। 

বড় বড় সহরে অচল টাকা চালাবার অস্থবিধা কম। 
কোনও প্রকারে যদি বাঁজারে না চলে তবে বিস্তর ব্যাঙ্ক 
আছে ট্রেজীরি আছে-_চালালেই হয়। কিন্তু এরা শুধু 
“বিকৃত মুদ্রা*ই নেবে (1)66০৪0 0০11 যা এককালে 
ভাল টাঁকাই ছিল; কিন্ত এখন বিকৃত হওয়ার দরুণ অচল 
হয়েছে )। খারাপ টাকা (7395৩ ০০) না নিয়ে তারা 
যেজাল করার কাজকে উৎসাহিত করে না এটা খুবই 
ভাল কথা৷ কিন্তু সময় সময় মফঃম্বলের ব্যাঙ্ক ও ট্রেজারিতে 
এই বিরুত মুদ্রাও নিতে চায় না। 

ব্যক্তিগত ও সামাজিক দিক ছেড়ে শুধু অর্থনৈতিক 
দিক দিয়ে দেখতে গেলেও অচল টাকার অনেক অস্থুবিধা 
আঁছে। একথা অকাট্য সত্য যে খারাপ মুদ্রা শীদ্রই ভাল 
মুদ্রাকে বাজার থেকে বিতাড়িত করে। এই কথার সত্যতা 
আমর আমাদের নিজেদের কাঁধ্যকলাঁপ থেকেই জান্তে 
পারি। একটি অচল টাকা হাতে এলেই প্রাণ অস্থির । 
যতক্ষণ না তাকে সরাতে পারছি ততক্ষণ অশান্তির আর 
শেষ নেই। যেমন করেই হোক্‌ টাঁকাটি চালিয়ে আমনা 
নিশ্চিন্ত । কিন্তু টাকাটি আমার ঘাঁড় ছেড়ে নামল বটে, 
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বাজার পেকে ত অনৃষ্ঠ হল না। বে তাকে খানেলে 
ওকেই আগে চালাবার চেষ্টা কন্ধবে। এদ্‌নি করে গুম 
ঘুরতে সে হয়ত আমায়ই ঘাড়ে আবান্ন চাঁপবে। ন্মচল 
টাক! থাকলেই ভাল টাকার খরচ কদে। ভাল জিনিযাটকে 
সকলেই আদর করে কাছে রাখতে চায়। যঙ্গি এভাবে 
বেশী দিন গুধু খারাঁপ টাকাই চল্তে থাকে তবে অবস্থাটা 
যে কেমন হবে তা৷ বিশেষ চিন্তার যোগ্য । 

অচল টাকার দরুণ দেশের দক্ষিদ্র সম্প্রদদায়ই অধিক 
ক্ষতিগ্রত্ত হয়। দরিদ্র কৃষক হয়ত ধান বিক্রী করে পাঁচটি 
টাক! পেলে তার মধ্যে যদি একটিও অচল হুয় তরে তার 
ক্ষতিটা যে কত বড় তা সহজেই অন্মান করা ঘায়। একটি 
টাকার মূল্য ওর কাছে অনেক বেশী। ধনীব্যন্কির একট! 
ছেড়ে পাঁচটা অচল টাক। বেরলেও বিশেষ ক্ষতি নেই। 

এ হেন অনিষ্টকর যে অচল টাঁকা তার প্রতিকারের 
জন্য তিনটি উপায় আছে। প্রথম, হচ্ছে যথেষ্ট পরিমাণে 
পূর্ণ ওজনের মুদ্র! তৈয়ারী করে বাজারে ছড়িয়ে দেওয়া। 
দ্বিতীয়, সাধারণ আদানগ্রদীনের জন্য অন্ত সমস্ত রকম 
মুদ্রার ব্যবহার আইন দ্বারা বন্ধ করে দেওয়!। তৃতীয়, বিকৃত 
মুদ্রার বিনিময়ে পূর্ণ ওজনের নূতন মুদ্রা জনসাধারণকে 
দেওয়া । এই তিনটি কাঁজই গবর্ণমেণ্টের অবপ্ত কর্তব্য । 
ভারত সরকারের আইনে এই তিনটি পদ্থাই অবলম্বন 
করিবার ব্যবস্থা আছে। তবে টাকার মূল্য ঠিক রাখার জন্য 
সরকারকে মুদ্রার সংখ্য। নিয়ন্ত্রিত কমতে হয়। তাতে হয়ত 
অচল টাক1 সরাবার জন্য যত পরিমাণে নৃতন মুদ্রা! দরকার 
ততটা! হয়ে উঠতে নাও পারে । তবু গবর্ণমে্ট অচল টাকার 
গ্রচলন বন্ধ করবার জন্য যে চেষ্টা করেন সেট! রোধহয় 
জনসাধারণ জানে না। টাঁক। জাল করার বিরুদ্ধে এবং 
এই জাল টাক! চাঁলাবার বিরুদ্ধে ভারতবর্ষে আইনও আছে 
যথেষ্ট । তবু. ত নকল টাকায় দেশ ছেয়ে গেল। আমাদের 
দোষেই এটা চল্ছে। ভবিষ্যতে ধাতে আর জাল টাকা না 
হয় এবং আরও জাল টাক! বাজারে না আসে--তার 
বন্দোবন্তও সরকার খুব কড়া আইনের সাহায্যে কর্তে 
পারেন । কিন্তু যে টাকাগুলে। বাজারে ছড়ান রয়েছে 
সেগুলিকে সরাবার কি উপায় হবে? এক হতে পারে 
বন্দি গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করেন--ঘে খারাপ টাঁকা পাবে 
সে যদি পুলিশের কাছে গঁ টাক! জম! দেয় তবে ১২ টাকাই 


ঝি 


পুরস্কার পাবে। কিন্তু এতে গবর্ণমেণ্টের ক্তি। এর 
উচ্ছেদ শুধু আমাদের সততার উপর নির্ভর কয়ে। খারাপ 
টাক! পেলেই সেটিকে আমরা ট্রেজারিতে জম! দিয়ে আদ্তে 
পারি; সেখানে সেটাকে নষ্ট করে ফেলা হয় । কিন্তু যেখানে 
একটু চেষ্টা কঘূলেই নকল টাকাঁটি চালানো যায় সেখানে 
এই টানাটানির বাজারে আমরা আমাদের নিজেদের 
সততার উপর নির্ভর কল্নুতে পারি না-_কেনন! অযথা ক্ষতি- 
গ্রস্ত হতে কেউই চায় না। অতএব আমরা জ্ঞানীজনের 
গুষ্টি ওদিকে আকর্ষণ কমুছি, তারা যেন এর জন্ত একটি 
স্ুব্যবস্থার চিন্তা করেন। 

বিকৃত মুদ্রার কথা আরও কিছু বলার আছে। 
সরকারের নিয়ম আছে মে যদি কেউ ট্রেজারিতে অথবা 
মিণ্টে বিকৃত যুদ্র! এনে ভাল মুদ্রা দাবী করে তবে তৎক্ষণাৎ 
তাকে নৃতন মুদ্রা দিতে হবে। কিন্তু ভারতবর্ষে এ ব্যবস্থা 
থুব সুন্দরভাবে এবং স্থুবিধাজনকভাবে পরিচালিত হচ্ছে 
না। ব্যান্কে বা ডাকঘরে অনেক সময়েই বিকৃত মুদ্রা 
নেয় না । গবর্ণমেণ্টের উচিত ব্যাঙ্ক, ডাকঘর ও রেলওয়ের 
উপর খুব কড়া ছুকুম দেওয়া যে তারা যেন এঁ টাক! নেয়। 
রেলের পার্থেল-কার্ক টিকিট-কলেকুটর ইত্যাদি সব 
কর্মচারীদের আসল ও নকল টাঁকা চেনবার জান থাক 
চাই। পোষ্ট অফিসের কর্মচারীদের বিশেষ করে পিয়নদের 
এই জান থাক! আব্যক। নইলে অনেক সময় তাঁরা 
নকল টাকা নেয়; নয়ত খন ভিঃ পিঃ বা পার্খেল আনে 
তখন টাকার পর টাকা ফিরিয়ে দিয়ে গৃহস্থকে উদ্ব্যন্ত 
করে তোলে । ভাল মুদ্রার পরিবর্তে যে বিরুত মুদ্রা সরকার 
গ্রহণ করেন সেট! গলিয়ে আবার কাজে লাগিয়ে নেন। 
তারা"যে টাকায় ৭ আনার রূপা দিয়ে ষোল আনা 
দাম ঠিক করে ন” আনা লাভ করেন সেই নয় 


স্ডাব্যব্চম্হঞ্ছ 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


আঁনার তহবিল থেকে এন ক্ষতিটা পুরণ করে নিতে 
পারেন। 

দ্বিতীয় অন্ুবিধ! হচ্চে যে ট্রেজারি কেবল বড় সহরেই 
থাকে । এতে গ্রামের লোকদের বড় অসুবিধা । তালা 
তাদের অচল টাকার বিনিময়ে ভাল টাঁকা পায় না!। 
যদি গ্রামের থানায় থানায় ট্রেঞজারির মত টাঁক! বিনিময়ের 
ব্যবস্থা কর! যায় এবং যদি টাঁকা চেনবার ভাল লোক 
সেখানে নিযুক্ত করা যায় তবে খানিকটা অন্ুবিধা দূর হয়। 
কিন্তু এরকম পন্থা! সরকারের পক্ষে যে খুব সুবিধাজনক হবে 
তা বলাধায় না। আবার যদি প্রত্যেক মাসের কোনও বিশিষ্ট 
তারিথে টাঁকা বিনিময় হবে বলে ঘোষণ। করা হয় তাহলে 
চারিদিক থেকে লোক এসে সহরের ট্রেজারিতে টাঁকা 
বিনিময় করতে পারে অথব! গ্রামেও এরকম বিনিময়ের 
ব্যবস্থা হতে পারে। এই ব্যবস্থা বিশেষ সুবিধাজনক নয়। 
ট্রেজারিতেও সব সময়ে বিকৃত মুদ্রা গ্রহণ করা হয় না। 
আইনের তেমন জোর নেই। সব গোলমাল চুকে যেত যদি 
মুদ্রাটি সোনার হত। তবে তার ধাতুই তাঁর মূল্যের পক্ষে 
যথেষ্ট হ'ত এবং সেট! বিকৃত হলেও তাকে নিতে সাধারণ 
এবং সরকার কেউই আপত্তি করত না। 

আমাদেক্স ছুরকম অস্থবিধা১একত টাঁকাটি রূপার--অপর 
এটি “নিদর্শক, মুদ্রা--( 10101) 0011 )। প্রকৃতপক্ষে এর 
ধাতব মূল্য অতি সামান্ঠই । এর জন্য জনসাধারণ আকৃষ্ট 
হবে না। যখন স্বর্ণমান নেই তখন সরকারের কর্তব্য 
কোনও উপায়ে এই বিনিময়ের ব্যাপারটা সহজ করা। 

যে টাকা মানুষের এত বড় বন্ধ তার রাজ্যে এমন 
গোলযোগ উপস্থিত হলে ত মানুষের দিন চলে না। দেশের 
জ্ঞানী গুণী ব্যক্তিরা ও গবর্ণমেণ্ট এর উপাঁয় করে অচলটাকার 
চাঁত পেকে আমাদের উদ্ধার করুন এই প্রার্থনা! । 





'হাঁজারিবাঘ* আর নেই 


জ্ীশচীন্্র মজুমদার 


ভারতীয় গেজেটিয়রের পাতায় অনুসন্ধান করলে অবস্থাই 
দেখা যাবে যে হাজারিবাঁগ জেলা ও শহরটি অত্যান্ত প্রাচীন । 
এ শহরের এই বিশিষ্ট নামেরও একটা! কারণ আছে। কিন্ত 
আমি গেজেটিয়র পড়িনি, কোন ভলুযমে এ কথার সন্ধান 
পাওয়া যাবে তাঁও আমার জানা নেই; কারণ আমার 
বিশ্বাস যে ইতিহাস? পুরাতব, অর্থশান্ত্র গ্রভৃতি অধ্যয়ন করা 
ভদ্রমহিলার পক্ষে অশোভন । তবুও হাজারিবাঁগ নানটার 
ওপর আমাৰ মনের টাঁন আছে সেই জন্তই এই গল্প বলা । 

গিরিডি-পচন্ার বিখ্যাত ভায়ার সাহেবকে চোখ 
দেখাতে গিয়ে আমি প্রথম হাজারিবাগের প্রতি আকুষ্ট হই। 
নামটার উৎপত্তি বিষয়ে অনুসন্ধান করতে আমার মনের 
গবেষণাবৃত্তি জেগে ওঠে । প্রথমে মনে হয় হাঁজার 
টিকাইতের অর্থাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিদারের বাঁস বলে ওই 
নামটা হয়েছে ; কথাটা মনে লাগল না। হাজার হাজার 
আম-কাঁননের কথা মনে হল, কিন্ত “বাগ” কথাটার ব্যবহার 
এদেশে হবার কোন কারণ নেই) কাঁরণ এদেশে পূর্ববকালে 
মুসলমাঁনবিজয়ের কোঁন প্রভাব হয়নি, এখনে এট! মুসলিম- 
অধ্যষিত দেশ নয় । মুসলমান যা আছে তারা এখানকারই 
আদিম নিবাসী, কোন কালে তাদের ধর্ম্মের পরিবর্তন 
হয়নি । এই জেলাতে সুবিখ্যাত ভেল্ওয়ারা' জঙ্গল আছে 
মনে পড়ায় আমার তৃতীয় তর্কের সুত্র হল-ব্যাদ্, শার্দুল, 
শের, টাইগার। কিন্তু এখানে ত বাঘকে চলতি ভাষায় 
চ"ড়ীরঃ বলে! হাঁজারের সঙ্গে ওই চতুপ্পদের কোন 
সম্পর্ক থাকলে স্থানীয় ভাঁষার কল্যাণে শহর ও জেলার নাম 
হাজারহড়ায” হওয়া উচিত ছিল। বলা বাহুল্য অচিরেই 
পঙ্গু গবেষণা নির্ববাণপ্রাপ্ত হল । 

কিন্তু বৃকাঁল পরে আমার এ সমস্তার হঠাৎ সমাধান 
হয়ে গেল__হাজারিবাগ শার্দল সম্পর্কীয়ই বটে। এদেশ 
স'ওতালপ্রধান না হয়ে কবিপ্রধান হলে কেবল শার্দুল 
বিক্রীড়িত ছন্দই শোনা যেত। 

এ সম্বন্ধে প্রমাণের কথা জানতে হলে আপনাদের 
অন্ধগ্রহ করে আষার পারিবারিক কিছু কথ শুনতে হবে। 


৭৬১ 


কোলকাতা থেকে তুফান মেলে ফিম্ছিলাম ও হাঁজান্সি- 
বাগ দেখার মোহে জানলায় মুখ রেখে বসেছিলাম । সেই 
পুরাণৌ রোড ষ্টেশন, কিন্তু পুরাণো নাম কি হল? লেখা! 
রয়েছে ন'শো নিরাঁনব্বই বাঘ। হঠাৎ কাঁরণট! মনে পড়ে 
গেল। স্বামীও লক্ষ্য করছিলেন ; মুখ ফিরিয়ে জিজাঁল! 
করলাম- ্্যাগা, সেই থেকে? চোখ নীচু করেতিনি 
জবাব দিলেন, হ্যা। তিনি কি ভেবে আপাদমন্তক কম্বল 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন । আমি নৃতন টাইম-টেবলের শহর 
বর্ণনার পাতা উল্টে দেখলাম, এই ত রয়েছে--৯৯৯ বাঘ। 
নাম পরিবর্তনের কারণ এই প্রদেশের প্রাণহস্তারক; দুর্ধর্ষ 
হাঁজারটি বাঘের একটিকে বনু শ্রমে হত্যা কত্বেছেন মিষ্টার 
কল্যাণ ব্যানার্জি ; মৃত শার্দ'লের আইডোর্টিটি ডিস্কের নম্বর 
ছিল সহম্বতম, তারিখ ওরা জানুয়ারী ১৯৩৩ সাল, রাত্রি 
১০টা ৫১ মিমিট। 

আবহমান কাল থেকে বিবাহের পথ দিয়ে সাধারণ নারী 
প্রেমের পরিমণ্ডলে প্রবেশ করে আঁসছে, আমি গ্রবেশ 
করলাম জীবহত্যার পরিমণ্ডলে । যেদিকে. কীণ ফেরাই 
কেবল শুনি হাঁস, কাঁদাখোঁচা, সাঁরস, বয়েস, টীল, 'চিলের 
কথা); অকৃতজ্ঞ কত পাখী পাঁচ নগ্বর গুলিতে বিদীর্ণ, ডান 
নিয়েও নিরাপদ দূরত্বে উড়ে চলে গেছে; কত হাস বিদারিত 
বক্ষে জলের তলে ডুবে ফাঁকি দিয়েছে । যেখানে দৃষ্টিপাত 
করি-দেখি পুম্তকের সমারোহ' কোনটায় 2)161901 
1১1105এর শ্বভাঁব বর্ণনা, কোনটায় বা বড় জন্ত শীকারের 
উন্মাদ-করা কাহিনী । চারিদিকে কাগজে আকা প্ল্যান) 
কোনটা মাচানের, কোনটা নদীর চরের, কোনটা বাঁ জলা- 
ভূমির। কোথাও নিখু'ত হিসাবের তালিকা, কোন 
জেলায় ০০৪৪5 লাগাতে কত খরচ লাগে ইত্যাদি । 

যখন এই ভালমান্ষ, কোমলগ্রাণ, মৃদুভাষী ম্বামীর 
মুখে উচ্দ্ুমিত ভাষায় তার ৬17101555ত1 [৩5861 
1১218017 ইত্যাদির প্রাথহরণ করবার ক্ষমতায় বর্ণনা 
শুনতাম তথন মনে হত শুর মনে কত ঝুঙ্গ-যুগাস্তরের বীর 
যোদ্ধা জেগে আছে। জন্ম জন্বাস্বর ধরে ইনিই একদিন 


১০২, 


পুরুরাঁজের হয়ে সেকেন্দারকে বাধা দিয়েছেন, অশোকের 
সঙ্গে দাক্ষিণাত্য বিজয় করেছেন, মহমুদ গজনীর সঙ্গে 
সোমনাথ ধ্বংস করেছেন, শের শাহের পক্ষ নিয়ে 
কলিম্ধর অবরোধ করেছেন, মাসের পর মাঁস ওরজজেবের 
বাহিনীর সহায় হয়ে মাহরাটা মাওলী তাড়িয়েছেন, 
লিরাজোনদৌলা মীন্রকাসিমের সৌভাগ্যনূরয্য এরই হাতে 
অন্তমিত হয়েছে, ইনিই মুদকী ফিরোজশীহ্‌ চিলিয়ান- 
ওয়ালায় ইংরাজ সৈম্তের বিপক্ষে লক্ষ্যভেদের পাল্লা দিয়েছেন ! 
গত যুদ্ধেও হয়ত কিছু করতে পারতেন, কিন্তু তিনি তখন 
কলেজে আইন মুখস্থ করতে রত ছিলেন। হায়! আজ 
জাতীয় অধোঁগতি, আর্সস্‌ আযান, সভ্যতা, বার বার জন্ম- 
পরিগ্রহের পরিবর্কনের কারণে তাঁর অবশিষ্ট উদ্দীপক অগ্নি 
গগনবিহারী পক্গীকৃূল ও বনচারী শ্বাপদের প্রতি বধিত 
হচ্ছে। কলের তুলনায় আর কেউ কি এত বড় উপহাস 
করতে পারে !! 

বাড়ীতে একট! গাড়ী আছে তাতে চড়লে আমার দম 
বন্ধ হয়ে আসে; মনে হয় সেটা সহম্্র নিরীহ পাখীর শেষ 
নিশ্বাসের তাপে উত্তপ্ত । তার পিছনে বিরাট একটা 
ভারবাহী ক্যারিয়র, কোন কল্পিত দিনে তাতে মৃত শার্দুল 
বা ভল্লুক বা বরাহ বাহিত হয়ে আসবে। ভিতরে অসংখ্য 
চামড়ার-তৈরী বাধবার পেটি বন্দুক বাধার; কতকি 
ঝোলাবার। এ সকল ধারণা নূতন, বীতুজ্যে মশায়ের 
টিকারীরাজের হার্টিং কেবিনে শিকারগাড়ী দেখে আসার 
ফল। পঞ্চাশ হাজারী গাড়ীর অভাব শ্রীরামচন্দ্রের যুগের 
শ্রীফোর্ডই পূর্ণ করেছে। হায়রে গাড়ী। তবুও গাড়ীটার 
দয়ামায়া আছে ) আপনার জীর্ণ দেহ নিঃসারিত বিপুল শব্দে 
থণগ্নকুকে উচ্চ শুন্তে ও শ্বাপদকূলকে গতীরতর অরণ্যে 
প্রেরণ করে নিরাপদ করে। 

শিকার, শিকার, শিকার !! ছুটিতে শিকার, কামাইয়ে 
শিকার, ফ্রেঞ্চলীভে শিকার, বান্ধবালয়ে শ্বশুরালয়ে সর্বত্র 
শিকাঁর। কেব্ল কেলিকাঁতায় ও বাতিক পূর্ণ করবার 
উপায় নাই। স্বামী ট্রামকে ডিনোসর, বাঁসকে ম্যাষ্টোডন, 
আর গরীব রিকশ'কে প্রাগৈতিহাসিক গণ্ডার বলে শিকার 
করেন না, কারণ অত মোটা কাচের চশমাতেও ট্রীমকে ট্রাম, 
বাসকে বাস ও রিফশ'কে রিকশ” বলেই মনে হয়। 
কোলকাতার বিষয়ে আমি একাস্ত অন্ধ, একদিন বোকার 


স্ডাবব্জ্রঞ্ 


[ ২৪শ বর্ধ--২র খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


মত বলে ফেলেছিলাম--একবার ড1701)551টা নিয়ে 
গড়ের মাঠে গেলেও ত” পার, ট্যাক্সিডারমিষ্ট বেচারী মাসে 
মাসে এসে ফিরে যায়! আঁমার ধারণা ছিল সুন্দরবন 
পাঁর হলেই গড়ের মাঠ, বাঘ বাইসন নিশ্চয়ই সেখানে বাষু 
সেবন করতে আসে । আর ধারণ! ছিল ফোর্টবিলিয়মের 
পরিথাঁয় আদিগঙ্গায় ঘড়িয়াল ভর্তি। টিনের বাক্সও ওখান- 
কার জলে ডোবালে আঁপনা-আ'পনি ক্রোকেভাইল চামড়ার 
পোর্টম্যান্টে। হয়ে ওঠে__সেখানে কুমীর মারা কি কষ্টসাধ্য ? 
স্বামী সেদিন আমার অজ্ঞতার কোঁন সম্মান করেননি । 
ব্ডড রাগ করেছিলেন, শিকারীর নীরব রাগ । 

আমাঁদের গাড়ীতে সহন্্র মরণশীল পাখীর শেষ নিশ্বাসের 
যে তাপের কথা বলেছি ত৷ আমার কল্পনা । নিত্যকারের 
সজেশ্চন ওটাকে আমার কম্প্রেক্সে ঈাড় করিয়েছে । সত্য 
কথ! এই যে আজ পর্য্স্ত অসংখ্যবার স্বামীর শীকাঁর যাত্রার 
আয়োজন আমিই করে দিয়েছি, কিন্তু কোনদিন তাঁকে 
পক্ষ বা রোম বিশিষ্ট কোন জীবিত বা মৃত প্রাণী আনতে 
দেখিনি। যা আস্ত তা গুর অধিকতর ভাগ্যবান বন্ধু- 
বান্ধবের উপহার । ভক্তিমতী স্ত্রীর হাঁসা অনুচিত, 
কোনদিন আঁমি হাসিনি; বরং চাঁকরকে সরিয়ে দিয়ে নিজে 
ওঁর গেটা্স মার্চিং বুট খুলে দিয়েছি, বন্দুক খুলে গাঁনকেসে 
ভরেছি, কার্ত,জ গুণেগেঁণে তুলে রেখেছি । কিন্তু তবুও 
আমি অপরাধ করেই ফেলতাঁম। 

নৃতন বিবাহের পর স্বামী উৎসাহ করে আমাকে বন্দুক 
চালাতে শিখিয়েছিলেন, সে বিদ্যা একদা কাজে লাগাবার 
স্বযোগ হল। শ্বাশুড়ী বড়ি দিয়ে কাঁকের উপদ্রব বাড়িয়ে 
ছিলেন; আমাকে বল্লেন__বৌম৷ কাছাকাছি বসে চুল 
গুকোও। আমি নিজে কালো বলেই হোক বা অন্ত 
কোঁন কারণেই হোক-_কাঁকগুলো ছিল আমার ছু'চোখের 
বিষ। একনলা একট! ছোট বন্দুক আর গুর একটা ফ্ল্যাশ. 
লাইট নিয়ে আমি পাহারা দিতে বসলাম। হোক দুপুর, 
যদি কাক মারতে হয় ফ্ল্যাশ, লাইট ফেলেই মারব; কারণ 
উনি বলেন ও তীত্র আলোয় জানোয়ার হুকচকিয়ে গিয়ে 
থাঁনিকক্ষণের জন্য স্থির হয়ে থেকে নিভূলি নিশানা দেয় । 
পায়ের শব্ষে মুখ ফিরিয়ে দেখি স্বাধী; কোন বিশেষ 
রন্ধনপাত্রের মত মুখ করে বন্দুফ ও নিশানী আলো ছুইই 
কেড়ে নিয়ে গেলেন। 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 





দ্র ্্স্স্ম্ স্ব ক স্ব” স্ ক্ স্ফ ক্ষ স্ক ক্ষ 


কোন মহিলা! পল ডি ককৃ পড়েছেন একথা আজকের 
বেপরোয়! যুগেও স্বীকার করা অন্তায়। আমি কিন্ত 
পড়েছিলাম। একদিন একট! গল্প পড়ে মুগ্ধ হয়ে ওকে 
পড়তে দ্রিছলাম ; ফলে একমাস আমার নিঃসম্ অবস্থায় 
কেটেছিল; গল্পটা এই-কোন এক ব্যক্তির শিকারের 
খুবই সথ ছিল। ফ্রান্সে শিকার করা মানে, হয় পাঁখী, 
খরগোস, নয়ত শিয়াল মারা । ভদ্রলোকের আবার কুকুর 
পোষার সখও ছিল অনন্তসাধারণ। শিকার করতে 
গিয়ে সে কখনো শুধু হাতে ফিরত না+ তাঁর কাধে ঝুল্ত 
তাঁরই গুলিতে মৃত তাঁরই কুকুরটি । আবার সে কুকুর 
কিনত এবং আবার সে সেই কুকুরের মৃতদেহ কীধে নিয়ে 
শিকাঁর থেকে বাড়ী ফিরত । 

গুর বন্ধুসভার আলোচনা কাঁণে আস্ত-_এবারকার 
অভিযানে পাবীগুলো শিকারের সময়ের পূর্বেই তোর না 
হতেই পাঁলিয়েছে। অন্ত অভিযানে পাখী-নির্দিষ্ট সময়ের 
অনেক পরে রৌদ্র ওঠার পরও জলে নেমেছে । একবার 
গুলি খেয়ে আপাতদৃষ্টিতে মৃত এক বুনো হাস জলে 
পড়েছিল, বন্য্যোপাধ্যাঁয় মহাশয় এক কোমর জলে নেমে 
তার বিস্বৃত ডানার প্রান্তটা ধরবামাত্র সেট! প্রাণবন্ত হয়ে 
দুর দিগন্তে উড়ে গেল। শুর হাতে যে ক্ষুত্র মযুরপত্ঘী 
রঙের পাঁলকটি রেখে গেল সেটা ওঁর শিকার-হেলমেটের 
শোভা আজও বর্ধন করছে। 

সব শুনে আমার সহান্ভৃতি হত। মোটের ওপর 
পাীগুলোর শিকার খতুর বিষয়ে জ্ঞান থাকলেও একেবারেই 
সময় জান ছিল না। তাই সেদিন ফেবর লুযুভার ঘড়ির 
সচিত্র মূল্য তালিকা খাটছিলাম। স্বামী ঝুকে পড়ে 
জিজ্ঞাস করলেন__ও কি করছ? মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল 
_-গোটা কয়েক কষ্ট ওয়াচ কিনে সিরাথু বিলের পাখীদের 
পাঁঠীবো মনে করছি। পরদিন প্রাতে সিরাথু অভিযানের 
কথা ছিল। ইতিপূর্ব্রে বসবার ঘরে লিখে টাঙিয়ে 
রেখেছিলাম--"131105 ০0 ১1800 916 81190 101 
(০ 1705 96016 1000) 10811515 215 015৫১ ৪5 8109 
010610676701101 00 0066 108)010959, 0807 
561০45.৮ চোখে বুঝি আমাদের চটুলতা থাকে? অফিস 
কামরার পাশের ঘরে বিছান! হোল দেখলাম এবং পরদিন 
প্রীতে বারান্দায় ঈজি-চেয়ার-শীয়িত গুকে রৌদ্র-সেবন 
করতে দেখা গেল। 


_ কিন্তু ধার কপাঁলে বাঘ লেখ আছে পাখী তার 
গুলিতে পড়তে যাঁবে কেন? নেপোলিয়নের কি রাস্তায় 


হাভ্াল্পিন্বাঙ্ঘ। আল্লা নেই 


০২ 





গুণ্ডার সঙ্গে মারামারি করবার কথা |! বিক্লাট এক 
অভিযান ই আই রেল চেপে হাজারিবাগ অভিমুখে ধাবিত 
হল। আপনার! রেলগাড়ীর সিলিঙে নিরর্থক হুক এবং 
এ ধাবমান গৃহের প্রাচীর গান্রে 3465 ও [1 022155 লেখ! 
দেখেন-_সেদিন ছ+ছটি রাইফ্রু 280-এর দিকে কুঁদো 
ও £0022165-এর দিকে নল করে ছকে শোভিত হল। 
995 সার লীথল্‌ যা এই অভিযানের সঙ্গে ছিল তা 
ব্যবহার করে এই পূণ্য প্রয়াগের আধখানা সাফ করা 
যেতে পারত। 

স্বামী তিনদিন পরে ফিরলেন, সঙ্গে বিকশিত দন্ত 
হিংসাবদধ গ্রস্তরীভৃতদৃষ্টি গলায় সংখ্যানির্ণয়কারী আযালুমিনম 
চাঁকতি পরা এক শার্দ,ল-প্রবর 

উৎসাহিত স্বামী বল্লেন--নীচে ছাগল বেধে আমি 
মাচানে বসেছিলাম। শ্বচ্ছ চাদের আলোয় দেখলাম 
ছাঁগলটা সন্তষ্টচিত্তে তৃণ ভক্ষণ করছে। বসেবসে আমার 
নয়নে এল তন্ত্রা, হঠাৎ বন তোলপাড় করে ছাঁগনাদে 
নিনাদিত হল ম্যা ম্যা ম্যা। আমি দেখলাম বাঘ সামনের 
পা ছুটি হাতের মত বাঁড়িয়ে ছাগটিকে আলিঙ্গনে টেনে 
নিয়ে তার ঘাড়ে দাত বসালো । ছাগল আবার ডাকল 
ম্যা ম্যা) আমার ড/1701)5515: গর্জে উঠল এবং ব্যাচ 
পাঁক খেয়ে উল্টে পড়ল। 

বাঘ মৃত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহযুক্ত হয়ে মাঁচান থেকে 
নামার কথা চিন্তা করছি। হঠাৎ দেখলাম ছাগলটা 
তাঁর নবোদগত কচি শিং দিয়ে বাঘটাকে গু'তোচ্ছে। 
সন্দেহ বিমুক্ত হয়ে আমি নেমে পড়লাম। ছাঁগলটার 
গলায় ছুটো ছোট ছোট ফুটো হয়েছিল, একটু পোটাসিয়ম 
পাাঙ্গানেট দিতেই সেরে গেল। ওটার শিং আমি 
পেতল দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছি । 

উঠানে বাঘটা পড়েছিল, আর কোণে ছাঁগলটা ছোলা 
চর্বণ করছিল। বাঘ দেখলাম, সাড়ে তিন হাতের 
একট! চিতা । 

মুখ দিয়ে কি জানি কেন বেরিয়ে গেল_ স্থ্যাগা, 
বেচারীকে তুমি মেরেছ, ন! ছাগল মেরেছে? সেদিন 
উনি রাগ করেন নি। 

যাহোক হাঁজারিবাগের নাম বদলেছে ! 

শন দেখে জিজ্ঞাসা করলাম--স্ট্যাগা, সেই থেকে? 
৪০০১৬০৭১০১১ প্্ধ | 

-টেব্ল নির্মীতা যদি জান্ত সেদিনও ছা গলটা 

শিংএর গু'তায় বাড়ীর কুকুক়টাকে খোঁড়া করেছে !! 

ইতিহাসে কত না অসত্যই এমনি করে জমে উঠেছে। 
তাই ত আমি ইতিহান পড়ি.ন!। 


০... উউ 


ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাগৈতিহাসিক যুগ 
জীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


বেদ পুরাণাদি শীহ্বগ্রন্থ আলোচনা! করিলে দেখা যায় 
প্রাচীন যুগেও ভারতবর্ষে সঙ্গীত একটি প্রয়োজনীয় ও 
আদরণীয় কলারূপে গৃহীত হইয়াছিল। অতি প্রাচীন 
খগ্বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাহ্মণ, উপনিষদ; সবর স্থতি 
পুরাণ, ইতিহাস, এমন কি পরবর্তী কালে লিখিত পাঁণিনি 
ব্যাকরণ প্রভৃতি প্রাচীন বহু গ্রন্থেই নানাভাবে নৃত্যগীত 
ও বাছ্ের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বেদে কোথাও 
ৃষ্টান্তরূপে কোথাও অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গরূপে তৌর্যত্রিকের 
ব্যবহার পরিলক্ষিত হয়। প্রাচীন শান্ত্রগ্রস্থসমূহে বীণাদি 
ষম্ত্রেরে কিন্ূপ বহুল উল্লেখ আছে নিয়ে তাহা কিঞ্চিৎ 
বিবৃত করিতেছি। 

আমরা «শতপথ ব্রাহ্মণে” দেখিতে পাই-_ 

"অথ দেবা বীপামেব তৃষা! বাদয়স্তো নিগায়স্তে৷ নিষে- 
ছুরিতিবৈ তে বয়ং গান্তাম ইতিত্বা প্রমোদয়িগ্বামহে ।” 
( শতপথ ব্রাঃ ৩।২।৪।৬ ) 

দেবগণ বীণ! স্থষ্টি করিলেন এবং বীণ! বাদনসহ গাঁন 
করিতে করিতে উপবেশন করিলেন; বলিগেন--.আমরা 
গান করিয়া গ্রমোদ উপভোগ করিব । 

এই শতপথেই স্থানান্তরে আছে-_- 

“্যদাবৈ পুরুষঃ শ্রিয়ং গচ্ছতি বীণাহন্মৈ বাগ্যতে। 
ব্রাহ্মণৌ বীণাগাখিনৌ সংবৎসরং গায়তঃ শ্রিয়ৈ বা এতদ্‌ 
রূপং মদ বীণা ।”৮ (শতপথ ব্রাঃ ১৩/১৫।১) 

পুরুষ খন প্র (সম্পদ )লাভ করেন তখন তাহার 
নিকট বীণ! বাদ্দিত হইয়া থাকে ( অর্থাৎ সম্পদ লাভের 
সহিত বীণার এমনই একটি অচ্ছেছ্ সম্বন্ধ রহিয়াছে ); 
অতএব যজে সম্পৎকামী হুইয়া দুইজন ব্রাহ্মণ এক বৎসর 
কাল বীণাবাদন সহকারে গান করিবেন। কারণ বীণা 
বাদনই ছ্রি লাতের একটি প্রকৃষ্ট পন্থা! 

পতৈতিরীয় ব্রাক্মণে”্ও বীশাবাঁদন সহক্ষারে ব্রাঙ্গণদ্ধয়ের 
গান করিবার উপদেশ এইভাবেই উল্লিখিত হইয়াছে। 
ভায়ে তট্টতাস্কর উদ্ধত করিয়াছেন__ 


প্বীণাঁবাদন শিল্পজে বড়জাদি স্বরবেদিনৌ। 
বৃত্তগাথাদি নির্মাণ ব্রিপুণৌ তত্র গায়তঃ ॥ 
অর্থাৎ বীণাবাদনে অভিজ্ঞ,ষড়জাদি স্বরে ব্যুৎপন্ন,ক্লোক গাথা 
রচনায় দক্ষ দুইটি ব্রাহ্মণ সেই যজ্ঞস্থলে গাঁন করিয়া থাকেন। 
সাংখ্যায়ন শ্রোতহথত্র শততন্ত্রী (একশত তার বিশিষ্ট ) 
বীণার সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 

“অধৈতাং বীণাং শততন্্ীমুপকল্পয়স্তি তন্যাঃ পালাশী 
না ভবতি ওছুস্বরো দণ্ড অপিবৌদুষ্বরী স্থনা ভবতি 
পালাশে। দণ্ডস্তামান্ডহেন সর্বরোহিতেন চম্নণ! বাঁহতোলোয়।- 
২ভিষীব্যস্তি, তট্শ্য মূলে দণ্ডং দশধাহতিবিধ্যস্তি, তা অগ্রে 
নানা তবস্তি। দণ্ড সমাসা বীণা শততন্ত্রী ভবতি । বেতস- 
শাখা সপলাশা বাদিহ্্যপক১প্। ভবতি |” (সাংখ্যায়ন 
শৌতস্থত্র ১৬।১।২৯) 

_এইরূপে শততন্ত্রী বীণ! নির্মাণ করিবে £-_পলাশ 
কাষ্টিবারা এই বীণার স্ুনা! (1), ওডুম্বর বা যজডুমুর কাঠ 
ইহার দণ্ড রচনা করিবে, অথবা ওডুম্বর কাণ্ঠের স্থনা ও 
পলাশ কাণ্ঠে দণ্ড প্রস্তুত করিবে । বুষের বক্তবর্ণ চর্ম-লোম 
দ্বারা সেলাই করিয়! এই দণ্ডের বহির্দেশে সংযোজিত 
করিবে। এই বীণাদণ্ডের মূলদেশে তস্ত্রীগুলি দশ ভাগে 
সংযোজিত হইয়া অগ্রের দিকে নানাভাবে প্রসারিত হইয়া 
থাকে। দণ্ড মূলে তন্ত্রীগুলি সংকুচিত থাকিয়৷ (দণ্ডের 
মধ্যভাগে ) বীণাটিকে শততন্ত্রী করিয়া থাকে । প্রযুক্ত 
বেত্রশাখাঘ্ধার! বীণাবাদিনী প্রস্তত করিতে হয়। 

কেবল ইহাই নহে, লাট্যায়ন শ্রোতহ্ত্র যজ্ঞমগ্ডপের 
বাহিরে পূর্বদ্ধারে অলাবু-বীণা, মহাবীণা ও অপিশীলবীণা 
বাদনের উপদেশ করিয়া! উপসংহারে বলিয়াছেন _ 

“পশ্চিমেনোদ্গাঁতৃন্‌ দ্বেত্বে একক পত্রী কাগুবীণাং 
পিচ্ছোরাঞ্চ ব্যত্যাসংবাদয়েৎ।” (লাটযায়ন শ্রোতস্থত্র ৪।২।১) 

অর্থাৎ সামবেদজ খত্থিক উদ্গাতার পশ্চিম দিকে 
যজমান-পত্রী, কাগুবীণা ও পিচ্ছোরা (বংশরচিত চক্রবীণা ) 
বাজাইবে। আরও বলিয়াছেন-_. 


৭৬৪ 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


বা 


"উপমুখং পিচ্ছোরাঁং বাদনেন কাগুময়ীম্‌।”-_ 
অর্থাৎ পিচ্ছোর! বীণা মুখের নিকটে রাখিয়! ( অথবা 
মুখত্বারা ) বাজাইবে এবং কাওময়ী বীণ! বাদন দণ্ডের 
সাহায্যে বাজাইবে। 

এতরেয় আরণ্যকেও যজমাঁন পত্ীর কাগুবীণ! বাদনের 
বিধান আছে । (এ: আঃ ৫।১।৬) 

মৈত্রায়নী সংহিতা! বলিয়াছেন-_ 

পবাগষৈ স্থষ্টা চতুধ? ব্যভজৎ ততোহত্যরিচ্যত সা 
বনস্পততীন্‌ প্রাবিশৎ সৈষা যাঁহক্ষে যা! ছুন্দুতো যা তৃণবে যা 
বীণায়াম্‌।” 

্রহ্মাণ্ড হ্ষ্টিকালে যখন বাঁক বা শব্দের উৎপত্তি হয় 
তখন পরা, পশ্বান্তী, মধ্যমা ও বৈখরীরূপ চাঁরিভাঁগে উহা 
বিভক্ত হইয়াছিল। এইরূপে ব্যক্ত শব্ধ উৎপন্ন হইবার 
পরে বাক বা শব্ধের যে অংশ অব্যক্তরূপে অবশিষ্ট রহিল 
তাহা (বাছ্যযন্ত্র প্রস্তত করিবার অন্যতম উপাদান স্বরূপ) 
বনস্পতিসমূহের মধ্যে প্রবেশ করিল) বীণা? ছুন্দুভি, অক্ষ 
এবং তুণব নামক বাছ্যযন্ত্রে এই প্রচ্ছন্ন বাক'ই ধ্বনিরূপে 
অভিব্যক্ত হইয়া থাকে । তৈত্তিরীয় সংহিতার প্রথম 
প্রপাঠকের (অধ্যায়ের) চতুর্থ অন্থুবাকে ব! উপ-অধ্যায়ে 
এই কথাই প্রকারান্তরে কথিত হইয়াছে । 

মাধ্যন্দিনীয় সংহিতাঁয় (৯।১২ ) ও খ্রীতরেয় আরণ্যকে 
( ৫1১1৪ ) শততন্ত্রী বীণাঁর উল্লেখ দেখা যাঁয়। 

অর্ববেদে (৪1৩৭।৫ ) আঘাট ও কর্করী নামক বাছ্যঘনত 
নৃত্যের তালে তালে বাজাইবার উপদেশ আছে । 

তৈত্বিরীয় সংহিতাঁয় দুন্দুভি বাঁদনের বিধাঁন করিয়াছেন 
এবং দুম্মুভিধবনিকে পরম বাক্‌ অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ধ্বনি বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন-__ 

“ছুন্দুভীন্‌ সমাত্বস্তি পরমা বা এষা বাগ. য৷ ছুন্দুভৌ৷ 
পরমামেব বাচমবরুদ্ধতে |” 

বেদে এইরূপে নানাস্থলে কেবল যে বাগ্যযস্ত্রের উল্লেখই 
রহিয়াছে তাঁছা নহে; বৈদিক যজ্ঞের উপকরণরূপে বীণাদি 
যন্ত্র বাদনের বিধিও রহিয়াছে । এতদ্ভিন্ন যজ্ঞ নির্বাহে 
গীতি একটি অত্যাব্তাক অঙ্গ । যজ্ঞ সম্পাদনের জন্তু 
বিশেষভাবে চারি বেদের চাঁরিটি খত্বিক বা পুরোহিত 
'আাবশ্ক হইত । খণ্বেদীয় খত্থিক দেবতার আহ্বানকল্লে 
স্তোআ পাঠ করিতেন, যন্র্বেদী হোমকাধ্য সম্পাদন করিতেন 


৮৭ 


ভ্ঞান্পভীক্স সঙ্গীতের শ্াইগভিহানিক জুঙ্গ 





খ2৫ 
সামবেদী সামগাঁন তারা দেবতার প্রলাদন করিজেন) আর 
অধর্ববেদজ্ঞ খত্বিক্‌ পূর্বোক্ত তিনজন পুরোহিতের কার্ধ্য কলা'প 
পর্যবেক্ষণ করিতেন? কোথাও কাহারও ত্রমপ্রমাদ ঘটিলে 
তাহা সংশোধন করিতেন। এইরূপে দেখ! যাঁয় সাঁমগাঁন 
যজ্ঞের একটি অপরিহার্য প্রকুষ্ট উপকরণ। এই সাঁমগান-- 
আমরা পূর্বেও বলিয়াছি-_মা্গী সঙগীতেরই অস্তর্গত। 
উদ্ধত বেদাংশসমুহে আমরা কয়েকটি মাত্র বা্যিষন্ত্র ও 
তাহার ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ এবং সঙ্গীত বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা দেখিতে পাই । কে বলিতে পারে, বেদের লুপ্ত 
অসংখ্য শাখাঁসমূহে অন্তান্ত বাগ্যন্ত্র ও সঙ্গীতকলা! সম্বন্ধ 
বিস্তৃত বর্ণন ও তাহার প্রয়োগপদ্ধতি বিধিবদ্ধ ছিল না। 
পাঠক উপরিলিখিত আলোচনায় দেখিবেন, যাগযজঞ- 
বল প্রাগৈতিহাসিক যুগে গীতবাদ্য ও নৃত্য ধর্মাহুষ্ঠানের 
মধ্য দিয়া সভ্যতার একটি অপরিহার্য অঙ্গরূপে পরিণত 
হইয়াছিল । 
বৈদিক যুগের পরে বামায়ণীয় যুগেও সঙ্গীতের বথে্ট 
সমৃদ্ধি পরিলক্ষিত হয়। শাস্্রাহ্সারে রামায়ণ ত্রেতা যুগের 
্রন্থ। রামচন্দ্রের রানত্বকালে মহধি বাল্ীকি রামায়ণ 
প্রণয়ন করেন। ইহার উত্তরকাণ্ডে বধিত হইয়াছে, 
শ্রারামচন্দ্র লব-কুশ মুখে রামায়ণ গান শ্রবণ করিবার জন্ত যে 
সভার অধিবেশন করেন তাহাতে শাস্ত্র রাঁজন্তমগ্ডলী, 
নিগমজ্ঞ, পৌরাণিক, বৈয়াকরণ প্রভৃতি বিদ্বন্মগুলী যেমন 
আহ্ত হইয়াছিলেন, তেমনই যড়জাদি স্বরলক্ষণজ, কলা- 
মাত্রাদি তালবিশেষজ্ঞ, "গীত-বাছ্য£বিশারদ” পণ্ডিতমগ্ডলীও 
আহত হইয়াছিলেন। এই সভায় কুশ ও লবকে রামায়ণ 
গানের প্রণালী নির্দেশ প্রসঙ্গে বাঁনীকি বলিয়াছিলেন-- 
ইমাস্তন্্রীঃ সুমধুরাঃ স্থানং বাহপুর্ব দর্শনম্‌। 
মৃছ:য়িত্বা সুমধুর গায়তাং বিগতবদ্ধরৌ ॥ 
এই অদৃষ্টপূর্ব স্থানে সুমধুর এই তত্ত্রীসমূহে সুমধুর মূছনা! 
যোজন! করিয়। নিয়ে গান করিবে। ৃ 
প্রথম সভায় লবকুশ বিংশতি অধ্যায় পর্যন্ত গান কৰিম়া- 
ছিলেন । রামায়ণ বলিয়াছেন-_ 
"শুত্রাব ততাল লয়োপপন্নং 
সর্গান্ছিতং সম্থর শন্বযুক্তম্‌। - 
তস্ত্রীলয় র্যঞ্জন যোগধুক্তং 
কুশীলবাভ্যাং পর্ধিগীয়মীনম্‌ ॥ 


৬০ 


হস” বি” স্থন্থি -স্ -্ কখল বি 


তিনি তানলয় ও তত্ত্রীলয় সমদ্থিত কুশীলবের গীত দ্বামায়ণ 
শ্রবণ করিয়াছিলেন। এই রামারণ লর্গ নামক পরিচ্ছদে 
নিবন্ধ একখানি কাব্য । ইহাতে বিস্তত্ত শবসমূহ ষড়জাদি 
স্বরযোগে গীতিরূপে পরিণত হইয়াছিল। 
বান্দীকির ন্যায় মহধির পক্ষে সমগ্র রামারণগ্রস্থ বীণার 
সাহায্যে ও তাঁনলয় সংযোগে শিক্ষাদান যে সময়ে সম্ভবপর 
হইয়াছিল, গীতনৃত্যবিশারদ-পণ্ডিতগণ দ্বারা সুশোভিত 
সে সময়টি সঙ্গীতের পক্ষে যে সমৃদ্ধ যুগ তৎসম্বন্ধে সন্দেহ 
করিবার অবদর নাই। 
মহাভারতীয় যুগেও সঙ্গীতকলার যথেষ্ট সমাদর 
পরিলক্ষিত হয়। বৃহন্নলা-বেশে আত্মগোপন করিয়া! অঙ্জুন 
এই যুগেই বিরাট-রাজকুমারী উত্তরাঁকে নৃত্য-গীতবাদ্য 
শিক্ষা দিয়াছিলেন । 
প্বৃহলাং তামভিবীক্ষ্য মতস্যরাট্‌ 
কলা নৃত্যেষু তৈব বাদিতে । 
সন্ত রাঁজ| বিবিধৈঃ সুমস্ত্রিভিঃ 
পরীক্ষ্য চৈনং প্রমদাভিরাশ্ড বৈ॥ 
অপুক্বমপ্যস্ত নিশম্য চ স্থিরং 
তত্রং কুমারীপুর উৎসসর্জতম্‌ । 
সশিক্ষয়া মাঁসচ গীতবারিতং 
স্ৃতাং বিরাটন্য ধনঞ্জয়ঃ গ্রতুঃ ॥ 
সরীশ্চ তন্তাঃ পরিচারিকান্তথা 
প্রিয়শ্চ তাসাং প্রবড়ুব পাগ্ুবঃ ॥ 
বিরাঁটপর্ব ১১ অঃ ১১-১৩ 


মত্স্তরাঁজ বিরাঁট বৃহন্নলাকে কলাশান্ত্র নৃত্য ও বাচ্ে 
নিপুণ দেখিয়া মন্ত্রিগণের সহিত মন্ত্রণা করিয়া গ্রমদাগণের 
সাহায্যে বৃহন্নলার ক্লীবত্ব নির্ধারণ পূর্বক তাহাকে কন্ঠার 
অন্তঃপুরে প্রেরণ করিলেন । ধনঞ্জয় বিরাটকুমারী উত্তরা, 
তদীয় সখী ও পরিচারিকাগণকে গীতবাদ্য ও নৃত্য শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন । 

বিরাটপর্ে এই প্রসঙ্গে নতর্নাগারের উল্লেখও 
রহিয়াছে। এতদ্ভিক্ন বিভিন্ন পুরাণে বহু স্থানে সঙ্গীতের 
আলোচনা পরিলক্ষিত হয়। বাযুপুরাণে ৮৬ অধ্যায়ে 
মুছ'নাদির লক্ষণ ৮* অধ্যায়ে সঙ্গীতবিষয়ক তিনশত 
প্রকার অলঙ্কারের উল্লেখ দেখা যায়। বৃহদবর্পপুরাণে 


ডা বতাকচন্য্ই 





[ ২৪শ বধ--২য খর সংখ্যা 


খ্হদ্ব সহস্র আট 


উল্লিখিত আছে, দেবধি নারদের গীতিপদ্ধতির ক্রুটিতে 
রাঁগ-রাগিণীসমূহ বিকলাজ হইয়াছিল; ভগবান মহেশ্বরের 
সঙ্গীতনৈপুণ্যে উহারা পুনয়ায় ন্বাভাবিক সৌগঠঠব লাভ 
করিয়াছিল। পরিশেষে দেবাদিদেবের শ্রীরাগিণী আলাপে 
শ্রীহরির তৈজস দেহ দ্রবীভূত হইয়া বৈকুণ্ঠ প্লাবিত 
করিয়াছিল। 

মার্কগেয় পুরাণে দেখিতে পাঁই-_কুবলয়াশ্ব নামক 
রাঁজপুত্রের পরী মদালসা স্বামীর মিথ্যা মরণ-সংবাদে 
দেহাস্তরিত হইলে কুবলয়াশ্ব শোকে মুহ্মান হন। অশ্বতর 
নামক জনৈক নাগ কুবলয়াশ্বের বন্ধু স্বীয় পুত্রদ্ধযের অনুরোধে 
মদালসার পুনজ্জীবন কামনায় কঠোর তপস্যা করেন। 
তাহার তপন্যায় সন্ধষ্ট হইয়া ভগবতী সরম্বতী আবির্ভূত 
হইলেন এবং তাহাকে বলিলেন__ 


সপ্তন্বরা গ্রামরাগাঃ সপ্ত পন্নগসত্তম | 
গীতকানি চ সটপ্তিব তাবতীশ্চাপি মূছনাঃ ॥ 
তালাশ্চৈকোন পঞ্চাশৎ তথা গ্রামত্রয়ঞ্চ যৎ। 
এত্য সর্বং ভবান্‌ গাতা কম্ছলশ্চ তথাখনঘ ॥ 
জ্ঞাস্যসে মত্প্রসাদেন তুজগেন্দ্রীপরং তথা । 
চতুবিধং পরং তালঃ ব্রিগ্রকারং লয়ন্রয়ম্‌ ॥ 
যতিত্রয়ং তথাতোগ্যং ময়াদত্বং চতুবিধম্‌ । 
এততভবান্‌ মত্গ্রসাদাৎ পন্নগেন্্রাপরঞ্চ যৎ ॥ 
অস্থান্তর্গতমায়ত্তং স্বরব্যঞ্জন সন্মিতম্‌ । 
তদশেষং ময়াদতং ভবত্তঃ কন্বলস্য চ ॥ 


হে সর্পশ্রেষ্ঠ অশ্বতর, সাতটি স্বর, সাত প্রকার গ্রামরাগ, 
সাত প্রকার গীতি, সাত প্রকার মুছ'না, উনপঞ্চাশটি তাল, 
( ষড়জ, মধ্যম ও গান্ধার নাঁমক ) তিনটি গ্রামঃ এই সকল 
বিষয়ে আমার অনুগ্রহে তুমি ও কন্থল জানলাভ করিবে। 
এতদভিন্ন চতুবিধ (নাম, আখ্যত, উপসর্গ ও নিপাত 
ভেদে ) পদ, তিনপ্রকার তাল, তিনপ্রকার লয়, তিনপ্রকার 
যতি ও চারি প্রকার বাগ্য আমি দান করিতেছি । হে 
পল্পগবর, ইহা ছাড়া আরও যাহা কিছু সনীতশাঙ্তরের অন্তর্গত 
আয়ত্ত করিবার উপযোগী বস্তু আছেঃ তৎসমন্তই নিঃশেষ 
করিয়। তোমাকে ও কম্বপকে আমি দান করিলাঁম। 

অশ্বতর এইরূপে দেবী ভারতীর বরে সঙ্গীতে সিদ্ষিলাভ 
করিয়া তৎসাহায্যে ভগবান মহেগ্বরকে প্রসন্প করেন এবং 


বৈশা খ--”১৩৪৪ ] 


হহহজদ-হজশায্হ। 


এ হব 





তাহারই অস্থগ্রহে মদালসাকে পুনঃপ্রাণ্ড হইয়া কুবলয়া্বের 
করে সমর্পণ করেন । 

এইরূপ অন্তান্ত পুরাণেও নান! প্রসঙ্গে নৃত্য গীত ও 
বাধ্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়; বিস্তৃতি ভয়ে আমরা 
তাহ! উদ্ধৃত করিলাম না । যাহা প্রদশিত হইল তদ্দারাই 
বুঝা যাইবে যে সে যুগে সঙ্গীতকলা কেবল চিত্তবিনোদনের 
জন্তই ব্যবহৃত হইত না, নানাবিধ অনহিতকর অতি- 
প্রয়োজনীয় কার্য সম্পাদনের জন্তও উহ! প্রযুক্ত হইত। 
আরও বুঝ! যাঁয়_-তাঁৎকাঁলিক ভারতীয় সমাঁজ নৃত্য, গীত 
ও বাগ্যের সহিত ওতপ্রোতভাবে সংবদ্ধ ছিল এবং তজ্জম্ 
নট ও বাঁদ্চকর নামক তৌধ্য্যত্রিক ব্যবসায়ী ছুইটি সম্প্রদায় 
সমাজের অঙ্গে স্থান লাভ করিয়াছিল। প্রাচীন ভারতীয় 


সমাজের উচ্চপ্তরেও তৌর্যিকের প্রভাব বড় কম ছিল না। 
মহাদেবের নৃত্যে বর্ণমালায় উৎপত্তি, মহাকালীক্ক বিলোম- 
নৃত্যে জগতের বিলয়, বাগবাদিনীর বীণ! বাদন, পীকুফের 
বংশীধবনিতে যমুনার উজান প্রবাহ, খধিমুখে “গানাঁৎ 
পরতরং নহি' মহাবাক্য প্রভৃতি অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য 
করিলে বুঝিতে পারা যায়, প্রাচীন যুগে ভারতীয় মনীষিগণ 
সঙ্গীতকলাকে চরম উতকর্ষের শ্তরেই পর্যবেক্ষণ করিয়া- 
ছিলেন। তাহারা যে অনুভূতি লইয়া সঙ্গীতের এই 
গৌরবাদ্বিত স্বরূপটি দর্শন করিয়াছিলেন আমরা সে 
অনুভূতির অলৌকিক তৃষ্টিতে জগ্মান্ধ। তথাপি শান্তের 
সাহায্যে যতটুকু হৃদয়ঙ্গম হয় তাহ! পরবর্তী অধ্যায়ে বিবৃত 
করিতে চেষ্টা করিৰ। 


হংস-বলাকা 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


£নুদর্শন, আঁফিসের বাইরের আবহাওয়ায় বিশেষ কোন 
পরিবর্তন দেখা না গেলেও লোকচক্ষুর অজ্ঞাতে মাটির 
নীচে কোথাও যেন উত্তাপ সঞ্চিত হচ্ছে। চোখে না 
দেখেও জন্তরা যেমন ক'রে ভূমিকম্পের খবর পূর্বাহ্থেই টের 
পায়। এও তেমনি ক'রে সবাই মনে মনে টের পেলে । 
কিন্তু প্রকাশ্টে কেউ কিছু বলে না। স্তকুমার খবরের 
কাগজে নতুন ঢুকেছে, এখানকার রাজনীতির দুর্গম অরণ্যে 
সে দিশেহার! হয় ক্ষণে ক্ষণে । তার ভিতরে নাসিকা 
প্রবেশ করাতে ভয় হয়। সে নিঃশব্দে চোখ চেয়ে দেখে 
যায়। দেখে যায় তাদের ঘরের আবহাঁওয়। আবার সরস 
হয়ে উঠল। হাসিতে গল্পে আবার পূর্বের মত সরগরম । 
সরিত। জ্যোতির্শয় এবং কালীমোহছন যেন মরিয়। হয়ে 
উঠেছে। কাউকে আর গ্রাহ করেনা। কিছুতে আর 
ভয় পায় না। ওদের মুখে চোখে একটা বেপরোয়া ভাব। 
ুকুমারও ওদের সঙ্গে হাসি গল্প করে বটে, কিন্তু তার 
মনে হয় এ সব কিছুই যেন আগেকার মত সহঙ্জ এবং 
ক্বাভাবিক নয়। থেকে থেকে সবাই কখন অজ্ঞাতে বিষ 


১৩ 


হয়ে ওঠে সেই সঙ্গে স্থকুমারও। এরই মধ্যে কি ক'রে 
এদের সঙ্গে সেও যেন নিজের ভাগ্য জড়িয়ে ফেলেছে । 
অথচ এদের কতটুকুই বা সেজানে! পথের পরিচয় বই 
তো নয়! 

দেবপ্রিয় নিশ্চয়ই কর্তৃপক্ষের কাছে সাব-এডিটারদের 
বেয়াদবির কথা জানিয়েছে । কারণ পরের দিনই কর্তৃপক্ষের 
অর্থাৎ অবনীন্দ্রবাবুর কাছ থেকে সেই বিবৃতিরই আর এক 
কপি এসে উপস্থিত হ'ল। তাঁর এককোণে অবনীন্দ্বাবুর 
নিজের হাতে তার স্বাক্ষর-সম্বলিত ছুটি কথা লেখা আছে, 
[17010 1১011517-70107011টা সাধারণ ভদ্রতা । কিন্তু 
অবনীন্ত্রবাবুকে দোঁষ দেওয়া যায় না। তিনি বাংল! দেশের 
“মুকুটহীন বাঁজা” এবং মুকুটহীন রাঁজাগিরির বহু ঝকমাঁরিঃ 
যা সত্যিকার রাজাকে পোহাতে হয় না। তাঁকে বছ তাল 
সামলাতে হয়, ভাবের ঘরে বু চুরি করতে হয় এবং অনেক 
গোঁজামিল দিতে হয়। আসলে ওই বিশেষণটাই একটা 
পরিহাস। কারণ আসল রাজার মুকুট থাকে, যার মুকুট 
নেই সে রাজাও নয়। 


খন 


কর্তৃপক্ষের হুকুষ পাওয়ামাত্র লতবিৎ বিবৃতিটার তর্জ্জম। 
ক'রে প্রেসে পাঠিয়ে দিলে । কিন্তু সবটা নয়। অনেক 
কেটে ছেঁটে অবান্তর কথা বাঁদ দিয়ে এক কলম পরিমিত 
মাত্র আবস্টাকীয় অংশটারই তর্জামা ক'রে প্রেসে দিলে । 

এর ক'দিন পরে একদিন অবনীন্দ্রবাধু এসে সকলকে 
ডেকে পরম্পর সহযোগিতা করার ও আফিসের নিয়ম- 
শৃঙ্খলা রক্ষার উপযোগিতা সম্বন্ধে অনেক সাঁরগর্ভ কথা 
বলে গেলেন। সেই সঙ্গে সর্ধপ্রকারে পার্টির স্বার্থরক্ষায় 
মনোষোঁগী হবারও অনেক উপদেশ দিলেন । 

সেই দিনই জ্োতিম্খ্্য়ের ডাক পড়ল কমলবাবুর 
ঘরে। 

সরিৎ বললে, দুর্গা নাম স্মরণ ক'রে যাও ভাই। 
রাঁজপুরুষের ভাঁক এলেই বুঝবে বিপদ আসন্ন । 

জ্যোতির্ধয় হাসতে হাসতে গেল বটে, কিন্তু গিয়েই 
বুঝলে বিপদ আঁসন্নই বটে। কমলবাবু বললেন, গত 
ছ+দ্িনের মধ্যে একদিনও তার লেখা তিন কলম পোজেনি। 

জ্যোতির্শয় অবাক হয়ে গেল। বললে, বলেন কি 
মশাই! 

-_-ওই তো ছ+দিনের কাগজ রয়েছে। 
কোন একদিনের লেখা মেপে দেখতে পারেন। 

চাঁকরী এমনই একটা জিনিস যে ছেড়ে দেওয়ার জন্ত 
প্রস্তুত হয়ে থাক! সত্বেও ওর হাত-পা কাপতে লাগল, গল৷ 
শুকিয়ে গেস। টেবিলের উপরেই ছ*দিনের কাগজ সাজান 
রয়েছে । সামনের খানায় যে সমস্ত খবর তার লেখা তার 
উপর নীল পেন্সিলে “জে” লেখা । 

জ্যোতিশ্শয় সেইগুলোর উপর একবার আল্গোছে 
চোথ বুলিয়ে কোন রকমে বললে, আপনি মেপে দেখেছেন? 
তিন কলম হয়নি? 

--আাপনি একবার দেখতে পারেন। 

জ্যোতিষ্ময় আপন মনেই বললেঃ আশ্চর্ষ্য ! অথচ... 

হঠাৎ ওর একট! কথা মনে পড়ল । তাড়াতাড়ি বললে, 
প্রিণ্টারকে একবার ভাকুন তো ! আমার মনে হচ্ছে '' 

প্রিপ্টীর এল । 

জ্যোতির্ময় বললে, আমার লেখা কোন কপি আপনার 
কাছে নেই? 

_-পাঁকতে পারে। 


আপনি যে. 


ভা ন্্চ্চন্ঞ্ঘ 


[২৪শ বর্ধ-়্ খণ্ুস্্ম দংখ্য! 


-সনিয়ে আন্ন তো । 

একটু পরে প্রিন্টার ফিরে এসে একটি রাশ কপি 
টেবিলের উপর রাখলে । 

কমলবাবু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাস করলেন, এ সব কি? 

-ওনার কপি? 

_কম্পোজ হয়নি কেন? 

__জাইগ| সিল না? 

জায়গা ছিল না? 

প্রিন্টার মাথা চুলকে বললে, থাক্‌পে না ক্যান, দিল। 
কিন্তু এই আতের লেখা, সওজে কেউ ধরতি চায় না। 
আতে যখন নিতান্ত কপি থাকে না) তখনই... 

_-আচ্ছা! যান। 

প্রিন্টার যাবার সময়ও আর একবার জ্যোতিশ্য়ের 
“আতের লেখার” সম্বন্ধে বিড় বিড় করতে করতে চলে গেল। 
হাতের লেখাটা ওর সত্যই বড় বিশ্রী। সরু সরু পিপড়ের 
ঠ্যাঙের মত অক্ষর, তার এ-কার, উ-কাঁর, আর ই-কার- 
গুলে! অস্বাভাবিক রকমের দীর্ঘ । সে লেখার পাঠোদ্ধার 
ক'রে কম্পোর্জ করা সত্যই হুরূহ। কাজেই অন্ত কপি 
পেলে আর কেউ তান কপিছু'তনা। সেই কপিজ'মে 
স্তপ হয়েছে । এদিকে জ্যোতির্শয়ের জন্মভূমি যায়! 

একটু চুপ ক'রে থেকে জ্যোতির্খয় সবিনয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, আমার চাকরী কি তাহ'লে রইল, না গেল? 

কমলবাবু হেসে ফেললেন। মুখ তুলে বললেন, 
আপাতত রইল । 

--তাঁহলে আমি আপাতত যেতে পারি? 

স্বচ্ছন্দে । 

জ্যোতির্য় ফিরে আসতেই স্কুমার জিজ্ঞাস! করলে, 
গেলে তো? 

--আপাতত রইলাম । 

সরিৎ বললে, ব্যদ। আর কথাটি নয়। একটি পয়স। 
কপালে ঠেকিয়ে বাবা তারকেশ্বরের জন্য রেখে দাও । 

জ্যোতির্য় বললে, সেই ভাল। তারপর চাকরীট৷ 
গেলে তাই দিয়ে একদিন চানাচুর খাওয়া যাবে--কি বল? 

সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারট। কি? 

জ্যোতিণ্য় ব্যাপারটা! সবিস্তারে বর্ণনা করতেই একটা 
উচ্চহাসির পোল পড়ে গেল। আশ্চর্য! ওর লেখা 
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থারাপ বটে, কিন্ত সে যে এমন খারাপ তা কারও 
লক্ষ্যই হয়নি । 

সরিৎ বললে, তোমার লজ্জিত হওয়! উচিত জ্যোতির্খয়। 

স্থকুমার সায় দিলে, বাস্তবিক। একেবারে অভদ্র 
রকমের বিশ্রী । 

জ্যোতিশ্্য় বেশ মুরুব্বির মত হেসে বললে--ওছে, 
আমাদের অর্থাৎ বড়লোকদের হাতের লেখ বিশ্রীই হয়। 
এ লেখ! তে কেরাণীগিরি করবার জন্য নয়, একটা জাতে 
স্বাধীন করবার জন্ত । বুঝলে? 

ওরা কিন্তু বুঝতে চাইলে না। জ্যোতির়্কে নিয়ে 
নান্তানাব্দ করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । বেচার! বিব্রত 
হয়ে উঠল। ভাবলে এদের কাছে সমস্ত.কথা বলা কি 
অন্তাঁয়ই না হয়েছে ! 

এমন সময় ঝোঁড়ো৷ কাঁকের মত ঘরে ঢুকে কালীমোহন 
চুপি চুপি বললে? কথানাগর, এবারে গেলাম ! 

কলম রেখে সকলে সমন্থরে বললে, কি হ'ল? 

_যা হবার তাই হ*ল। একটা! চুরুট দাও দেখি ॥ 

সরিৎ চুরুট বের ক'রে বললে, নিশ্চয়। কিন্ত চট-পট 
খবরট] দিয়ে তাঁপিত প্রাণ শীতল কর দেখি । 

চুরুট ধরিয়ে এক মুখ ধেঁাঁয়া ছেড়ে কালীমোহন বললে, 
আর শীতল বন্ধ! লোক এসে গেছে । 

_-কে লোক? 

_তা কি আমি চিনি? 

_তবে? .কিচায়সে? 

ঘাড় দুলিয়ে কাঁলীমোহন বললে, সে নয় তারা । সম্ভবত 
আমাদের জায়গায় কাঁজ করতে চায়। 

সকলে বিশ্মিতভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

কালীমোহন তেমনিভাবে ঘাঁড় ছুলিয়ে আবার বললে, 
কমলবাঁবুর ঘরে গিয়ে দেখে আসতে পার। কি স্বন্দর 
ছেলে দুটি! 

অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে সরিৎ বললে; যাঃ। 

কাঁলীমোহন হেসে বললে, যাঁব তো নিশ্চয়ই । তবে 
বোঁধ হয় কিছু দেরী আছে। নিতান্ত বাচ্ছা । আশা 
হচ্ছে তারা সাবালক ন1 হওয়া পর্যন্ত এখানকার ঘাস-জল 
রইল। ্‌ 

সবাই নিঃশকে বসে বসে কি যেন ভাবতে লাগল। 


একটু পরে দ্ুকুমায় বললে, দেখেই আমি । মোঁছনের 
তো কথা! | মা, 

সে আর কোৌতৃহ্ল দমন করতে পারছিল না। এফটু 
পরে ফিরে এসে বললে, সত্যিই বটে। 

জ্যোতির্ময় বললে, কম্গবাবুয় টেবিলে বসে আছে? 

সুকুমার বিষগভাবে মাথা নাড়লে । 

সরিৎ জিজাসা করলে, ক'জন ? 

সুকুমার ছুটে! আঙ,ল তুলে দেখালে । 

তাহলে তো আমি আর জ্যোতির্শর । কি কথা 
হচ্ছে? 

স্থকুমার বলে, কিছু না। তারা টেলিগ্রাম তর্জমা 
আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । 

_হ*?..'জ্যোতির্ময়কে একটা ঠেঙগা দিয়ে সরিৎ 
বললে__সতরঞ্চ লঠন গুটোও ভাই; বাবু বললেন, আজ 
আর গান হবে না। 

জ্যোতির্খয় শুবু একটু ফিক! হাসলে । সে ঘেন কেমন 
তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পণ্ড়েছে। সমশ্ত কথা যেন তার কাণে 
যাচ্ছে না। 

সরিৎ তাকে আর একটা ঠেল। দিয়ে বললে, শুনছ না? 
কাজ আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । আর কেন? 

জ্যোতির্ময় ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তার দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে কালে, সেই “সরল প্রাণে গানখাঁনা গাই না 
কেন কথাসাগর? ভাল গান। 

কালীমোহন এতক্ষণ ধঃরে চেয়ারে ঠেস দিয়ে আকাশ 
পাঁনে মুখ ক'রে মুদ্রিত নেত্রে চুরুট টানছিল। হঠাৎ 
সোজা হয়ে উঠে বসে বললে, এক মিনিট জ্যোতির্ধয়-- 
আরও খবর আছে। 

সে গন্ভীরভাবে বুকপকেট থেকে একথানা খাম 
টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে আবার পূর্বববৎ ধুমপান 
করতে লাগল। 

সকলে চিঠিথানার উপরে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 
ইংরিজিতে লেখ একখান চিঠি--তাঁতে আজ কিনব! কাল 
সকালে কালীমোহনকে একবার ম্যানেজিং ডিরেক্টারের সঙ্গে 
দেখা করবার জন্ত হরিসাধনবাবু অঙ্গরোধ জানিয়েছেন । 

স-দেখা করেছ? 

কালীমোহন ঘাড় নেড়ে বললে, না। চিঠি যখন দিয়ে 


খন 
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যায় তখন আমি বাপায় ছিলাম না। যখন ফিরলাম তখন 
আর সকাল নেই। ভাবছি কাল সকালে যাঁব। 
হরিমোহনবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করলে না কেন? 
--করলাম। তিনি কিছু জানেন না। 
নকলে একসজে বললে, হু' | 
কাঁলীমোহন চমকে উঠে বললে, আমিও ভেবেছি হু" । 
তারপরে আফিসে ঢুকেই যখন দেখলাম, দুজন নতুন লোক, 
তখন আর একবার ভাবলাম-_ছ' । শেষে হরিসাধনবাবু 
যখন বলঙ্পেন তিনি এ সম্বন্ধে কিছুই জানেন ন|। 
_তখন আর একবার ভাবলে হা । 
বিস্রিতভাবে কাঁলীমোহন বললে, 1:,7011/--তোমরা 
কি ক'রে জানলে? আশ্য্য্য ! 
সরিৎ বললে, আশ্চর্য আর কি? আমরাও ওই একই 
প্রণালীতে জেনেছি । 
- আচ্ছা, তোমাদের কি মনে হয়? 
-_-আমাঁদেরও মনে হয় হু" ।-_-কথাট! সুকুমার বললে। 
--ঠিক। একটু থেমে কালীমোহন হঠাৎ বললে-__ 
আচ্ছা কোন দু'জন? 
সরিৎ বললে? আমাদের এই তিনজনের মধ্যে ষে কোন 
ছুজন, অথবা যে কোন তিনজন । কাল আর একজন 
নতুন লোক যে আসবে না কে বলতে পারে? 
জ্যোতির্ময় হেসে বললে, আর জ্বালিও না! সাঁগর। 
তুমি এ যাত্রা রইলে। যেতে আমরা দু'জনই যাঁব। 
কাঁলীমোহন একটা ধমক দিয়ে বললে; হয়েছে । “কেবা 
আগে প্রাণ করিবেক দান তাঁরই লাগি তাড়াতাড়ি”? উ? 
ভাঁব-বিলাসিতা ? আচ্ছা সত্যি ক'রে বল তো জ্যোতিশ্ময়ঃ 
তোমার মনে কষ্ট হচ্ছে না? 
-_-একটু যেন হচ্ছে। 
- আমারও । তাহলে মিউনিসিপাঁল মার্কেট থেকে 
চানাচুর আনাই? বেয়ার! ! 
সুকুমার কিন্তু চুপ ক'রে রইল। আর সে এদের 
পরিহাসে প্রাণ খুলে যোগ দিতে পারলে না। এদের সঙ্গে 
তার ব্যখধান ঘটেছে। সুকুমার কেমন যেন দ'মে গেল। 
তার মনে হল, হায়! তারও যদি এই সঙ্গে চাঁকরী যাওয়ার 
আশঙ্কা থাকত! বেশ হ'ত তাহলে । তাহলে এই 
ক'জন পরম বন্ধুর সঙ্গে তার আর একাস্মতায় কোন 





বিশ্ব ঘটত না। তার সমস্ত মন দারুণ অন্বন্তিতে ছটফট 
করতে লাগল । 


সবে সকাল হয়েছে । কিন্তু কতকট! কুয়াশায় কতকটা 
চাঁরিপাশের বাড়ীর উন্বানের ধেশয়ায় আকাশ আচ্ছন্ন। 
সুর্যের প্রকাশ ভাল ক'রে হয়নি। সুকুমারের ভোয়ে 
ওঠা অভ্যাস । সে মুখ হাত ধুয়ে এক পেয়ালা চা নিয়ে 
বিছানায় কসে সেদিনের -্থুদর্শন” কাগজথানা দেখছিল। 
সাংবাদিক জীবন তার বেশী দিনের নয়। মোহও কাঁটে নি। 
ছাপার হরপে নিজের হাতে অন্ুবাদ-করা সংবাদগুলির 
উপর চোঁথ বুলোতে বড় ভাল লাগে। কোথাও ছাপার 
তুল থাকলে এবং কিছু কিছু তুল প্রত্যহই থাকে-_ অত্যস্ত 
বিরক্ত হয়। বিশেষ জ্যোতির্ময়ের সেদিনের কাণ্ডের 
পর মনে তার ভয়ও ধরেছে । সুকুমার তাঁর তর্জমাকরা 
থবরগুলো মেপে মেপে একটা আনুমাণিক হিসাঁব করতে 
লাগল, তিন কলম হয়েছে কি না। এমন সময় সরিৎ এসে 
দরজার বাইরে উকি দিলে £ 

_-উঠেছ দেখছি যে! 

সুকুমার চমকে মাঁথা তুলে বললে--মারে এস, এস। 
হঠাৎ এত স্কাঁলে যে! 

সকালেই এলাম ।--সবিৎ ঘরের চারিদিকে একবার 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে । 

সুকুমার কাগঞ্খানা একপাঁশে ঠেলে রেখে বললে, 
একটু চা খাবে? 

-_খাব। চল দোকানে গিয়েই খাওয়! যাবে। জামাটা 
গাঁয়ে দিয়ে নাঁও দেখি। 

-আর কোথাও যাবে না কি? 

- একবার মোহনের ওখানে যাব। চল না। 

সুকুমার জীমা গায়ে দিয়ে ওর সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল। 
চায়ের দৌকাঁন কাছেই। সেখানে ঢুকে চায়ের ফরমাস 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার বল দেখি? তোমার 
মুখখাঁন! বড় স্্রবিধ! মনে হচ্ছে না । 

সরিৎ ফিক ক'রে হেসে পকেট থেকে একথান। খাম 
বের ক'রে সুকুমারের হাতে দিলে । 

--এ আবার কি?" 
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--পণড়েই দেখ। 

পড়তে পড়তে সুকুমাঁরের মুখ কঠিন হয়ে উঠল । বললে, 
কাল রাত্রে ফেরবার সময় কিছু বললে ন! তো? 

রাত্রি বারোটার সময় পিওন এসে দিয়ে গেছে । 

--তার মানে? 

সরিৎ হেসে বললে__মানে অতি সোজ! । আজ মাঁসের 
পয়লা । কালরাত্রে নোটিশ না দিলে আরও একমাসের 
মাইনে দিতে হ'ত। 

সরিৎ হাঁসছিল বটে, কিন্ত মুখ তাঁর শুকিয়ে গেছে। 
কথা বলতে ঘন ঘন দম নিতে হচ্ছে। চঞ্চল চোখ কোন 
এক জায়গায় স্থিরভাবে বসছে না। ভিতরে ভিতরে 
ও বেশ অস্থির হয়ে উঠেছে । 

সুকুমার ধীরভাবে বললে, তোমার চাঁকরী যে যাবে 
এ তো! জানাই কথা । কিন্তু এমনভাবে রাঁত দুপুরে জবাঁবী 
চিঠি আসবে-_-তা ভাবতে পাঁরা যাঁয় না। যখন পকেট 
থেকে খামথানা বের করলে, ভাবলাম'"" 

-বৌএর চিঠি, না?--সরিৎ টেনে টেনে হাঁসতে 
লাগল । 

_-সত্যি। 

চা খাওয়া! হয়ে গেলে সরিৎ বললে; চল। 
স্থ-খবরট! দেওয়া যাক। 

রাস্তায় জনতার ম্লোত চলছে । মান্গষের সঙ্গে মাচুষের 
ক্রমাগত সংঘর্ষ বাধছে। কিন্তু ওর! ছুটি বন্ধু এই ভিড়ের 
মধ্যে চলতে চলতেও নিজেদের ভিড় থেকে বিচ্ছিন্ন বোধ 
করতে লাগল । 

সরিৎ বললে, আমার এক আত্মীয় সুন্দরবনে জমি নিয়ে 
দিব্যি চীষ-আঁবাদ আরস্ত করছে । ওখানে নাকি প্রচুর 
ফশল হুয়। ভাবছি সেইথাঁনেই যাঁব নাকি? 

সরিৎ উৎসাহিত হয়ে উঠল। স্ুকুমারের কাঁছ থেকে 
সাড়া না পেয়ে আবার বললে- কিন্তু জায়গাটা ভারি 
অস্বান্থ্যকর। সেই এক আপত্তি। তার চেয়ে ছোট- 
খাটে চায়ের দোৌকানই খুলব নাকি? ত্য? 

সুকুমার দ্বিধাভরে বললে, ব্যবসা জিনিষটা তো ভালই। 
কিন্তু তুমি কি পারবে ? 

একট] তুড়ি দিয়ে সরিৎ বললে, পারব ন! মানে? বলে, 
গরু পাঁকে পড়লে ছুনো বল ধয়ে। তাজানে? 


মোহুনকে 
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_ সরিতের চীৎকারে সচকিত হয়ে পথচারী এক বুদ্ধ 
তীক্ষদৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলেন । বিরলকেশ মাধাঁটা নেড়ে 
আপন মনেই একবার হাসলেন । ভাবটা বোধ হয় এই যে, 
যৌবনের তপ্তরক্তের তেজে বড় স্ফৃত্তি বেড়েছে না? তারপরে 
আমারই মত লাঠি হাঁতে ঠক ঠক ক'রে বেড়াতে হবে সে 
তো টের পাচ্ছ না? 

' কিন্ত ওদের তখন বুড়োমান্ুষের দিকে চাইবার সময় 
নেই। চাকরী গেছে, একটা কিছু সরিৎকে করতে হবে। 
সেই করাটা যেকি সে বিষয়ে এখনও অবশ্ সে মন স্থির 
করতে পারে নি। স্থন্দরবনে আবাদ দেওয়াও হ'তে পারে, 
চায়ের কিন্ব। ডাইং-ক্লিনিঙের দোঁকানও হতে পারে; আবার 
অন্ত কোন একটা কাঁগজেও ঘা কিছু হোক করতে পারে। 
এই রকম কোন একটা ভবিষ্যতের স্বপ্নে সে উত্তেজিত 
হয়ে আছে। 

ইতিমধ্যে ওরা কালীমোহনের বাড়ীর সামনে এসে 
উপস্থিত হ'ল । বাড়ী নয়, বাসা । আর তাঁও কাঁলীমোহনের 
নয়, ওর দাঁদার। দাদা কালীমোহনের চেয়ে মাত্র বৎসর 
ছুয়েকের বড় এবং ওর চেয়ে এক বদর আগে তৃতীয় 
বিভাগে ম্যাটিকুলেশন পাশ ক'রে একটা মার্চেন্ট অফিসে 
চাকরী নেয়। তখন মাইনে অল্পই ছিল। কিন্ত এই 
পনেরে! বৎসরে বাড়তে বাড়তে দেড়শোয় এসে পৌচেছে। 
আর কালীমোহন ভাল ছেলে ছিল বলে ম্যাট কুলেশন 
পাশ করেই থামতে পারেনি । এম-এ পধ্যস্ত বেশ ভাল 
ক'রে পাশ করতে হয়েছে । ফলে “নুদর্শন আঁফিসে যাঁট 
টাকা মাইনে পাঁচ্ছে গত পাঁচ বৎসর যাঁবৎ্। অনুর 
ভবিষ্যতে ঘে আর একটি টাকাও বাঁড়বে এমন সম্তাবন! 
নেই। বেটার দাদার সংসারের মাঁঝখীনে একট। উপসর্গ 
হয়ে রয়েছে । এখনও পর্য্স্ত বিবাহ করার যোগ্যতাও 
অর্জন করতে পারল না। 

কালীমোহন নীচে বাইরের ঘরে বসে ব'সে বিমুচ্ছিল-_ 
কিছ! ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গবেষণা কচ্ছিল বোঁঝ। গেল 
না। ওদের দেখে অবাক হয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চাইলে? 

তারপরে একটু ফিক! হেসে বললে- কি বাবা, এরই 
মধ্যে খবর পৌছে গেছে? বোস, বোস। 

সরিৎ দিগ্বিজয়ীর মত বীরদর্পে তার পকেট থেকে 
কর্মচ্যুতির নোটিশটা! বার করছিল। মধ্য পথে থেমে 


২২, 


চকিতভাবে বললে, কি খবর বলতে! 1 তোমারও আবার 
খবর আছে না! কি? 

কালীমোহন সে কথার জবাব ন! দিয়ে পটু ক'রে ওর 
বুক-পকেট থেকে অর্দোখিত খামখাঁনা তুলে নিয়ে বললে, 
কি এটা? 

বিয়ের নেমস্তক্প । পড়ই না। 

এক নিশ্বাসে চিঠিখান। পড়ে কালীমোহন আশ্বন্ত 
হয়ে বললে--বীচলাম! তাই তো ভাবছিলাম, বড় রকম 
একট! ওলট-পালট ন! হ'লে." 

- আবার কি ওলট-পালট ? ও স্থকুমার, মোহন 
বলছে কি! তুমিও গেলে :না কি মোহন? 

-_-এখনও যাইনি । যাব। 

--তার মানে? 

কাঁলীমোহন টেবিলের ড্রয়ার থেকে ঠিক আর একখানা 
ওই রকমের খাম বের ক'রে নিঃশবে ওদের দিকে ছুড়ে 
দিলে। ওরা চিলের মতো ছো! মেরে খামথান! তুলে নিয়ে 
রুন্ধনিশ্বাসে পড়তে লাগল । 

তারপরে দুজনেই এক সঙ্গে সোল্লাসে চীৎকার ক'রে 
উঠল : ব্রাভো! তাহলে খাইয়ে দাও মোহন । এযে 
আশাতীত ! ঝ্।? তোমাকে নিউজ-এডিটার করলে? 
আশ্চর্য! 

_-আশ্র্য্য আর কি! কমলবাবুকে আর তোমাকে 
তাড়ালে-_-আমাঁকে নিউজ-এডিটার কর! ছাড়া উপায় কি। 

স্থকুমার চীৎকার ক'রে বললে-__তাহ*লে কমলবাবুকেও 
তাড়িয়েছে? 

নইলে আমাকে নিউজ-এডিটার করবে কেন ?-- 
বলে, কীলীমোহন হা হা! ক'রে ছেসে উঠল । বঙ্গলে, আরও 
একখান! চিঠি দেখাই তোমাদের । 

সুকুমার এবং সরিৎ অধীর আগ্রছে পড়তে লাগল। 
কিন্ত ওর! যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। তাই বার 
বার গোড়া থেকে পড়তে লাগল । অত্যন্ত সংযত এবং 
"সংক্ষিপ্ত পত্র। কালীমোহন নিউজ-এডিটার পদে উন্নীত 
হওয়ার জন্ঠ ম্যানেজিং ডিরেক্টারকে ধন্তবাদ জানিয়েছে। 
সেই সঙ্গে অতীব দুঃখের সঙ্গে আরও জানিয়েছে যে নানা 
কারণে “নুদর্শনে কাজ কর! তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। 
সেই জন্ত আগামী মাসের পয়লা থেকে সে কর্মত্যাগ 


শ্ঞাক্রভন্বশ্ব 
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করল। ম্যানেজিং ডিরেক্টার এই পত্র এক মাসের 
নোঁটিশরূপে গ্রহণ করলে সে বাধিত হবে। 

সরিৎ ভীষণ ক্রুন্ধভাঁবে বলেঃ এ আবার কি মোহন ! 
এ সব কিছুতেই চলবে না। তুমি যে আমাদের জন্য 
চাকরী ছাড়বে সে কিছুতেই হ'তে পারবে না। তুমি ষে 
এত ভাবপ্রবণ ত| জানতাম না। আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 

কালীমোহন শান্তভাবে হেসে বললে, তোমাদের জন্ 
কে বললে! আমি অনেক ভেবে দেখেছি, যারা একজন 
অসহায় ভদ্রলোকের চাকরী থেতে পারে তাদের কাছে 
চাকরী করব কোন ভরসায। তার চেয়ে এখনও বয়স 
আছে, উগ্ঘম আছে, জীবনের অবলম্বন হয়তো এখনও 
খু'তে নিতে পারব। বেশী দেরী হওয়ার আগেই তাই 
সতর্ক হচ্ছি। 

কুমার এবং সরিৎ নীরবে »সে রইল । 

একটু পরে সরিৎ বললে? যে দেশে বিপিন পালের মত 
সাংবাদিককেও শেষ জীবনে ভাড়াটে লেখকের পর্য্যায়ে 
নেমে আঁসিতে হয়ঃ সে দেশে জার্ণালিজ স্‌ থেকে তুমি আর 
কি আশ! করতে পার? 

চিন্তিতভাবে মাথা নেড়ে কালীমোহন বললে, তাই 
ভাবছিলাম। 

ঘরের সে লুচপল হাওয়া! দেখতে দেখতে ভারী হয়ে 
উঠল । মনের কোণে কোণে জমতে লাগল স্তব্ধতাঁ। যে 
দুঃখ একান্তই ব্যক্তিগত ভেবে এতক্ষণ হালক' পরিহাসের 
সঙ্গে নিচ্ছিল, যেই সাধারণভাবে দেখলে আর তা তুচ্ছ ভেবে 
উড়িয়ে দিতে পারলে না। ওরা ভাঁবতে বসল। 

স্থকুমার ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে? এমন হ'ল কেন? 

সরিৎ হেসে ফেললে । বললে, হ'ল কেন? কারণ 
ধনজীবীর হাতে পড়লে বুদ্ধিপ্নীবীর ছুর্গতি অনিবার্য বলে 
যদি বল ধনজীবীর হাতে পড়ল কেন? তার উত্তরঃ না 
পড়ে উপায় নেই অর্থাৎ এ ভবসমুদ্রে কোন কিছুরই 
ম্বেচ্ছাবিহারের শক্তি নেই। ইচ্ছা থাক বা না থাক, সব 
কিছুকে ধীরে ধীরে ধনীর ঘাটে এসে ভিড়তেই ছবে। 
সংবাদপত্রের মত আত্মপ্রচারের এবং আত্মপ্রসারের এত 
বড় যস্ত্রকে ধনী কখনই আপন গৌরবে ভেসে বেড়াতে দিতে 
পারে না। তাকে কুক্ষীগত করতেই হবে। 

হুকুমার মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়ে বললে--করুক। 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 
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কিন্ত যাদের উপর কাগজের সমৃদ্ধি তাদের লঙ্গে ভদ্র ব্যবহার পড়ল, স্কুলের চির সেই বঙ্ে আরও নেক 


করে না কেন? 

কারণ ওর! ভদ্র ব্যবহার করতে পারে না। 

বিশ্মিতভাবে সুকুমার বললে-_পারে না মানে? 

নিশ্চয়ই পারে না। তা ছাড়া আর কি কারণ হ'তে 
পারে? কাগজ উঠে যাঁকঃ এ কখনই ওদের উদ্দেশ্য নয়। 

কালীমোহন হঠাঁৎ লাফিয়ে উঠে বললে, ভাল 
আলোচনায় আসা গেছে। তাহলে আল্ডাঁদ্‌ হাল্স.লির 
একটা জায়গা তোমাদের পণ্ড়ে শোনাই দাড়াও | 

সে আলমারী থেকে একটা! নীল মলাটের বই বের ক'রে 
পড়তে লাগল : 

[010 17 900110110 ৬1809108020 0১911 ১10০1 
01108055 7 /110 215 101700150- 
1920515 ৮110 00) 10096 10070 010011 011700101110+ 


1909 ১ 


11281101717 01 


ড/1)0 210 ৮21 2114 02159 009107961০5 199 
50171090317 ; ৮/1১0) 14,040 2 501756 011001100011 2170 
17651110510০--8]1 00৩৯০ 081 110106 9110117800১ 
50081100501 60010012100 01061) 0৮০17 %/1)0]] 
01709 216 506, £৮10. 09) 816 15190105101 1700 
0171) 091 ৯006111600৮ 091 015001765100) 210০1 
16196111011) 10 52. 17011811901 10600019110, (01 
1015 10700011005 0109 8. 7990. 00120110981)061, ৮/1001101 
০ 09005 010£6 ড/0118-00617) 0£ 01205 10 20) 
0709 0৫. 01111060111 1]. &3০1109919 5669 1655 ৮011 
০এট ০0 01017 50190101178695 21100? ৮০156 01112)109 
(17917 % 09০0 ০0121081009, 


কালীমোহন বড় বড় চোখ মেলে ওদের দুজনের দিকে 
চাইলে । সরিৎ কি একট! বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কাঁলীমোহন 
একটা হাত তুলে তাকে থামিয়ে আবার পড়তে লাগল : 

111 12015960108. 10809131)10) 15 076 ০91 


(16 17081017 080565 ০01 17015100981 010119101910555 
৪10 80012] 10690161700, 


কাঁলীমোহন বইথান! সশব্দে টেবিলের উপর ফেলে দিযে 
বললে-__1019?6 বুঝলে কথাসাগর, সংসারটা £7155:এ 
ভর্তি হয়ে গেছে। যে কাজ যার নয়, সে সেই কাজের 
ভার নিয়েছে। তার ফলে সে নিজেও যাবে এবং 
ঘাঁওয়ার আগে জীবনের সেই বিশেষ ক্ষেত্র সিট স্থায়ী 

ক'রে দিয়ে ধাধে। 
নুকুমার কেমন যেন অন্থমন্ষ হয়ে গেল। তার মনে 

৯৩ 


শিক্ষককে । শিক্ষা-জীবনের সঙ্গে ওদের অসঙ্গতির এত- 
দিনে যেন মে একটা অর্থ খুজে পেলে । এখন বুঝলে 
সেক্রেটারীর ঘাটে ওরা ছাড়া আর কেউ এসে জুটতে 
পারে না। এই হ'ল সেক্রেটারীর অনধিকারচ্চার 
অব্শ্ঠন্তাবী পরিণতি । বস্ততপক্ষে জমিদারী চাঁলাবার 
হাত দিয়ে শিক্ষার এমনি সংস্কারই হবে। 

সরিৎ বললে__দেখ মোহন, যে কথা তুমি শোনালে সে 
এমন কিছু নতুন তত্ব নয়। বরং অত্যন্ত পুরোনো কথা, 
যে কথা সবাই জানে-_-এমন কি আমাদের কর্তৃপক্ষ 
পর্যন্ত । তবু এমন হয় কেন? 

একটু ভেবে কালীমোহন বললে - বোধহয় অত্যন্ত সোজা 
এবং পুরোনো কথ। ঝলেই কারও তা মনে পড়ে না। 

মাথ! নেড়ে সরিৎ বললে, অসম্ভব নয়। 

কাঁলীমোহন বললে, তোমার ঘটনাটাই ধর। আর 
কোন দিন কোন কাগজে গিয়ে তুমি মনে-প্রাণে 
থাটতে পারবে? 

_-অসম্ভব। 
দিলে। 

কাঁলীমোহন হেসে বললে-_শুধু তোমারই নয় বন্ধু 
বাঞ্গালার জার্ণালিজমের হাতখানাই গেল ভেঙে। কিন্তু 
সে ক্ষতি টের পেতে আরও কিছু সময় নেবে। 

সুকুমার সবিন্ময়ে কালীমোহনের মুখের দিকে চাইলে । 

কালীমোহন বলতে লাগল--এর পরে ফি হবে জান? 
আমি আমাদের আফিসের নতুন রিজ্ুট দুটিকে দিয়েই 
বুঝেছি, ধীরে ধীরে সকল সংবাঁদপত্রই এদের বাথান হয়ে 
দাড়াবে: একদল মেরুদগুহীন অশিক্ষিত ভাগ্যাম্েষী, 
প্রভৃর ইঙ্গিতে ডাইনে-বায়ে গালাগালি দেবে-_নারীর সন্ত্রমঃ 
মানীর মান, কথায় কথায় বিপন্ন হবে। সত্যের মধ্যাঁদা, 
শিষ্টাচারের সীমারেখা, এমন কি সাধারণ ভদ্রত। পর্য্স্ত 
মানবে না। বাঙ্গালাঁর সংবাঁদপত্র হবে এমনি ০ 
একদল লোকের লীলাভূমি । 

কালীমোহন এই পধ্যন্ত বলে থামল । বাঙ্গালার সংবাদ- 
পত্রের এর চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য সে বুঝি আর কল্পনাও করতে 
পারছিল না। সেই ছোট ঘরখানিনন মধ্যে তিন বন্ধুতে 
নিঃশবে বসে আপন আপন পথে কি যে চিন্তা করতে 


আমার লেখবার হাতখানাই ওরা ভেঙ্গে 
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লাগল সে ওয়াই জানে। হয় তো আরও বহক্ষণ চিন্তা 
করত । সংবাদপত্রসেবা ওদের কাছে এখনও পেশ! হয়ে 
ওঠেনি । সাংবাদিক জীবনফে ওরা সত্যি সত্যি 
ভালবেসে ফেলেছে । তাঁই অনেক চিস্তাই ওদের মনে 
খেলছিল। কিন্তু পাশের ঘরের ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে 
এগারোটা বাজল। ওদের এইবার উঠতে হ'ল । 

পথে আসতে আসতে সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, আজ 
একবার আঁফিসে যাবে না কি? 


তাল ভবন 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্--৫ম সংখ্যা 








সরিৎ একটু চিন্তা ক'রে বললে, আজ আর যেতে ইচ্ছা! 
করছে না । তবে মাইনে নিতে একবার যেতে হবে বই কি ! 
কাল পরশু যাব। 

সুকুমার চ'লে ফাচ্ছিল। সরিৎ ডাকলে, আর শোন। 
জ্যোতির্ময়কে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বল তো 
কাল সকালে । 

-আচ্ছা । 


সুকুমার ডানদিকে বেঁকে চলে গেল । ক্রমশঃ 


মিছে করি সন্দ? 


প্রীঅনুরাধা দেবী 

আমি খাঁব না সে আমার ইচ্ছে; নেই ক উপায় মুখ টিপে তাই 

কেন সাধো মিছে আর? থাকি আমি সব সংয়ে। 
ওগে। নান! ছাঁড়ে। ছু”টি পায়ে ধরি আমারি সন্দ বাতিকে তোমার 

মরলে ক্ষতি বা কার ! শাস্তি নেইক মোটে ? 
আমি কি বুঝি না আমায় নিয়েই বলতে এ-কথা করে না লজ্জা ! 

তুমি পাও যত দুখ 3 বাধে না তোমার ঠোটে? 
বিয়ে হয়ে থেকে নেই ক শাস্তি, 

তাঁও বুঝি দেখে মুখ । 
হাত নেই আর) করবে কি বলো বিরক্ত আর কর কেন তবে, 

সবি কপালের ফের ! আমায় রেহাই দাও। 
আমার মরণ হলেই তোমার 


ঘুচবে পাপের জের। 
দেরি কেন মিছে ? যাও তাড়াতাড়ি; 

বসে আছে পথ চেয়ে-_ 
আল্ট্রা-মভার্ণ স্থুরুচি-সৃরূপা 

কত চেন! জানা মেয়ে! 
ইলা, অঞ্জলি, মিলি ও সুলেখা-- 

তোমার বন্ধু যাঁরা, 
প্রহর অবধি তোমায় না দেখে 

হয়ে গেল দিশেহারা । 
আমি অতি ছান্ন! নিরেট মুখু 

কি হবে আমায় নিয়ে? 
ওদের ভিতর দেখে শুনে ফের 

কর গে একটা বিয়ে! 
মিছে সন্দেহ করি আমি শুধু; 

বোকামি নেহাৎ ওটা? 
না-হয় পড়িনি কলেজে কখনো, 

বুদ্ধি আমার মোটা, 
তাই বলে কিগো এটাও বুঝি না 

বাঙ্গালীর মেয়ে ছয়ে । 


তুমি তো পুরুষ, ভয় কি তোমার 
পাবে যত বউ চাঁও । 
চুপ কর ওগো, 
ছি ছি এনো না ক মুখে। 
হি"দুর মেয়ের ইহ পরকালে 
এক স্বামী স্থুথে ছুখে। 
শুনলে তোমার বাজে কথা সব 
বুক যেন ভয়ে কাপে; 
কি জানি কখন ভাঙিবে কপাল 
অজানা কিসের পাঁপে ! 
থামে থামে ওগো, দিই নাকে থখ্ঃ 
আর কণ্মুবো না সন্দ। 
মুখে যা-ই বলি মনেতে কখনো 
ভাবি না! তোমায় মন্দ । 


৪ রা রী রা 


কেটে যাবে ঠোট, আহা ছাড়ে! ছাড়ো ) 
উঃ-_কি দাতের ধার ! 

হাত দুটো যেন লোহার আগল, 
ছাড়াবে লাধ্যি কার 


ওকি পাগলামি ! 





রা ণা ণা 

র পণ মা 
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সা বা রা 
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রা মা পধা 


যা ও যা 


সিন্ধু--কওআলী 


রণ মাঁঝে কেন তুমি ওগো রণরঙ্গিনি; 
সমর সাজে না! তব জগত জননি হয়ে, 
বাও যাঁও ফিরে যাঁও হর মন মোহিনি। 
তব পদ ভরে ধরণী কাঁপিছে থর থর, 
ভীষণ রূপ ত্যজি শাস্ত রূপ ধর, 
ক্ষমা চাহে জোড় করে সকল নর অমর, 
বারেক ফিরিয়ে দেখ ওগো! বিধুবদনি। 
অপার মহিমা তব কে বুঝিবে এ ভবে, 
যোঁগিজন ধ্যাঁনে বমি অন্ত পাঁয় না ভেবে, 
অরূপ রাশি তুলনা! ভুবনে ন! পাই খুজে, 
অসীম গুণ কেমনে বণিব নন্দিনি। 
গোপেশ নিয়ত তব গাইতেছে গুণগান, 
মরণের পারাবারে দ্যা করে কর ত্রাণ, 
অবিরত আসা! যাঁওয়া হয় না গো যেন আর, 
সম্বল কেবল যে তব পদ তরণি ॥ 


কথা ও স্থর £-_সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বরলিপি £__-সঙ্গীতবিশীরদ জ্ী'নরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (রেঙ্গুন ) 


ধা | পা পা ধা পা] মা মা পধা মপা | মন্তকা মা জ্ঞা রা | 
ঝে কেন তু মি ও গো রত ৭ র* * ঙ্গি নি 


গু রি টি 
ণা] ধা ণা ধাঁ ধা | মা ধা ণা সর ণধা ণা ধা পা | 
সা জে না ত বৰ জু গ তত জ ন* নি হু য়ে 


গু ১ রী 

ণস৭| ণা ধা পা | মা মা পধা ম্পা | মা জ্ঞা রা 7] 

১ও ফি রে' যা ও হু র মণ না মো হি নি - 
৭১৫ 
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১ ০ 
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বা রে ক ফি রি য়ে দে 
১ রঃ 

সা সা রা রা] রা রা রা 
অ পা র ম হি মা ত 
রা ০ 

মা মা মা মা! মা মা মধ! 
যো গি জজ ন ধ্ায নে ব 
১ ৩ 

সা রা রা ণা।!। ধা ণা ধা 
'অ দর প রা শি তু ল 
১ 6 

মা পা সা ণা।| ধা পা ধ! 
অ সী ম গড ণ কে ম 


স্ডাম্প-্তজ্যঞ্ 


১ ও 
না| সা সা র্সাসা। সা সা সা সা] 
র ণী ফা পিছে থ রর থর 
১ রর 
রা |] সণ -শ সপ ধা]! সা ণা ধা পা) 
জি শা ্ত রূ ০ সপ ধ 
১৫ গু 
ধা | মা ধা ণা সা]ধা ণা ধা পা] 
রে স ক ল ন র অ ম র 
১ 
পা] মা মা পধা ম্পা |] মা জ্ঞা রা শা॥ 
থ ও গো বিণ পু ব দ নি - 
১ নু 
ক্ঞা |! মা মা পা পা । পা -া পা পা | 
ব কে বু ঝি বে এ ভ বে 
১ ০ 
পা] মা 7 মা রা] মা জ্ঞা রা রা] 
সি স্তকু পা যন! ভে বে 
ধা] মা ধা ণা সা] ধর্স ণা ধা পা] 
না তু ব নে না পা* ই খু জে 
১ গু 
পা] মা 7 মধা পা] মা জ্ঞা জ্ঞা রা॥ 
নে ব - ণধি বব নন * ন্দি নি 
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একটা নেংটা ইছুর একদিন তার বন্ধুকে বললে “ভাই মাস্ৃষে 
শুনেছি ঝগড়। করে মুখে মুখে, মারাঁমারি করে হাতে হাতে-_ 
কিন্ত পায়ে পায়ে তাদের কি ভাব!” বন্ধু হ'ল অবাক-_- 
শেষে নেংটা তার কথা প্রমাণ করতে নিয়ে গেল তাকে এক 
সঙ্জিত কক্ষে । গর্ত থেকে মুখ তুলেই বন্ধু বুঝসে--এক 
সঙ্গে কয়েকটা মানুষ চীৎকার কচ্ছে, আর মারামারির মত 
হাতে শব করছে । নেংটা তাকে নিয়ে বসালে টেবিলের 
পায়াটার কাছে। সত্যই মে দেখলে চার জোড়া সবুট 
মানব-পদ্দ কেমন পাশাপাশি গলাগলি করে রয়েছে । এর 
থেকে অভিন্ন সৌহার্দ্যের লক্ষণ আর কি হ'তে পারে? 
বিশ্মিত হয়ে সে স্বপ্ন বাস্তবের ছন্দ ঘোচাচ্ছে চক্ষু মর্দন 
ক'রে--এমন সময় গাঁয়ে একটা কি উড়ে এসে পড়লো-__ 
চেয়ে দেখে হরতনের সাহেব। তারি সঙ্গে সঙ্গে তার কাঁণে 
এলো! একটা কথা “ফোয়্নেট্রাম্প্ঃ। 

আমিও যেদিন টেবিলের উপর হাত ছু*টোকে খু*টা 
ক”রে মাথার সম্পূর্ণ ভাঁরটী চাপিয়ে নিশ্চিন্ত মনে পোড় 

1 





ব্রীজ টেবিলের নীচে 


ক্যাভেগাঁর সিগারেট খণ্ডের দিকে চেয়ে ছিলুম, সেদিন 


সেই আবর্তে ঘরের আলো গেল নিভে । 


করলে । বেঙ্গচ 
কেমিকেলের ক্যালেগারথানা! গেল উড়ে। মনে পুলক 
এলো এই ভেবে--য্দি একবার আলাদীনের বাতি জলে ওঠে 
তাহলে নিশ্চয়ই ফুলপরীর দেখ! পাবো । আরব্য উপন্যাস 
যদি একবার ভারতীয় বাস্তব হয়ে ধায় তাহলে ত মায় দিয়া__ 
দেড় ডজন বুইকৃ্‌ গাড়ী করে ঘরের নেংটা ইহরগুলোকে 
অবধি 2০০ দেখিয়ে আনি! কিন্তু তা হোল না; আমার 
বাস্তব আমারই থেকে গেল, স্বইচ্ছায় না হ'লেও করলুম 
আলাদীনের সিংহাসন এব ডিকেট ! বাস্তবের প্রেম তারও 
মহত্ব আছে! মাথা বৌ বৌ করতে লাগলো- ধন্য ধোওয়া, 
তোমার এত মহিমা]? কমলাকান্তের ১০11 আঁফিং ত 
'আমার ভুটুলে। না-_তাই তোমারই সেবা করি । তুমি যেন 
আমার প্রতি বিরূপ হয়ো নাঁ_নিয়ে যাঁও যেথায় নিয়ে যাবে, 
কিন্তু এই আকাশ থেকে ফেলে দিও না নীচে-_যেথা 
পোকার মত ট্রাম চলছে বাস চলছে--আর পি পড়ের মত 
সার দিয়ে লোক যাচ্ছে; হয়ত বা গঙ্গার দিকে, নয়ত চিমনি 
উচু প্র চটকলের দিকে । 
চটকলের কথা মনে পড়তে মনটা বিষিয়ে উঠলো-_মনে 
মনে বললুম_ ী যে কয়লা ও পাটের গেঞ্জি তার থেকে হলিউড 
ঢের ভাল। হলিউড মনে আসতেই একদল কষ্ট মিত তরুণী 
এসে আমায় বিব্রত করে তুল্লে । তাদের সেই হিট্পারিয়ান 
[381906 091০০, তাঁদের বিলোল কটাক্ষ আামায় ওমর- 
খৈয়াম রসে ভরে তুললো ৷ “ইট্‌রিষ্ক এযাণ্ড বি মেরী” 
$আওড়ালুম। কিন্তু খাবার ত কিছু ছিলনা, দ্রিঙ্ক ত নয়ই__ 
শুধু ছিল আমার পতিতপাবনী ধূত্স্থন্দরী। তাও প্রাণ 
ভরে পাঁন' করার সঙ্গতি পকেটে ছিল না। মনে মনে 
ভাবলুম ধদি গৌল্ডফ্লেকের কি ক্যাভেগারের কারখানায় 
কোনদিন আগুন লাগে আর আমি যদি হই 7: 10:12805 


কেন জানি না তার ধৃষায়িত শ্রিখাটা আমার মগজে কোন | এর মালিক-_তালে পাঁদমেকং ন গচ্ছামি-_-করে সেই 
রন্ধপথ দিয়ে প্রবেশ করলে আর সেথায় এক আবর্তের সৃষ্টি | সুরভিত ধোঁয়া পাঁন করাতুম সমস্ত ধরণীর ধূমপিয়াসীদের। 
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সেদিন ঘরে ঘরে হয়ত উৎসব বসে যেতো । যাঁক্‌ হলিউডের 
কথা বেণীক্ষণ আঁমায় পেয়ে বন্তে পারেনি । ধেশায়াই 
আমায় ছুটিয়েছিল জানি না ফোন পথে-_-প্রগতির 
কি অগতির। আমার বসবার উপায় ছিল না। 
চল্ছি-কিস্তু সব সময়েই একটা জিনিষে আমার 
চোখ ছিল--একট! প্র্যাকার্ডে লেখা আছে “বিংশ- 
শতাঁ্ধী'। একজন স্থায়ী বন্ধু পেয়ে মনটা একটু আশ্বন্ত 
হোল । 

কিন্ত বন্ধুকে পেয়েও নিস্তার ছিল না। তাঁর সাথে 
সাথে আর যারা ছিপ এবং ছিলেন, তাঁদের সংস্পর্শে আনার 
যুগপৎ ভয় ও বিশ্ময় হ*ল। মনে হল এরা সববড় বড় 
গবেষণায় হয়ত ব্যস্ত আছেন। পৃথিবীর বড় বড় রহস্য 
উদঘাঁটনে এ'রা অমূল্য জীবন ও ততোধিক অমূল্য মুহূর্তগুলি 
বিলিয়ে দিচ্ছেন ; এদের 01501) কর! শোভনও নয়;সঙ্গতও 
নয়। কিন্তু তাঁরা পেলেন নীরব আমাকে--তীঁদের যেন 
80016011017)এর একজন, পাজামা ও লম্বা কোট পরা 
এক ভদ্রলোক তার পাসনেখানা বা হাতে তুলে আমায় 
বললেন “বুক পরীক্ষা করবো” । আমি ভয় পেয়ে বল্লাম-_বুক 
ঠিক আছে মাথাটা ষদদি__৫ন! না জ্যাটামো করোন।” বলেই 
এক যন্ত্র বসালেন বুকে--বল্লেন £1179 ০29 15 5191” 
সবিনয়ে বল্লাম__৮5১$এর সম্বন্ধে আমার ধারণা ভালই 
ছিল। থুসী হয়ে বন্লেন-_মানসিক পরিশ্রম করো না। 
জিজ্ঞাসা করলাম_-“নতেল লিখৃতে পারি?” নোট-বুকটা 
ওপ্টাতে ওণ্টাতে বল্লেন--“ত। পারো, তবে একটা ভাল 
চশম! নিতে হবে__কারণ নভেল লেখায় মনের চেয়ে চোখের 
কাজই বেণী।, রাগে আমার সর্বশরীর কাপছিল-হয় 
ব্যাটা আমায় চোর সাছিত্যিক ভেবেছে, নয় নিশ্চয়ই 
০০০91018 চশমার ব্যবসা করে খাঁয়। তিলার্দ দেরী না 
করেই ছাড়লুম তাঁকে । একটা মোড় না পার হতেই দেখি 
এক মৃত্তি দূরে সাবলীলভাবে মিলিয়ে আছে। কাছেন৷ 
গিয়ে থাকৃতে পারলুম না--কাঁরণ যাওয়ার পক্ষে আমার 
কোনই কষ্ট ছিল না। গতি আমার বাহন*্হয়ে ত্ববশেই 
ছিল। কিছু কাঁছে যেতেছুটা জিনিষস্পষ্ট হয়ে আমার 
চোঁখে পড়লো, একটী হচ্ছে মুখে তার ৮1196161 %/0156) 
মার্কা অর্ধগজ পরিমাণ এক চুরুট একটী দণ্ডায়মান শলাকার 
সঙ্গে আটা । আর একটা হাতে তার এক মোটা পার্কারের 


ভওশাঞ্ 
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মত কলম। কাছে যেতেই তিনি এক মুখ ধোয়া ছেড়ে 
আমায় ইঙ্গিত করলেন কাছে যেতে। মুখখানা দেখে 
খুব করুণ মনে হোল--নিত্য সেফটিরেজারিত মুখ থেকে 
শ্নোএর আভা তখনও মিলিয়ে যায় নি। সাঁবানিত 








বুক পরীক্ষা করবো 


খস্থসে চুলগুলি থেকে একটা মৃদু ভ্যানিলিনের গন্ধ 
আসছিল । 

বললেন-_-“আজ আমরা দুজনে বন্ধু ।” আমি সম্মতি 
জানালুম 'তাঁতে কোন আপত্তি নেই।' কিন্তু তথনি 
আমায় বাধা দিয়ে বললেন__এক সর্ভ আছে। আমি 
উদ্গ্রীব হয়ে আছি--ততক্ষণ তিনি চুরুটে আর একটা 
টান দিয়ে, কুগুলীত ধেওয়৷ ডানদিকে ছেড়ে আমার 
দিকে ফিরে বল্লেন-_-একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে তোমায় 
_উত্তর যদি না পার তবে আমিই দিব যে উত্তর তাঁতে 
জানাতে হবে তোমার সম্মতি। দেখ এ ত অতি সহজ 
কথা--ইা বলার ত কোন বাঁধা আমার সামনে দেখছি না। 
হলুম রাজি । বললেন--আচ্ছা, বলতে পাঁর মানুষের এমন 
কোন একটা সময় আছে যখন সে মনে করে নিবেকে 
সবচেয়ে অস্থথী-_মাটার সঙ্গে মেশাতে চায় আপনাকে, 
অন্ধকারে তলিয়ে দিতে চায় আপনাকে । যখন তার কাছে 
বিশ্বের সমারোহ হয় একট! মূর্ত বিদ্রুপ, যখন তার কাছে 


৭২ 


স্- -ব্হটস্ক৮ -ক্ই 


জীবনের অর্থ হয় একট! অভিশাপ যখন-_বাঁধা দিয়ে বল্ুম 
_ বুঝেছি, এর উত্তর বোধ হয় আমি দিতে পারবো । এই 
কলকারখানা এই সভ্যতার যুগে যখন মানুষের পঞ্চাশ বছর 
পরমাযুর সাড়ে উনপঞ্চাশ বছর টিকে থাঁকাঁর সংগ্রামে 
কেটে যায় তখন তার জীবনে সুখের ক্ষণ খুজে পাওয়া 
শক্ত হতে পারে কিন্তু অস্থুখের নয় । ঈষৎ হেসে আমার 
[7::817701 বল্লেন উহ্। আমি বছুম__অন্নাভাবে যখন 
বেকার মানুষ দেখে তার রগ্রশিশু ক্ষুধায় রুদ্ধক্ হয়ে যায় 
তখনই ত তার বেদনার চরম মুহূর্ত । গম্ভীরভাবে আবার 
আমার সঙ্য-বন্ধু বল্লেন-_না_ভাষা তোমার আছে কিন্ত 


দে 
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সাবলীলভাঁবে মিলিয়ে আছে 


ভাব নেই। সাহিত্য চায় দুইই-_-এ হচ্ছে হৃদয়ের আর্ট। 
কিছুদিন কসরৎ করো, তা হলেই হবে। একটু থেমে 
বল্লেন--চরম মুহুর্ত আসে সেই ক্ষণে যখন মান্য মারাত্মক 
তুলকরে বসে। ধরে! তুমি নিত্যকার কাজের আবর্তে 
সকালে হলে বাড়ী-ছাড়া, হয়তো টার্ণীর মরিসন্‌ বা বেগ, 
ডাঁনলপ, কোম্পানিতে ভুটের লেজার মিলোঁচ্ছ। মনে 
নেই তোমার সেই জামা পরে যেতে বে জামার পকেটে 
ছিল একখান! পরকীয়া প্রেমপত্র-স্ত্রী তোমার অকারণে 


গাান্রভন্বম্্ 


1 ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


পেল সেই চিঠি, পড়ছে সেটা বালিশে ঠেস দিয়ে-_চোখ 
ছুটো জলে জলে উঠছে । এমন সময় তোমার অফিসের 
ধরে! বড় সাহেবের ঢ75/০০1, ছুপুর একটায় হ'লো ছুটা, 
ফিরে আসছে৷ বাড়ী--কমলাঁলেবু আর একথান! ডুরে সাড়ী 
কিনে। দালানের দরজা পার হয়েই তোমার চোখে 
পড়লো প্রিয়া পাঠনিবঝিষ্ট]া । ঘরে প্রবেশ করলে--তখন 
আর স্পষ্ট হতে বাকী রইলো না যে সেই প্রলয়ঙ্করী প্যাঁডের 
পত্রথানি--যেটী তোমারই পকেটে একটী লেফাফায় মোড়া 
ছিল সেইখাঁনিই তোমার প্রিয়ার হাতে । সেই হচ্ছে 
চরম মুহুর্ত-_সেই হচ্ছে তোমার জীবনে এক অভিনব 
বেদনার 57911, শিরায় শিরায় যা দিয়ে দেবে ৬০1০2170র 
শিহরণ। কেমন-_এবার স্বীকার কচ্ছ? করতেই হবে -- 
এ আমার মুখের কথ! নয়) এই আবিষ্ষারের মূলে রয়েছে 
কি জান_-তিনটা বাক্স বর্দমার ধেঁওয়া।। মাত্র যেটা 
অবশিষ্ট ছিল সেটা আমার মুখে, এর আযুর সঙ্গে সঙ্গে 
আমি আমার 10178100 গবেষণার উপসংহার করবো। 
বলেই তিনি সাঁমনের কাঁগজের ফাইলের উপর এক 
ুষ্্যাঘাত কল্পেন। সবল আঘাতে জীর্ণ টেবিল নড়ে 
উঠলো । ফুলের ৬৭১০টা মাঁটাতে পড়ে গেল ভেঙ্গে, 
চুরুটের 52170 পড়লো কাঁৎ হয়ে। উত্তেজনার সেই চরম 
মুহূর্তে আমি পড়লুম সরে। 

সাহিত্যিক বন্ধুকে পশ্চাৎ করে খানিকটা বেশ জোরেই 
চণ্লুম। ক্রোটনের ঝাড়গুলে! পাঁশ দিয়ে সারি সারি চলে 
যাচ্ছিল। একটু পরেই একটা ফটকের তলায় এসে 
পড়লুম। এখানে এসে গ্লীড়াতেই একটা শব কাণে এল । 
ট্রেণের শব বলেই মনে হোঁল--অথচ রেলের লাইন ত 
দেখছি না। যাই হোক কৌতুহল নিয়ে দাড়ালুম। শব্দ 
জোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টাধ্বনিও শুন্তে পেলুম ৷ 
কিছুক্ষণ পরেই দেখি কি একটা আসছে খুব মন্থরগতিতে । 
দেখে দুঃখ হোল, বলুম--ভগবান এখনও যারা স্থাবরের মত 
মন্থর গমনে চলে তাদের ক্ষমা করো । বেগের তত্ব এরা বোঝে 
না। আমার এই তত্ব বোঁঝাবার অবকাশে সামনে সেই নড়ন্ত- 
জীব যেটা এসে দীড়ালে! সেঁটী একটা ্বীম-রোলার। সেটীর 
মালিক বা আরোহী যিনি ছিলেন তাঁকে দেখে একটু সন্ম 
হোল। জিজাঁসা কয়াঁর দরকার হোল না--পরিচয়ে জানলুম 
গাড়ীর গায়ে একটী ঝোলান কা থেকে। 'ইনি 


বৈশাঁখ---১৩৪$ ] 


প্রোফেসাঁর ভিট্নর-_খাটা ভারতীয়, তবে সম্প্রতি পাশ্চাত্য 
দেশে জীবতত্ব অধ্যাপনা! করতেন। চোখের তৃরুগুলি 
বয়সাধিক্যে ঝরে গেছে-কিঞ্চিং দাঁড়ি গোঁফ এখনও 
পৌরুষের লক্ষণন্বরূপ সাক্ষ্য দিচ্ছে। কেন জানি না 
আমাকে ষ্টার গাড়ীতে তুলে বসালেন-_-মার নিজেই একটা 
চাঁকা ঘুরিয়ে ষটার্ট দিলেন । 

তার প্রথম স্বর শুনেই আমি একটু সচকিত হয়েছিলুম 
কারণ যাত্রাদলের ঘন ঘন তাঁমাকুসেধিত নারদের ক 
হ*তেও তা বার হওয়া সম্ভব নয়। আমায় বল্লেন__বিম্মিত 
হচ্ছ__লামাঁয় দেখে । কিন্ত জান না কত জীবন্ত বিস্ময় নিয়ে 
তোমরা! অহোঁরাত্র সংসারে চলে বেড়াও । 15৮91061010 
কাকে বলে জান? আমি নরম গলায় উত্তর দিলুম--- 
বানর থেকে মানুষ হওয়া, ঘোড়া থেকে জিরাফ হওয়াঃ মাছ 
থেকে পাখী হওয়া । বাধা দিয়ে বল্লেন “এ ত সেকেলে কথা, 
সেই ডারুইন ব্ল্তো। আমার চারখানা বই তাহলে 
পড়নি। আচ্ছা মোটামুটা শোনাচ্ছি তোমায়_ তুমি 
পাইপ খাঁও। ও, খাঁও না তাহলে নস্ত নিতে পাঁর-_ 
তাও আমার কাঁছে আছে ।” আমি একটিপ নস্ত নিলুম, 
নাকের কাছে নিয়ে যেতেই তিনি লাফিয়ে উঠলেন--বললেন 
--পআরে ছিঃ, নাকে নত্য দিযে না_নাক সমন্ধে আমার 
একট! প্রবন্ধ আছে- মাচ্ছা পরে সে সম্বন্ধে বলবো । এই 
দেখ এই ভাবে নস্ত মুখ দিয়েই নিতে হয়।” বলেতিনি 
একতাঁল নস্থ মুখে ঢেলে দিলেন; পরক্ষণেই একটা দেশলাই 
কাঠি কচমচ্‌ করে চিবিয়ে খেলেন। দেশলাই কাঠির 
তাৎপধ্য জান? এটা আর কিছুই নয__-এ ভক্ষিত নস্তের 
সঙ্গে অগিসংযোগের ব্যবস্থা । এতে নেশা! ত জোর হবেই, 
তাছাড়া অনর্থক ধেশয়ার অপচয় হয় না।-হ্যা তোমায় 
যা বলছিলুম সেটা হচ্ছে ০৮০1৪০1। নিয়ে । গরুরগাড়ী 
থেকে মোটরকাঁর বা ট্টীন-রোলার থেকে এরোপ্লেন--এটা 
হচ্ছে ডাঁরইনের কথা। কিন্ত আমি প্রমাণ করেছি যে 
এরোপ্লেন থেকে আবার ট্ীম-রোলার হবে । « এই বে স্্ীম- 
রোলার দেখছো, একে অতীতের ছাপ দিয়ে 10050 00এও 
রাখতে পার--মাবার স্দূুর ভবিষ্ততের অগ্রদূত 
বলে অভিনন্দনও করতে পার। এইভাবে অতীত ও 
ভবিষ্ভতকে সংযুক্ত করে বর্তমানে এই যে আমি চলছি 
এই আমার স্ব্প। কেমন বুঝলে, আমার বাছন 
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ওতশাস্প 
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মোটর, জেপলীন না হয়ে হয়েছে 





কেন টর্পেডো, 
্টাম'রোলার ? 

হতবুদ্ধির মত আমি বল্লাম--“বুঝেছি বটে, কিন্তু মেনে 
নিতে পারছি না।* 

“আচ্ছা আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। এমন প্রমাণ দেবো, 
যা দিয়ে তুমি নিতে পার” বলে তিনি আরস্ত করলেন 
_-বানর থেকে আমরা যদি হয়ে থাকি বাঁনরেই আবার 
ফিরে যাঁবো। দেখবে কি রকম করে। আচ্ছা উলঙগগ 





প্রোঃ ভিটনর 


বানরর! স্ুট পরে বেড়াত না, আর কলকারথানা গড়ে 
বাড়ী গাড়ী নিয়ে থাকতো না। এগুলি আমরা মাচ্ষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে আবিষ্কার করে সভা হয়েছি। আজে 
মানুষ দলে দলে এসব ছেড়ে দিয়ে প্রকৃতির বনে ফিরে গিয়ে 
শাখায় শাখায় নৃত্য সুরু করে দিয়েছে--এর থেকে কি স্পষ্ট 
বোঝা যায় না কোনদিকে আমরা যাচ্ছি! তুমি চুডিজম 
সঙ্গদ্ধে খবর রাখ. ?” 

আমি বল্লাম-কিছু কিছু রাখি তবে তারতবর্ষের 
লোক আমরা নগ্রবাদের বইপড়া আর ছবি দেখ! ছাড়া-_। 
বাধা দিয়ে প্রোফেসার বল্লেন--দুঃখ করো! না) ভারতবর্ষেও 


টনিক 


এ, 
“স্পা স্কিপ স্থিত সস ক ্ন 
নগ্ন মানুষ চলবার সময় হোল বলে। পাশ্চাত্যে থাকতে 
আমিও ছিলাম তরী 001£এর মেম্বায়, তখন আমার যৌবন 
ছিল। তা যখন ছাড়লুম তখন আমার বিখাত বই 
€4১1)11709110 11101921555 লিখছি--ওর 914 ৬০1এর 
[1508০6এ আছে--টি 00151) আর কিছুই নয় ?ব০/151- 
এর নামান্তর । যা ০৮ তাই ?90) আর যা 190? তা ত 
৮ হবেই। 00151 ও সেই রকম [০ বলেই 
একটা 157 হয়েছে আর চল্ছে। অবাক হয়ে যাচ্ছ! কি 
এরকম দামী দামী অনেক কথা এ 71০0০০এই আছে। 
দুঃখ হয় এসব বইএর কদর করতে জানে না লোৌক। উদ্ভট 
গবেষণার জন্ত-_বলেই তিনি একটী কাচকড়ার ডিবে 








্ 
ই ০ 
এর _ রর 


ভবিষ্যতের মানুষ প্রোঃ ভিটনরের মতে 


বার কল্লেন_-উপরে লেখা আছে “কামাস্কাট্কাবাসীর 
উপহার ।/ 

এমন সময় আমাদের সরব বাহন এমন এক জায়গায় 
এসে পড়লে! ষেখানটাকে সহরের বড় রাস্তা বলা যেতে পারে । 
নানা লোক, নানা গাড়ী। প্রোফেসার তার বিরাট পকেট 
থেকে রুমাল বার করে মুখটা মুছে নিলেন। তারপর আস্তে 
আস্তে বল্লেন “তোমায় দেখে খুব ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে। আমি 
কিন্তু ছিনুম ঠিক উল্টো, দুরদর্যরকম দুষ্ট | দুষ্ট,মিটা একটু 
অন্তধরণের ছিল, তোমাদের মত প্রেমে পড়ার ব্যাধি আমার 
ছিল না। কোন তরুণী আমার বক্তৃতা দু” মিনিটের বেশী 
সহ করতে পারেনি। আমি করতুম কিঃ প্র্যানচেট করে 
পৃথিবীর সমস্ত মরা লোককে আনতুম। তাদের কাছে 
অনেক তথ্য সংগ্রহ ছিল আমার কাজ। এর দেখ, সামনে 
একটী যুবক মোটরের তলায় চাঁপা পড়লো ।” 

সত্যই দেখি একটা ছোকর! চাপা পড়েছে আমাদেরই 
সামনে । আমি বলুন, চলুন ড্রাইভারকে পুলিশে দিই 
বেট! পাষণ্ড, 08161595 0106 | 


সডাব্রত্ভন্হ্র 





[ ২৪শ বর্ধ-২র খণড-৫ম সংখ্যা 

প্লোফেসার শাস্তস্বরেই বল্লেন--ভূল, ভূল, বাধা দিয়ে 
কোন লাভ নেই। এরকম হতে বাধ্য । কেন হবেনা? 
এ সাদা সত্যটা বোঝ না যে মোটরগাড়ীর যে গতিতে 
উন্নতি হচ্ছে মাহুষের দেছে সে হিসাবে কিছুই হচ্ছে না। 
ইাযা বল্তে পার, একটা জিনিষ হয়েছে--এই যে তার! 
ব্যাক্রাস্‌ করা আরম্ভ করেছে। আচ্ছা এটার কারণ 
জান, কেন শতকরা ৯*জন ব্যাক্ব্রাস্‌ করে? 

আমি বল্লাম,_-ওটা আর কি এমন, আআচড়াবার 
স্ৃবিধাঃ মুখে না চুল এসে পড়ে ।» 

প্রোফেসার উত্তেজিতভাবেই বলে উঠলেন “হোল না 
--এর মধ্যে সায়েন্স রয়েছে বন্ধু। ও দিয়ে বাতাসের 
19513081706 কমানো হয়। ১০০০এএর যুগ এসেছে-_- 
1259 মোটরের গড়ন দেখেছ-_-মোটর শুধু কেন, ট্রে, 
ট্রাম যাকেই ছুটৃতে হবে তাকেই সামনেটা করতে হবে ব্যাক্‌- 
ব্রা কর! মাথার মত গোল ও প্রেন। এও 72৬০1০6101) 
এরই একটা ধারা । এই ধরে যতই মানুষের স্পীড বাড়বে 
তত তার নাক হবে বড় ও ছু'গোলো-_বাতাসের বাধা আর 
লাগবে না।-_চোথ দুটে। ক্রমে ক্রমে যাবে সরে কাণের দিকে, 
কাণেরও গড়ন বদলে যাবে । অবাক হোচ্ছ? মনেকরো! 
ছু'শেো বছর পরে ঘর্দি তোমায় আবার দেখি--দেখবো! 
তোমার চোথ হয়তো সিকি ইঞ্চি কাণ ঘেসে গেছে |” 

এই রকম আলোচনায় মনে মনে বিরক্ত হয়ে যাচ্ছিলুম-_ 
বিরক্ম্বরেই বন্ুুম, "তা যেন হোল, তাতে সুবিধাই বা 
কি ভবে_-মার মোটর চাঁপা থেকে রেহাই হবেই ঝা 
কি করে? 

প্রোফেসর বল্লেন_আমি চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি সাড়ে সাতশ কি আট+শ বছর পরে, ছোকরার 
পথ চল্ছে, পাশ দিয়ে নানা রকমের গাড়ী চল্ছে, নানা 
রঙের সাড়ী গাউন-_পাশ দিয়ে যাচ্ছে, ছেলেদের কোন 
অস্থৃবিধা নেই-__মুখ ফিরোবার দরকারই নেই-_-পার্খচক্কু দিয়ে 
দুদিকের জিনিষ দেখছে । কত সুবিধা বলতো ? চলারও 
অনেক পরিবর্তন হবে। হাটুতে এমন এক গার্টার ফিট 
করা হবে যাঁতে ইচ্ছা করলেই পিছন দিকে পা! ঘুরিয়ে 
পিছনে: চলা যেতে পারবে। সবই সায়েন্স ভাই, সবই 
সায়েন্দ__গাড়ী চাঁপা তখনই বন্ধ হবে তাঁর আগে নয়। 
বলেই প্রোফেসার আমার পিঠ চাঁপড়াঁতে লাগলেন । সেই 
সময় কি রকম ১6০০:175 ৩175০]টা অন্যদিকে ঘুরে এক 
খানার মধ্যে পড়লাম সেই হাজারমনি রোলার নিয়ে। 
ভয়ে আঁকে উঠলুম। পায়ের কাছে একটা নেংটা ইতুর 
চলে গেল। মাথা তোল্বার চেষ্টা করলুম--দেখি কে 
মাথায় হাত দিয়ে বল্ছে--“টেবিল্টাকে ভেঙ্গেছিলে আর 
কি?” যাক্‌ সেদিন সত্যিই বেঁচে গেছি। 








ভারতীয় শর্করা শিপ্প 
ভ্ীললিতমোহন হাজরা 


ভারতীয় শর্করা শিল্প ভ্রুতগতিতে উন্নতি লাভ করিতেছে। 
১৯৩২ থৃষ্টান্দে ভারত গভর্ণমে্ট শর্কর! সংরক্ষণ আইন 
(50881 [700505 (010905০6002 ) 4১০৮ 7932) 
গ্রণয়ন করিয়া ভারতীয় শর্করা শিল্পকে যথে্ট সাহায্য 










বখ্সর কার্য্যরত কলের সংখ্য 
১৯৩১৩২৩২ 
১৯৩২---৩৩ ৫৭ | 
১৯৩৩--৮৩৪ ১১২ 
১৯৩৪-৩৫ ১৩০ | 
১৯৩৫---৩৬ : র 


এই তালিক। হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে ভারতীয় 
শর্করা শিল্পের অতি ভ্রুত উন্নতি হইতেছে । 

ভারতীয় শর্করা তিন প্রকারে প্রস্তত হয়। (১) আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে সরাসরি ইক্ষুরস হইতে 
প্রস্তত হয়। (২) দেশীয় যন্ত্রপাতির সাহায্যে ইক্ষুরস ফুটাইয়া 


প্রস্তুত হয় । এই প্রণালীতে প্রস্তত শর্কর! খাগুসারি নামে 
অভিহিত হয়। (৩) গুড় হইতে প্রস্তুত শর্করা । 

এইবার দেখা যাউক আমরা ভারতীয়গণ বৎসরে কি 
পরিমাথ শর্করা ব্যয় করি। আমাদের দেশে সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী শিল্প তুলা । তুলার পরেই ইক্ষু । এই শর্করা- 
শিল্প বৎসরে কুড়ি লক্ষ কৃষকের অন্ন সংস্থানের উপায় 
করিয়। দিতেছে এবং প্রতি বৎসরে এই দরিদ্র দেশের প্রায় 
১৫ কোটি টাক! বিদেশে চালান হইতে রক্ষা করিতেছি। 


বৎসর আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে | কত 

সরাসরি ইক্ষুরস হইতে | 

কত টন প্রস্তত ৷ 

১৯৩১--৩২ ১৫৮৫৮১ ূ 

১৯৩২--৩৩ ২৯০১৭৭ ৃ 
১ ৯ ৩ ৩-০৩৪ ৪৫ ১৯৬৩৫ 
১৯৩৪... ৩৫ * 8৮১১৫ 
৬৮৪৩৩৩ 


১৯৩৫ --- তত 





করিয়াছেন । ইহার ফলে ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে ইচ্ষুর 
আবাদ যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং অনেকগুলি 
কল স্থাপিত হইয়াছে । ১৯৩২-৩৬ খ্ৃষ্টাব্বের সরকারী 
রিপোর্টে নিম্নলিখিত তালিকা গ্রকাশিত হুইয়াছে.। 


কতটন ইক্ষু পেষণ কর! ূ সরাসরি ইক্ষু হইতে কত টন 








হইয়াছে | চিনি গ্রস্তত হইতেছে 
7 ১৭৮৩০০ ্ |. ১৫৮৫৮১ 

৩৩৫ ০২৩১ | ২৯৪১৭৭ 

৫€১৫৭৩৭৩ ৃ ৪৫ ৩৯৬৫ 

৬৬৭২৩ ৩০ ৫৭৮১১৫ 

৭১১৪৪০০ ৬৮৪০০০ 











নিয়লিখিত তালিকা হইতে বুঝা যাইবে ভারতীয়গণ 
বাৎসরিক কত টন শর্কর! ব্যবহার করে 
বৎসর 1 কতটন ও ব্যাবহার 
১৯৩১-_৩২ .. ৮০৮ ০০ রা ৯৮২০০ 
ৃ ১৯৩২প৩৩ 22০ ১ ৯০৩০৪৩ 
ৃ ১৯৩৩-৮৮৩৪ 2 22 ৪০০০০৪ 
| ১৯৩৪ -৮৩৫ 5৮5 22 ১১০৩০৪০৩ 
ূ ১৯৩৫---৩৬ :** তত, ৯০৪৬৪৩ 


- ভার্উরপের আত বরা দরিদাণ ভিজ অন 
হয় নাঁই। পরিমাণের সমতা ও আধিক্য নির্ভর করে 
মূল্যের তাঁরতম্যের উপর এবং আথিক উন্নতির উপর | এখন 
দেখিতে হুইবে ভারতীয় কলগুলি বাৎসরিক কত লক্ষ টন 
শর্করা উৎপাদন করে। 


টন থাগুসাঁরি | গুড় হইতে কত মোট-- 
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শ২ও 


এ) ভি 


উল্লিখিত দুই তালিকা হইতে বেশ বুঝিতে পারা! 
যাইতেছে ভারতীয় কলগুলি দেশের প্রায় প্রয়োজনীয় 
শর্করা এই সামান্ত সময়ের মধ্যে প্রস্তত করিতে সামর্থ 
লাভ করিয়াছে এবং ইহাঁও আশ! করিতে পারা যাইতেছে 
যে আগামী ২১ বংসরের নধ্যে ভারতীয় শর্করা পৃথিবীর 
অন্যান্ত দেশে রপ্তানি করা হইবে। আলোচ্য বর্ষে যতগুলি 
কল কাধ্যরত রহিয়াছে তাহারা যদি সারা বসরব্যাপী 
কার্য করিতে পারে তাহা হইলে ১১০০০০০ লক্ষ টন 
শর্করা উৎপাদন করিতে পারিবে । কিন্তু বর্তমানে ইঙ্ষু 
আবাদের উন্নতি না হওয়ার উহা সম্ভবপর নহে। 





স্ডাব্সদ্যন্ 








[ ২৪শ বর্ধ--২র খও--৫ম সংখ্যা 


ইক্ষু আবাদের ভূমির পরিমাণ প্রতি বৎসর বৃদ্ধি 
পাঁইতেছে। সরকারী রিপোর্টে কেবলমাত্র কত লক্ষ একর 
জমিতে ইক্ষু আবাঁদ হইয়াছে তাহাই জানিতে পা] যায়্। 
কত লক্ষ টন ইক্ষু উৎপন্ন হইতেছে তাহার কোন সংবাদ 
নাই। ইহা না থাকায় আমাদিগকে শর্করার সম্ত বিবরণের 
জন্য গুড়ের উপর নির্ভর করিয়া চলিতে হয়। ইহাতে বিশেষ 
বেগ পাইতে হয় এবং প্রায়ই বিবরণ সঠিক হয় না বা হওয়া 
সম্ভব নহে । নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে 
গত কয়েক বৎসরে ভারতের প্রদেশসমূছে কত একর ক্ষেত্রে 
ইক্ষুর আবাদ হইয়াছে এবং কত লক্ষ টন গুড় প্রস্তুত হইয়াছে । 
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অল্‌ ইও্ডিয়া শুগার মিলস এসোসিযেসন তাঁহাদের 
রিপোর্টে প্রকাশ করেন যে ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টানে 
আনুমানিক ৪১৪১০ একর ক্ষেত্রে ইক্ষুর আবাদ হইবে 
এবং*৬১০০০০*০ টন ইক্ষুর উৎপন্ন হইবে। অর্থাৎ পূর্বর 
বৎসরে যে পরিমাণ ক্ষত্রে আবাদ হইয়াছিল তাহা অপেক্ষা 
১৫% ভাগ অধিক ক্ষেত্রে আবাদ হইবে এবং ১৬% ভাগ 
অধিক টন ইক্ষু উৎপন্ন হইবে; এই ত সাধারণ ইক্ষুর 
কথা। সম্প্রতি আমাদের দেশে উন্নত ধরণের (1171) ১৬৪এ 
0021185 ) ইক্ষুর আবাদ আরম্ত হইয়াছে । উন্নতধরণের 
ইক্ষুর অভাব আমাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে রহিয়াছে। 
এই অভাব পুরণের জন্ত আমাদিগকে প্রতি বৎসর জাভ৷ 
হইতে কয়েক সহশ্র টন ইক্ষু আমদানী করিতে হইতেছে। 
ফলে কয়েক লক্ষ টাক! দেশ হইতে বাহির হুইয়! যাইতেছে। 





এই অভাবের পৃবণ অতি শীত্ব হওয়া বিশেষ প্রয়োজন । 
তবে মাশা করা যাইতেছে যে ৪1৫ বৎসরের মধ্যে আমাদের 
এই অভাব পূরণ হইয়া! যাইবে। 

আমাদের আলোচ্য শিল্প যেমন দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি 
পাইতেছে তেমনি কতকগুলি সমস্যা! দ্বারা শিল্পের অন্তরায় 
বাড়িয়া যাইতেছে । সেই সমস্তাগুলির যথাসম্ভব সত্বর 
সমাধান না হইলে এই ক্রমবর্ধমান শিল্পের অবনতির যথেই 
আশঙ্কা রহিয়াছে । কতকগুলি সমস্যার উল্লেখ এস্থলে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সেইগুলি যথাক্রমে :-(১) মাহুত 
গুড় (1/0175555 ) এবং ইক্ষু “যোয়ারঃ (3829555 ) 
ব্যবহার (২) ইক্ষু আবাদের ব্যয়সক্কোচ (৩) উপ্লতধরণের 
ইক্ষুর আঁবাঁদ ৪) ইক্ষু রোগের দমন (৫) নান! প্রদেশের 
ইচ্ছু ক্রয়কালীন নান! প্রকার অবৈধ প্রতিযোগিত! (৬) মিলের 


টৈপাখ-১৩৪৪ ] 


নিকটবর্তী ক্ষেত্রে উল্লতধরণের ইক্ষু আবাদ (৭) ক্ষেত্রে জল 
সেচন ও-জল নিঃসরণের ব্যবস্থা (৮) রুষকগণ যাহাতে ক্ষেত্রে 
উন্নতধরণের “সার ব্যবছার করে এবং কৃষিকা ধ্য সম্বন্ধে 
বিশেষ শিক্ষালাভ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা (৯) ইক্ষু 
পেবণের সময় ৪ হইতে ৮ মাঁস পর্যন্ত বৃদ্ধিকরা (১০) শর্করা 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা অবলম্বন কর! (১৯) উন্নতধরণের শর্করা 
প্রস্তত করা। এই সমস্াগুলির আশু সমাঁধান হইলে আশা 
কর! যাঁয় ছুই এক বৎসরের মধ্যেই ভারতীয় শর্করা জাঁভাঁর 
শর্করার সহিত প্রবল প্রতিযোগিতা চাপাইতে সমর্থ হইবে। 
পূর্ব্বেই বলিঘাছি বর্তমানে ভারতে ইক্ষু আবাদের 
উন্নতির বিশেষ প্রয়োজন। ভারতীয় মিলের মালিকগণ 
এ সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন রহিয়াছেন। জাভার মিল- 
মালিকগণের ন্যায় আমাদের দেশের মাধিকগণকে নিজেদের 
আয়ত্তাধীনে এবং মিলের নিকটবর্তী অনেকখানি স্থান 
জুড়িয়া ইক্ষু আবাদ করিতে হইবে। জাঁভার মাঁলিকগণ 
তাহাদের ইক্ষুর আবাদ বৈজ্ঞানিক উপায়ে সম্পন্ন করেন। 
তাহাদের আবাদ বৈজ্ঞানিক উপায়ে এবং উন্নতধরণে 
সম্পাদিত হওয়াঁয় দেশের নিরক্ষর কৃষকদিগের মধ্যে চাঞ্চল্য 
পড়িয়। গিয়াছে । ইহার ফলে জাভায় শ্রেষ্ঠ ইক্ষু উৎপন্ন 
হইতেছে। কিন্ত আমাদের দেশে এই ব্যবস্থ। প্রচলন হয় 
নাই। আমাদের দেশের মিল-মালিকগণ ইচ্ষুরণ্জন্ত সম্পূর্ণ. 
রূপে নির্ভর করেন দেশের কৃষক সম্প্রদায়ের উপর | এই 
কুষকগণ একেবারে নিঃস্ব । তাহার! জমিতে উত্তম সার 
প্রদান করিতে পারে না এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে আবাদ 
করিবার অর্থও ইহাদের নাই। এতদ্যতীত কুষকিগের 
আবাদী শ্গেত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত হওয়ায় এবং এক 
স্থানে অবস্থিত না হওয়ায় তাহাদিগকে আবাদের অনেক 
ব্যয় বহন করিতে হয়। কিন্তু দরিদ্র ও নিঃম্ব কৃষকেরা 
কেমন করিয়া এত ব্যয় বহন করিতে পারিবে? সেই জন্ 
কৃষকেরা যেন তেন প্রকারে আবাদ করে। ফলে ইঞ্ষুর 
কোন উন্নতি সাধন হইতেছে না । মধ্যে মধ্যে নান! প্রকার 
ইক্ষু রোগের গ্রাঁছুর্ভীব হয়। ফলে রুষকেরা সর্বস্বান্ত হইয়! 
যাইতেছে । এই সমন্ত মারাত্মক রোগ যাহাতে ফসলকে 
আক্রমণ করিতে না পারে তাহার জন্য সরকাঁরী-মহলকে 
এবং মিলের মালিকগণকে উপধুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
হইবে। আমাদের দেশে জল সেচনের অব্যবস্থীয়, বৈজ্ঞানিক 





গহক। 





উপায়ে আবাদের অভাবে এবং উত্তম সারের অভাবে 
ককের! সেই মামুলী প্রথায় আবাদী কার্ধ্য ' সম্পন্ন 
করিতেছে । তাহার ফলে আমাদের ইক্ষু উৎপাঘনের খরচ 
অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং শর্করার মুল্য 
অন্ঠান্ত দেশ অপেক্ষা অনেক বেশী। বর্তমানে ভারতে 
যাহাতে জ্রাভার স্তাঁয় উন্নত এবং শ্রেষ্ঠ ইক্ুর আবাদ হয় 
তাহার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হুইবে। এই 
ব্বস্থার প্রচলন করিতে হইলে বৈজ্ঞানিক উপায়ে মাবাদের 
প্রথা প্রচলন, জল সেচন ও জল নিঃসরণের সুব্যবস্থা 
অবলদ্বন, জমিতে উত্তম সাঁর প্রদানের ব্যবস্থা ও রুষকদিগের 
ইক্ষু আবাদ সংক্রান্ত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
ইক্ষু বর্তমানে ভারতের অন্যতম প্রধান ফদল তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি। বাৎসরিক ৬০ কোটি টাকা মূল্যেরও অধিক 
ভারতে ইক্ষু উৎপন্ন হয়। ভারত সরকারের রিপোর্টে 
প্রকাশিত হইয়াছে যে আধিক দুর্গতির দিনেও ইক্ষু 
উৎপাদনকারী কৃষকেরা তাহাদের দেয় খাঁজনা বেশ 
স্বচ্ছন্দতার সহিত পরিশোধ করিয়াছে । সুতরাং এ ক্ষেত্রে 
স্বীকার করিতে হইবে যে ভারতীয় ইক্ষু উৎপাদনকারী 
কৃষকদিগের কৃষিকার্ধ্য সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাঁপারের উন্নাতি 
ভারত সরকারেরই কর! উচিত। মুখের বিষয় ভারত 
সরকারের পল্লী সংস্কার ফাঁণ্ড হইতে কৃষির উন্নতির জন্য 
৩২৮০০ টাঁকা মঞ্জুর কর! হইয়াছে । ভারতীয় ইক্ষুর উন্নতি- 
বিধান কল্পে অল্‌ ইত্ডিয়া শুগাঁর মিলম্‌ এসোসিয়েসনের 
সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত এম, পি, গান্ধী লিখিয়াছেন ইল 
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ইক্ষু সরবরাহের সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয় 
হইয়া ধাড়াইয়াছে। মিলের মালিকগণ ইক্ষু সরবরাহের 
জন্ত এমন অবৈধ প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়া থাকেন যে 
তাহার ফলে শর্করার মূল্য বৃদ্ধি পায়। এই অবৈধ 
গ্রতিযোগিত! প্রত্যাহার করিতে হুইলে প্রত্যেক মিলের 
মালিকদের আপন আপন ক্ষেত্র নির্দিষ্ট করিতে হইবে। 
কথাটা পরিষ্কার করিয়৷ বলা বিশেষ প্রয়োজন । মনে 
করুন বর্ধমান জেলায় কেতুগ্রাম একটি থান! এবং থানাটির 
পরিমাণ বেশী নয়। এই থানার অধীনে দুইটী কল আছে। 
কিন্ত এই থানায় অতি সামান্ত পরিমাণ ক্ষেত্রে ইক্ষুর 
আবাদ হয় যাহা! দুইটা মিলের পক্ষে অতি নগণ্য । এক্ষেত্রে 
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ব্যাস 





০.০ 


সাধারণতঃ দেখ! যার একটা মিলের মালিক সমস্ত ইচ্ছু 
ক্রয় করিয়া লইবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিতে থাকে । 
ফলে যে মিলের মালিকের পুজি অতি অল্প তাহার অবস্থা 
শোচনীয়" হইয়। উঠে এবং ছুই এক বৎসরের মধ্যেই 
সেই মিলটি নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং এ ক্ষেত্রে এরূপ 
করা উচিত যে দুইটি মিলের মালিক সমন্ত ইক্ষুকে ছুই 
ভাগে বিভক্ত করিয়া আপনাদের মধ্যে বণ্টন করিয়া 
লইবেন। তাহা হইলে সমস্ত িলগুলি কাঁধ্য চালাইতে 
থাকিবে । গত ১৯৩৫ থৃষ্টাৰে দিল্লী সহরে অল্‌ ইণ্ডিয়া 
শুগার মিলদ্‌ এসোসিয়েসনের তৃতীয় বাধিক সম্মেলন 
হইয়াছিল। সেই সম্মেলনে এই প প্রস্তাব কর! হইয়াছিল 
ষে প্রত্যেক মিলের মালিকগণের একটি “হোম-ষ্টেশন, 
থাকিবে। এই ষ্টেশন তাহাদের নির্দিষ্ট ক্ষেত্র হইতে ইঙ্ষু 
সরবরাহ করিবে। যুক্তপ্রদেশের কয়েকটি মিল-মালিক 
এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছিলেন। তাহারা বলিয়া- 
ছিলেন যুক্তপ্রদেশের পশ্চিমীংশে এই প্রস্তাবিত নিয়ম 
থাটিতে পারে না। কারণ এ স্থানের মিলগুলি এত 
নিকটবর্তী যে সেখানে এই নিয়ম সদীসর্বদা ভঙ্গ হইতে 
পাঁরে। তাহাদের এই সমস্ত যুক্তি বিচার করিয়া নিয্ললিখিত 
প্রস্তাবটা গৃহীত হইয়াছে। 
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এই প্রস্তাব অন্ধুযায়ী তাঁহারা যদি কার্য করেন তাহা 


বৈশাঁখ--১৩৪৪ ] 


হইলে মিলের মালিকগণ আপনাদের দরজার সম্মুখে ইক্ষু 
পাইবেন । ইহার জন্ত অতিরিক্ত রেল মাশুল বহন করিতে 
হইবে ন!। 

মিলে কত শত টন মাহুত গুড় যে নষ্ট হয় তাহার আর 
ইয়ত্বা নাই। মাহুত গুড় হইতে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
নানা প্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রস্তত হয়। ইহাতে আছে 
পটাঁশ, ফস্ফরিক্‌ এসিড. এবং নাইট্রোজেন । ইহা হইতে 
«পেট্রোল ও উত্তম “সার, প্রস্তত হয় । এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের রসায়ন-শান্ত্রের প্রধান অধ্যাপক ডাঁং নীলরতন 
ধর মহাঁশয় এবিষয়ে এক স্থচিস্তিত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন এবং 
তাহাতে তিনি “মাহুত গুড় হইতে কি কি জ্রব্য প্রস্তত 
হইতে পাঁরে তাহাই দেখাইয়াছেন। "মানত গুড়” হইতে 
যে পেট্রোল প্রস্তত হয় তাহা পাওয়ার এলকোহল? (1১০৮০ 
/১1০০1)01) নামে অভিহিত। এই পেট্রোল প্ররস্তত 
করিতে অতি অল্লই ব্যয় হয়। নিয়ে ইহার তালিক দিলাম । 

প্রতি গ্যালন্‌ পাওয়ার এলকোহল 


প্রস্তত করিতে লাগে 1০ 
প্রতি গ্যালনের গভ ণমেণ্ট এক্সাইজ. ডিউটি 1%০ 
প্রতি গ্যালনে মোট ব্যয় হয় ১৩/০ 


মাত্র একটাঁকা তিন আনায় এক গ্যালন পেট্রোল পাওয়া 
গেল। বর্তমানে এক গ্যালন পেট্রোলের মূল্য দিতে হয় 
১1%* এবং কানপুর, দিল্লী, লক্ষ প্রভৃতি সহরে গ্যালন 
প্রতি মূল্য লাগে ১৩০ আন1। এই পাওয়ার এলকোহল 
প্রস্তুত হইলে দেশের বহু অর্থ বাঁচিয়! যায় এবং একটি নুতন 
শিল্পের গোড়াপত্তন হয় । 

মোহুত গুড়' আবাদী জমির উত্তম “সার/রূপে ব্যবহার 
করিতে পারা যাঁয় একথা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু কিরূপে 
ব্যবহার করিতে হইবে সে সম্বন্ধে বিশেষ বলা গ্রয়োজন। 

১। এক একর জমিতে ৯* হইতে ২৭০ মণ “মাহুত গুড় 
জলের সহিত মিশ্রিত করিয়! জমিতে ছিটাইয়৷ দিতে হইবে। 

২। জমিতে ছিটাইয়৷ দিবার এক সপ্তাহ পরে জমি 
উপযুক্তরূপে কর্ষণ করিতে হইবে। প্রত্যেক সপ্তাহে দুইবার 
করিয়া! জমি কর্ষণ করিতে হইবে। ছুই মাঁস ধরিয়া সপ্তাহে 
দুইবার এইন্ধপ কর! বিশেষ প্ররোজন । 

৩। মধ্যে মধ্যে জমিতে জল দিতে হইবে। 

ইক্ষুর খোয়া (7388935৩ ) সাধারণতঃ আমরা জালানী 


ভান্ভাঁক সশবব্লা-ম্শিল্ 


৮১২৪ 


রূপে ব্যবহার করি। ইহাতে আমাদের বহু লোকসান 
হয়। ইহাকে কাজে লাগাইতে পারিলে আমাদের শর্করার 
মূল্য কমিতে পারে। ইহা! হইতে মোড়ক কাগজ (29010178 
[81951 ) এবং “বোর্ড প্রস্তুত হয়। আমাদের দেশে এ 
বিষয়ে বিশেষ কোন গবেষণা হয় নাই। গবেষণা করিলে 
আরও অনেক কিছু আবিষ্কৃত হইতে পারে। এই সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু জানিতে হইলে সহৃদয় পাঠক মহাশয়কে শ্রীযুক্ত 
এম. পি. গান্ধী মহাশয়ের পুস্তক--৭ [176 [1)0191) 50521 
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পাঠ করিতে অন্থরোধ করি । 

সর্বপ্রধান সমস্া-_মার্কেটিং সমস্তা | পূর্বেই বলিয়াছি 
ভারতীয় মিলগুলি ছুই এক বৎসরের মধ্যেই দেশের 
প্রয়োজনীয় শর্কর! প্রস্তত করিয়াও অনেক বেণী বাড়তি 
শর্করা প্রস্তুত করিবে । তখন ভারতীয় মিলগুলি ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া উঠিবে। পূর্ব হইতেই সাবধান হুওয়৷ বিশেষ 
বাঞ্ছনীয়। এই আশঙ্কা দূর করিবার জন্ত একটি “কেন্দ্রীয় 
মার্কেটিং বোর্ড” গঠন কর! বিশেষ প্রয়োজন । এই বোর্ডের 
কাধ্য হইবে দেশীয় মালিকগণের অবৈধ প্রতিযোগিত। 
নিবারণ করা এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে শর্করা রপ্তানি করা । 
বিদেশ হইতে যাহাতে দেশের মধ্যে বেশী শর্করা আমদানি 
না হয় তাছার ব্যবস্থা করা । যাহাতে শর্করার মূল্য প্রায় 
গুড়ের মুল্যের সমান হয় তাহার জন্য সর্বপ্রকারের যত্ব 
লইতে হইবে। এই বোর্ডকে ভারতীয় শর্করার শতকরা 
৩০ ভাগ ক্রয় করিতে হইবে এবং দেশ বিদেছ্ের বন্দরে 
প্রেরণ করিতে হুইবে। 

শর্করার ট্টাগ্ডার্ডের পরিবর্তন করিতে হইবে। গ্রাতার্ড 
পরিবর্তন না করিলে কিছুই হইবে না। জাভার চিনি 
তখন পুনরায় দেশে আমদানি হুইবে। ছুঃখের বিষয় 
ভারতীয় মিলগুলি প্রায় সমম্তই ইউরোপীয়গণের অধীনে । 
ভারতীয়গণের খুব কমই মিল আছে। যতদিন পর্যন্ত 
মিলগুলি মূলধনে পরিপু্ট না হয়, যতদিন পধ্যস্ত 
ভারতীয়গণ কর্তৃক পরিচালিত না হয় ততদিন উহার 
উন্নতিতে আমাদের কিছুই আসিয়া যায় না। ভারতীয়গণ 
কি এই শিল্পি সম্বন্ধে উদাসীন থাকিবেন? বঙগদেশের 
ত কথাই নাই। বঙ্গদেশে মোট ১২টা মিল আছে। 
তাহার মধ্যে ৮টী কার্য করিতেছে । এই আটার মধ্যে 
বোধ হুয় মাত্র ২টী বাঙ্গালীর নিজন্ব। হায়! বঙ্গের 
বিস্তশালীগণ।-_আপনারা কি কেবলমাআ গুদের লোভেই 
দিনাতিপাত করিবেন? ব্যবলায়ে কি আপনাদের মর্যাদা" 
হানির আশঙ্কা আছে? 


পরম-পিপাস। 
্ীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


(১) 

অপরাধের মধ্যে অবিনাশ একটা কবিতা লিখেছিপো এবং 
কোন এক দূর্বল মুহূর্তে সেটা পাঠিয়ে দিয়েছিলে! এক 
মাসিক-পত্রে এবং পাদপূরণের প্রয়োজনীয়তায় সেট! 
ছাপাও হয়েছিলো শেষ পর্য্যন্ত । 

কবিতার বিষয়টা ভালে । বহু প্রত্যাশার পর 
প্রিয়তমাকে পেয়ে প্রেমিকের অবিমিশ্র প্রগল্ভতা । 
অবিনাঁশের বিয়ে হয়েছে এই ছ" মাঁসঃ অতএব এই কবিতায় 
সে-ই যে সর্বাঙ্গীন উদ্দিষ্ট হয়েছে একথা ভেবে নিতে 
মেনকার কোথাও এতোটুকু বাঁধতো না । 

বলতে কি, ভেবেওছিলো সে তাই এবং সেই 
বিশ্বাসে পাঁড়া-বেপাড়ার অনেক মেয়েকেই সে সেটা সগর্কে 
দেখিয়ে বেড়িয়েছে। এমন-কি সেদিন তৃপ্তিকে । 

তৃপ্তি এখানকার এক ডেপুটির স্ত্রী। পাড়া বেড়াতে 
এসেছিলো । 

বাড়িতে যে কেউ এসেছে এবং সে যে নিঃসন্দেহ মেয়ে, 
ভারি হাতে মেনকার জ্রুত পরদা টানা থেকেই অবিনাশ 
বুঝতে পারলো । অবিনাশ তখন বাইরের ঘরে বসে 
লঃনের আলোয় ছেলেদের হাঁফ-ইয়ালির কাগজ দেখছে। 
পর্দার পরিধির দিকে চেয়ে সে একটা ছোট অসংলগ্ 
নিশ্বাস ফেললে । 

কথায়-কথায়, অত্যাসবশতই, মেনকা৷ কবিতাটা তৃপ্তির 
কাছে মেলে ধরলে; ঈষৎ সঙ্গজ্জ গলায় বললে; “উনি 
লিখেছেন 

“বলেন কি! অপরিমিত কৌতুহলে তৃপ্তি কাগজট! 
কোলের কাছে টেনে নিলে, উচ্চকিত আগ্রহে সমন্তটা 
সে ছু”বার পড়লে, বললে, “ভারি চমতকার লেখেন তো । 
দস্তরমতো। এর প্রতিভা আছে। এ একদিনের কসরৎ 
ন্‌রঃ বছদিনের সাধন! । সত্যি 1 


তৃষ্চি আবার পড়তে লাগলো, এবার মুছুকণ্ঠে। 

প্রশংসাঁটা মেনকার মনঃপুত হয়নি। আর সবাই 
তাকেই দিয়েছে মূল্য, যাঁকে নিয়ে এ কবিতা) কবিতার 
লেখককে নিয়ে তাঁরা মাঁথা ঘামাঁর নি। এ দেখছি উল্টো : 
যে লিখলে সেই যেন সব, যাকে নিধে লিখলে সে 
যেন কিছুই নয়; মেনকা ভারি ছোট মনে করলে 
নিজেকে । 

“আপনার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করতে হয়--আছেন 
নাকি বাড়িতে? তৃপ্তি উঠে দাড়ালো : “সত্যিকারের 
কবির সঙ্গে পরিচিত হওয়াটাও সৌভাগ্য |, 

এমন কথা কে কবে শুনেছে! মেনকা সর্বাঙ্গে জমে 
একেবারে পাথর ভয়ে গেলো । 

কিন্ত তৃপ্তিকে বাঁধা দিতে যাওয়া বৃথা । দস্তরমতো 
সে নিরীক পা বাড়িয়েছে । 

অথচ ডেগপুটি-ম্যাজিষ্রেটের চত্ুঃসীমার মধ্যেও ইস্থুল- 
মা্টারের স্থান ছিলো না। মাত্রা যে এমন করে' ছাড়িয়ে 
যাওয়া যায় এ মেনকার কাছে একটা অঘটন । 

আশ্চর্য, সত্যি-সত্যিই তৃপ্থি বাইরের ঘরে সোজ৷ 
ঢুকে পড়েছে। 

দনমন্কার 1, 

চোঁথ চেয়ে অবিনাশ একেবারে ম্তভিত হ+য়ে গেলে । 
কে এই অপরিচিতা ! সগ্রতিভ ভঙ্গিতে তাঁর সমত্য 
উপস্থিতিটি কিচ্ছুরিত হচ্ছে। অবিনাশ ঘরের চারদিকে 
চেয়ে কোথাও এতটুকু আশ্রয় পেলে না। এমন সময় 
মেনক। কোথায়? 

নিরবলক্থের মতো অবিনাশ যেন শৃস্তে খুলে রইলো। 

অকুঠ দীপ্ত মুখে তৃপ্তি বললে, 'বনুন্ধরা'তে আপনার 
কবিতাটি পড়লুম । 1:০০1161) হয়েছে । কি 181750856 
কি 11026) 1, 


২৮ 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 





জপন্র্ষ-ঞ্পিপ্পাস্। 


৮ 





অবিনাশ ঘোরতর লঙঞ্জা! বোধ করলে । বললে, 'জীবনে কিন্ত ছোকরা আই-সি-এস্দের জালায় কি সাব-ভিভিসন 


ও একট! ছেলেমানসি করে ফেলেছি ।, 

“বলেন কি অনেক দিনের 0০6০০ আপনার | 
আরে! অনেক নিশ্চয়ই আপনার 50:5এ আছে। দেখান 
না থানকয়েক | জানেন, আমি 0০০৮ খুব ভালোবাসি ।/ 

তাই নাকি?” অবিনাশ নআ গলায় বললে, “আশা 
করি, লেখেনও |, 

“তা 20915 01 1955 লিখি বলেই তো সাহস করে 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলুম। এমনই অবৃষ্ট, 
তৃপ্তি চোখে-মুখে কাতরতার কৃত্রিম ভাব ফুটিয়ে বললে, 
“এ-সবে গুর 'এতোটুকুও ০110001180515271 পাই না|” 

“কারণ ? 

“সাছেবি মানুষের এই হয়তে। 03875557851] 
£5মার্ক পেয়ে অবধি গর আর এখন অন্ত চিন্তা নেই | 
তৃপ্তি সগর্ধধ একটু হাঁসলে। 

সেটা আবার কি জিনিস অবিনাশ বুঝতে পারলে না। 

“উনি শিগগিরই ১. 1). (0. হবেন কিনা, তাই 
কালেক্টরের খাতায় শুর নামের 9£5175এ প্র দাঁগ 
পড়েছে । 

এতক্ষণে অবিনাশ সম্পূর্ণ সন্ধন্ত্র হ'য়ে উঠলো । 
“কি আশ্চর্য, আপনি ধ্লাড়িয়ে রইলেন কেন? 

“না, বসবো না। আপনার যদি সময় হয়, আঁপনাঁকে 
আমার কয়েকখাঁনা 1১9৩৮: পাঠিয়ে দেবো, দয়া করে 
একটু 1০15১ করে দেবেন, কেমন ?? 

“দেবেন পাঠিয়ে । নিশ্চয় 1, 

“আর দেখুন, যতই কেননা লিখি, ছাপার অক্ষরে 
দেখতে না পেলে মন ওঠে না। কিন্ত সম্পাদকরা তো 
01191155569!) দেখে ছাপে না, খাতিরে ছাপে |, 

অবিনাশ তরল গলায় বললে, “আপনাকেই বা! তারা 
কম খাতির করবে কেন ? 

“না মশাই, ভেপুটি-ম্যাজিষ্রে্টে চলে না, এর জন্যে 
দস্তরমতে। আই-সি-এস হ/তে হুয়।, 

*কিন্ত এস-ডি ও যখন হ'বেন, আর মাসিক-পত্রের 
সম্পাদকের ভিটে-মাটি যখন আপনার এলেকায় এসে 
পড়বে-- ৃ 

উনি তে। সেই দিনৈর জন্টেই ৪1; করতে বলছেন । 

মং 


বললে, 


পাবার জো আছে? কবে থেকে ০5810061 যাই 
হোক, আপনাঁকে পাঠিয়ে দেবো, দেখবেন কোথাও পায়েন 
কি না 08591) করে দিতে |” 

“ও আর দেখতে হবেনা ।ঃ 

“আচ্ছা তবে আদি । গুডবাই। তৃপ্তি আর 
অন্তঃপুরে না ঢুকে সোজা রাস্তায় নেমে গেলে! । ধারালে! 
মেয়েলি গলায় ডাঁকলে। : ব্য়ারা |” 

ডেপুটি-সাঁহেবের অর্ডারলি টর্চ টিপে মেমসাহ্বেকে রাস্তা 
দেখালে তাড়াতাড়ি । 

মুহূর্তে একটা তোজবাজি হয়ে গেলো বলতে হ'বে। 
কিন্ত এত সবের মধ্যিধানে মেনকা কোথায়? ইংরিজিতে 
সে অতো রপ্ত না হ'লেও ব্যাপারটার সুগম রসাহ্বাদ করতে 
হয়তে! তার বাধতো না । 

কিন্তু ভেতরের ঘরে ঢুকেই অবিনাশের চগ্ষুস্থির | 
মেনক! সেই সংখ্যার “বসুন্ধরা+-থানা কুটি-কুটি করে ছিপ্ড়ে 
মেঝেময় ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

*ও-কবিত৷ তুমি কাকে নিয়ে লিখেছ ?” 

“কাকে নিয়ে!” অবিনাশ যেন জলে পড়লো । 

জানি, জানি, আমার সঙ্গে আর ছেনাঁলি করতে 
হবেনা । তাই এত ভাব, গলায়-গলায় 1, মেনকা তায় 
তীক্ষ নথে প্রতি টুকরোকে শতধা করছে : “তাই কবিতায় 
ডাক শুনে একেবারে উন্মাদিনী হয়ে তোমার ঘরে গিয়ে 
চুকলো। একেবায়ে একলা । 

হাসবে না কাদবে অবিনাশ ভেবে পেলে না। অপরূপ 
অভিযোগ ও যুক্তির অপূর্ব সারবত্তা দেখে নিমেষে তাঁর 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো। আসলে তার কি অপক্লাধ? 
সে তো আর যেচে ভদ্রমহিলাকে ঘরের মধ্যে ডেকে আনে 
নি; আর তার কি-ই বা সাহস? উনি একলা যে 
এলেন, সেটা! তো মেনকারই অভদ্রতা। সেকেনতাকে 
অনুসরণ করলে না--অবিনাশ তে আর দরজাটা বন্ধ 
করে দেয় নি। ঘরে ঢোকবার মতো সরলতাঁই যখন 
মেনকার ছিলে! না, তখন সে আড়ি পেতে গুনে নিলেই 
তো পারতো--কি তাদের মধ্যে এমন গুড় ব! গাড় কথাবার্তা 
হয়েছে! ভদ্রমহিলা নিঞ্জে কবিতা লেখেন, ঘর্দিও তার 
লেখা কোথাও ছাপ! হচ্ছে না) তাই আরেক কবির কাছ 


শী ১০০, 


৮ -স্স্ডপ স্্ ব্ সখ বড সহ ব- 


সহানুভূতি পাবার আশায়ই হয়তো এমনি নিঃসক্কোচ 
হয়েছিলেন-_-এতে অন্ঠায়টা কোথায় ? হঃলেই ব বাঙালী 
ঘরের বউ, কিন্তু আজ বাদে কাল তার স্বামী সাবডিভিসনের 
চার্জ পাচ্ছেন, কত দরবারে ও পার্টিতে তাকে যেতে হ'বে-_ 
একজন সামান্য ইন্কুল-মাষ্টারের সঙ্গে নিভৃতে একটু কাব্যালাপ 
করলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেলো ? আর অন্যায় 
যদি কোথাও হ'য়ে থাকে--তাতে অবিনাশের কি হাত 
আছে? সেতো আর সম্মানিতা ভদ্রমহিলাকে ঘর থেকে 
তাড়িয়ে দিতে পারে না। 

“তা দেবে কেন?” মেনকা মুখ বিরত করলে : “এখন 
কেবল দুয়ে মিলে কবিতা লেখালেখি চলবে । আমি বুঝি নি 
তোমাদের চালাকি ? তাই তো কবিতার নাম 'পরিতৃপ্চি, 
স্বেখেছ।? 

মেনকাঁর দিব্যদৃষ্টিকে প্রশংসা না করে থাকা যাঁয় না। 
কিন্তু নামের যদ্দি কোথাও একটা সামপ্রস্তও থেকে থাকে, 
সেটা নিতান্তই একটা কাব্যিক দুর্ঘটনা । আর পরস্ত্রীকে 
নিয়েই যদি লিখতো, তবে তো সেটা একটা চিরস্তন 
'অচরিতার্ঘতাঁর কবিতা হবে । আর এটা হচ্ছে পরিপূর্ণতার 
কবিত|। | 

কথায় কেবল কথা বাড়ে। 
টলবে না। 

চছিত্র খারাপ না হলে কি আর কেউ মেয়েমাঁচ্ষ 
নিয়ে কবিতা লেখে? 





মেনকা এক ইঞ্চিও 


এর উত্তরে অবিনাশ অনেক কিছুই বলতে পারতো, 


কিন্ত সেটাও একান্ত -মেয়েমীনৃষকেই বলা হ'বে মনে করে 
সে.ব্ললে না। .- - রর | 
ডেপুটি-ম্যাঝিষ্রেটেক স্ত্রী যে নিতাস্তই স্ত্রীলোক, অবিনাশ 
মনে-মনে আলোচনা করে দেখলো সেটাই তার অপরাধ । 
আর, তাঁর অপরাধের শাস্তি কি? এক হীনমন 
সন্কীর্পদৃষ্টি রমণীর বোঝা বয়ে বেড়ানো ! 


(২) 


বল! বাছুল্য ডেপুটি-পত্ভীর কাঁব্যস্পৃহ। অবিনাশের কাছে 
অশর প্রশ্রয় পায় নি। কিন্তু তিনি তো তবু দুরে থাকেন, 
পাঁশের বাড়িতেই একটি জলজ্যান্ত মেয়ে আছে। 


. মেয়েটির ইতিহাস ভারি করুণ), মেনফার মুখেই শোনা. 


স্ঞারততলগ্ 
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স্ব গ্্ 


বাঁপের একমাত্র সস্তাঁন, অনেক জঁবাকজমক . করে বিয়ে হয়, 
কিন্ত বিয়ের সপ্তাহথানেক পরেই বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি 
ফিরে আসে । সব চেয়ে করুণ, মেয়েটি বৈধব্যের কোনে। 
অন্ুষ্ঠানই পালন করে না, ঘোরতর একটা! দুঃঙ্বপ্ন থেকে 
গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে সে আবার তার পুরাতন কৌমার্য্ে 
নেমে এসেছে, তার নির্খুক্ত স্বাভাবিকতায়। দেবতা ছাড়া 
কোনো স্ত্রীলোক সম্বন্ধে কৌতৃহলী হওয়া অবিনাঁশের বারণ, 
তাই উপযাচিক। হ,য়ে যেটুকু খবর মেনকা তাকে দিয়েছে 
তার বেশি আর তার জিজ্ঞাসা নেই । মেয়েটিকে দেখবার 
ইচ্ছেটাও হয়তো স্বাভীবিক-__বিশেষতে! তাদের শোঁবার 
ঘরের জানালাট! খুললেই পাঁশের বাড়ির উঠোনটা যখন 
দেখ যায়। কিন্ত অবিনাশ ভূলেও সেজানল! দিয়ে 
পাঁশের বাড়ির উঠোন দুরে থাঁক, দূরের দিগন্তের দিকেও 
দৃষ্টিপাত করে নি। দেয়ালের চেয়েও প্র জানলাট! তার 
দুর্ভেগ্চ । তাই বলে চকিতে যে সে মেয়েটিকে দু একবার 
না দেখেছে এমন নয়। কেননা নিজেই হয়তো সে অসময়ে 
তাদের বাঁড়িতে নির্মাধ চলে? এসেছে, কোনে বই চাইতে, 
সেলাইয়ের প্যাটার্ণ চাইতে, কোনোদিন বা রসকরা 
তোঁলবাঁর ছঁচ চাইতে । সত্যযুগে অবিনাঁশ লক্ষ্মণ হয়ে 
জন্মেছিলো বলে সন্দেহ হয়, নইলে সামনেই কোনো 
মেয়ের পায়ের শব হওয়ামাত্রই তাঁর চোখ কি করে অমন 
অনায়াসে মাটিতে শুয়ে পড়ে? তবু যেটুকু সে দেখেছে, 
দ্রুত ও অস্পষ্ট --তার মধ্যে তাকে দেখার চেয়ে মেনকাকে 
না-দেখানো রোমাঞ্চই ছিলো বেশি। হয়তো তারি জন্টে 
মেয়েটিকে তার অতিরিক্ত করেই অবিনাশ দেখেছিলে!। 

একদিন সকালে মেয়েটির এক মামাবাবু এসে হাজির 
এবং সন্ধে হ'তে-না-হ*তেই একেবারে অবিনাশের বসবার 
ঘরে। 

“বড়ো বিপদে পড়েছি, যদি দয়া করেন ।' 

বলুন, 

এত্রিতুজকে আপনার চতুষ্কোণ করতে হ'বে।, 

অবিনাশ ধাধা দেখলে । 

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, আমরা তিনজন আছি, 
আরেকজন হলেই আমাদের ব্রিজের আড্ডাটা সরগরম হ'য়ে 
ওঠে । আপনার বিশেষ কাঁজ আছে ? 

“কিছু মা) বাল, যাচ্ছি 1 : টি, 2 
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স্হান "স্টপ পি 


অবিনাশ স্ত্রীর অভিমত গ্রার্থন৷ করলে। 

ঘাবে না? একশোবার যাবে।, মেনকা যে এ-রকম 
মুখ করবে তার স্ৃষ্টিকর্তাও ভাবতে পারতো না। “মেয়ে- 
মানুষের গন্ধ পেয়েছ যে 1, 

এতটার জন্ে অবিনাশ প্রস্তত ছিলো না। অথচ 
মেনকা একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারতো একা-একা 
মফম্বলের এই বিশ্রী সন্ধে-কাঁটানে কি কষ্টকর; ত| ছাড়া 
পাঁশের বাড়ির ভদ্রলোক; মেয়েটির বাবা একজন রিটায়ার্ড 
গুলিশ-ইনস্পেন্টর, সঙ্গতিপন্ন প্রতিবেশী _তার! এখানে নতুন 
মাছষঃ সামাজিক একটা সন্ভাব তো অন্তত রাখা উচিত। 

অবিনাশের এই দোষ, ীর সঙ্গে তর্কে সে যুক্তিপ্রয়োগ 
করে। | 

যাও যেই শুনেছ ওর বাপ আবার ওর বিয়ের জন্ঠে 
চেষ্টা করছে, অমনি একেবারে লেলিয়ে উঠেছ ।, 

অবিনাঁশের আপাদমস্তক ঠাণ্ডা হয়ে গেলো। কিন্তু 
ওস্বাড়িতে ও-মেয়েটির অস্তিত্ব না থাকলেও তাকে আজ 
যেতে হ'তো, তাই সে আর দেরি করলে না। 

রিটায়ার্ড ভদ্রলোক; মেয়েটির কাকা এখানকারই 
এমেচার হোমিয়োপ্যাথিক ডাক্তার; মামাবাবু ইন্সিয়ো- 
রেম্মের কাজে এসেছেন; আর অবিনাশ--চারজন মিলে 
তাস খেলা স্থুরু হলো। 

এমনি উপ্রোউপরি দিন তিনেক। 

কিন্ত যে যাই বলুক, কাটায়-কাটায় ঠিক সাড়ে-আটটা 
বাজতেই অবিনাশ উঠে পড়েছে। বাড়ি-ফেরার পক্ষে 
সেটা এমন-কিছু অভদ্র সময় নয়, বিশেষ তো যখন সে 
ন'টার আগে থায়না। অথচ এই সাড়ে-আটটায় নিভূল 
উঠে আসার দরুণ তার প্রগাঢ় পত্বীব্রতের জন্যে তাকে 
কম খোঁচা খেতে হয় নি। কিন্তু প্রত্যহই বাড়ি ফিরে সে 
দেখেছে--ঘর অন্ধকার, রান্নার পাট তোলা, এক কোণে 
অবিনাশের ভাত ঢাকা-_মশারি ফেলে মেনকা দিব্যি 
ঘুমিয়ে বা ঘুমের ভান করে আছে। 

সেটা একটা কম অন্বন্তিকর ব্যাপার নয়। তাই 
মেনকার এই অকালিক ঘুমটুকুর আশায় অবিনাশ খেলার 
লোভ ছাড়তে পারছে না। 

সেদিনের শেষ বাজিটা ছিল “ক্লিভাবল্‌'-এর খেল! । 
রিটায়ার্ড পুলিশ-ইনম্পেক্টর়ের কল্‌ যাচ্ছিলো ফোর নো- 
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উাম্পস্। তার বৰ দিক থেকে মামাবাবু ডাবল্‌ দিয়ে 
বসলেন_-পর-পর অবিনাশ আর কাকাবাবু পাশ দিলে _- 
অমনি সগর্জনে পুলিশ-ইনস্পেক্টর রিভাব্ল্‌” করলেন। 
এমনি যখন জমজমাট অবস্থা, কাঁকাবাবুর কাছে এক রুণী 
এসে উপস্থিত--এখুনি যেতে হ'বে। বিনামেঘে যেন 
বজপাত হ'লো-_মাঁমাবাবু তীর পার্টনার হারিয়ে হায়-হায় 
করে উঠলেন। লীগ্গা সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলো, বলা- 
কওয়া নেই হঠাৎ তাকেই মামাবাবু জিগগেস করে 
বসলেন : “এই হাতটা তুই চালিয়ে দিতে পারবি ?” 

লীলা একটুও দ্বিধা না করে বললে, “অনায়াসে ।” 

“রঙ চিনিস্‌ তো ?” 

কি যে বলো!” লীঙ্গা ততক্ষণ পা গুটিয়ে বসে 
পড়েছে। তাস তুলে নিয়ে হাসিমুখে বললে, “আমাকে 
শুধু বলে দাঁও টেকা বড়! না গোলাম বড়ো ?” 

“টেক্কা বড়ো।” মামাবাবু বললেন, “তোকে কিছু 
ভাবতে হ'বে না_তুই শুধু রঙ চিনে-চিনে তাস দিয়ে যা, 
সব পিট আমি নেবে! |, 

“এ-থেলাঁয় পিট নিতে হয়, ন! ছাঁড়তে হয় ?” 

“নিতে হয়।” এবার বললে অবিনাশ । 

হাতের দিকে তাঁকিয়ে লীলা জোরে হেসে উঠলো : 
“কি সর্বনাশ! এই খেলায় “চৌদ্দ? নেই? আচ্ছা, স্থুরু 
করে” দিন । কে খেলবে ? ৃ 

খেলায় লীল! বিন্দুমান্রও গুরুত্ব আরোপ করতে পারছে 
না। তাস তো তাসের মতোই সে খেলছে । কেনই যে 
লোকে একেকথাঁনা তাস ফেপবার আগে দশ মিনিট ধরে 
মাথা চুলকোয়, লীলার কাছে তা প্রকাণ্ড বাড়াবাড়ি বলে 
মনে হয়--তার তে! এক সেকেণ্ডও দেরি হয় না। এমন 
কি, থাকতেও সে পাশিয়ে যাচ্ছে অনায়াসে । যেই ধর! 
পড়ছে, হেসে উঠছে অনর্গল। তার একেকটা তুল 
পর্বত-পরিমিত ) ও-পার থেকে যেই মামাবাবু চাপ! গলায় 
অসমর্থক শব্ধ করছেন, লীলা! অমনি তাস ফিরিয়ে নেবার 
জন্টে তুমুল আন্দোলন সুর করছে, দস্তরমতো তা 
শারীরিক। তার বাবাও নাছোড়বান্দা, মেয়েও তাঁর হাত 
থেকে নেবেই নেবে ছিনিয়ে । বারে-বারে মেয়েরই অবিশ্ঠি 
জয় হ'ল, কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত মামাবাবু পয়াস্ত হ'লেন। 

€ও তুমি একল! হেয়েছ । লীল] খিলখিলিয়ে হেসে 


পদ ঠি২, 


উঠলো : 
বাব! ? 

মামাবাবু যতই তার প্রতি মূর্খতা আরোপ করতে চান, 
ততই সে দ্বিগুণতরে! উৎসাহে কথায় ও কলহাশ্যে বিকীর্ণ 
হ'তে থাকে । হেরেও তার হার নেই, সমঘ্ত জীবনের প্রতি 
তার এই অপূর্বব দৃ্টিতঙ্গিটি অবিনাশের কাছে ভারি 
চমতকার লাগলো । ই 

পাল! যখন সাঙ্গ হলো; আবনাশ ঘড়িতে দেখলে নস্ট 
বেজে দশ মিনিট । 

আজ আর ঘর অন্ধকার নয়, বিছানায় নেই আর সেই 
নি্রিত নীরবতা । অবিনাশের বুকের মধ্যটা কেমন ছম্ছম্‌ 
করে উঠলো! । 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে মেনক! ঠাঁয় বসে আছে, যেন 
স্তস্তিত ঝটিক|। 

“খুব যে হাহ! করে হেসে গড়িয়ে পড়ছিলে !” মেনকা 
ফেটে পড়লে! : “দিন-ক্ষণ সব ঠিক হয়ে গেলো! নাকি ? 

অবিনাশের কেমন অসহায় বোধ হ'ল। বললে, "রাত 
আজ একটু বেশি হয়েছে বটে 1, 

“তা হবে না! ফুর্তিতে কি আর রাতের কথা মনে 
থাকে? খেল! এখুনি শেষ করলে কেন? রাঁতের তো 
এখনে! অনেক বাকি 1, 

এমনি দুর্বল মুহূর্তে অসংলগ্ন কথাই বুঝি বেরিয়ে আসে । 
অবিনাশ বললে, “৪ বদি হাসে তে। আমি কি করবো?" 

সত্যিই তো। ও যদি ঠোটে করে মুখে বিষ তুলে দেয়, 
তা-ই বা অবিনাশ নেবে না কেন? 

এই কথাটাই অবিশ্তি মেনকা সবিশেষ প্রাঞ্জল করে 
বললে। 

“জানো, সামনে ওর বাবা আর মাম বসেছিলেন । 

“আর উনি বসেছিলেন ঠিক তোমার বা-পাশে। আমি 
বুঝি দেখে আসি নি লুকিয়ে ?” 

“তা হ'লে তো শেষ পর্যন্তই দেখেছ।” অবিনাশ 
নিশ্চিন্ত বোধ করলে । 

সট্যা, শেষ পর্যন্তই তে! দেখেছি 

মেনকার মুখের সে-বীভৎসতা বর্ণনার নয় । 

মান্য যে কেন খুন করে, কেন ব্যভিচারী হয়, কেন বা 
নিজের গলায় ছুরি বসায়, অবিনাশ হাদয়ঙম করলে ! 


"আমি আমার সব ভুল শুধরে নিয়েছি, নিইনি 


ভ্ডান্জ্ঘঞ্ 


সক” স্স্দ- ব্রড বা বস “সি -স্লস স্য দ” স্ব ৮ স্ব সখ” ব্য” হস” সহ্য. স্ব সয় বসন -্ডস্ড প্র স্ 


[ ২৪শ বধ খণ্ড---৫ম সংখ্যা 


সস্্” ্- স্ব বা”  আ" 





সে শুধু বহ বৎসরের রুগীর মতে! গুলো এমে তার 
বিছানায় । আর ওদিকে মেনকার হাত থেকে একে 'একে 
থসে” পড়তে লাগলো সংসারের ভঙ্গুর সরঞ্জাম | 


৩ 


অবিনাশকে সে-বাড়ি ছাড়তে হয়েছে । এবার যেখানে 
সে বাস! নিয়েছে সেটা সহরের উপান্তে, তার তিন রশির 
মধ্যে লোকালয় নেই। 

তাই বলে নিশ্িন্ততাও নেই। কেননা পৃথিবী অনেক 
বড়ো এবং সেখানে প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই কোনো-না 
কোনে। মেয়েমাছষ আছে। 

অবিনাশের এই নাকি দোঁষ, স্ত্রীলোক দেখলেই তার 
দিফে তাকাবে, সেট! তার স্ুুমুখই হোক বা পেছনই হোক । 
সত্রীলোক চোখে পড়বে কিন্ত তার দিকে চোখ ফেল! যাবে 
না-_এই মন্দীস্তিক অবস্থাটা অবিনাশ অনুধাবন করতে 
পারে না। অথচ আজকালকার দ্দিনে নিজেদেরকে 
দেখাবার জন্তে মেয়েদের কি অমানুষিক দুশ্চে্টা, থেলায় আর 
চূড়ায়, সঙ্জীয় আর নির্লজ্জতায়। মেনকা যখন সেজে-গুজে 
সিনেমায় যাঁয় ব! স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে, তখন তার মনে কি 
সদ কোনে লোন থাকে না যে অন্তে তাকে দেখে ফেলুক 
এবং সে-ব্যক্তি অবিনাশের চেয়ে অন্ততরে! হোক ? অবিনাশ 
অন্ধ হয়ে গেলেও আশা করি মেনকার পরিধান সংক্ষিপ্ত 
হ'ত না। আজ যদি সমন্য পুরুষ একজোট হ'য়ে মেয়েদের 
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় তবে যে কি হ'বে ভাবতে 
অবিনাশ যেন বন্ক বিভীষিক। দেখে । তা! ছাড়া, তুমি 
দেখবে না তোমার সাধ্য কি! রাস্তায় হাগুবিল বিলি 
করছে তুমি না নিতে পারো; দেয়ালে প্ল্যাকার্ড ঝুলছে। 
না তাকালে তোমাকে মারে কে! কিন্তু গায়ে পড়ে 
তোমাকে যদি কেউ ধাক্কা দেয় বা তোমার বোজ! চোঁখে 
কেউ যদি খোঁচা মারে, তোমাকে তো অন্তত একবার 
যন্ত্রণায়! চেয়ে দেখতে হয়! আর রাণ্তায়-ঘাটে, দ্রেণে- 
জাহাজে, ট্রামে-বাসে একেবারে চোখ বুজে চলাটাও নিরাপদ 
বলা যায় না। চোঁখ চেয়েছ ফিঃ অমনি স্ত্রীলোক দেখবে? 
প্রহলাদের ঈশ্বর-দর্শনের চেয়েও ব্যাপক । তোমাকে অভ 
দূরই ৰা যেতে হবে কেন? ভোরবেল! তোমার ঘরের 
জানল! খুললেই তুমি তিনটি মেয়েকে ইন্কুলে যেতে.দেপ্রবে 1. 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 





চি স্হটস- সহ ব্য” স্্া প্হোদস্ স্হ ্ -্্-- 


অবিনাঁশের উপর হুকুম হয়েছে ভোরবেল! তার বসবার 
ঘরের জানলা সে খুলতে পাবে না। তার প্রতিবেশী নেই, 
কিন্তু তার বাড়ীর সামনে দিয়ে সহরের রাস্তা আছে এবং 
সে-রাস্তা দিয়ে কোন ঘুর-পথে কে জানে তিনটি মেয়ে 
রোঁজ ইন্ছুলে যায়। ইস্কু্সটা মুখ্যত ছেলেদের, কিন্ত 
বিষ্তাভিলাধিণী কয়েকটি মেয়ের জন্তে সকালবেলা! ইস্কুলের 
দরজ! খোলা । ভাগ্যিস অবিনাশ সে-ইন্কুলের মাষ্টার নয়। 
তাই বলে তার দায়িত্ব এতটুকুও কমেছে বলে মনে হয় না। 
যখন তারা প্রত্যহ অবিনাশেরই আনলার সামনে দিয়ে 
টে যাঁয় তখন নিশ্চয়ই সে দোষী--দৌঁষী তাঁর ঘরের 
প্র একটিমাত্র জানলা, দোষী তার ভোরবেঙ্লাই ঘুম ভাঙে, 
দোষী ঈশ্বর তার ললাটের নীচে যুগল চক্ষু দিয়েছেন। 
স্বদেশী বস্ত্রববয়ন-শিল্প হুঙ্মতায় ষে অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে 
সেটাঁও দোষ অবিনাশেরঃ আর তারা পড়াশুনো দেরিতে 
স্বর করেছে বলে তাদের বয়েসটা যে বসে নেই, সেটাও 
তারই যড়যন্ত্রে। 

জানলায় দাড়িয়ে অবিনাশ দীতন করছিলো, এমন সময় 
মেয়ে তিনটি এক সারে রাস্তা দিয়ে ছেটে গেলো । পুরুষের 
উপস্থিতিতে নিজেদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে ওঠাটা 
যে মেয়েদের শালীন্তাঁর একট! লক্ষণ তা কে না জানে । 

জানে মেনকাও । 

“গুদের অভিভাবকদের খবর পাঠিয়ে দিই” মেনকা 
তাঁই গম্ভীরমুখে বললে, “মিছিমিছি কষ্ট করে কেন আর 
ইস্কুলে পাঠানো, রাস্তার পারেই একজন পাণিপ্রার্থ 
বসে আছেন।' 

অবিশ্তি এযুগে আগের মতো সেই অর্থও নেই, 
সামর্থ্ও নেই, তাই সুবিধার জন্য বাধ্য হ/য়েই পুরুষকে 
একপত্বিত্ব অবলম্বন করতে হয়েছে । ভারতবর্ষের প্রধান 
যে ছুই ধর্ম, ছুয়েতেই একাধিক বিবাহ প্রশম্ত : তাই বলে 
একসঙ্গে তিন-তিনটি মেয়েকেই অক্রেশে বিয়ে করতে হুবে 
--এটা একট! নিদারুণ নির্মমতা । 


আমি নাহয় হাত পেতে আছি”, অবিনাশ সবিনয় : 


প্রতিবাদ করলে : কিন্ত আর-সবাই তোমারই মতো! হাত 
বাড়িয়ে দিতে প্রস্তুত এ তুমি কোন সাহসে ভাবতে পারছ ? 


্পক্কাক্-স্পিষ্পাস। 





এ) টি ওঠে 





স্বর “আস্ত বট ব্ 


যদি মনে করা যায়, সংসারে! আলো! নেই--খালি উত্তাপ 
আছে। নারী নেই--শুধু স্ত্রী আছেঃ তবে অবিনাশের 
অবস্থাটা কিছু উপলব্ধি করা যাবে। অবিনাশের বাইরেকার 
জীবন সময় দিয়ে সীমাবদ্ধ : ঘরেতে সে যতোক্ষণ, ততোক্ষণ 
সে অন্ধকুপে। বিকেলে যদি কোথাও বেরোতে হয়, 
মেনকাকে সে নিতে হবে: অবিনাশ যে আর অবিনাশ 
নয়, কায়মনোবাক্যে মেনকার ম্বামী--এটাই সর্বত্র 
বিজ্ঞাপিত হওয়া দরকার । মেনকার বাইরে তার যেমন 
অস্তিত্ব নেই, তেমনি জিজ্ঞাসাও নেই। তাই অবিনাশের 
কাছে যা-ই কায়া, তা-ই কল্পনা । 

ছেলেবেলায় থলের মধ্যে অবিনাশ একট! বেড়াল-ছান' 
পুরে দড়ি দিয়ে মুখ বেঁধে রেখেছিলো-_সে-কথ! আজ তার 
মনে পড়লো, সেই ভয়াবহ স্তন্ধতা ও নিঃসহাঁয় অন্ধকারের 
কথা। বিবাগী হয়ে সে বেরিয়ে যেতে পারে, কিন্তু এত 
কষ্টের চাকুরিট। ছাড়তে ইচ্ছে করে না: আরেকটা বিয়ে 
করতে পারে অনায়াসে, কিন্ত তার মধ্যে আর রোমান্স 
নেই : বয়ে যেতে পারে ইচ্ছে করলে, কিন্ত অবিনাঁশের 
অত টাকা কোথায়? আত্মহত্যা --আত্মহত্যা করলে 
কেমন হয়? কিন্তু আত্মহত্যার কারণের কথা ভেবে তার 
আর উৎসাহ রইলো! ন৷। আরেক উপায় আছে। মেনকাকে 
সে খুন করতে পারে, বিশেষত কদর্ধ্য সন্দেহে মুখের চোয়াল 
ছু'টো যখন তার বক্র, শীর্ণ, কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । খুন করা 
তখন কত সহজ, নিশ্বাস-ফেলার মতোই সহজ । কিন্তু 
হায়? খুন করার পরেও যদি এমনি সহজ হ'ত! আর 
মেনকার যদি খুব সাজ্ঘাতিক একটা অস্থথ করে! তা হ'লে 
লাভ নেই, অবিনাশেরই খরচাত্ত,। আর সংসার একেবারে 
ছত্রধান। বরং খুন ক্রাঁয় পৌরুষ আছে, কিন্তু অশরীরী 
ভাগ্যের কাছে কাকুর মৃত্যু কামনা করার নীচতা অবিনাশ 
সহ করতে পারে না। 








(৪) 


ঘরে অগ্রত্যাশিত কেউ ঢুকে পড়লেই অবিনাশের 
আপাদ-মন্তক শিউরে ওঠে; কিন্তু ভালে! করে চোখ চেয়ে 
দেখলে আগন্তক পুরুষ, প্রায় তারই সমবয়সী । 


 অবিনাশেরই লাহস বেশি যে প্রতিবাদ করে। ফলের  অঙ্থস্তিতে তঙগিটা মোলায়েম করে অবিনাশ জিগ্‌গেদ 


মধ্যে ঘরের, জানলাটা সবলে বন্ধ হয়ে গেলে। | 


করলো : “কিচাই? 


০ 


«এই বসবার একটু জায়গা, আপনার মিনিট পাঁচেক 
সময়, আর বড়ো জোর একটা সার্টিফিকেট ।, আগন্তক 
একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লো । 

“বুঝতে পারলুম না |” অবিনাশ কাষ্ঠ একটু হাঁসলে। 

“এই বুঝিয়ে দিচ্ছি। বলে লোঁকট৷ দুহাতে অর্ধেক 
মুখ ঢেকে অসম্ভব চক্ষু বিকৃতি করে একট! শব্দ করলে : 
বলুন তো এটা কিসের শব্ষ ?, 

“যেন বোতলের মুখ থেকে টপ করে ছিপিটা কে 
টেনে তুললো ৷” 

“আর এটা ?' সামনের টেবিলের তলায় নিচু হয়ে 
ভদ্রলোক অনর্গল কতগুলি শব্ধ উদগীরণ করলে । 

“যেন বোতলের মধ্যে কে জল ঢালছে।, 

ষ্যা, আপনি ঠিক সমঝদার।” রুমালে আরক্ত মুখ 
মুছে ভদ্রলোক বললে, “এবার, আমি কে এটাও আশা 
করি বুঝতে পেরেছেন । আমি হচ্ছি, যাকে চলতি কথায় 
হরবোলা বলে। মুখে নানান রকম আওয়াজ করতে 
পারি। স্াতুড়-ঘরে ছেলের কান্না, মোটরের হর্ণ, চায়ের 
প্লেট ভেঙে ফেলা, টেলিগ্রাফের টরেটক্কা, তবলার ঠাটি-_ 
অনেক রকমের আওয়াজ । চাকরি-বাকরি হ'লে! না; তাই 
এই উপজীবিক! হয়েছে । তাঁর উপর বিপিন পাল, রবি 
ঠাকুর, শিশির ভাছুড়ী, শরৎ চাটুজ্জে-_অনেক নামজাদা 
লোকের ক্যারিকেচারও করে থাকি। সাহিত্যিকেরা 
রসের চর্চ। করে, চিত্রকররা রূপের আর আমি শব্দের-_ 
শবরূপরস নিয়েই পৃথিবী । যদি অনুমতি করেন, আপনার 
ইস্কুলে ছেলেদেরকে কিছু দেখাই। আমার চার্জ অতি 
সামান্ঠ। আপনাদের থেকে কিছু না-ও নিতে পারি, 
যর্দি অন্তত্র কোথাঁও দু”-চাঁরটে বায়না! জোটে । এই ধরুন, 
ঘুঙ,র পায়ে দ্রিয়ে তিনজন বাইজি আসছে, বড়ো মেজ 
আর ছোট, স্কুলা মধ্যম! আর কৃশা--লক্ষ্য করুন এদের 
ছন্দ! ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে কৌচা খুলে 
মাথায় একটা ঘোমটা বানালে । 

রক্ষে নেই, ঘরে যখন রমণীর অবতারণা! হয়েছে। 
অবিনাশ যা আশঙ্কা করেছিলো, পাশের দরজার পরদাঁটা 
নিমেষে গেলো সরে, আর কার ছুই সন্দিগ্ধ তীক্ষ চক্ষু 
সে-ঘোমটাঁটা! যেন দঞ্ধ করতে লাগলে! । 

€% কি; নীরেন-দাদা না? 


ভ্ঞান্ত্ন্ব 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় থ্ড--৫ম সংখ্যা 


ভদ্রলোকের মুখ থেকে ঘোমটা গেলে! সরে : “তুমি, 
মেনকাঃ কোথেকে ? 

কোথেকে আবার! এই তো আমার বাড়ি ।, 

“তোমার বাড়ি! কি আশ্চ্ধ্য 1 নীরেন পূর্বববৎ 
চেয়ারে বসে পড়লো; অবিনাশের দিকে আঙ,ল দেখিয়ে 
বললে, “আর ইনি? 

“আপনার কি মনে হয়?” অবিনাশ জিগগেস করলে । 

দেখুন, ভ্রুত সিদ্ধান্ত করার আমি পক্ষপাতী নই। 
প্রথম পুরুষও হ'তে পারেন, উত্তম পুরুষও হ'তে পারেন।” 

€ও দু'টো র একটাও হয়তে। নই। তবে পর-পুরুষ যে 
নই এ সম্বন্ধে হলপ করে বলতে পারি ।, 

ইঙ্গিতটা মেনকার পক্ষে ত্বভাবতই দুরূহ। কারণ 
পরমুহূর্তেই কম্বরে স্নিগ্ধ আতিথেয়তা নিয়ে সে বললে, 


“উঠেছ কোথায়?” 

“কোথায় আবার! তোমার বাড়িতে ।, 

তাই তো উচিত। কত বছর পরে দেখা। কোথা 
থেকে কোথায় ? 


অবিনাশ নিঃশব্দে গলাট। পরিষ্কার করে নিলে। স্ত্রীকে 
ঈষৎ জনান্তিকে জিগগেস করলে : “চেনো! নাকি এ'কে ? 

“বা, চিনি না? আমাদের নকড়ি-কাকার ছেলে। 
বাবা যখন গফরগাও-তে সবরেজিষ্টার ছিলেন, পাশের 
বাড়িতে_-' 

“আমার বাবা ছিলেন সেখানকার সার্কেল-অফিসার 1, 
নীরেন কথাটাকে সমাপ্তি দিলে । 

“কোনে। আত্মীয়তা ? 

অবিনাশ এটা না জিগগেস করলেও পাঁরতো ৷ কেনন! 
তার উত্তরে নীরেন উন্মত্ত হেসে উঠলো! ; আর এমনি আশ্চর্য্য 
সে-হণাসির ছটা এসে লাগলে মেনকার মুখে । 

“আপনি যে দেখছি অবিকল ইস্কুল-মাষ্টারের মতোই 
কথা বলছেন ।” নীরেন একটা নাটকীয় ভঙ্গি করলে: 
“রক্তের ক্ষীণাতিক্ষীণ সম্পর্ক না থাঁকলেই বুঝি আর 
কোনে! আত্মীয়তা হ'তে পারে না। আপনার সঙ্গেই ব! 
ওর রক্তের কি মৌলিক সম্পর্ক ছিলো ? 

তুমি এখনে! তেমনিই ফাঁজিল রয়েছ ' দেখছি 1, 
কি অপরূপ নম রতায় মেনকা বললে ! | 

ক্রুত সিদ্ধান্ত করতে অবিনাশের অবিষ্টি রি হ'লো 


বৈশাখ--১৩৪$ ] 





স্ল্স-শ্পিশাস। 


এ ৫৮ 


ব্্স্থ্হ 








না। টেবিলের এটা-ওটা নাঁড়তে-চাড়তে অন্কমনস্কের মতো! বস্তু হলেই বোধকরি ফুলের বিকাশ হয় না, তাঁর জন্কে 


বললে, “গকে চা-টা কিছু পাঠিয়ে দাও 

“সেটা আর তোমাকে বলে দিতে হবে না।” শরীরে 
হালকা! কয়েকটা হাঁসির রেখা এ'কে মেনক1 নীরেনকে 
লক্ষ্য করে বললে, “বিয়ে করেছ তে। ? 

“সর্বনাশ ! বিয়ে করি নি? বিয়ে করেছি বলেই 
তো হরবোল! সেজেছি। এই শোঁন-_, বলে অসম্ভব 
মুখবিকৃতি করে নীরেন সগ্যোজাত শিশুর কয়েকটা অকৃত্রিম 
আর্তনাদ করলে ! 

মেনকাঁর উল্লাদ তাতে দেখে কে! যেন তার বুকের 
থেকে বোবা একটা দুঃস্বপ্ন নেমে গেছে--তেমনি তরল 
নির্দুক্ত হাসি । ৃ 

এবং অবিনাশও বিয়ে করেছিলো । নির্বাক বিন্ময়ে 
সে ভাবতে লাগলো; সে কখনে!৷ বলতে পারতে! কিনা ; 
আমি যখন এখানকার ইস্কুলে সেকেও মাষ্টার ছিলাম, 
তখন পাশের বাঁড়িতে-_ 

বহু বৎসর পরেও কি জীবনে কোনোদিন কারুর সঙ্গে 
কারুর দেখা হয়? 

বল৷ বাহুল্য নীরেন এ-বাঁড়িতেই অধিষ্ঠিত হঃলো। 
নীরেনের যেটুকু বা শিষ্টাচারসঙগত কুঠা ছিলো? অবিনাশ 
তা ছুই হাতে অপসারণ করলে এবং পরোক্ষে মেনকার 
দ্বিধাগ্রস্ত অতিথিপরায়ণতাকে দিলে একটা প্রবল প্রশ্রয় । 
অবিনাশের তাই একট! প্রকাণ্ড যুক্তি মনে হলোঃ মেনকাঁর 
এই বিচিত্র উদঘাটন। মেঘ দেখে ময়ূর পেখম বিস্তার 
করে করুক, বৃষ্টিতে দিশ্বাগুল সুশীতল হ*লেই শাস্তি । 

মেনক! তার জীবনে অকম্মাৎ একটি ব্যবধান খুজে 
পেয়েছে। তারই জন্যে আবরণ বুঝি পৃথিবীর আদিমতম 
রহন্ত। থানিকটা আড়াল, খানিকটা উদ্ঘাটন-_দ্যয়ে 
মিলে অখণ্ড একটি সঙ্কেত। তাঁই মেনকাকে যে আজকাল 
একটু সচেতন প্রসাধন করে, সাড়িতে যে সে এখন বিজ্ঞাপিত 
না হ'য়ে বিকশিত হবার জন্যে সচেষ্ট, তার গৃহচর্য্যা যে এখন 
একটা আনন্দের স্বতোচ্ছ্াস--এই কারুকলাঁটি অবিনাঁশকে 
তারি মুগ্ধ করে। খাওয়ার বৈঠকে নীরেনের অনুকূলে 
স্বামীকে বঞ্চনা করবার যে তার অপরোক্ষ লিগ্মা-_ এটিও 
পর্যযস্ত অবিনাশের কাছে গভীর আম্বাদনের জিনিস। 
অয কোথা থেফে এ ফেমন করে সন্তধ হর্ম! খালি 


পল্লব চাই, ছবিতে যেমন চাই পটভূমি, ঘরে যেমন চাই 
বাহিরের আনাগোনা। বন্ধ দেয়ালে যেমন জানলার উন্দুক্ততা । 
কথাটা বিশ্লেষণ করে বললে হয়তো রূঢ় শোনাবে, কিন্ত 
নীরেন নিতান্ত নিংসম্পর্ক পরপুরুষ বলেই তে! মেনকা 
এমন বহন্-প্রীতে রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে । নইলে তার 
স্বাভাবিক প্রত্যক্ষতাঁয় সে তে! একটা সমষ্টীকৃত কঙ্কাল! 
যেমন এখন অবিনাশ । কিন্তু তারো তো মেনকারই 
মতো স্থুগোপন সম্ভাবনা ছিলো । ভাবতে অবিনাশের 
হাসি পেলো । সব চেয়ে হাঁসি পেলো এই ভেবে-_নীরেন 
এইথাঁনে বেশি দিন থাকতে পারবে না। 

নীরেনকে গুণী বলতে হবে, বিনয় না করেই। 
দস্তরমতো সে সেদিন মুখ দিয়ে মোঁটরের টায়ার-ফাঁটার 
শব্দ করলে। সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর ফুসফুস ছুটোও ফেটে গেলো 
কিন! দেখবার জন্তে অবিনাশেক সঙ্গে মেনকাঁও তার বুকের 
জামাটা পরীক্ষা করলে। 

দেখতে-দেখতে ছোট সহরটা সরগরম হয়ে উঠলো 
আজ বার-লাইব্রেরি, কাল মোক্তার-এসোসিয়েশন, পশু? 
অফিসারদের ক্লাব, তর্ত আঞ্ুমান ইসলামিয়া-- প্রত্যহ 
লেগেই আছে তার খেলা । মেয়েদের মহলেও মেনক 
একদিন বন্দোবস্ত করলে। সেদিন সে এমন একটা ভাঁব 
দেখালে যেন কৃতিত্বটা তাঁরই একলার! চলে যাবে বলে 
সে সকালে প্রস্তাব করে, বিকেলেই কোথা থেকে আবার 
একটা নিমন্ত্রণ জোটে এবং যে পয়সা উপার্জন করছে তার 
চেয়ে যে ব্যয় করছে তারই হয় বেশি আনন্দ। কিন্ত সহর 
ছোট, তার চাহিদাও পরিমিত। অতএব একদিন 
নীরেনের খেল! গেলো ফুরিয়ে । 

সেদিন সে কথায় একট সমাপ্টঠির রেখা টেনে বললে, 
“আজ রাতের গাড়িতেই আমি চললুম 1, 

ঈষৎ গ্রীবা হেলিয়ে মেনক বলে, “ইস্‌ ?” 

এমন একটা সুন্দর উচ্চারণ মেনকার যোগ্য-_ 
অবিনাশের কাছে তা আবিফার। 

“আর আমার কি কাজ! আশাতিরিস্ত রোঁজগার 
করলুম, এবার ডেপুটি মুন্নেফদের থেকে ক*ট! সার্টিফিকেট 
কুড়িয়ে সোজা বরিশাল যাবো। সেখানে কি | 
হবদেলী মেলা খুলেছে শুদস্টি 1% 
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“এরি মধ্যে যেতে দেয়। হবে কিনা!” মেনকা স্বামীর 
দিকে চেয়ে সমর্থন খু'জলে | 

“আরো পেকে যান দিন কতক ।” অবিনাশ কষ্টসাধিত 
উদ্ারতায় বললে, “কত দূরে পড়ে আছি, কালে-ভদ্রেও 
কোনো আত্মীয়-স্বজনের দেখ! পাই না, 

“তবু যাক, আত্মীয় বলে স্বীকৃত হলুম।” নীরেন 
সশব্দে হেসে উঠলে! ৷ 

“তাই তো দাবি করতে পাঁরছি। মেনকা জোর দিয়ে 
বললে, “মামাকে মুখ দিয়ে প্র হামোনিয়াম বাজানোটা না 
শিখিয়ে তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না। আর 
ভেন্টো-- ভেন্ট্রৌ-_ভেন্ট্রোলো_কি জানি ওর নাঁমটা 
ছাই! 

নীরেন হাসির একটা অট্ুরোল তুললে । 

অবিনাশ স্ত্রীকে সাহায্য করলে : “ভেন্টি লোকুইজ.ম্‌।” 

নীরেনের সঙ্গে-সজে মেনকাঁও হাসিতে এমন অকু 
মিশ থেয়ে গেলো যে হয়তো উচ্চারণট। তার আর শেখা 
হলো না। 

না হোক, নীরেন তাঁর অধিস্থিতিকে আরো দীর্ঘ 
করলে এবং দিন ধখন সঞ্চাহের কিনারে এসে ঠেকছে, 
নীরেন একদিন বললে, “তোমার দ্বারা শেখা হবে না মেনকা, 
এতে ফুসফুসের অনেক জোর দরকার, দস্তরমতো৷ যোগাভ্যাস 
করতে হয় ।” 

ভেন্টিলোকুইজম্‌ না শিখুক; মেনক! ছলন! শিখেছে, 
রূপচচ্চার যা আবশ্টিক অনুসঙ্গ । বললে, “বা, বেশ 
শিখেছিঃ নতুন ছাত্রীর পক্ষে । তা তুমি যদি এখন মন 
দিয়ে না শেবাও--শেখালে যদি তোমার ব্যবসা মাটি হয়! 
আর দ্িনকতক ধাঁকলেই বেশ রপ্ত হ'য়ে যাঁ়। এই দেখ 
না কেমন খুমুর বাজাই। বলে স্বামীর কাছে একটা 
জীবন্ত ব্যাখ্যা দেবার দুশ্টেষ্টায় সে কতগুলি অসম্ভব শব 
করলে । তাতে বীভৎস খানিকটা মুখবিকৃতি ও কিঞ্চিৎ 
নষ্ঠাবন-নিক্ষেপের অধিক সে অগ্রসর হ'তে পারলে না । 

নীরেন হাসিতে আলোড়িত হঃয়ে উঠলো) রুদ্ধ কে 
বললে, “আঁমাঁর ছাত্রীর দৌড় দেখুন, সাঁতদিন ছেড়ে সাঁত 
মাসেও তুমি একট! হুবন্থ “ম্যাও+ করতে পারবে না ।/ 

মেনকার ম্লান পীড়িত মুখ দেখে অবিনাশের তারি 


ছুঃথ হ'লো। স্ত্রীয় পক্ষ নিয়ে সে বললে, 'এতে ছারীর, 


সগব্ম্বঞ্ 


| ২৪শ বর্ধ-_২য় থণ্ডত__€ম সংখ্যা 


লজ্জার চেয়ে-শিক্ষকেরই অগৌরব বেশি। আপনি আরো 
সাঁতদ্দিন থাকুন, দেখবেন সহজেই মেনক! সব আয়ত্ত করে 
নিয়েছে ।, 

“অসম্ভব ।+ মেনকার মুখ উজ্্প হয়ে উঠতে-না-উঠতেই 
কালে! হ'য়ে গেলো । নীরেন বললে, “আজ চিঠি পেলুম 
মেলায় ষ্টল নেয়া হয়েছে, আজ রাতের ট্রেনেই আমাঁকে 
বরিশাল রওন! হ'তে হবে। 

মেনকার সঙ্গে-সঙজে অবিনাঁশও অন্ধকার দেখলে। 

পরদিন সকালে মেনক। হাতে একট! কাগজের মোড়ক 
নিয়ে অবিনাঁশের কাঁছে এসে বললে, “এই দেখ এ-সাঁড়িথান! 
নীরেন্দা। আমাকে দিয়েছেন |? 

ঝল্মল্‌ করে” উঠলো সাঁড়িটা। অবিনাশ সবিস্ময়ে 
বললে, “জর্জেট !, 

বাপের জন্মে কোনোদিন পরি নি।ঃ 

“ও তো আজকাল খুব সস্তা হ'য়ে গেছে। 
পারতে আগে!” 

ছ্যা_সম্তা! জাপানী নাকি ভেবেছে? দস্তরমতো 
বিলিতি, মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে অর্ডার দিয়ে 
আনানে1। 

যুক্তির অকাট্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করবার উপায় নেই । 
অবিনাশ বললে, “ই, পঞ্চাশ ষাট টাকাঁর কম হ'বে না।, 

মিনতি সাড়িট! কটিতট থেকে বিলপ্ন করে পায়ের তলায় 
লুটিয়ে দিলে, সন্বেহ স্পশে স্তপীককত করে তার জ্বাণ নিলে, 
গভীর স্পর্শীচুভব করলে । অবিনাঁশ অবিচার করবে না, 
এ তাঁর নিতান্ত সাঁড়ির প্রতিই নেব্যক্তিক পক্ষপাত। 

কিন্তু কিঞ্চিৎ সে আশ্চর্য্য হ'লে? যখন বিকেলে মেনকা 
বললে, চলো, বায়োক্কোপে চলো ।? 

আজ তিন সপ্তাহ ধরে একাপদিক্রমে একট] রোথে 
বাঙলা বই চলছে এবং যাচ্ছেতাই বইটা তিন সপ্তাহ ধরে 
বদলাচ্ছে না বলে মেনকারই অভিযোগ ছিলো! অগ্রগণ্য । 

“অবিনাশ বললে, “ও-বই তে! তুমি দেখেছ 

“আহা, তাই বলে বুঝি আর যাওয়া! যাঁয় না। তুমিও 
তো একই বই বছর-বছর একই ক্লাশে পড়াচ্ছ-_তাতে 
তোমার কি ক্ষতি হচ্ছে? 

হেরে গিয়ে অবিনাশ অন্ঠ কথা পাড়লে : “কিন্ত আজ 


নীরেনযাধুর দাওয়ায.দিন।/ . .. ; -... ' - 1, 


পরলেই 


বৈশাঁখ--১৩৪৪ ] 


প্পকক্-স্পিষ্াস্ন। 


এটিও 





তার ট্রেন তো সেই রাত্রি বারোটায়।, 


হন্রণায় অবিনাশের একেক দিন তাকে খুন করতে গ্রততি 


যেন অবিনাশ তা জানে না । “তাই নাকি? তবে হয়-_একটা বন্ কায়িক প্রবৃত্তি। 


তাকেও নিয়ে চলো ।, 

মেনক! শরীরে একটা ঘুণি দিয়ে বললে, “তিনিই 
আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন ।, 

মেনকা আজ কোন সাড়ি পরবে অবিনাশ তা 
জানতো । কিন্তু ছবি না দেখে নিজেকে ছৰি করে 
দেখানোই যে আজ তার বিশেষ কর্তবা ছ,য়ে উঠবে-_এটা 
সে জানতো না! । 


€& 


ট্রেন বারোটায়, তাঁই নীরেন খাওয়া শেষ করে সামান্ 
বিশ্রাম করতে এসেছে । এ ক'দিন অবিনাশ আর নীরেন 
একই ঘর অধিকার করে থাঁকতো-_অস্তত রাত্রিটুকু। 
কথাস্তরবর্থিনীর থেকে এই যে একটু বিচ্ছেদ-_তাঁরই মোহে 
মেনকা অবিনাঁশের কাছে রমণীয় হ'য়ে উঠছিলো ধীরে-ধীরে, 
প্রায় নুক্ম অশরীরী একটা আকর্ণের মতো; কিন্ত 
আজই রাত্রে সেই যবনিক উঠে যাঁবেে আবার সম্মুখে এসে 
দাড়াবে সেই আনগ্ন অন্ধকার ! কোথায় বা তখন এই 
গঠন) কোথায় বা এই গোঁপন্তা! মাঠের পরে দেখা 
দেবে একটা কঠিন, কাঁকর-বিছাঁনো। প্ল্যাটফর্ম ! 

অবিনাশ বললে, “আপনার যাঁওয়া আজ কিছুতেই হ'তে 
পারে না, নীবেনবাবু ৷” 

“কেন? 

আপনার আরেক খেল! এখনো বাঁকি আছে । 

“খেলা !” নীরেন যেন কথাট! বুঝলে না । 

যা, শেষ অভিনয় । আর তার পুরস্কার অর্থ নয়, 
আমার সুখ, আমার শাস্তি । 

নীরেন আঁধো-শোয়। থেকে উঠে বললো : “এ আপনি 
কি বলছেন ? 

ছ্যা, আমাকে আপনি বাচান | 

প্রাণ দিয়ে ধীচাঁঝে।? নীবেন কৌতুছলে ছি'ড়ে 
পড়তে লাগলে! : “কি হয়েছে বলুন ।, 

দরজাটা অবিনাশ ভেজিয়ে দিয়ে এলো । তারপর 
এ্রকেএকে লে বললে তার এই কক্বশ্বীন জীবনের 
ইতিহাস। মেনকার ঘোঁরতয় কুৎসিত সন্দিত।-যার 


৪৩ 


বুঝলুম । কিন্তু কি প্ল্যান আপনি ঠাওরেছেন গুনি 1 

“সে হয়তো নিতান্ত ছেলেমানসিমু মত শোনাবে, কিন্ত 
সেটাই সব চেয়ে ভালো, সহজসাধ্য ৷ 

€গুনি ॥* 

অবিনাঁশ বললে । 

নীরেন উচ্চকিত হেসে উঠলো! : 
হয়েছেন, অবিনাশবাবু |, 

পাগল হই নি, কিন্তু পাগল হঃয়ে যাঁবো--যদি না 
আপনি সাহায্য করেন । 

কিন্তু একথা আমি তাকে কি করে হলযে ? 

“শে-কথা কেবল আপনিই একমান্র তাকে বলতে 
পারেন । 

“তাঁকে যে আমি বোনের মতো স্নেহ করি।+ . 

“অন্তত একদিন আমাকে সন্দেহে করতে দিন থে 
এ-কথাটা আপনি বানিয়ে বলছেন ।” 

অবিনাশ মরিয়াঁর মতো বললে--“একদিনঃ গ্রহ-নক্ষত্রের 
আঙ্ুকৃল্য ঘটলে আপনি ওকে ন্বচ্ছন্দে বিয়ে করতে 
পারতেন__অন্তত সেই অন্ুভূতিটা রজ্মমঞ্চের পটভূমিকাঁর 
কাজ করুক । 

“পে ভারি শক্ত কাঁজ, অবিনাশবাবু।” কাজটা শক্ত 
হ'তে পারে, কিন্তু কল্পনায় যে নীরেন ভীষণ মজা পাচ্ছে 
সেটা তার কণ্ম্বরে পরিষ্কার টের পাওয়া গেলে! । 

উৎসাহিত হয়ে অবিনাশ বললে, “কিম্ত অভিনয় তো 
আপনার লাইন! আমি কোনোদিন আবৃত্তি পর্যস্ত 
করিনি, আমারই বরং পরিশিষ্টুকু ম্যানেজ করা কঠিন 
ঠেকবে, কখনো অভ্যেস নেই। তা আমি চালিয়ে নিতে 
পারবো, আমার জীবন-মরণ সমস্যা । আপনি শুধু দয়া 
করে স্থৃতোটা একবাঘ্ধ ধরিয়ে দিন। বাঁকিটা আঘার 
হাতে । 

বারোটার গ্রাঙ্কীলে মেনকা একবার তাড়া দিতে 
এসেছিলে! ; অবিনাশ গম্ভীরমুখে বললে, 'নীয়েন্ধাবু আজ 
যাবেন না।» 

“কেন? মেনক। ধেন প্রচ্ছন্ধ ভয় পেলে! । 

“&র অন্গুখ করেছে ।, 


“আপনি পাগল 
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মেনকা চমূকে এগিয়ে এলো, উদ্বিগ্ন গলায় শুধোলো! : 


“তোমার অস্তথ করেছে, নীরেনদা ?” 
নীরেন মনে-মনে হাসলে । সত্যিই অবিনাশ অভিনয়ে 
নিতান্ত কাচা, শেষ পধ্যস্ত ট্র্যাজেডিটা সে না প্রহসনে 
নিয়ে আসে । 
কণ্ন্বরে ঘুমের ভান এনে নীরেন বললে, “অস্থথ নয় 
দিদি--আরেকটা বায়না পেয়েছি কাঁল। কালকের 
খেলাটা দেখিয়েই তবে ফিয়বো।” 
“আমি দেখতে পাবো তো ? 
“নিশ্চয় । তুমি ছাড়া আমার এত বড়ো সমঝদার আর 
কে আছে? 
“তবে” মেনক! অবিনাঁশের দিকে কুটিল ভ্রকুটি করলে : 
“তবে গর অস্থথ বলছিলে যে?” 
“ঠিকই বলেছেন। নীরেন তাঁর অনন্থকরণীয় পরিহাঁস- 
ডঙ্গিতে বললে, “সেটা! আমার মানসিক অসুখ, মেনক1 1, 
“সেটা আবার কি জিনিস ? 
নীরেন সম্মিত সরলতায় বললে, “সেটা কালকের 
খেলাতেই দেখতে পাবে” 
- সেটা যেনকি অস্তূত রকমের খেলা, দেখতে পাবে 
ভেবে মেনকা অগ্রিম রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো! 
“তবে ঘুমোও, আমি গাড়োয়ানকে বারণ করে পাঠাই ।” 
যাই হোক, ভূমিক। নেহাঁৎ মন্দ হয় নি। . 
পর দিন শনিবার, হাঁফ-হলিডে । ইস্কুল থেকে অবিনাশ 
কলিং-বেলট! চেয়ে নিয়ে এসেছে, তার একটা অস্ফুট 
'আওয়াজই হ'বে অবিনাশের আবির্ভাবের সন্কেত। ্টেজ 
নিধু'ত তৈরি, পাশের ঘরে নীরেন মেনকাঁকে নিয়ে অজন্র 
'গাল্প করছে, দরজাটা যথাবিহিত বন্ধ করা। খিল যে 
লাগানে হয় নি তা দরজার ছুই পাটের অসংলগ্নতা থেকেই 
টের পাওয় যাচ্ছে । নিঃশকে দরজার কাছে এগিয়ে এসে 
অবিনাশ হুক কাপ পাতলে। আগের মতো নীরেন আর 
তার দিখ্িজয়ের বর্ণনা দিচ্ছে না? তার ব্যক্তিগত জীবনের 
ইতিহাঁস বলছে যেগুলো করুণ পরিচ্ছেদ । তার বিবাহিত 
জীবনের অবিমিশ্র নিরানন্দতাঁর কথা, তার কৈশোর-প্রেমের 
ব্যর্থতার কথা। সমবেদনায় মেনক! প্রায় মুগ্ধের মতো 
গুনছে। ঘরের সমণ্ত আবহাঁওয়া ভাবালুতায় গাঢ় করে 
এনেছে, এবার কলিং-বেল্টা টিপতে কেবল বাকি। 


স্ডান্লতন্যশ 
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“স্থান 


টুং করে ছোট একটা আওয়াজ হ'লো, আর বলবো 
কি মুহূর্তে যেন দাবানল উঠলো জলে। নীরেন চেয়ারে 
ছিলে! বসে, খাঁচার বাইরে আহার্য্য দেখে ক্ষুধার্ত বাধের 
মতে! সে উত্বত্ত পাইচারি করতে লাগলো । আর ও-পাশে 
শ্বাসরোধ করে অবিনাশ রইলো প্লাড়িয়ে, চিত্র-নিক্ষিপ্তের 
মতো । 

শুধু সেই কথাই তোমাকে এখন বলতে বাকি, 
মেনকা।+ হ্াটতে-াটতে নীরেন তখন ঘরের ও-প্রান্তে 
চলে গিয়েছে: “কিন্ত আঁমি তা বলবো, কিছুতেই লুকোঁবো 
না; পৃথিবীর ছাদ যদি ভেঙে পড়ে তো পড়ুক, তবু সেই 
কথা বলে আমি হালকা! হ'বো। সেটা আমার মরণ কিন! 
জানি না, তবু আমাকে তা বেঁচে থাকতে-থাকতে বলে 
যেতে হবে ।” 

ভীত মুঢ় গলাঁয় মেনক! বললে, “বলো! । 

“তোমার কাছ থেকে অভয় না পেলেও আমি বলতুম। 
নীরেন এবার একেবারে তার মুখোমুখি এসে দাড়ালো : 
“তোমাকে আমি ভালোবাসি, ভালোবাসি, অগ্নিশিখার 
মতো! সমুদ্রোচ্ছীসের মতো? মৃত্যুর মতো । তোমাকে না 
পেয়ে আমি শু, রিক্ত, শৃন্ঠ হ+য়ে গেছি ।” 

বেতের একটা নিচু চেয়ারে মেনক বসে ছিলো, 
ঘিগ্রহরের বিশ্রামের শিখিলতাঁয়। পিঠের উপর ভির্জে 
চুলগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলোঃ সাঁড়ির যেপ্রাস্তটা 
ঘোমটায় রূপান্তরিত হবার কথ! সেটা উদ্াসীনতায় 
বিশ্স্ত হয়ে লুটোনোঃ তার ভঙ্গিতে এতটুকুও প্রস্তুতির 
অবকাশ ছিলো না। তবু যথাসাধ্য আত্ম-সঞ্ষোচনের 
ত্বরিত ভঙ্গি করে মেনকা এক ঝটকায় উঠে দাড়ালে!। 
নীরক্ত নিশ্চেতন গলায় বললে, “এ সব তুমি কি বলছ, 
নীরেন-দা ?” 

যা বলছি, বলতে দাও আমাকে ।” নীরেন দাউ- 
দাউ করে” উঠলো : “শরৎ চাটুজ্জের গৃহদাহ পড়ো নি, 
পর্দায় দেখ নি সুরেশের অভিনয়? দেখলুম বল! যায়, 
ইচ্ছে করলেই বল! যায়, বলতে পারলেই বলাটা তবে শেষ 
হয়। তেমনি হয়তো নুরেশের নকল শোনাবে, তেমনি 
আমারে! বুকের মধ্যে তুমুল ঝড় বইছে, পাঞ্জাবির 
বোতামগুলে! খুলে ফেলে নীরেন তার গেজিটা বার করে 
দেখালে! : “তেমল্ি, তুমি যদি এখানে কাণ পেতে 
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শোনো, মেনকা, দেখবে কি ভূমিকম্প হচ্ছে, যেন ফেটে 
পড়ছে একটা ধূমাঁয়িত আগ্নেয়গিরি । 

একি অন্তার় কথা!” মেনকা অসহায় চোখে ক্ষীণ 
একটু ভৎসনা! করলে। 

“তারো! চেয়ে শতাধিক অন্যায় অবিনাশের তোমাকে 
বিয়ে করা। সামাজিক তুলাদণ্ডেই শ্তায়-অন্যায়ের বিচার 
চলে না, মেনকা। হোক অন্ঠায়। তবু যে শক্তিধর, তারই 
তো সংসারে অন্তায় করবার অধিকার আছে ।, 

মেনক1 পায়ের তলায় অতল পাতাল দেখলে; দেয়াল 
নেই, যেন খানিকট! অকায়িক শুভ্রতা। পাগলের মতে 
দরজার দিকে সে ছুটে গেলো! ;: “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাঁও 
আমাকে, আমি পালাই | 

“কোথায় পালাবে? নীরেন ভেজানো দরজায় পিঠ 
দিয়ে দীড়ালেো : “কেন ছেড়ে দেবো, কিসের প্রলোভনে ? 
পালাবে যদ্দি চলো; সোজা রাজপথ দিয়ে, প্রেমের বিজয়- 
ধবজ! উড়িয়ে--আমিও তোমার সাথী হচ্ছি। ভয় নেই, 
সাজগোজ করে নিতে পারো! ্বচ্ছন্দে--অবিনাশের ফেরবার 
এখনো! অনেক দেরি |” 

মেনকা কাপছে, ভেঙে পড়ছে । নীরেন অসম্ভব ধমক 
দিয়ে উঠলো! : বোসো৷ চুপ করে গিয়ে চেয়ারটায়। যতদুর 
সম্ভব স্পর্শ বাঁচিয়ে চলো, মেনকা11, 

মেনকা চেয়ারে খণ্-বিখণ্ড হয়ে ভেঙে পড়লো, বাহুর 
মধ্যে মুখ লুকিয়ে কেঁদে উঠলো ফু"পিয়ে। 

জানি তুমি দুঃখী, বাদরের গলায় মুক্তোঁর অবমাঁনন|। 
সাঁমান্ত একটা ইচ্ছুপর-মাষ্টার কি বুঝবে তোমার মর্যাদা? 
তুমি চলো, চলে! আমার সঙ্গে-_বাহিরের মুক্তিতে, পৃথিবী 
যেখানে বিশাল, আকাঁশ যেখানে অপরিসীম । তুমি যাবে, 
যাবে মেনকা ? 

মেনকা যেখানে বসে ছিলো; সেখান থেকে কে যেন 
ঠিক তারই গলায় বললে, “যাঁবো 1, 

্যাঃ আমি জানি, তুমি আমাকে ভালোবাসো, বিশ্বত 
কোন অতীত কাল থেকেই ভালোবাসো । ঈশ্বরে ও 
মানুষে মিলে শত আচ্ছাদন উত্তাবন করলেও শরীরের রক্ত 
লুকোনো যায় না । আমি আকন্মিক আঘাত করেছিলুম 
বলে প্রথমে তুমি অভ্যাসবশতই আর্তনাদ করে উঠেছিলে, 
কিন্ত আধাতের মুখে আতগ্ রক্ত দিয়েছে দেখা । তবে 
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আর ভয় কিসের, মেনক। ? বাঁসো না, বলো, ভালোবাসো 
না আমাকে ? 

চেয়ারে উপবিষ্ট কে বললে, “বাসি, লুকোঁবো৷ না, আর 
কিছুতেই লুকোবো না, ভীষণ ভালোবাসি ।' 

“আর এখানে তুমি নিশ্চয়ই বিশ্রী আছ, একটা সঙ্কীর্ঘ 
ইন্ুল-মাষ্টারের ঘরে ।, 

“ভীষণ বিশ্রী আছি।, চেয়ারের থেকে নিরবয়বা কে 
প্রেতিনী শুত্র গলায় বললে, “আমাকে তুমি এখান থেকে 
নিয়ে চলে! এখুনি ; আর এক মুহূর্তও আমি এখানে টিকতে 
পাচ্ছি না। 

“এই তে মহীয়সীর মতো কথা । প্রেমের জন্তে মানুষে 
রাজত্ব ছেড়ে দিচ্ছে, আর এ তো ইস্কুল-মান্টীরের সাঁমান্ত 
পঁচাত্তর টাঁক! মাইনে। তবে আর ভয় কি মেনকা? 
আমি একট! গাড়ি নিয়ে আসছি । 

এট! কি সত্য ন' স্বপ্ন -মেনক| নিরবলছের মতে। শৃদ্ধে 
ঝুলতে লাগলে । 

সমস্ত কুয়াঁসা তাঁর রূঢ় আঘাঁতে অপহৃত হ'য়ে গেলো 
যখন তার হাঁত ধরে? নীরেন প্রবল আকর্ষণ করলে ; বললে, 
তবে আর দ্বিধা কিসের মেনকা ? উঠে পড়ো বিজয়িনীর 
মতো ।” ৃ 

আর সেই মুহূর্তে নিষ্ঠুর বজ্রপাতের মতো ঘরের মধ্যে 
নির্ভূ'লি ঢুকে পড়লে! অবিনাশ। 

যেন অকন্মাৎ ধরা পড়ে গেছে তেমনি ভঙ্গি করে 
নীরেন হাত দিলে! ছেড়ে, আর মেনকা ছাইয়ের চেয়েও 
বিবর্ণ পাঁংশু হয়ে উঠলে! । 

“তাই, তাই এতদিন ধরে নীরেনদ্বাকে কাছে রি 
রাখা--টেনে-টেনে একের পর এক দিনগুলিকে দীর্ঘ করে 
তোলা | অবিনাশ সংযত অথচ তীক্ষ কঠে বললে, “লুকিয়ে- 
লুকিয়ে এই লীল! চলছে 1 

“নাঃ আমরা! লুকোৌবো না, ; নীরেন বীরত্বব্যঞ্জক ভি 
করলে ;: “সমস্ত সংসারের সামনে দীড়িয়ে মুক্তকণে প্রচার 
করবো, আমরা ভালোবালি । 

অবিনাশ হঠাৎ নির্লজ্জ চীৎকার করে উঠলো : 
“বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি ছেড়ে। অকৃতজ্ঞ 
কাপুরুষ কোথাকার 1, 

যেনক! যেন আশ্রয় পেলো । কারা-কাপ। গলার সে 
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আর্তনাদ করলে : “বার করে” দাও ওটাকে, ঘাড় ধরে 
বা+র করে দাও এক্ষুণি। 

“তাই বলে তোমাকেও এখানে সতীত্বের তেজ নিয়ে 
বসে থাকতে দেয়া হবে না।” অবিনাশ তার তর্জনীতে 
দৃঢ় একটা সন্কেত-চালনা করলে : “তোমাকেও ওটার সঙ্গে 
যেতে হবে, আর তা-ও এক্ষণিই |, 

“এর পর আর বসে থেকো না, মেনকা।” নীরেন 
সবে্দেন আবেদন করলে : “তোমার অপমানে প্রেমের 
অপমান, আপামর নারীত্বের অপমান । চলে এসো, আর 
ভয় কিসের, সমস্ত কুয়াস! আজ খসে গেছে, দাড়াও আজ 
তোমার উন্দুক্ত ব্যক্তিত্বে। দেরি কোরো নাঃ চলে এসো ।” 

“আর তোমার সেই জর্জেট সাড়িখানা পরে নাঁও গে ।, 
অবিনাশ বললে । 

“বা, আমি কি করেছি, আমার কি দোষ !, 
কাদতে পথ্যস্ত সাহস পেলে না। 

“মিথ্যে কথা বোলো না, মেনকা ॥ 
তিরঙ্কার করলে। 

আমি সব ম্বকর্ণে শুনেছি-_তুমি বলেছ, ওকে তুমি 
ভালোবাসে, এখানে তুমি ভীষণ বিশ্রী আছ, ওর সঙ্গেই 
তুমি যাবে ।” অবিনাশ নিম্পক্ষপাত বিচারকের ভঙ্গিতে 
বললে অনুদ্বেলক্ে, নিজের কাণে না শুনলে আমি হয়তে! 
বিশ্বাস করতুম না, কিন্তু নেপথ্য থেকে তোমাদের নর্লীলার 
প্রত্যেকটি নিশ্বাস-পতন আমি শুনেছি। কত চোঁখের 
জল, কত কাকুৃতি, কত আরাধনা । সতী-পনার একটা 
সীমা থাক! উচিত ।, 

£মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা, ও-সব আমি কিচ্ছু বলি নি, 
তামার এই পা ছুয়ে আমি দিব্যি গালছি-_+ 

“খবরদার, ছুপয়ো না আমাকে 1” অবিনাশ ধমক দিয়ে 
উঠলো! । 

“সত্যি বলছি» মেনকা কান্নায় গলে যেতে লাগলো : 
যা! শুনেছ, ও একটাও আমার মুখের কথা নয়। ও হচ্ছে 
ওর ভেন্টো-_ভেন্ট্রো--ভেন্ট্রোৌলো ; 

হাঁয় উচ্চারণট! মেনকা তখন শিখে রাখে নি। 

অবিনাশের কেবলই ভয় হচ্ছিলো, নীরেন না দৈত্যকায় 
হেসে ওঠে । কিন্তু সে একটুও তুল করলে না। বরং 
এগিয়ে এসে তার হাঁত বাড়িয়ে দিলে, বললে, “ছেড়ে দাও 


মিনতি 


নীরেন সন্নেহ 
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তোমার রী তৃগ-গুলের মায়া, এই তোমার সাঁষনে বনম্পতি 
ধাড়িয়ে। তোমার পরিত্রাতি। |, 

কোথা থেকে কি হলে! বোবা গেলো না। মেনকা 
হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে তার ছুই দৃঢ় মুগ্রিবন্ধ হাতে নীরেনের 
বুকে প্রবল ধাক্কা মাঁরলে-_বনম্পতি মেঝের উপর লুটিয়ে 
পড়লো । মেনকা উঠলো! সুতীব্র চেঁচিয়ে : “বেরিয়ে যাঁও 
আমার বাড়ি ছেড়ে, স্কাউণ্ডেল কোথাকার !, 


এততেও নীরেন হেসে উঠলো না। গাঁয়ের ধূলে। ঝেড়ে 
স্বচ্ছন্দে সে উঠে দীড়ালে! । বললে, “এটা যে তোমার 
সত্যিকারের বাঁড়ি নয়, খানিক আগেই তা বলছিলে। 
যতই ভালোমানুষ সাজো, কথ! দিয়ে কথা ফিরিয়ে নেয়াটা 
মহত্ব নয়। যাক, আমি নাহয় চললুম, আমার বুকে যে 
ুষ্ট্াঘাত দিলে তা আমার সমস্ত জীবনের পাঁথেয় হয়ে 
রইলো! । কিন্ত একলা আমাকেই বঞ্চনা করলে না মেনকা, 
তোমার নিরীহ স্বামীকেও ঠকালে। আমরা কেউই ভুলবো 
না| তোমার এই পট-পরিবর্তন।” নীরেন দরজার সামনে 
অবিনাশের কাছে এসে দীড়ালো ; ঈষৎ হাসিমুখে বললে, 
আশা করি আপনাকে আর কষ্ট করে আমার ঘাড় ধরতে 
হবে না।? 

“কিন্ত ওকে ফেলে যাচ্ছেন কেন?” অবিনাশ বললে । 

“ফেলে যাওয়াটা নিশ্চয়ই পেনাল-কোডের কোথাও 
পড়ে না। অমন চঞ্চল মেয়ে নিয়ে জীবনধারণ করা 
বিপজ্জনক । আচ্ছা আসি, নমস্কার বলে তার সামান্ত 
যা ক'টা জিনিস কুড়িয়ে নিয়ে নীরেন দুপুরের রোদেই 
বেরিয়ে পড়লো । 

আর সে অন্তহিত হতেই মেনক। অবিনাশের পায়ের 
তলায় আলুল্লায়িত লুটিয়ে পড়লো : “তুমি বিশ্বাস করো? 
আমার কোনোই দোষ নেই, ও সব বানিয়ে বলেছে-__-সব 
ওর শের ভেলকি ছাড়া কিছু নয়। এই তোমার পায়ে 
মাথা কুটছি--আঁমি নিরপরাধ 1 

অবিনাঁশের মায়া করতে পারতে, কিন্তু পা সে সজোরে 
ছিনিয়ে নিলে। বললে, রাঁথো, কাঠগড়ায় দাড়িয়ে 
প্রত্যেক আসামীই নিজেকে নির্দোষ বলে। সত্যের হদি 
সম্মান রাঁখতে চাঁও, এখনে! বেরিয়ে পড়ো, নীরেন বেশিদূর 
নিশ্চয়ই অগ্রসর হয় নি। একটা কলক্কিত কন্কাল নিয়ে 
আমি কি করবে! ? 

মেনকাঁকে অবিনাশ কাঁদতে দিচ্ছে অজন্র । সে-কান্ায় 
রাত্রি এলে, কালে হয়ে এবং আজ অনেক বাত পর্য্স্ত 
জেগে অবিনাশ স্বচ্ছন্দে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখতে পারলে । 
যে-প্রেম সে চেনে নাঃ যে-প্রেম সে পায় নি, যে-প্রেম সে 
পেতে পারতে না--সেই অসীম অচরিতার্থত! নিয়ে ক্ষবিত। 
এবং তার নম রাখলে সে পরম পিপাস!। 


| শিবনেরি ও জুন্নার 
অদ্রীশচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
জুনাঁর নামের অর্থ পুরাতন সহর। মুদূর অতীতে জুরার শত শত বুগের স্মৃতিবিজড়িত, ভ্ত্নারের অনতিদূয়ে 


সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল বলিয়! মনে হয় এবং কেহ কেহ 
অনুমান করেন যে এক সময়ে ইহা মহারাস্ট্রের রাজধানী 
ছিল। স্থানটি রাজধানী হওয়ার সম্পূর্ণ যোগ্য । মহারাষ্ট্র 
দেশে সমতল তৃমি বড় একটা দেখা যাঁয় না? কিন্তু এই 


প্রাসাদের একটি অলিন্দ, ভুন্নার 


দেশেও জুম্নারের মত একটা সুরক্ষিত স্থান খুব কম আছে। 
ইহার চতুর্দিকে পর্ধধতশ্রেণী, আর এই পাষাণ প্রাটীরের 
ঠিক মধ্যস্থলে আরও উচ্চ পাহাড় ঘেরা স্থানটির নাম 
জুন্নার) তাঁহার সন্গিকটস্থ উন্নতশীর্য পর্বত শিখরটির 
নাম শিবনেরি বা শিবনগরী। এই পার্বত্য প্রাটীর-বেষ্টিত, 





অবস্থিত বন্ধুর শিবনেরির অসমতল শীর্ষে এক নগণ্য 
তৃম্বামীর গৃছে মারাঁঠা জাতির রাষ্ট্রীয় শক্তির প্রতিষ্ঠাতা 
মহারান্ধ শিবাজীর জন্ম হয়। জুন্নারের অবস্থা আজ বড়ই 
শোচনীয়। রেলপথ হইতে বহুদূরে অবস্থিতির জন্ত বিলাসী 
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হাবসি ভূষ্বামীর প্রাসাদের সম্মুখ ভাগ--ভুন্লার 


ভাঁরতবাসী কেহ আর এই জঙ্গলাকীর্ণ জনহীন নগরী দর্শন 
করিতে আসেন না । কিন্তু একদিন ধাহার প্রচণ্ড বিক্রমে 
হিমাঁচল হইতে কুমারিক! পধ্যস্ত ও আরবসাগর হইতে 
বঙ্গোপসাগর পধ্যন্ত বিস্তৃত বিশাল মুঘল সাম্রাজ্য কম্পিত 
হইয়া উঠিয়াছিল সেই ছত্রপতি শিবা্ী এই জনশ্ৃনঠ 


শ8১ 


53২, 


ভূম্নারের কেন্দ্রে অবস্থিত জরাজীর্ণ শিবনেরি ছুর্গের শীর্ষ 
হইতে মাতৃক্রোড়ে শয়ন করিয়া নবজীবনের প্রথম হুর্ঘ্যকে 
স্বীয় অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । সেইজন্ত বিন্ধ্যের 
দুর্গম বক্ষে অবস্থিত শ্শানসদৃশ জনশূন্য এই নগরী-__ 
আধ্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্ঘথ। জুমার 
যাইবার জন্ত দুইটি পথ আছে । প্রথম পথ বোম্বাই প্রদেশের 
পুণা সহর হইতে গোষাঁনে যাইতে হয়; দ্বিতীয় পথ বোম্বাই 
ও পুণাঁর মধ্যবর্তী তলেগাঁও নামক ষ্টেশন হইতে । আমরা 
যখন গিয়াছিলাম তখন তলেগীও হইতে জুন্নার পর্যন্ত 
মোটর চলিত। পথে ছুইটি গিরিসম্কট পার হইতে হয় 
এবং মহারাষ্ট্রজাতির আরও ছুইটি পরম পবিত্র তীর্থ দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রথমটি ইতিহীসপ্রসিদ্ধ চাকন দুর্গ । 





মসজিদের ধ্বংসাঁবশেষ-_জুম্লার 


৬রমেশচন্-সবত্তের “শতবর্ষে” চাঁকন দুর্গের বিবরণ আছে। 
দ্বিতীয়টি দেওগাঁও, বৈষুব কবি তুকারামের জন্মস্থান । 
মহাঁরা্রদেশের ইতিহাস ভারতের অন্তান্ঠি প্রদেশ হইতে 
বিভিন্ন। দিলী, আজমীঢ, কান্তকুজ, গোৌঁড় যবনকরম্পৃ্ 
হইলেও মহারাষ্ট্র স্বাধীন ছিল। বিজিত হইয়াও মহারাষ্ট্র 
তখন হিন্দুস্থানের স্ায় মুসলমানের অধীন হয় নাই। 
পাঠান বলিতে আমর! যে সকল মুসলমান রাঁজগণকে বুঝি 
তাহাদের বিজয় পতাঁক৷ কখনও বিন্ধ্যের এই দুরারোঁহ 
উপত্যকায় প্রোথিত হয় নাই। কেবলমাত্র অর্ধশতাবীর 
জন্ত মহারাষ্ট্র মুঘলের কুক্ষিগত হইয়াছিল। গুল্বগার 
বহমনী রাজগণ মহারাষ্ট্রের ভৃস্বামীগণের নিকট হইতে কর 


সভার ভন 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় খতম সংখ্য। 


গ্রহণ করিতেন, কিন্তু পর্বতসন্থুল দাক্ষিণাত্যের প্রতি 
গিরিশিরে অবস্থিত হুর্স্বামিগণ নিজ নিজ অধিকারে 
স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়! গিয়াছেন। অন্তবিপ্রবে স্থবিশাল 
বহমনী সাম্রাজ্য ধ্বংসের পিচ্ছিল পথে যাত্রা করিলে 
আঁহমদনগরের নিজামশাহী বংশ ও বিজাপুরের আদিলশাহী 
বংশ মহারাষ্ট্র দেশ অধিকার করিয়াছিলেন। অধিকাংশ 
দুর্গন্বামী তাহাদের নিকট মস্তক অবনত করিলেও সমন্ত 
দেশে হিন্দুপ্রভাঁব অক্ষুপ্ন ছিল। ছুইজন নরপতি আঁহমদ- 
নগর, গোলকুণ্ডা ও বিজাপুরের রাস্্রীয় শক্তির অবসান 
করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন মুসলমান-- 
ভারতেতিহাসে তিনি মুঘল সম্রাট আলমগীর নামে খ্যাত। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি ছত্রপতি শিবাজী। বন্ধুর শিবনেরি শীর্ষে 
তাহারই জনস্থান দর্শন 
করি তে চলিয়াছিলাম। 
মহারা্র যখন মুসলমানের 
করতলগত হইয়াছিল 
তখন বোধ হয় কোন 
মুসলমান নরপতি তাহার 
এক অজ্ঞাতনামা ভূৃত্যের 
গ্রতৃপরায়ণতাঁর পুরস্কার- 
ত্বরূপ তাহাকে জুল্লার 
জায়গীর দিয়াছিলেন। 
তাহারই ভগ্রপ্রাসাদ 
সমাধিজীর্ণ বক্ষে অতীতের 
সেই স্বতি বহন করিয়া 
জনশৃন্ত নগরের মধ্যে আজও দণ্ডায়মান আছে। 
এখনকার জুন্নার নগর হইতে এই প্রাসাদ প্রায় ছুই 
মাইল দূরে অবস্থিত। প্রভৃভক্ত হাব্‌সী তাহার প্রাসাদ 
সুসজ্জিত করিতে কোনরূপ কুঠা-বোধ করে নাই। 
ঝরণা, ফোয়ারা, বড় বড় ঘর, প্রাসাদের সকল লক্ষণই 
বর্তমান আছে কিন্তু তাহাদের অবস্থা বড়ই শোচনীয়। 
পাষাণ নিম্মিত প্রাসাদের উপরে এখন জীর্ণ পর্ণকুষ্টারে 
একুটি মারাঠ। গৃহস্থ বাস করে এবং জঙ্গলাকীর্ণ 


বিস্তীর্ণ উদ্যানের মধ্যে গ্রস্তরের ফোয়ারা ও পাঁষাণনিশ্মিত 


সিংহাঁন ভীর্ণদেহে অতীত খ্রশ্থর্যের সাক্গী-স্বরপ এখনও 
দণ্ডায়মান আছে। প্রাসাদের একটি কোণে কয়েকটি 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] শ্শিশন্সেল্লি ও জ্জর্লান্র ৭৪২ 





স্্হা সহ ্ 


প্রত্ববণ সমগ্থিত একটি হুদ আছে। শুনিলাম এই হুদের 
চতুষ্পার্থে একদিন হাব্সী ভূম্বামীর বিলাসগৃহ অবস্থিত 
ছিল এবং হাঁরেমের অনুর্ধ্যম্পশ্াগণ গ্রীষ্মের প্রথর দিবসে 
এই প্রন্রবণযুক্ত হদের চতুর্দিকে সমবেতা হইতেন। সায়ান্ছে 
সুর্য অন্তাচলে গমন করিলে বিলামী হাব্‌সী এইস্ানে 
হ্থাঁসনে উপবিষ্ট হইয়া! সুরারঞ্জিতনেত্রে সুন্দরী নর্ভকীর 
বৃত্য উপভোগ করিতেন । কিন্তু এখন সেই হদের স্ষটিক- 
স্বচ্ছ জল তাপদ্জা কোনও অবরুদ্ধা রমণীর কোমল অঙ্ুলি 
স্পর্শে কৃভার্থবোধ করে না এবং এখন তাহার কুষ্বর্ণ 
বারিতে রাখালগণ নিজ নিজ মহিষের গাত্র মার্জনা করে। 
প্রাসাদের অনতিদূরে হাবসীর সমাধি; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
প্রস্তর দ্বারা একটি বৃহৎ ঘর নিম্মিত হইয়াছিল এবং তাহার 
চূড়ায় একটি সুউচ্চ গুদজ সংযুক্ত করা হইয়াছিল । কোনরূপ 
ভাস্কর্যের আভাস তাহাতে পাওয়া যাঁয় নাই। ইহার 
অতি নিকটেই হাঁব্সীর প্রতৃভক্ত ভূত্যের জীর্ণ সমাধি 
অবস্থিত এবং তাহার চতুদ্দিকে যতদুর দৃষ্টি যায় ততদুর ইষ্টক 
ও প্রন্তরের স্ত,প প্রাচীন জুন্নার নগরের সমৃদ্ধির পরিচয় 
প্রদান করে। | 
জুম্মার সহরের চতুর্দিকস্থ পর্ববতগুলির গাত্র খনন করিয়া 
তখনকার ভারতবাঁসীরা মন্দির বিহার ও সঙ্বারাম নির্মাণ 
করিয়াছিল। একটি গুহায় গণেশের মৃত্তি আছে। গণপতি 
ব! গণেশ মহারাথীয় হিন্দুর প্রধাঁন উপাস্য দেবতাঁ। সেই- 
জন্ত বোধ হয় প্রাতঃম্মরণীয়া মহারাণী অহুল্যাবাঈ গণেশ- 
গুহার সোপান প্রস্তত করিয়া দিয়াছিলেন। উহা! এখনও 
বিষ্ধমান আছে। '্লানমোড়ি পর্বতের গুহাঁগুলি আয়তনে 
বৃহৎ ও বহুপ্রকারের। বিভিন্ন দেশের অধিবাসী এই 
সকল গুহা নির্দীণ করিয়াছিল। গুহার গাত্রে যে সকল 
ক্ষোর্দিত লিপি আছে তাহ! হইতে জানিতে পার! যায় যে 
একজন ভরুকচ্ছ দেশের বণিক, দ্বিতীয় জন সৌরাষ্ট্রে 
শক রাজার মন্ত্রী। ভুল্জ! নামক পর্বতে দশ বারটী গুহাঁর 
মধ্যে একটি গুহা বড়ই বিস্ময়কর । ইহা! বর্ত,লাকার এবং 
ইহার মধ্যে প্রন্তয়ের স্তস্তগুলি গোলাঁকারে সঙ্জিত। 
শিবনেরি পর্বত নিম্ন হইতে সহশ্র সহম্র ফিট উচ্চ 
প্রাচীরের শ্টায়--একদিক ব্যতীত অপর কোনদিকে 
উপরে উঠিবার উপায় নাই। পর্বতের উপরে চতুর্দিক 
পাষাণ নির্দিত প্রাফায়ে বেষ্টিত, প্রাচীরের নিয়ে অতলম্পর্শী 








সমস্থ 


গহ্বর | কেবল যেদিকে উপরে উঠিবার পথ আছে সেই- 
দিকে গিরিসঙ্কটের উপর নূতন ও পুরাতন বহু তোরণ 
অতীতের গৌরবোজ্জল কাহিনীর মক সাক্ষীরপে এখনও 
বিষ্ভমান। বন্ধুর গিরিসঙ্কটে তিন চারিজনের অধিক লোক 
একত্রে পাশাপাশি যাওয়া অসস্ভব। এই পথ অবলম্বন 
করিয়৷ অল্পদুর অগ্রসর হইলে প্রথম তোরণে উপস্থিত হওয়| 





দুম শিবনেরী শিখরগ্থ একটি বৃহৎ খিলান 

যায়; এই স্থান হইতে পথের একদিকে প্রাকার ও অন্দিকে 
পাষাণপর্ধতগাত্র উর্ধে উঠিয়। গিয়াছে। গিরিপথের 
উপর সর্বসমেত আট নয়াট তোরণ আছে এবং প্রত্যেক 
তোরণের পার্থে কামান রাখিবার জন্য মুচ্চা ও শত্রু সৈন্তের 
উপরে তণ্ড তৈল ঢালিয়! দিবার প্রণালী আছে। এই 


48855 


তা 


পথ পাহাড়ের প্রায় মধ্যস্থলে শেষ হইয়া গিয়াছে । তাহার 
পর কোন সুদূর অতীতে মানুষ দুরারোহ পর্বতে উঠিবার 
জন্ত সোপানশ্রেণী গ্রস্তত করিয়াছিল। কতকাল আগে 
কোন জাতি--কোন ধর্মীবলহ্বী মান্ধষ বন্ধুর শিবনেরির 
শিখরস্থ দুর্গ রক্ষার জন্ত এই সোপানশ্রেণী প্রস্তুত করিয়া- 
ছিল তাহ! কে বলিয়। দিবে । অনাধ্য, আর্য, হিন্দুঃ শক, 
মুঘল, মারাঠাজাতীয় কত বীরের হৃদয়-শোঁণিত যুগে যুগে 
এই পার্বত্য পথ ও সোপানশ্রেণীর বক্ষ রঞ্জিত করিয়া 
দিয়াছে । মুক পাঁষাণ অন্তরের নিগুঢ় কাহিনী যদি ব্যক্ত 
করিতে পারিত তাহা হইলে আজ বোধহয় ভারতের 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় বিপর্যয় ঘটিত। প্রাচীর শ্রেণী 
অতিক্রম করিয়! দুর্গে প্রবেশ করিবার পর দক্ষিণ দিকের 





মুসলমান আমলের নির্শিত একটি সমাঁধি-__শিবনেরী 


পথ অবলম্বন করিলে শিবাজীর ইষ্টদেবী ভবানীর মন্দিরে 
উপস্থিত হওয়া যাঁয়। মন্দিরের সম্মুথে একটি কাষ্ঠ নির্দ্িত 
তোরণ আছে। মন্দিরের প্রাচীর পাধাণনির্মিত কিন্ত 
ভিতযের সমন্ত কাধ্য কাষ্ঠের। অধিষ্ঠাতী দেবীঘুষ্তি 
প্রন্তরের, কিন্ত শত শত বৎসরের সঞ্চিত সিঙ্গুরের জন্য 
অবয়ব চিনিতে পারা যায় না। দুর্গের প্রবেশপথে যে 
তোরণ আছে তাহার ঠিক সম্গুথেই সোপানশ্রেণী দেখিতে 
পাওয়া যার । সোপানের পথপ্রদর্শক বলিয়াছিল যে 


শ্াল্রল্রশ্্ 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় খও্--€ম সংখ্য 


দুর্গীভ্যন্তরে প্রবেশ কর! যায়। পর্বাত শিখরের সর্বোচ্চ 
স্থানে ইষ্টক প্রাীর বেষ্টিত ছুর্গম্বামীর আঁবাসের ভগ্নাবশেষ 
এখনও বিচ্যমান আছে। ইহার মধ্যে শন্তের গোলা ও 
জলাশয় অবন্থিত। নিয়ের ছুর্গ হইতে উপরের ছুর্গ প্রায় 
তিনশত ফিট উচ্চে অবস্থিত। সোঁপানশ্রেণী অত্যন্ত 
ছুরারোহ। প্রথম দুর্গটী প্রায় সমতল হুইয়! গিয়াছে । 
কেবল মুসলমান আমলে নির্মিত অশ্বশূন্ত এক অসশ্বশালা 
প্রেতের স্তায় দণ্ডায়মান আছে। দুর্গমধ্যে মন্ুষ্ের বাঁস 
নাই। দিবসে ইতিহাসবিশ্রুত দুদ্ধর্য মাওলি জাতির 
হীনবল বংশধরগণ এখানে গোচারণ করিতে আসে । উপরের 
দুর্গে কিল্লাদাীরের বাঁসভবন ব্যতীত দুই তিনটি জলাশয় ও 
কতকগুলি সমাধি আছে। জলাশয়গুলির মধ্যে দুইটি খুব 
গভীর। কুপের স্ায় বৎসরের সকল সময়েই এই ছুইটিতে 
নির্মল ও সুপেয় পানীয় পাওয়া যাঁয়। তৃতীয়টি একটি 
প্রত্তরের পুফরিণী মাত্র। ইহার উপরে প্রস্তর নির্শিত 
খিলান আছে; ইহার পার্থে একটি মস্জিদ এবং তাছার 
উপর আর একটি প্রকাণ্ড খিলান আঁছে। বহুদূর হইতে জন- 
হীন শিবনেরির শূন্য মস্তকে অবস্থিত এই খিলানটি__মাচুষের 
দৃষ্টিগোচর হুইয়া অতীতের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
ছুর্গন্বামীর আবাঁস অতি ক্ষুদ্র । গৃহটি প্রস্তর নির্মিত 
ও দ্বিতল। নিম্নতলে একটিমাত্র কক্ষ; দ্বিতলে দুইটি 
কক্ষের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান । বোধহয় এই ক্ষুদ্র 
অকিঞ্চিংকর গৃহের কোন এক অজ্ঞাত কোণে জীজীবাঈ 
এক শিশুসস্তান প্রসব করিয়াছিলেন । ভারতের ইতিহাসে 
তখন সবেমাত্র নবযুগের স্চনা হহঁতেছিল। বহুমনী 
সাআ্াজ্যের ধবংসাঁবশেষের উপর তথন বিজাঁপুর, আহমদ- 
নগর ও গোলকুগ্ডার স্থলতাঁন্গণ প্রেতের নৃত্য আরম্ত 
করিয়া দিয়াছিলেন। দিল্লীর সিংহাসনে তখন নৃরউদ্দীন 
জাহাজীর সুপ্রতিঠিত। ঠিক সেই সময়ে শিবনেরির বন্ধুর 
শিখরে মহারাষ্্র-জীবন-প্রভাতের প্রথম সুচনা হইল। 
আত্মকলহে মগ্ন তুর্কী, শত শত বৎসরের পরাধীনতার 
পক্ষে নিমগ্ন হিন্দু তখন ম্বপ্নেও ভাবে নাই যে একদিন 
এই অতি ক্ষুদ্র মারাঠা তৃস্বামীর পুত্রেক্ বিক্রমে দিল্লীশ্বর 
গুরঙ্গজীবকে চিন্তাস্থিত করিয়া ভুলিবে। তাহার প্রচলিত 
সামরিক প্রথায় শিক্ষিত মায়াঠ। 'অশ্বারোহীর ক্ষুরোখিত 
ধুলিপটল একদিন শতক্র হইতে আরম্ভ করিয়া সম্ত 





"শ্গলর তুলল 
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উত্তরাপথ ও দাক্ষিণীত্য সমাচ্ছন্প করিয়া তুলিবে এবং 
বাঁবর ও গুরঙগজীবের বংশধরশূন্ত দেওয়ান-ই-আঁমে বসবাস 
করিয়া মাঁরাঠার প্রসাদ-লব্ধ অর্থে জীবনযাপন করিয়া 
নিজেকে ধন্ত মনে করিবে। 

এই শিবনেরির প্রতি প্রস্তরকণা মারাঠা মুঘলের 
ইতিহাসের প্রতি পাতার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। 
ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে এই জুন্নার ও শিবনেরি কখনও 
মারাঠা হস্তে কখনও বা মুঘলের কুক্ষীগত হইয়াছে । যখনই 
শিবনেরি তাহার হত্তচ্যুত হইয়াছে তখনই শিবাঁজী যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিয়! তাহা পুনরাধিকার করিয়াছেন। অস্তিম 
মুহূর্তেও তিনি শিবনেরির তুঙ্গ শিখরকে বিস্বত হন নাই। 
তাহার মৃত্যুর ছুই বৎসর পূর্ব্বে মহারাস্্র-সেনা মুখলের 
কুক্ষীগত শিবনেরি দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিল। ৯৬৭৮ 


ইন্বদ্কি-পোৌল্সাপিক এবং ভ্রীতিন্হাস্সিক ক্াত্শল্প োগসুক্জ 55৪ 
স্চপা্ছিক্া্কিক্ষপাা্ি্প স্কিন না প্কাক্া ব্কাপা শ্কি্প সাকা স্পা স্থিপা্পা স্থিপা্ স্যাপাপস্্স্ছ স্ব” স্াপ্ছি স্যার সা ্জা 


ধৃ্টাবে জুয়ার নগর অবরোধ করিয়া তিনশত ব্বদেশপ্রেমিক 
মহারাষ্ইরবীর নিশাঁশেষে বন্ধুর পর্বতগাত্র উল্লজ্বন করিয়া 
রাত্রিযোগে ছুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন। মুঘল কিল্লাদার 
আব্ছুল আজিঞ খাঁর বীর্যে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল । 
আব দুল আজিজ যোদ্ধা ছিলেন_ তিনি যুদ্ধাবসানে হতাবশিষ্ট 
মহারাষ্ট্র বীরদের শিবাজীর নিকট সসম্মানে প্রেরণ করিয়া 
বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে তিনি যতদিন ছুর্গরক্ষক 
থাকিবেন ততদ্দিন যেন দুর্গ আক্রমণ করিয়া শিবাজী বৃথা 
লোকক্ষয় না৷ করেন। 

অর্থাভাবে লোকাভাবে মহারাষ্ট্রের এই এ্রতিহাসিক 
স্থানটি আজ জরাজীর্ণ ও ধ্বংসোনুখ। আশা করি নব 
শিক্ষায় শিক্ষিত মারাঠা তাহাদের জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থের 
যথোপযুক্ত আদর করিতে শিখিবে। 


বৈদিক-পৌরাণিক এবং এঁতিহাসিক কালের যোগসুন্র 
শ্রীহরিদাঁস পালিত 


বৈদিকসমাজ প্রতিষ্ঠাতা বৈবন্ষভ মগ্ু। তিনি বৈদিক কর্মকাণ্ডের 
আদি পরব ক। মনু বিড় দেশের র|জা! ছিলেন, সে ক।ল স্রীষ্টপূর্বব 
₹৫০* বৎসরের প্রায় নমমাময়িক | বৈদিক সভ্যতা, সৈগ্ধব। সভ্যত!র 
পুপবতা নহে মধ্যবত।। মন্ুর জন্মস্থ।ন মহার।ঢেদ অন্তগত অংগ 
জমপদের রাজধ।নী। চম্পা নগর । জ্রবিড নগরেহ প্রথম বৈদিক যজ্ঞ 
প্রবতিত হয়। জবিড়ে ধর্মকলহ, প্রজাবিদ্রোহ, ম্গ্ুর মদল বলে গদ্রবিড় 
ত্যাগ। সপ্তসিন্কু ও কাশ্মীর রাজ্যে পলায়ন। ইড়ামুখে অবস্থান। 
ক্রমে বৈদিকসমাজের উন্নতি--লোকবৃদ্ধি। ভারতের (বত'ান 
ভারতের ) বহির্ভীগে-যথা চালদিয়া, বাবিলনিয়!, ইজিপ্ত ইত্যাদি দেশে 
গমন । দলে দলে ভারতে সুদীর্ধকাল পরে পুনঃ আগমন। সনুর 
সময়ের জলপ্লাবন উপাধখ্যান--কথাপুরুষীয় এবং রূপকাণঙ। ভারতীয় 
প্রাকৃত-সভ্যতা, বৈদিক আর্ধ-প্রাকৃত সভ্যতার পরবতী । মনু পূর্বে 
অবৈদ্দিক সভ্যনার কালে, লিপি-বিগ্ভা প্রচলিত ছিল। সেই লিপির 
আদর্শ বত'মানে পশ্চিম রাঢ়ে আবিষ্কৃত হইয়াছে । সৈন্ধবীলিপি এবং 
আবিষ্কত রাট়ী-লিপি প্রা একই প্রকার। রাটী-দ্রবিড়ী-সভ্যতাই 
ভারতের বৈদিক-আর্ধ-সভ্যক্ার পুর্ববতী। এই সঙ্যতা অবলগ্ধনেই 
মনু কর্তৃক দ্রবিড় নগরে বৈদিক যজ্ঞ কর্মকাণ্ডের প্রবর্তন । 

এই প্রবন্ধের প্রধান আলোচ্য বিষয় হইতেছে-_-ভারতের আধ্য (১) 


(১) আর্ধা-বানান--আধ রূপে লেখাও চলে । 
৯৫ 


উপাধিক যাঁজ্িক অর্থাৎ বৈদিক সমর আদি-কাল এবং প্রতিষ্ঠাতার 
কাল ও নাম নির্ণয় করা । তথাকথিত কালের ভারতীয় সভ্যতার 
প্রতিহাসিকতার প্রম।ণ দ্বারা বৈদিকক।লাবির্ভাব এবং তৎপূর্বববর্তী 
কলের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দান। দেখাইতে চেষ্টা কর! হইয়াছে--ভারতেই 
বৈদিক-আবিভাব হইয়াছিল। অভানত হইতে ভরতে বৈদিক-আধ্য 
সামাজিকেরা প্রথমে আসেন নাহ। প্রত্ততাত্বিক নিদশন অবলম্বনে 
বিজ্ঞানসম্মত প্রতিহাসিকতার আবির্ভাব হয়। তারতীয় পৌরাণিক 
কথাপুরুষীয় উপাখ্যাম একেবারে প্রতিহাসিকতা বিহীনও নয়। বর্তমামে 
একাধিক পৌরাণিক বনণিত বিষয় প্রতিহাসিক ব্যাপার বলিয়া সিদ্ধাস্তও 
হইয়াছে । পরেও যে হইবে এ প্রকার আশাও কর! যাইতেছে । বৈদিক 
ব্যাপার কিছু নূতন নয়, ভারতের আবৈদিক কালগ্রচলিশ ব্যাপারের-_ 
নুতন পরিকল্পিত মত এবং প্রধান সভ্যতার অভিনব অংশ বিশেষ । 
অবৈদিক সভ্যত! হইতে বৈদিক সভ্যতার বিকাখ হইয়।ছিল। 

জ্যোতিধষিক গণনায় কেহ কেহ দেখাইয়াছেন যে প্রীঃ পৃঃ ৩২৫৮ 
অন্দে 'কৃতযুগ' (২)। ইহার অব্যবহিত পরে-ভারভীয় ত্রেতাযুগের 
প্রবর্তন হয়! এই গণনা ষদি সত্য হয়, তাহা হইলে পৌরাণিক ঘটনাও 
সহিত এ্রতিহাসিক ঘটনার যোগনুত্রের সুন্দর সামঞ্ন) হইয়। যায 
ভারতের প্রাচীনৈরা কাল বিভাগ করির়াছেন, সা, ত্রেতা, দ্বাপর এবং 


(২) উক্ত গণল! যে নিষ্ভুল, ইছা! আসাদের বিশ্বাস! 
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কলি--এই চারি প্রকারে । জে)তিবিদগণ--এই কাল নির্ণয়ের 
উপায়ও নির্দেশে করিয়াছেন । 'ত্রেতা' নামক কালের প্রবতনের 
অব্যবহিত কাল-উপরিলিখিত কাল বলিয়া নিঃসন্দেহে ধরা যাইতে 
পারে । এই সময়ের কিছু পরে জ্রবিড় দেশের রাজ! মনু কর্তৃক-- 
বৈদিক সমাজ গঠিত হয়। 

পঞ্জিকায় যে যুগাদির উদয় অন্তের কালপরিমাণ দেখা যায়, ইহা! 
কাল্পনিক । রাঢের খট্টাংশ নগরে (বতর্মাম খাটাং ) প্রথমে বাংলা - 
পঞ্জিকা লিখিত হয় লেগকেয়া জান' নামে পরিচিত ছিলেন, তাহার৷ 
ধমপুজক, চিকিৎসক এবং জ্যোতিধিদ ছিলেন । ঠাহারাই লাউসেনকে 


চক্রবত্তী রাজা লিখিয়াছেন। ধর্মপাল রাজার পরে--ধর্মপ্ডিতেরা 
প্রথম বাংলা পঠ্ভিক লেখেন। গতাগনুতিকভাবে সেই পাজীর কালই 
চলিতেছে। 


ভারতের বৈদিক এবং পৌরাশিক শাস্ত্র গ্রস্থাদিতে বৈদিক-যঞ্জ 
প্রবর্তনকালটি যে ত্রেতায় হইয়াছিল ইহার উক্তি আছে, বিশেষ মততেদও 
নাই। দেখা যাক--এই সকল বিবয় সম্বন্ধে কিছু পরিচয় দেওয়া যায় 
কিনা ।-- 

সভ্যতার ইতিহাসে (৩) পণ্ডিত ্রীষজ্জরেখথর বন্দ্যোপাধ্যায় হাশয় 
হুচন!-থণ্ডে বিশেষ প্রমাণ প্রয়োগ ভ্বারা বলিয়াছেন_-"(১) মনু ভারতীয় 
আধ্যগণের আদি পুরুষ । (২) তিনি আদি যল্ঞকর্তা। (২) তিনিই 
আর্ধ্য সভ্যত।র প্রবর্তক। (৫) সেই আর্ধ্য সভ্যতা জগতে শ্রেষ্ট-- তাহাই 
আদর্শ সভ্যত! ৷ প্রথম তিনটি উক্তি সন্বন্ধে-.বৈদিক প্রমাণ আছে। 
চতুর্থ উক্তি সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে-_বৈদিক সম্যতার, পূর্বে এবং 
সকালে ভারতের যে সভ.তা বিস্তমান ছিল উহার আদর্শ-_-সৈম্ধবী 
সভাত।র ইতিহাসে (ইংরেজী )-- প্রত্বতত্ববিদ্গণের কৃতিত্বের ফলাফলে 
বণিত হইয়াছে । আবিষ্কৃত প্রত্তাত্িক নিদর্শনগুলির প্রত্যক্ষ প্রমাণে 
--ভারতের সুপ্রাচীন অনেদিক কালোচিত ইতিহাসের একাধিক অধ্যায় 
রচিত হইতে পারে?) বৈদিকপুব এবং বৈদ্দিক কালব্য।পী-কালের 
সভ্যতার একাধিক আদশ উন্মুক্ত হওয়ায় দেখা! যাইতেছে যে, আয- 
সভ্যতার পূরে যে ভারতীয় সভ্যতা বিমান ছিল বৈদিক (যাজ্িক ) 
সভ্যতা! সেই সভ্যতার কালেই প্রবতিত হইয়া ভগবান বুদ্ধদেবের 
মহাপরিনির্বাণের অব্যবহিত পরেই জষ্ট হইয়া যায়। বৈদিক সভাতার 
আগ্তকাল ত্রেতায় হইলে উহার গুকট কালটি খ্রীঃ পুঃ ৩২৫৮ অবের 
কিছু পরবর্তী কালেই আরম্ভ হয়, ঈতরাং উহ্থার পুর্ববর্তী নয়। অতএব 
তথাকথিত কলের পরে আরম্ভ হইয়া খ্রীষ্টপূর্ব ৫*১ অব্দের অব্যবহিত 
পরেই প্রায় সমাপ্ত হইয়াছিল । ভগবান বুদ্ধদেবের মহ।পরিনির্বাণ কাল 
-শ্বীঃ পু ৫*১ সালের ১৫ই এপ্রিল--মঙ্গলবার, সেইদিন বৈশাখী 
পূর্ন! তিথি ছিল। 

যিনি (মনু) ভারতের আদি যজ্জ গ্রবর্তক তিনিই বৈদিক সমাজের 


এপাশ পশলা লা পলাশ তি শ 





রি চা 


(৩) জগতের সভ্যতার ইতিহাস (সুচনা! ), সন ১৩২৭ সাল। 
৭৩৭৫ পৃষ্ঠ] | রা ররর 





ভ্ডাল্রত্ডবশ্র 


(২৪শ বর্ধব-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


আদি প্রবততন কর্তা, অতএব তাহার সময়েই বৈদিক-সমাজ প্রথম 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই বৈদিক সামাজিকগণই-_-আপনাদিগকে 
আর্ধা-উপাধিক বলিয়াছেন। অতএব মমুর পূর্বে নৈদিক (নিগমিক ) 
বা আধ্য সমাজ বিষ্ঠমান থাকা সম্ভব নয়। 

বৈদিক গ্রন্থে যে সকল ধঙ-মস্ত্ার্দি বিগ্তমান আছে উহা অপেক্ষা 
সুপ্রাচীন মন্ত্র বিশেষকে 'নিবিদ্‌' নামে কখিত হয় । যুক্ত নলিনীমোহন 
সান্তাল ভাষাতত্বরত্ব মহাশয় প্রণীত--“বৈদিক ও পৌরাণিক আলোচনা” 
নামক পুন্তিকায় তিনি লিখিয়াছেন (১১শ পৃষ্ঠা )--"বেদের অধিকাংশ 
মন্ত্র বা স্তোত্র--সপ্তসিন্ধু প্রদেশে বখন নবাগত আধ্যের! প্রারই যুদ্ধবিগ্রহে 
নিযুক্ত থাকিতেন তথন দৃষ্ট হইয়াছিল । কিন্তু এই সময়ের পূর্বে দৃষ্ 
কতকগুলি স্তোত্র পাওয়া যায় (8)। সেগুলি অতি প্রাচীন এবং অনুমান 
হয় যে, আর্ধ্যদের সপ্তুদিন্ধুপ্রদেশে আসিবার পূর্বে দৃষ্ট হইয়াছিল ; কারণ 
তাহাদের ভাষা অতি প্রাচীন ও দুর্ববোধা। তাহারা “নিবিদ' নামে 
প্রসিদ্ধ। অনেক ধক্-মম্কে এই সকল প্রাচীন নিবিদের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায় এবং ধক্-রচনাকারী খবিরাও ইহাদিগকে প্রাচীন বলিয়া 
গিয়াছেন। ইহাদের ভা! গগ্ঠ ও পগ্ভের মধ্যবর্তী।” এ উক্তি মৃত 
উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়ও করিয়াছেন। 

আমর! প্রতরেয় ব্রান্গাণ (২1৩1১) হইতে একটি নিবিদ্‌ উদ্ধৃত 
করিলাম-_ 


নিবিদ দধাতি 
“অগ্সিদে বেদ্ধঃ অগ্রিম ম্িদ্ধঃ অগ্রিঃ স্থবমিৎ 
হোত! দেববৃতঃ হোতা মন্তবৃতঃ প্রণীধজ্ঞানাম্‌ 
ররীরধ্বরাণাম্‌ অতৃতে1 হোতা তুর্ণিহব্যবাট 
আ দেবে দেবাঘক্ষৎ ষক্ষদগ্সিদেবো 
দেবান্‌ সো! অধ্বরা করতি জাতবেদা:” 


এই নিবিদটি উদ্ধ'ত করিবার কারণ এই বে ইহাতে 'মন্ত' এই নামটি 
আছে বলিয়! এবং ইহা হইতে অবগত হওয়া যাইতেছে বে, মনু প্রথমে 
যজ্ঞ (কর্মকাণ্ড) প্রবর্তন করিয়াছিলেন। অগ্নিই যজ্ঞের কারণ এবং 
হোতাই যজ্ঞ করান। মনু এই হোতার প্রবতক। এই হেতু বল! 
যাইতে পায়ে যে মনু আদি বজ্ঞগ্রবত'ক এবং আর্ধয সমাজের প্রতিষ্ঠাপক। 
সৈদ্ধবী সভ্যতার সময়ে হীঃ পৃঃ অজের পরে ভ্রেতার 
আগ্ভকালে ()_ মন্ত্র কতৃর্ক বজ্ঞ প্রবতিত হয় এবং উত্তকালেই 
বৈদিক সমাজ মনুর ঘজ্ঞব্যাপারের দ্বারাই প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। সভ্যতার 
লেখক হজ্ঞেস্বরবাবু তাহার পুস্তকের আশি পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “এই 
মনুই যে বৈবন্থত মনু, শতপথ ব্রাহ্মণের অস্ঠান্য স্থানে তাহ।র উল্লেখ 
দেখা যায়। ইনিই ভারতের ও আর্ধ্যাগণের প্রথম রাজা । প্রসিশ্ধ 


৩২৫৮ 





(8) সান্যাল মহাশয়ের মতে--ভারতে আধ্য আগসমের পুর্বে অর্থাৎ 
অতারতীয় জনপণে ন্মার্য্েরা যে সকল স্তোত্রাদি রচনা! করিয়াছিলেন, 
সেইগুলিই লিবিদ (1)... ........ ৪ * । 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


ধ্বংশ ইহা হইতেই উদ্ভৃত।” মনু সম্বন্ধে অনেক কথাই মংস্কপুরাণে 
পাওয়া যায় । 
শান্ত অন্তরে দৃষ্ট হয়, এই মন্থুর পূর্বেও ভারতে রাজা ছিলেন, কিন্ত 

তাহার! কেহই বৈদিক-রাজা ছিলেন না। বৈদিক জার্ধ্য সামাজিকগণের 
মনুই প্রথম রাজ, কিন্ত তিনি ভারতের প্রথম রাজ। ছিলেন না । মংস্তু- 
পুরাণে তাহার রাজা উপাধির উল্লেখ আছে । বথ'-_ 

“পুরারাজা মন্তু নাম চীর্ণবান বিপুলস্তপঃ। 

পুঙে রাজং সমারোপ্য ক্ষমাবান্‌ রবিনন্দনঃ | 

মলয়ন্যৈক দেশে তু স সর্বাস্মগুণ সংযুতঃ। 


মং মং ক 
কদাচিদা শ্রমে তন্ত কুর্ববতঃ পিতৃতর্পণমূ। 
পপাত পাণ্যোরুপরি সফরী জলনংযুতা ॥” 
এই মনু পুত্রকে রাজ্যগার দিয়া মলয়দেশের কোন স্থানে আশ্রমে 
অবস্থরন করিতেন এবং পিতৃতর্পণ করিতেন। তিনি ছিলেন মলয় 
পরিপার্থিক দেশের রাজা । বুদ্ধবয়সে তিনি প্রবজা-ধর্ম গ্রহণ করিয়া 
মলয়দেশে বান করিতেন। অভএব তিনি দক্ষিণ-ভারতের রাজ! বিশেষ 
ছিলেন। 
প্রমন্তাগবতে মনু সম্বন্ধে উক্তি আছে। এখানি দক্ষিণ ভারতে 
রচিত কাব্য বিশেষ । উক্তির মধ্যে-- 
“একদা! কৃতম[লায়াং কুর্ববতো৷ জলতর্পণম্‌। 
তন্তাঞ্জলাদকে কাচ্ছিফর্যেকত্যু পছ্াত ॥ 
সত্যব্রতোহঞ্জলি গতাং সহ তোয়েন ভারত। 
উৎমঞ্জ নদীতোয়ে সফরীন্দ্র-বিড়েশ্বরঃ ॥* 
এই উদ্ধত গ্লোকে পাইতেছি কৃতমালা নদী, আর পাইতেছি মনু 
ছিলেন--দ্রবিড়েখ্বর । মহাভারতের বনপর্ধের--“্চীরিণী তীরমাগস্য 
মতন্তেরবচনমরবীৎ” হইতে চীরিণী নদীর উল্লেখ আছে। উক্ত নদী 
ছুইটিই মলয়দেশের | অগ্নপুরাণে- 
“্নুবৈবন্থত স্তেপে তপো বৈভুক্তিমুক্তয়ে । 
একদ। কৃতমালায়াং কুর্ববতে। জলতর্পণম্‌ ॥" 
এই মনুই বৈবন্বত মনু, তিনি কৃতমাল! বা চীর্িণী তীর সন্বিকটের 
আশ্রমে বাম করিতেন। শেবজীবনে তিনি তথাকধিত স্থানে বাস 
করিয়ছিলেন। তৎপূর্ব্বে তিনি ছিলেন, দ্রবিড় দেশের রাজা । অতএব 
দ্রবিড়জাতিদের রাজ! ছিলেন। তাহার জোষ্ঠ পুত্রকে--দ্রবিড়-দিংহাসন 
দিয়াছিলেন। এই সকল ঘটন| কথাপুরুষীয় মহা! জলপ্লাবনের পূর্বের । 
মন্ুর জলপ্লীবনের় কোনই উল্লেখ খকৃষেদে নাই । কিন্তু শতপথ, 
ইতরেয়, তৈত্তিরীয় প্রভৃতি ত্রাঙ্গপ-শাস্ত্রে এবং তৈত্তিরীর় সংহিতা, 
ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ ও রামারণ, মছাভারত মনত, বিষ্ণু প্রভৃতি পুরাণ- 
গ্রন্থেও কিছু কিছু পাওয়া যায়। 
পূর্বে 'নিবিদ্‌' স্তোত্রে-মনুর (৫) উল্লেখ করা হইয়াছে, ইহ! অপেক্ষা 


(৫) নিবিদ স্তোজে মন্থুর ও হজের উল্লেখ আছে, কিন্তু মহাগীবনের 


উল্লেখ নাট্। 
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প্রাচীন উল্লেখ জার পাওয়া ধায় না। নিবিদ্‌-মন্ত্র ধর্থেদউন্ত মন্ত্র হইতেও 
হুপ্রাচীন। শতপথাদি এবং অপরাপর পৌয়াশিক গ্রস্থাদি অপেক্ষাকৃত 
জাধুনিক। , 

বৈদিক কর্মকাণ্ডের আবিগাবপূর্বে মনু--দ্রবিড দেশেই বাস 
করিতেন। তাহার পুত্রকন্তার্দিও হইয়াছিল, ভাহারা দ্রবিড় রাজধানীতেই 
লালিত-পালিত হইয়াছিলেন। তাহার জোষ্ঠ পুত্রেয় নাম ছিল ইলবা 
ল। এল নামে রাজাও একাধিক ছিলেন | হী: পৃঃ ২** অন্ষে 
কলিংগ দেশে এল নামে এক রাজ! ছিলেন, তিনি উতৎকল দেশের 
খওগিক্সিতে গুফা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। খোদিত লেখমালান্ন হার 
নাম আছে। এই হেতু বল! বাইতে পারে, দক্ষিণ ভারতে রাজপুত্রের 
সাম ইল" রাখা হইত | শ্রবিড়-রাজ মন্ধু-পুত্রেরও নামও 'ধল' দেশপ্রধায় 
রাখা হইয়। খাকিবে। এ্ীলের কনিঠ সহোদরের নাম ছিল 'ইক্ষাকু'। 
মত্স্ত পুরাণে এই নাম ধৃত আছে। তাহারা উভয়েই ভ্রবিড়রাজ মনুর 
পুত্র ছিলেন। উক্ত পুরাণ মতে জলক্লাবনের বিবরণে দেখা যায়, মনু 
একাকী জলপ্াবনে রক্ষ! পাইয়ছিলেন। কিন্তু শাস্াস্তরে দুষ্ট হয় 
(ভাগবত) “সত্যব্রত” নামক রাজার রাঞ্া কালে উক্ত মহাপ্লাবন 
হইয়াছিল। ভারতে একাধিকবার প্লাবনের কথা পাওয়! যায় না। 
বিশেষ কারণে মন্ুরই নামান্তর যে “সত্যব্রত' ছিল ইহ! বিজ্ঞাপিত 
হইতেছে। বিফুপুরাণে ( ৩-১ অধ্যায় ) দেখা যায়__ 

“বিবন্ধত সুতো! বিপ্র শ্রান্ধদেবো! মহাহ্যাতিঃ। 
মনুঃ সংবর্তৃতে ধীমান্‌ সাম্প্রতং সপ্তমেহস্তরে 1৩১।” 

অতএব মন্ুর নামাস্তর--শ্রাদ্ধদেব। ভাগবতে মনুর বিশেষণে 
'সতাব্রতো'ও আছে। মনুর তথাকথিত নামগুলি বিশেষণোক্ত শব্দ বা 
উপাধি বিশেষ | যাহাই হউক মনু একাকী রক্ষ! পাইয়াছিলেন এ উত্তি 
বৈদিক শাস্তেই খণ্ডিত হইয়াছে । ধরিয়া লওয়া হইল--উক্ত প্লাবনে 
ভারতের জলচর ব্যতীত সকল প্রাণীই মৃত হইয়াছিল । উপাখ্যানে দেখা 
যায়--মন্ুর নৌকা উত্তর গিরিতে শিরাছিল। কাশ্ীরি নীলমত- 
পুরাণে-_নৌবন্ধন স্থান কাশ্ীর। যাহাই হউক--শতপথ ত্রাঙ্গণে 
পাওয়া যায় (১1৪।১৪) যে তথায় মনুর বিরুদ্ধাচারী-_ 

কিলাতাকুলী ইতি হানুর ব্রন্ধা বাসতুঃ। তোহ উচতুঃ শ্রদ্ধাদেবে! 
বৈমন্ুঃ। আবং বেদা বেতি। তৌহ আগত্য উচতুমনে যাজরাব 
ত্বেতি।” 

শতপথের এই শ্রাদ্ধদেব নামটি বিষুঃপুরাণে ধৃত হইয়াছে । সম্ভব 
বিফুপুরাপ হুইতে ভাগবতে গৃহীত হইয়াছে। 

কাঠক ত্রাঙ্গণে- তরি! এবং ব্ত্রি নামক ছুই ব্রাহ্মণ অহ্রের নাম 
জানে । বথ!-- 

“অথ তহি ভ্রিষ্ঠাবরা তরী আন্ত।মন্থর ব্রাহ্গণৌ। 8৮২৩1) 

নামের পার্থক্য থাকা বিচিত্র নয় । হয়ত চারজন আহুর ব্রাহ্মণসহ 
মনুর সাক্ষাৎ হইয়াছিল। মহাপলীবনে যদি সকল লোকই মৃত হইয়াছিল, 
তাহা হইলে উক্ত জ।সুর ব্রাহ্মণের! কোথা হইতে দেখা দিলেন? দেখ! 
যাইতেছে জ্ান্থর ব্রাহ্মণ মতেয় সহিত মনুদ্প মত বিরুদ্ধও ছিল। শতপথ 


০3 


এবং কাঠক ব্রাঙ্গণ গ্রন্থের উক্তি হইতে বুঝাইতেছে যে জলপ্লীবনে মনু 
একাকী রক্ষা পান নাই, অনেকেই রক্ষা পাইয়াছিল। অথবা আদৌ 
ভারতে প্লাবন হয় নাই। ভাগবতেও বিরুদ্ধ উক্তি আছে। (৬) 
সত্যবরত (নামান্তর মনু) রাজার সময় যে প্লাবন হইয়াছিল উহাতে 
জবিড়রাঙ্জ সত্যব্রত মনু সপরিব।রে--সহরাজ-কায়স্থ ব্যক্তিগণ, মুনি-ধাধি 
এবং বিবিধ প্রাণী-মিুন ও শন্তাদি বীজনহ ( মনু) রক্ষা পাইয়াছিলেন। 
স্বতরাং তর্পণকালে আমিঙ্ষা ব! ছান! দিয়া তর্পণ করিয়াছিলেন। 

পারসিক ফারগদদে র।জ| যিন্‌ (বিবঙঘত অর্থাৎ সংস্কতের বৈবন্বত 
পুত) উক্ত প্রকারে রক্ষ! পাইরাছিলেন । চালদিয়ায় আবিষ্কৃত “ডিলিউজ- 
ট্যাবলেট' নমক যে মৃতৎ্কলকে লিখিত পুরাবন্তর আবিষ্কার হইয়াছে, 
উহাতেও--সতাব্রহ এবং বিম্‌ (যম?) রাজার অনুরূপ প্লাবনের উল্লেখ 
আছে। জলপ্লাবনের অবসানে চালদিয় ( বাবিলনীয় ) রাজ। যিধুধ স্‌ 
জীবহত্য। করিয়া অগ্রিকুণ্ডে আহুতি দিয়াছিলেন। সত্যব্রত মনুও-_ 
প্লাবন অবসানে পাকষজ্ঞ করিয়াছিলেন । সত্যব্রতের ম৩--পোতে রক্ষ! 
পাইয়াছিলেন। 

জলপ্লাবনের পূর্বে দ্রবিড় দেশে-"তর্পণ ও পাকযজ্ঞাদির প্রচলন 
ছিল। প্লীবনের পরে হয়গ্রীব নামক ভারতের অন্থর রাজাবিশেষের 
সৃত্যুর পরে- মনু 'বেদ' প্রাপ্ত হন। পূর্বে অস্থর রাজার নিকট বেদ 
ছিল। আহুর ব্রাঙ্গণেরা যে বেদবিদ ছিলেন-_ ইহ! শতপথেও আছে। 
আগমিক এবং নিগমিক্‌ ভেদে বেদ দুই প্রকার। ভারতের অসুরের! 
আগমিক বৈদিক-- এই বেদই সম্ভবতঃ রাজ! হয়গ্রীবের নিকট ছিল। 
বৈদিক পুরাণাদিতে উক্ত হইয়াছে--অবৈদিক অন্গর জ্যেষ্ঠ এবং বৈদিক 
ক্র কনিষ্ঠ। অতএব অবৈদিক পূর্ববর্তী, বৈদিক সুর পরব্তী। 
উদ্ভয়েরই মাতৃ-পিতৃকুল এক । 

উপান্ত উপসক মধ্যে, উপামকের| উপাস্ত দেবতাদেরই অনুগ্রহ 
পাইয়! থাকেন। যনু--মওগ্য (মীন) দেবতার অনুগ্রহ পাইয়াছিলেন। 
দ্রবিড় দেশে--সাধারণত সমুদ্র উপকুলে বহুল পরিমাণে 'মীনাগী 
দেবীর পুজার্চনা এবং পর্বাদি হইয়া থাকে । প্রায় সমগ্র দক্ষিণ ভারতে 
'মীনাচী' দ্রেধীর বড় বড় মন্দির আছে এবং প্রতি মন্দিরে 'শিবন্দিগ' 
গ্রতীকও আছে। সত্যব্রত মনু দ্রবিড় প্রথায় মীনাচী দেবতার উপাসক 
' ছিলেন, সেই জন্তই মীনদেবত! তাহাকে অনুগ্রহ করিয়৷ থাকিবেন। 
পরে মীন (মীনাচী) বিষুত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন। 

ভারতের বৈদিক আধ্য জাতিতত্বের মুল--দ্রবিড়রাজ মনু, ইনি 
দ্রবিড় দেশের (প্রাচীন ) রাজ! ছিলেন এবং দক্ষিণ ভারতের মলয় দেশে 
বৃদ্ধকালে বাস করিতেন, ইহা একাধিক বৈদিক গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে। 
বৈদিক আধ্য সামাজিকগণের জাতিতত্ব সম্পূর্ণ পৃথক ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত, ইহা শ্বীকার করিতে হয়। মনুসংহিতার--দ্রবিউদিগকে 

(৬) মনু মহারাজ হিমালয়ে () যখন জলতর্পণ করিয়াছিলেন 
তখন আমিঙ্গা (ছানা )--"আমিক্ষা স। শুতোষে যা ক্ষীরে স্যাদ্দধি 
যোগত$।” এই আমিঙ্ষা প্লাবনাস্তে তিনি কোথায় পেলেন? 


ঝা ন্লত্জপ্রঞ্য 


[ ২৪শ বর্ষ--্য় খও্--৫ম সংখ্যা 


্রাত্য-ক্ষত্রিয় বল! হইয়াছে । এই উক্তি জরবিড়েগ্বর মনন যজ্ঞ প্রবর্তনের 
বহু পরবতীকালের কল্পনা । বতর্মানে বৈদিক সানাজিকগণের উৎপত্তি 
বিষয়ক যে বিবরণ প্রচলিত আছে, ইহা! পরবর্তী পরিকল্পনা । মুলতঃ 
সম্পূর্ণ ভিন্ম রাপই ছিল। 

বিড় সংশ্রব পূর্ণ লোপ সাধন জন্ত ল্লীবনে মনকে একাকী রঙ্ষা 
করিয়া বৈদিক আধ্যকুল পঞ্রিকা রচিত হইয়াছে । জলপ্লাবনে মনু 
একাকী রক্ষ! পাইলে--অলৌকিক এল রাজার স্ত্রীত্ব প্রাপ্তির কঙ্গপুরুধীয় 
উপাখ্যান রচিত হইল (ক প্রকারে? ইক্ষাকু এ্রলের পুরুষত্ব প্রাপ্তির 
জন্ক শিবারাধন। করিলেন। প্লাবনে মৃত হইলে--এ উপাখ্যানের কোন 
মূল্যই থাকে না । (৭) ভাগবতের সত্যব্রত মনুর প্লাবন উপাখ্যানই সমর্থন 
করিতেছে যে মনুর দ্রবিড়ীয়বংশধারর বিলোপ হয় নাই। বৈদিক 
কুলপঞ্জী-বহু পরবর্তীকালে রচিত হইয়া গ্রবিড়দিগকে ত্রাত্য করা 
হইয়াছে। কারণ তাহারা বৈদিক মত গ্রহণ করে নাই। যেকোন 
কারণেই হউক বা ধন্ধাচরণঘটিত রাষ্্রবিপ্লরবেই হউক । সতাব্রত রাজা 
মনু দ্রবিড় রাজ্য ত্যাগ করিয়া প্রাণভয়ে-_ ইড়ামুখে- কাশ্মীর সারম্বত 
দেশে ভ্রাতা যমের রাজ্যে (বিমরাজ্যে ) সদল বলে পলায়ন করিয়া 
আত্ম ও নবধর্ন রক্ষা করিয়া থাকিবেন। এই পলায়ন কাহিনী বৈদিক- 
গ্রন্থে বিক্ষিপ্ত রূপে উল্লিখিত হইয়াছে । মুলে রবিড়রাজ শ্রাদ্ধদেব মনু 
জরবিড় রাজ্যেই নবীন যজ্ঞকাগুমূলক বৈদিক কর্পাকাগ্ডের প্রবত 'ম 
করিয়! থাকিবেন। মনু কর্তৃক বৈদিক ব্যাপার প্রবতিত হয়। এ 
উক্তি “নিবিদ্‌” স্তোত্রেই পাওয়। যাইতেছে । এই নিবিদ খঙসন্ত্র এবং 
ধ্েদ মন্ত্র হইতেও স্ুপ্রাচীন। নিবিদ-মন্ত্র আর্ধ-গ্র।কৃত-ভাষা বিশেষে 
রচিত। ইহা অপেক্ষা মন্নু যজ্ঞ প্রবতক বলিয়া কুত্রাপি প্রাচীন মন্ 
ৃষ্ট হয় না । এই সনু দক্ষিণ ভারতে মলয় পারিপাশ্বিক দ্রবিড় রাজ্যের 
রাজা ছিলেন এবং তাহার রাজ্যক।ল সম্ডবত; শ্রীষ্টপূর্নণ ৩২৫৮ বণের 
কিছু পরবর্তীকালের | ইহার অধিক, সময় নির্দেশ কর সম্ভব হয় না। 

নিবিদ্‌ স্তোব্র-মন্ুর পরবর্তীকালের রচিত। এই স্তোত্রে মনু 
নাম এবং তিনি যে বৈদিক যজ্ঞ প্রবর্তক ইহা উক্ত আছে। ভ্রবিড় 
দেশই--বৈদিক ধর্ধপ্রবতনের আদি ক্ষেত্র। অতএব দক্ষিণ-ভারত 
বৈদদিকাস্ঠ স্থান। বতমানে বৈদিকশাস্ে দেখা যায়-_বৈদিকের উত্তর 
ভারতে প্রীধান্ক লাভের পর, মৈত্ত্রীভাবে বিদ্ধ দক্ষিণে শিয়।ছিলেন। 
ধবি' অগস্ত ইহার প্রথম পথপ্রদর্শক । অগন্তের আশ্রম--হিমালয় 
প্রদেশে এখন দেখান হয়। সেই আশ্রমে প্রাচীন অন্তরশন্ত্ও কিছু রক্ষিত 
আছে। মনুর সময়েই মনু ধন্মী বৈদিকগণ--দ্রবিড় ও দক্ষিণ ভারত 
পরিত্যাগ করিয়া, কাশ্মীর সারম্বত দেশে (পরবতী নাম) পলারমপুর্ধক 
ঘাস করেন। দীর্ঘকাল হিমালয় প্রদেশ এবং উত্তর ও পশ্চিম ভারতে 
বাসেয় পর খধধি অগন্তের সময়ে বিদ্ধা দক্ষিণে প্রবেশ করেন 
বৈদিকেরা। ঘযথাকালে মলয় রাজকল্তার পাণিগ্রহণ করিয়া! ঘর- 
(৫) মহাল্লীবনে ধরল ও ই্গাকু কেহই মৃত্ত হন নাই। মরিলে 
এলের নার প্রাপ্তি এবং চল্সবংশের উৎপত্তি হওয়! সম্ভব হইত ন!। 


পল সা ২স্পিপী পপ ৭৯ শা শি পি পাশা শী 
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জামাতা রূপে-দক্ষিণ মলয় রাজ্য পাইয়। বাদ করেন। এই হইল 
দক্ষিণ ভারতে প্রথম বৈদিক রাজ্য প্রতিষ্ঠা । 

যাহারা পরিকল্পিত মতাবলম্বনে বৈদিক আর্ধ্যদিগকে, অভারতীয় 
অজ্ঞাত জনপদ বিশেষ হুইতে ভারতে আনয়ন করিবার পক্ষপাতী, 
তাহার খর্েদ উক্ত মন্ত্রবিশেষ হইতে--পথ নিদর্শন দ্বারা ব্যক্ত করিয়া 
থাকেন। প্রকৃত পক্ষে দ্রবিড় হইতে আত্মরক্ষার্থে পলায়ন কালে যে 
পথে বিভিন্ন স্থানে গমনাগমন এবং অবস্থান করিয়াছিলেন, সেই সকল 
পথেরই উল্লেখ করিয়ছেন। দ্রবিড় হইতে পলায়নের বহুকাল পরে _ 
তাহারা সপ্তসিদ্ধুদেশে সারম্ঘত জনপদে--যে বৈদিক ভাষার উন্নতি- 
বিধান করেন, সেই স্থানের নামই তাহারা 'সারশ্গত'দেশ রাখিয়াছিলেন। 
কাশ্মীর রাজ্যের একাংশের প্রাচীন নাম--সারম্বত দেশ । সংস্কৃত-ভাষার 
আদি জন্মঙ্গেত্র। 

দ্রখিড়রাজ মন্ুর সময়ে-সৈ্ধবী সভ্যত। উন্নত ছিল। দক্ষিণ- 
পশ্চিম ভারতের মহেন্জোদাড় থননে সেই খ্বীঃপুঃ ৩৫** শত-_সাড়ে তিন 
হাজার বৎসরের জরবিড়ী-সভ্যন্তার নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং 
উত্তর-পশ্চিম সপ্তসিন্ধু জন্পদদের ( পঞ্চনদ ) হড়প্লা খননে সেই প্রাচীন 
সভ্যতার স্তরও উনুক্ত হইয়াছে । প্রত্বতাত্বিক নিদর্শন দ্বারা তথা 
কালের সজ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাণ ভয়ে পলায়িত আর্ধ 
বৈদ্দিকগণ তাদৃশ সভ্যতার পরিচায়ক কীতি প্রথমে কিছুই রাখিতে 
পারেন নাই। উওরাপথে বৈদিক রাজ্য প্রতিষ্ঠার পর তাহার! প্রাচীন 
অবৈদিক সভাতায় বিলীন হইয়াছিলেন, সেই জগ্য হয়ত তাহাদের 
মভ্যতার পরিচায়ক কোন পুরাকীতি পাওয়া যায় না। 

মৈদ্ধবী পুরাকীতি মধ্যে বৈদিক-আধ্য-সভ্যতার নিদর্শন নাই 
বলিলেই হয় । বোধ হয় প্রথমে বৈদিকগণ- দক্ষিণ-ভারতে ছিলেন ন।, 
আয্মরক্ষার্থ বিশল অবৈদিক সভ্যতার কবল হইতে মুক্তির জন্যই ব্যস্ত 
ছিলেন। তাহার! সপ্তসিষ্কুর সিন্ধুনদ তীরস্থ-_“হড়গ্লা' নগরের মধ্যেও 
প্রবেশ করেন নাই। তাহারা শক্তিমান অবৈদিক সমাজের বাহিরে 
অবস্থান করিয়! শক্তিসঞ্চয়ে নিযুক্ত ছিলেন। বত'মান পঞ্জাব প্রদেশের 
'হড়গ্লা” নামক স্থানে প্রত্বতাত্বিকগণ আবিষ্কৃত পুরাবস্তর মধ্যে বৈদিক 
সভ্যতার বিশেষ কোন চিহৃই উন্মুক্ত হয় নাই। তথাকালে-_বৈদ্িকগণ 
শিল্প-বাণিজ্য ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করিবার অবসরও পান নাই। 
তাহাদের নিজের ইমারতও ছিল না। 

মহেন্জোদাড় খননে পৃতকর্দ্ের যে উন্নতপ্রণালীবন্ধ নগর- 
নিমাশমূলক স্থাপত্যবিদ্তার পরিচয় প্রাপ্তি ঘটিয়াছে, তদ্ধপ বৈদিকগণের 
কোন কীতি এখন আবিষ্কৃত হয় নাই। এই জন্য বল! চলিতে পারে 
__তথাকালে বৈদ্দিকগণের কোন নগরাদির পরিচয় তাহাদের লিখিত 
সাহিত্য-কাব্যাদিতেই লিখিত হইয়াছিল । আর্ধ্কীতি'র পরিচয় 
প্রত্যক্ষভাবে পাওয়া যায় না। এ সকলই সংস্কৃত ব্/করণসম্মত 
পরবর্তী রচনা । 

মহাভারতে যে হত্তীনাপুরের সভাগৃহ নির্মাণের প্রসংগ আছে, 
টাও আর্ধ্য-শিল্পকলার পরিচায়কও নহে। ময়দান শিল্পের পরিচায়ক। 
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অনার্ধ্য শিল্পের কথ! । দেখ! যাইতেছে রামায়ণে লক্ব! ও কিক্ধিদ্ধার 
যে বর্ণনা আছে, উহাও আর্ধ্য-শিল্প নয়। অধোধ্যার রাজধানীর প্রসংগ-- 
আর্ধ্য প্রভাবিত বটে, কিন্তু এ পধ্যস্ত আর্ধ্য-শিল্পের প্রত্যক্ষ নিদর্শন 
পাওয়া যায় নাই। এমন কি-বর্ণমালা পর্যন্ত ডাহাদের নিজের 
ছিল না। 

অবৈদিক সভাতার আদর্শ এই ভারতে ঘত আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
উহার তুলনায় প্রাচীন-আর্ধ্য-কীপ্তির পরিচয় কিছুই নয়। সৈম্ধবী 
সভ্যতার আবিষ্কৃত নগরে একটিও কি আর্ধ্য.পূরাকীতি থাক! সম্ভব 
হয় না? যদিও সৈ্ববী-সভ্যতার অন্তকাল ( সৈঙ্ববী সভ্যতার ইতিহাসে 
- সার জন মর্শল কৃত) কুষাণ কাল পর্ধ্যস্ত ধর! হইয়াছে, কিন্তু মুদ্রায় 
গপ্তকাল প্রচলিত লিপিও পাওয়। যায়, এমন কি একাধিক কণবড়ী 
অক্ষরও দেখা যায়। অভারতীয় জনপদ বিশেষে যথা--চালদিয়া, 
ব।বিলোনিয়া, উর, ইজিপ্ত ইত্যাদি পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে, খনন ব্যাপারে 
এবং পুরাতাত্বিকগণের অনুসন্ধানে যে সকল পুরাবস্তর নিদর্শন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে-সে সকলের মধ্যে আর্ধা-নিদ্শন একাস্ত ছুর্লভই হইয়! 
রহিয়াছে । একস্থানে মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । আঁশ্র্ষেযর বিষয় এই 
যে--ভারতের সৈদ্ধবী সভ্যতার কালে তথাকাল ব্যবহৃত যে সফল 
ুদ্র/ আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহাতে উৎকীর্ণ লিপিগুলিও--অবৈদিক 
কাল হইতেই প্রচলিত ছিল। বৈদিকেরা আবশ্যক হইলে--সেই 
অবৈদিক লিপিই ব্যবহার করিতেন। এই লিপি-_ইজিপ্ত ও প্রাচীন 
মুরোপের নান! স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। 

বৈদিক সভ্যতায়--“আবৃত্তিঃ সর্বশান্্রাণাম্‌ বোধাদপি গরীয়সী" 
নীতিই সমাদূত হইত। লিখিত ভাষার উচ্চারণ এবং আবৃত্তি-সম 
উচ্চারণ নহে । যে কারণেই হউক বৈদিকেরা আবৃত্তির পক্ষপাতীই 
ছিলেন। কেহ কেহ বলেন- (বৈদিক) হিন্দুরা অন্ধভাবে প্রাচীন 
নিয়মের অনুসরণ করে না । 

ছান্দোগ উপনিষদে 'অক্ষর” শব্দটা পাওয়৷ যায় এবং ঈ, উ এবং এ 
বর্ণকে ঈকার, উকার ও একার শব্দের ত্বার! হুচিত করা হইয়াছে ।” (৮) 
দেখ যাঁয় পূর্ববৈদিক কালের সৈন্ধবী মুদ্রায় উক্ত ব্বরযোগের চিন্ 
ব্যবহার হইত। উক্ত স্বরবর্ণের বিবরণ--ছান্দোগ উপনিধদের নিজস্ব 
উক্তি নয়। অবৈদিক প্রণালীরই উক্তি মাত্র। তৈত্তিরী উপনিষদে-_ 
বর্ণ এবং মাত্রার উল্লেখ আছে। “গরতরের় আরণ্যকে উদ্মন, স্পর্শ, স্বর 
এবং অন্তস্থের, ব্যঞ্জন ও ঘোষের, ণকার ও যকার হইতে নকার এবং 
লকারের ভেদের ও সন্ধির বিচার পাওয়। যায়।” “প্রততরেয় ত্রাঙ্গণ-- 
ও অক্ষর, অকার, উকার ও মকার দ্বারা নিম্মিত বল! হইয়াছে।” 
শিতপথ ব্রাহ্গণে-একবচন, বছুবচন ও তিন লিঙ্গের ভেদের কথ! 
আছে।' যাহাই হউক অবৈদিক কালের সৈম্ধাবী মুদ্রায়__তথাকখিত 
লিপির ব্যবহার হইত। লিপির শষ্টা বৈদিকের! নহেন। তাহারা 
অবৈদিক লিপি অবলম্বনেই বলিয়াছেন। সম্প্রতি আমর! সৈদ্ধবী- 


(৮) ভারতবর্ষে লিপিবিষ্ঠার বিকাশ--নলিনীমোহন কৃত, ৪৯ পৃঃ। 


১০৩ 


লিপির আবিষ্কার সমর্থ হইয়াছি, পশ্চিম রাট়ে। তৈত্বিরীয় লংহিতায় 
পাওয়া! যায় প্রথমে বাণী অন্পষ্ট এবং অনিয়মিত ছিল। নৈদ্ধবী 
মুদ্রার পাঠোদ্ধার ব্যাপারে ইহ।রও পরিচয় পাওয়! ধাইতেছে। দেই কালে 
বৈদিকের! ইন্ত্রকে ব্যাকরণ করিয়া দিতে বলেন। ইন যেব্যাকরণ 
করিয়! দেন--উহাই এন্দ্র ব্যাকরণ এবং উহ্াই বৈদিকাছ্য ব্যাকরণ । 

বৈশম্পায়নের ছুই ভাগিনেয় শিশ্ত.তিত্তির এবং যাজ্জবন্ধয-_বৈশম্পায়ন 
জন্মেজয়ের নাগ-বজ্ঞে (৯) উপস্থিত ছিলেন । নাগ-যজ্ঞ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
পরের ঘটনা । খ্রীষ্টপূর্ধ ছুই হাজার বৎসরের ব্যাপার। শুরু এবং 
কৃষফায্ূব্বেদ বিভাগ সেই সময়ের। অনুমান তথাকালে উন্-ব্যাকরণ 
রচিত হয়। মুতরাং উহার পুর্বে বৈদিকগণের ভাষা--অম্পষ্ট এবং 
অনিয়মিতই ছিল । পূর্ব্বে বল! হইয়াছে-_ আর্য-গাকৃত-ভাষা বৈদিকগণ 
ব্যবহার করিতেন। সেই ভাষাই যথাকালে মাঞ্জিত হইয়া! সংস্কতে 
পরিবতিত হইয়াছে। 

এখন বল! যাইতে পারে, তৈতিরীয় সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক 
এবং উপনিষদের রচনাকালে ব্যাকরণ রচিত হইয়াছিল । সেকাল 
ধ্বীঃপূঃ দুই হাজার বৎসর মধ্যের । পাণিনি 'উপনিষদ' শব্ের ব্যবহার 
করিয়াছেন, কিন্তু উহা শান্তবিশেষ বলিয়া পণ্ডিতের বিবেচনা! করেন 
না। পাণিনির পূর্বে সতেপ্ধানি ব্যাকরণের নাম পাওয়৷ যায়। 
যান্ষের দিরুক্ত ইহাদের পরবর্তী, তৎপরে 'কলাপ'--বতমানে ইহাতে 
বৈদিক অধ্যার নাই, তৎপরে পাণিনি। পাণিনি শ্রীষ্টপূর্বব যষ্ঠ শঙ্কের 
লোক ছিলেন; কেননা! তিনি তগবান বুদ্ধদেবের পূর্বের লোক। 
বুদ্ধের আবিরীব কাল-্বীঃপৃঃ ৫৪৬ মার্টমাসের বৈশাখী পুণিমায 
বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হন। ্ষ্ট পূর্ব হুই হাজার বর্ষ পূর্বে বৈদিকদের 'ব্যাকরণ' 
ছিল না। তাহার! প্রথমে আর্য প্রাকৃতে, ততপরে উহ্ারই উন্নত ধরণের 
বৈদিক-ভাধার (ব্যাকরণসম্্ত নয়) ব্যবহার যাজ্জীয় ব্যাপারে 
করিতেন। কলাপ (১*) (অন্ধ, রাজাদের সময়ের? । তখন চলিত, পরে 
পাশিনি প্রচারিত হুইলে বিশুদ্ধ সংস্কৃতের প্রচলন বৈদিক সমাজে 
চলিতে আরম্ভ করে। বৃদ্ধের মহাপরিনিব্ধাণের পরে বৈদিকগণের 
কর্মকাণ্ড হীনপ্রভ হইয়া যায়। বৈদিকগণের মধ্যে ছুইটি দল দেখা 
দ্েয়। পাণিনি-সংস্কত ভাষার প্রধফতনের সংগে সংগে বৈদিক 
সভ্যতা, বৌদ্ধ-জৈন প্রভাবে স্তিমিত হইয়া! গেল । 

একদল ধাজ্িক এবং দ্বিতীয় দল ক্রহ্মজ্ঞানী। এই দ্বিতীয় দলের 
লোকের! প্রকাশ্ঠাবে বৈদিক কর্মকাণ্ডের নিন্দা করিতে আরগ্ত 
করেন। মুণডকোপনিষৎ প্রথম মুণ্ডকে দ্বিতীয় খণ্ডে আছে, 

“প্লবান্থোতে অদৃঢ়া য্রূপা 
অষ্টাদশোক্তমবরং যেষু কম“। 








(*) মহাভারতের স্থান বিশেষে নাগবজ্ঞ কালের বে সময় পাওয়া 
যায়, উহ ব্বীংপূ: এক হাজার বৎসর বলিয়া বিবেচিত হয়। এ মতি 
সত্য বলিয়! বিবেচিত হয় না। 

(১০) কোন ফোন মতে কলাপ অন্ধু, রাজাদের সময়ের । 


এ সপ পাপাপিপপসপী পেপসি শি পাদিপাপসপেপপ? 


ভ্গন্রতলন্ 


[ ২৪শ বর্ষ--২র় থণ্ড--৫ম সংখ্যা 


এতচ্ছে্ো! যেহতিনন্দতি যুঢা 
জরামৃতাং তে পুনরেবাপিরস্তি ৪৭” 

এই দলবিভাগে বৈদিক কম'কাগুপরারণদের শক্তির হানও হুইয়ান্ছিল। 
তৎ্পরে বৈদিক কর্মকাও বিরোধী চারুবাক্‌ (চার্ধাক?) দলের 
প্রকট হয়। সুতরাং বৈদিক-আর্ধ্য সমাজ তিন দলে বিভক্ত হইয়া 
পড়ে । যজ্ঞের ( কর্মকাণ্ডের ) নিন্দা যে বৌদ্ধেরাই করিত তাহ! বলা 
চলে না। ক্রমে বৌদ্ধপ্রভাবকালে বৈদিক সমাজ একেবারে নিস্তেজ 
হইয়া যায় । অত এব বৈদিক প্রভাবকালের পরিমাণ অকেশে নির্ধারিত 
হইতে পারে। 

ড্রবিড়রাজ মন্ুর সময় হইতে আরস্ত করিয়া! দীর্ঘকাল চলিয়া যায় 
আত্মরক্ষায় ; ক্রমে দলপুষ্টি এবং ত্রাত্যন্তোম ছ্বারা বৈদিক বিবিধ জাতি- 
দিগকে বৈদিকধর্থে দীক্ষা দিয়া দলপুষ্টি করিতে অনেক সময় চলিয়া 
যায়| উত্তর ভারতে বৈদিক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইলেও কীকটাদি ( গয়!, 
মগধ, রা ) পুর্বভারতে াহার। বৈদিক ধণ্মা প্রচারে সমর্থ হন নাই। 
এদেশবাসীর| বৈদিক ধর্ম গ্রাঙ্তই করিত না। পূর্বপুরুধীয় ধর্মচরণই 
করিত। যে ধর্ম মনুর পিতৃকুলে অংগদেশে প্রচলিত ছিল । 

ভাগবতাদি পুরাণে দেখা যায়, মহারাঢ়ের অন্তর্গত অংগ জনপদের 
রাজবংশে মনু (প্রকৃত নাম অজ্ঞাত) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যম-ব্ষী 
াহারই ভ্রাতা-ভগিনী। পরিণত বয়সে মন্থু জবিড় সিংহাসন প্রাপ্ত 
হন। যম ইলাবৃতে ব! ইড়ামুখের রাজ! হন। দ্রবিড়রাঙ্জ মনু যখন 
দরবিড় ত্যাগ করেন, তখন তিনি সপরিবারে অংগদেশে প্রবেশ না করিয়া 
ভ্রাতা যমের রাজ্যে গমন করেন। ইহাতে ধারণ! হয়, তাহার নবীন 
যক্্রীয় মত অংগদেশে চলিবে না এবং দ্রবিড়দের মত ইহারাও শক্রতাচরণ 
করিবে । তিনি যমের রাজ্যে ইলাবৃত বর্ষের 'ইড়ামুখে' সদলবলে বাস 
করেন। তিনি এই জন্যই হয়ত 'ইড়া-পতি' ইড়া-রাজ) রূপে কথিত 
হইয়া থাকিবেন। ইড়া-সহধিণী স্ত্রী নহেন-_রাজ্যভূমি। 

উপসংহারে বক্তব্য এই, ভারতবর্ষেই বৈদিক-সভ্যত| প্রকটলাভ 
করে, গ্রবিড়রাজ মনুই বৈদিক সমাজের আদি প্রবর্তক। যাজ্জিকেরাই 
পরে আপনাদ্িগকে আর্ধ্য-উপাধিতে ভূষিত করেন। বৈদিক সভ্যতার 
পূর্বে ভারতে একজাতি-একধর্মসুলক যে উন্নত সভ্যতা! ছিল, উহা হইতেই 
মনুর,সময়ে ধর্দ ও জাতি বিভাগ হয়। অবৈদিক ভারতীয় সভ্যতাই 
বৈদিক সভ্যতার মূল। তখন সমগ্র ভারতে একই প্রকার প্রাকৃত-ভাব৷ 
বিদ্তমান ছিল। সেই ভাষাকেই কিছু পরিবর্তন করিয়া বৈদিকদের 
মধ্যে আর্য প্রাকৃত ভাবার উদয় হয়। অবৈদিক কালের শিল্প এবং 
লিপি বৈদিকগণের আদি। মসুর জলপ্লাবন একটি কথা-পুরুষীয় 
উপাধ্যান। মনুর সময়েই প্রণব ধমমুলে একতা প্রণষ্ট হয়। বৈদিক 
এবং অবৈদিক সামাজিক ধর্ম কলহের সৃতি হয়। কালে বৈদিক সমাজ 
ত্রিধ। বিভক্ত হয়। সেই সময়ে বৈদিকগণের পৃথক 'কুলপঞ্জী' রচিত 
হয়। কালক্রমে বৌদ্ধ প্রভাবে জৈন গুভাবেও ) বৈদিক সমাজ অবপন্ন 
হইয়! পড়ে। অবসন্নতার চরম কাল খ্বীষ্পূর্ব তৃতীয় শতক হইতে 
টায় আ শতক (অশোক হইতে কুক্গপকাল)। তৎপরে তৃতীয় গর্ব 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


ন্বঠোঅক্ছেপ্প ও. আন্ীঞ্া। 


আট 


সপ স্পা স্পা স্সশ স্িস্থিপা স্পা স্স্থিগা সকাল স্পা স্পা স্যাম সপ স্াপ্থগ-ব্ান্রাস্ব্থাস স্যাপ্থ স্গ্হ্পাস্্ান্ প্লাগ স্পা স্ব্ন 


হইতে গুপ্ত প্রভাবকালে, বৈদিক সমাজ কিছু প্রবল হইলেও যে বৈদিক 
সমাজ পূর্ধে ছিল আর সে প্রকার হয় নাই। তৎপরে মুসলমান অধিশ্কার 
কালে একাধিক ধর্মতের আবিভাব হয় । ইংরেজ শাসনে অভিনব মিশ্র- 
ধর্মের প্রকট হইয়াছে। বিশুদ্ধ বৈদিক ধর্ম বলিতে বিশেষ কিছুই নাই। 

সম্প্রতি পশ্চিম রাড়ে সৈদ্ববী মুদ্রালিপিতুল্য লিপির আবিষ্ারে 
আমর! সমর্থ হুইয়াছি ; বত মানকালেও দেই লিপির ব্যবহার পশ্চিম 
রাঢ়ে নান্দীমুখ শ্রাদ্ধে চলিতেছে ঘোড়শমাতৃকার প্রতীক চিত্ররপে। 
এই জন্ত বিবেচিত হয়, রাঢ়, মগধ, অংগ ও বংগে উক্ত লিপি প্রাচীন 


কাল হইতে প্রচলিত ছিল। দৈদ্ধবী মুদ্রা একু স্থানের নয়, ভারতের 
বিডির জনপদে প্রচলিত ছিল। রাঢ় বা অংগদেশ ইহার জাদি উৎপত্তি 
স্থান। অবৈদিক সভ্যতার সর্বাদি কেন অংগ দেশ। এই স্থানেই 
প্রথম পল্লী নগর সৃষ্ট হয়, কৃষিকার্ধের প্রচলন প্রথমে অংগদেশেই 
পৃথুরাজার সময় হয়। থরথ্থেদিক সভ্যত| ভারতীয় সভ্যতা এবং অবৈদিক 
আগ সভ্যত! হইতে উদ্ভুত হইছে । ভারতের অবৈদিক এবং ফৈপিক- 
গণেয় অনেকেই ভারত বহির্ভীগে অভিযান করির! বাস করে তাহাদেরই 
অনেকে দীর্ঘকাল পরে ভারতে প্রত্যাগমন করিয়াছিল। 


ব্যোমকেশ ও বরদ 
'জ্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেশী দিনের কথা নয়, ভূতাম্বেধী বরদাঁবাবুর সহিত 
সত্যান্থেধী ব্যোমকেশের একবার সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল। 
ব্যোমকেশের মনট! স্বভাবতঃ বহ্ধিমুখ, ঘরের কোণে 
মাকড়সার মত জাল পাতিয়া বসিয়া থাকিতেই সে 
ভালবাসে । কিন্ত সেবার সে পাক্ক। তিনশ মাইলের পাড়ি 
জমাইয়৷ সকলকে চমকিত করিয়া দিয়াছিল। 

ব্যোমকেশের এক বাল্যবন্ধু বেহার প্রদেশে ডি-এস্‌-পি*র 
কাজ করিতেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি মুঙ্গেরে বদলি 
হইয়াছিলেন এবং সেখান হইতে ব্যোমকেশকে নিয়মিত 
পত্রাধাত করিতে আরস্ত করিয়াছিলেন । তাহার সাদর 
নিমন্ত্রণের অন্তরালে বোধ হয় কোনো গরজ প্রচ্ছন্ন ছিল 
নচেৎ পুলিসের ডি-এদ্‌বপি বিনা প্রয়োজনে পুরাতন 
অর্ধবিস্বত বন্ধুত্ব বঝাঁলাইবার জন্ঠ ব্যগ্র হুইয়! উঠিবেন ইহা 
কল্পনা করিতেও মনট! নারাজ হুইয়া উঠে । 

ভাত্র মাসের শেষাশেষি; আকাশের মেঘগুলো 
অপব্যয়ের প্রাচুর্যযে ফ্যাকাশে হয়৷ আসিয়াছে, এমন সময় 
একদিন ব্যোমকেশ পুলিস-বন্ধুর পত্র পাইয়া এক রকম 
মরিয়া হইয়াই বলিয়া! উঠিল-_“চল, মুঙ্গের ঘুরে আসা 
যাক ।? 

আমি পা বাড়াইয়াই ছিলাম। পুজার প্রান্কালে 
শরতের বাতাসে অমন একটা কিছু আছে যাহা ঘরবালী 
বাঙালীকে পশ্চিমের দিকে ও প্রবাসী বাঁঙালীকে ঘরের 


দিকে নিরন্তর ঠেলিতে থাঁকে 1. -সাননে বলিলাম---“চল- 1? 


যথাসময় মুঙের ষ্টেশনে উততরিয়। দেখিলাম ডি-এস্‌-শি 
সাছেব উপস্থিত আছেন। ভদ্রলোকের নাম শশাঙ্কবাবু ; 
আমাদেরই সমবয়স্ক হইবেন, ত্রিশের কোঠা এখনে পার 
হন নাই ; তবু ইহারি মধ্যে মুখে ও চালচলনে একটা বয়ন্থ 
ভারিক্কি ভাব আসিয়া পড়িয়াছে । মনে হয়, অপেক্ষাকৃত 
অল্প বয়সে অধিক দায়িত্ব ঘাঁড়ে পড়িয়া তাহাকে প্রবীণ, 
করিয়া তুলিয়াছে। তিনি আমাদের সঙ্গে লইয়া কেল্লার 
মধ্যে তাহার সরকারি কোয়ার্টারে আনিয়। তুলিলেন। 

মুজের সহরে “কেন্ল।' নামে যে স্থানট। পরিচিত তাহার 
কেল্লাত্ব এখন আর কিছু নাই; তবে এককালে উহা 
মীরকাঁশিমের দুর্ধর্ষ দুর্গ ছিল বটে। প্রায় সিকি মাইল 
পরিমিত বৃতাঁকৃতি স্থান প্রাকার ও গড়খাই দিয়া ঘেরা 
পশ্চিম দিকে গঙ্গ৷। বাহিরে যাইবার তিনটি মাত্র তোরণ 
স্বার আছে। বর্তমানে এই কেল্লার মধ্যে আদালত ও 
সরকারী উচ্চ কর্মচারিদের বাসস্থান, জেলথানা+ বিস্তীর্ণ 
থেলার মাঠ ছাড়া সাধারণ ভদ্রলোকের বাসগৃহও ছ+ 
চারিটি আছে। সহর বাজার ও প্রকৃত লোকালয় ইহার 
বাহিরে; কেল্লাটা যেন রাজপুরুষ ও সন্তাস্ত লোকের জন্ত 
একটু স্বতন্ত্র অভিজাত-পলী | 

শশাঙ্ষবাবুর বাসায় পৌছিয়। চা ও প্রাতরাশের 
সহযোগে তাহার সহিত আলাপ হইল। আমাদের আদর 
অভ্যর্থনা খুবই করিলেন? কিন্তু দেখিলাম লোকটি ভারি 
চতুর; কথাবান্ঠায় জতিশয় পটু + মান্‌। আবাস, জালোচননয.. 


নস্ 





ভিতর দিয়া পুরাতন বন্ধুত্বের শ্থতির উল্লেখ করিতে 
করিতে মুঙ্গেরে কি কি দর্শনীয় জিনিষ আছে তাহার 
ফিরিন্তি দিতে দিতে কথন যে অজ্ঞাতসারে তাহার মূল 
বক্তব্যে পৌছিয়াছেন তাহ! ভাল করিয়া লক্ষ্য না৷ করিলে 
ঠাহর করা যায় না। অত্যন্ত কাজের লোক তাহাতে 
সন্দেহ নাই, বাক্যের মুন্সিয়ানার দ্বারা কাজের কথাটি 
এমনভাবে উত্থাপন করিতে পারেন যে কাহারে! ক্ষোভ বা 
অসন্তোষের কারণ থাকে না। 

বস্তত আমরা তাহার বাঁসায় পৌছিবার আধঘণ্টার 
মধ্যেই তিনি যে কাজের কথাটি পাঁড়িয়। ফেলিয়াছেন তাহা 
আমি প্রথমটা ধরিতেই পারি নাই; কিন্তু ব্যোমকেশের 
চোখে কৌতুকের একটু আতাঁস দেখিয়া সচেতন হইয়া 
উঠিলাম। শশাঙ্কবাবু তখন বলিতেছিলেন-_শুধু এতিহাঁসিক 
ভগ্নস্ত,প বা গরম জলের প্রশ্রবণ দেখিয়েই তোমাদের নিরাশ 
করব না, অতীন্দ্রির ব্যাপার যদি দেখতে চাও তাঁও 
দেখাতে পারি। সম্প্রতি সহরে একটি রহস্যময় ভূতের 
আবিতভাব হয়েছে--তীঁকে নিয়ে কিছু বিব্রত আছি । 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল--“ভূতের পেছনে বিব্রত 
থাকাও কি তোমাদের একটা. কর্তব্য নাকি ? 

শশাঙ্কবাবু হাসিয়া! বলিলেন_-'আরে না না। কিন্ত 
ব্যাপারটা এমন দাড়িয়েছে--। হয়েছে কি, মাস ছয়েক 
আগে এই কেল্লার মধ্যেই একটি ভদ্রলোকের ভারি রহস্যময়- 
ভাবে মৃত্যু হয়। এখনো সেনৃত্যুর কিনার! হয়নি, কিন্ত 
এরি মধ্যে তার প্রেতাত্ম। তাঁর পুরোণো বাড়ীতে হানা 
দিতে আরম্ভ করেছে ।” 

ব্যোমকেশ শুন্য চায়ের পেয়াল৷ নামাইয়৷ রাখিল; 
দেখিলাম তাহার চোখের ভিতর গভীর কৌতুক ক্রীড়া 
করিতেছে । সে সযত্বে রুমাল দিয়া মুখ মুছিল, তারপর 
একটি সিগারেট ধরাইয়া ধীরে ধীরে বলিল--“শশাঙ্ক, 
তোমার কথা বলবার ভঙ্গীটি আগেকার মতই চমতকার 
আছে দেখছি, বরং সদা-ব্যবহারে আরে পরিমার্জিত 
হয়েছে । এখনো এক ঘণ্টা হয়নি মুঙ্গেরে পা দিয়েছি, 
কিন্তু এরি মধ্যে তোমার কথ শুনে স্থানীয় ব্যাপারে আকৃষ্ট 
হয়ে পড়েছি ।--ঘটনাঁটা কি, খুলে বল ।, 

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । শশাঙ্কবাবু ব্যোমকেশের 
ইঙ্গিতটা বুফিলেল এবং বৌধ করি মনে মদে একটু অপ্রাতিভ 
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শস্্দ্ 


হইলেন। কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়! কিছুই ধরা গেল না! । 
সহজভাবে বলিলেন--“আঁর এক পেয়ালা চা ?-_-নেবে না? 
পান নাও । নিন্‌ অজিতবাবুঃ জর্দার অভ্যাস নেই বুঝি? 
আচ্ছা__ঘটনাঁটা বলি তাহলে) যদিও এমন কিছু 
রোমাঞ্চকর কাহিনী নয়। ছ'মাঁস আগেকার ঘটনা; 

শশাঙ্গবাবু জর্দা ও পান মুখে দিয়া বলিতে আরম্ত 
করিলেন-_- 

“এই কেল্লার মধ্যেই দক্ষিণ ফটকের দিকে একটি বাড়ী 
আছে। বাঁড়ীটি ছোট হলেও দোতলা, চারিদিকে একটু 
ফাকা যায়গা আছে। কেল্লার মধ্যে সব বাড়ীই বেশ 
ফাকা--.সহরের মত ঘেঁষাথেষি ঠাসাঠাসি নেই; প্রত্যেক 
বাড়ীরই কম্পাউণ্ড আছে। এই বাঁড়ীটির মালিক স্থানীয় 
একজন «রইস্,--তিনি বাঁড়ীটি ভাড়া দিয়ে থাকেন । 

গত পনেরো বছর ধরে এই বাড়ীতে যিনি বাস 
করছিলেন তার নাঁম_বৈকুঠ দাস। লোকটির বয়স 
হয়েছিল_-জাতিতে ত্বর্ণকার। বাজারে একটি সোন৷ 
রূপার দোকান ছিল; কিন্ত দোঁকাঁনটা নামমাত্র । তার 
আসল কারবার ছিল জহরতের। হিসাবের খাঁতাপত্র 
থেকে দেখা যায়, মৃত্যুকালে তাঁর কাছে একানখানা হীরা 
মুক্তা চুণী পান্স! ছিল-_যার দাম প্রায় আঁড়াই লক্ষ টাকা । 

“এই সব দামী মণি-মুক্তা তিনি বাঁড়ীতেই রাঁখতেন__ 
দোকানে রাখতেন না। অথচ আশ্যধ্য এই যে তার 
বাড়ীতে একটা লোছার সিন্দুক পধ্যস্ত ছিল না । কোথায় 
তিনি তার মুলাবান মাণ-মুক্তা রাখতেন কেউ জানে না। 
খরিদ্দার হলে তাকে তিনি বাঁড়ীতে নিয়ে আসতেন, তাঁরপর 
খরিদ্ারকে বাইরের ঘরে বসিয়ে নিজে ওপরে গিয়ে শোবার 
ঘর থেকে প্রয়োজন মত জিনিষ এনে দেখাতেন। 

হীরা জহরতের বহর দেখেই বুঝতে পারছ লোকটি বড় 
মানুষ। কিন্ত তার চাল-চলন দেখে কেউ তা সন্দেহ 
করতে পারত না। নিতান্ত নিরীহ গোছের আধ! বয়সী 
লোক, দেব-ছিজে অসাধারণ ভক্তি, গলায় তুলসী-বীজের 
কণ্ঠি-_সর্ধবদাই জোড়-হস্ত হয়ে থাকতেন। কিন্তু কোনে 
সৎকার্যের জন্য চাদ! চাইতে গেলে এত বেশী বিমর্ষ এবং 
কাতর হয়ে পড়তেন যে সহরের ছেলের! তার কাছে চাদ! 
আদায়ের চেষ্টা ছেড়েই দিয়েছিল। তাঁর নামটাও এই 
নুত্রে একটু বিক্কৃত ছয়ে পরিহাঁসচ্ছেলে “ব্য়-কু্। আকার 
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ব্রন স্্প্থিপ পালা স্থ্া্পা ্্ ০ 
ধারণ করেছিল। সহর-মুদ্ধ বাঙালী তাকে ব্য়-কু জহর 
বলেই উল্লেখ করত। 

বাস্তবিক লোঁকটি অসাধারণ কৃপণ ছিলেন। মাসে 
সত্তর টাকা তার খরচ ছিল, তাঁর মধ্যে চল্লিশ টাকা 
বাঁড়ী ভাড়া। বাকি ত্রিশ টাকায় নিজের, একটি মেয়ের, 
আঁর এক হাবাকাঁলা চাঁকরের গ্রাসাচ্ছাদন চালিয়ে নিতেন 
আমি তাঁর দৈনন্দিন খরচের থাতা দেখেছি কখনও 
সত্তরের কোটা পেরোয় নি। আশ্চর্য্য নয় ?--আমি ভাবি, 
লোকটি যখন এতবড় কূপণই ছিল তখন এত বেশী ভাড়া 
দিয়ে কেল্লার মধ্যে থাকবার কারণ কি? কেল্লার বাইরে 
থাকলে ত ঢের কম ভাড়ায় থাকতে পারত । 

ব্যোমকেশ ডেক-চেয়ারে লম্বা হইয়া অদুরের পাঁষাণ- 
নির্শিত দুর্গতোরণের পানে তাকাইয়া শুনিতেছিল; 
বলিল_-“কেন্পার ভিতরটা বাইরের চাইতে নিশ্চয় বেনী 
নিরাপদ, চোর-বদ্মাঁয়েসের আনাগোনা কম। সুতরাং 
যাঁর কাছে আড়াই লক্ষ টাকার জহর আছে সেত 
নিরাঁপদ স্থান দেখেই বাড়ী নেবে। বৈকুষ্ঠবাবু, ব্যয়-কু 
ছিলেন বটে, কিন্তু অসাবধানী লৌক বোধ হয় ছিলেন না ।, 

শশীঙ্কবাবু বলিলেন-_- “আমিও তাই আন্দাজ করে- 
ছিলুম। কিন্তু কেল্লার মধ্যে থেকেও বৈকুণ্ঠবাবু যে চোরের 
্ঠেনৃষ্টি এড়াতে পারেন নি সেই গল্পই বলছি। সম্ভবত 
তীর বাড়ীতে চুরি করবার সঙ্বল্প অনেকদিন থেকেই 
চলছিল।-__সুঙ্গের যাঁয়গাটি ছোট বটে, কিন্ত তাই বলে 
তাকে তুচ্ছ মনে কোরো না 

ব্যোমকেশ বলিল-_“ন! না, সেকি কথা ! 

£এখাঁনে এমন ছু” চাঁরিটি মহাপুরুষ আছেন ধাঁদের 
সমকক্ষ চৌকশ চোঁর দাঁগাঁবাজ খুনে তোমাদের কলকাতাতেও 
পাঁবে না। বলব কি তোমাকে, গতর্ণমেপ্টকে পর্য্ত 
ভাবিয়ে তুলেছে হে! এখাঁনে মীরকাঁশিমের আমলের 
অনেক দিশী বন্দুকের কারথান। আছে জান ত ?--কিন্ত 
সে-সব কথ! পরে হবে, আগে বৈকু্ঠ জহুরীর গল্পটাই বলি? 

এইভাবে সামান্ত অবাস্তর কথার তিতর দিয়া শশাঙ্ক- 
বাবু পুলিসের তথা নিজের বিবিধ গুরুতর দায়িত্বের একটা 
গুড় ইঙ্গিত দিয়া! আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন 

“াত ছাব্বিশে এপ্রিল_-অর্থাৎ বাংলার ১২ই বৈশাখ". 
বৈকুষযাবু ক্লাতি আটটার “লময় তীর দোকান থেকে রাড়ী 


স্বযোসক্ঞেজ্প. এ আঅল্লচ্ষ 
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ফিরে এলেন। নিতাস্তই সহজ মানুষ, মনে আসন্ন ছুর্ঘটনার 
পূর্বাভাস পর্যন্ত নেই। আহারাদি করে রাত্রি আন্দাজ 
ন+টাঁর সময় তিনি দোতালার ঘরে শুতে গেলেন।. তাঁর 
মেয়ে নীচের তলায় ঠাঁকুর ঘরে গুতো, সেও বাঁপকে খাইয়ে- 
দাইয়ে ঠাকুর ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করে দিল। হাঁবাকাঁল! 
চাঁকরটা রাত্রে দোকান পাহারা দিত, মালিক বাড়ী 
ফেরবার পরই সে চলে গেল। তারপর বাড়ীতে কি 
ঘটেছে, কেউ কিছু জানে না। 

সকালবেলা যখন দেখা গেল যে বৈকুষ্ঠবাবু ঘরের দোর 
থুলছেন না, তখন দোর ভেঙে ফেল! হল। পুলিস ঘরে 
ঢুকে দেখলে বৈকুষ্ঠবাবুর মৃতদেহ দেখালে ঠেন দিয়ে বসে 
আঁছে। কোথাও তাঁর গায়ে আঘাত চিহ্ন নেই, 
আতত'য়ী গলা টিপে তাকে মেরেছে; তারপর 
তার সমস্ত জহরৎ নিয়ে থোলা জানাল! দিয়ে প্রস্থান 
করেছে । 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল--“মাততাঁয়ী ভাহলে 
জানলা দিয়েই ঘরে ঢুকেছিল ?, 

শশাঙ্কবাবু বলিলেন_-“তাই ত মনে হয়। ঘরেক্স একটি 
মাত্র দরজা! বন্ধ ছিল, স্থুতরাঁং জানল! ছাড়া ঢোকবার আর 
পথ কোথায়! আমার বিশ্বাস, বৈকুঠবাবু রাত্রে জানল! 
খুলে শুয়েছিলেন ; গ্রীম্মকাল-_সে-রাত্রিটা গরমও ছিল 
থুব। জানলার গরাদ নেই, কাজেই মই লাগিয়ে চোয়েরা 
সহজেই ঘরে ঢুকতে পেরেছিল 1” 

“বৈকুষ্ঠবাঁবুর হীরা জহরৎ সবই চুরি গিয়েছিল? 

“সমন্ত। আড়াই লক্ষ টাকার জহরৎ একেবারে 
লোপাট । একটিও পাওয়া যাঁয় নি। এমন কি তার 
কাঠের হাত-বাক্সে যে টাকা-পয়স! ছিল তাও চোরের! ফেলে 
যাঁয় নি--সমস্ত নিয়ে গিয়েছিল ।” 

“কাঠের হাত-বাক্সে বৈকুগ্ঠবাবু হীরা! জহরৎ রাখতেন ?, 

“তা ছাড়া রাখবার যায়গা কৈ? অবশ্ত হাত বাঝ্েই 
ষে রাখতেন তার কোনো! প্রমাণ নেই । তাঁর শোঁবার ঘরে 
কারু ঢোকবাঁরই হুকুম ছিল না, মেয়ে পর্যন্ত জানত ন! 
তিনি কোথায় কি রাখেন। কিন্ত আগেই বলেছি, তার 
একটা লোহার সিন্দুক পর্যন্ত ছিল না; অথচ হীরা মুক্ত 
ষ-কিছছু সব শোবার ঘরেই রাখতেন । ক্ুতরাং হাতি- 
বাক্ধেই সেগুলো থাকত, ধরে নিতে ছবে।” .. 


০, 


ঘরে আর কোনে! বাঁজ-প্যাটুর বা এ ধরণের কিছু 


ছিল না? ূ 
“কিছু না । শুনলে মাশ্র্য্য হবে, ঘরে একটা! মাছুরঃ 
একটা! বালিশ, এর হাত-বাঁকসটা, পাঁণের বাঁটা আর জলের 


কলসী ছাড় কিছু ছিল না। দেয়ালে একটা ছবি 
পর্যযস্ত না |, 

ব্যোমকেশ বলিল-_€পাঁণের বাটা! সেটা ভাল করে 
দেখেছিলে ত?, 


শশান্কবাবু ক্ষুব্ধ ভাবে ঈষৎ হাসিলেন_-“ওহে, তোমরা 
আঁমাঁদে যতটা গাধা মনে কর, সত্যিই আমরা ততটা 
গাঁধা নই । খরের সমস্ত জিনিষই আতি-পাতি করে তল্লাস 
করা হয়েছিল। পাঁণের বাটার মধ্যে ছিল একদলা! চণঃ 
খানিকটা করে খয়ের স্ুপুরি লবঙ্গ__আর পাঁণের পাতা । 
বাটাটা পিতলের তৈরী, তাতে চুণ খয়ের সুপুরির জন্য 
আলাদা! আলাঁদ! খুবি কাঁটা ছিল। বৈকুষ্ঠবাবু খুব বেশী 
পাঁণ খেতেন, অন্তের সাজা পাণ পছন৷ হত না বলে নিজে 
সেজে খেতেন ।--মার কিছু জানতে চাও এ সম্বন্ধে? 

ব্যোমকেশ হাসিতে হাসিতে বলিল--না না, ওই 
যথেষ্ট । তোমাদের ধৈর্য্য আর অধ্যবসায় সন্বন্ধেত কোনো! 
প্রশ্ন নেই; সকলেই একবাক্যে শ্বীকার করে। সেই সঙ্গে 
যদি একটু বুদ্ধি-+কিস্ত সেযাঁক। মোট কথা দাড়াল এই 
যে বৈকু্ঠবাঁবুকে খুন করে তাঁর আড়াই লক্ষ টাকার জহরৎ 
নিয়ে চোর কিন্বা চোরের চম্পট দিয়েছে। তার পর 
ছ'মাস কেটে গেছে কিন্তু তোমরা কোনে! কিনারা করতে 
পারোনি। জহরৎগুল! বাজারে চালাবার চেষ্টা হচ্চে কি ন] 
-_সে খবর পেয়েছ ? 

“এখনো জহরৎ বাজারে আসেনি । এলে আমরা খবর 
পেতুম । চারিদিকে গোয়েন্দা আছে ।' 

“বেশ। তারপর ?” 

তাঁর পর আর কি--উ পধ্যস্ত। বৈকুগ্ঠবাবুর মেয়ের 
অবস্থা বড়ই শোচনীয় হয়ে পড়েছে। তিনি নগদ টাঁক! 
কিছুই রেখে যেতে পারেন নি; কোথাও একটি পয়সা 
পর্য্স্ত ছিল না । দোকানের সোনা-রূগো বিক্রি করে যা 
মামান্ত ছু-চার টাকা পেয়েছে সেইটুকুই সম্বল । বাগ্ালী 
তদ্রঘরের মেয়েঃ বিদেশে পরসার অতাঁবে পরের গলগ্রহ 
হয়ে রয়েছে দেখলেও কষ্ট হয় । 


[ ২৪শ বর্য--২য় ধ--৫ম সংখ্যা 


“কার গলগ্রহ হয়ে আছে ?, 

স্থানীয় একজন প্রবীণ প্রি নরনিতীনিরা 
তিনিই নিজের বাড়ীতে রেখেছেন। লোকটি উকিল হলেও 
ভাল বলতে হবে। বৈকুঠবাবুর সঙ্গে গ্রণয়ও ছিল, প্রতি 
রবিবারে দুপুরবেল! ছুজনে দাবা খেলতেন-_-, 

"| মেয়েটি বিধবা ?, 

না সধবা । তবে বিধবা! বললেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। 
কম বয়সে বিয়ে হয়েছিল, স্বামীটা অল্প বয়সে বয়াটে হয়ে 
যায়। মাতাল দুশ্চরিত্র--থিয়েটার যাত্রা করে বেড়াত 
তার পর হঠাৎ নাকি এক সার্কাস পার্টির সঙ্গে দেশ ছেড়ে 
চলে যায়। সেই থেকে নিরুন্দেশ। -তাঁই মেয়েকে বৈকু্ 
বাবু নিজের কাছেই রেখেছিলেন ।, 

“মেয়েটির বয়স কত ?' 

£তেইশ-চব্রিশ হবে ।” 

“চরিত্র কেমন ? 

ঘতদুর জানি, ভাল । চেহারাও ভাল থাকাঁর অন্থকূল 
_-মর্থাৎ জলার পেড়ী বললেই হয়। স্বামী বেচারাঁকে 
নেহাত দোষ দেওয়া যায় না, 

বুঝেছি । দেশে আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই ?, 

না-থাকারই মধ্যে। নবন্বীপে খুড়তুত জাঠতুত 
ভায়ের আছে, বৈকু্ঠবাবুর মৃত্যুর খবর পেয়ে কয়েকজন 


ছুটে এসেছিল। কিন্তু যখন দেখলে এক ফৌোটাও 
রস নেই, সব চোরে নিয়ে গেছে, তখন যে-যার 
থসে পড়ল। 


ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; তার 
পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--ব্যাঁপারটাঁর মধ্যে 
অনেকখানি অভিনবত্ব রয়েছে । কিন্তু এত বেশী দেরি 
হয়ে গেছে ষে আর কিছু করতে পারা যাঁবে বলে মনে হয় 
না। তাছাড়া আমি বিদেশী দুদিনের জন্ত এসেছি, 
তোমাদের কাজে হস্তক্ষেপ করতে চাঁই না। তুমিও বোধ 
হয় তা পছন্দ করবে ন।” 

শশাঙ্কবাবু বলিলেন,--“ন! নাঃ হস্তক্ষেপ করতে যাঁবে 
কেন? আমি অফিশিয়ালি তোমাকে কিছু বলছি না) 
তবে তুমিও এই কাজের কাজি, যদি দেখেশুনে তোমার 
মনে কোনো আইডিয়া আনে তাহলে আমাকে ব্যক্তিগত- 
ভাবে সাহায্য করতে-পাঁর। তুমি বেড়াতে এসেছ, তোমার 


বৈশাখ ১৩৪৪] 


স্টিল তে স্ত স্বর স্বর স্যর” স্ল স্ব” স্ স্ স্স্ড বব 


ওপর কোনে দায়িত্ব চাপিয়ে তোমাঁকে বিব্রত করতে আমি 
চাই না 

শশাঙ্কবাবুর মনের ভাবটা অজ্ঞাত রহিল না। সাহায্য 
লইতে তিনি পুরাদস্তর রাজি, কিন্তু “অফিশিয়ালি' তাহার 
কৃতিত্ব স্বীকার করিয়া যশের ভাগ দিতে নারাজ । 

ব্যোমকেশও হাসিল, বলিল-বেশ, তাই হবে। 
দায়িত্ব না নিয়েই তোমাকে সাহায্য করব ।-__ভাল কথা, 
ভূতের উপত্রবের কথা কি বলছিলে ?, 

শশীক্কবাবু বলিলেন - “বৈকুণঠবাবু মারা! যাঁবাঁর কিছুদিন 
পরে এ বাড়ীতে আর একজন বাঙালী ভাড়াটে এসেছেন, 
তিনি আসার পর থেকেই বাড়ীতে ভূতের উপদ্রব আস্ত 
হয়েছে। সব কথা অবশ্ঠ বিশ্বাস করা যাঁয় না, কিন্তু যেসব 
ব্যাপার ঘটছে শুনছি তাতে রোমাঞ্চ হয়। পনেরে হাত 
লঙ্ব! একটি প্রেতাত্মা রাত্রে ঘরের জানলা দিয়ে উকি মারে। 
বাড়ীর লোঁক ছাড়াও আরো কেউ কেউ দেখেছে 1, 

বল কি?” 

ছ্যা।--এখানে বরদাবাবু বলে এক ভদ্রলোক আছেন 
- আরে! নাম করতে ন! করতেই এসে পড়েছেন যে! 
অনেকদিন বীচবেন। শৈলেনবাবুও আছেন-_বেশ বেশ। 
আম্বন। ব্যোমকেশ বরদাবাবু হচ্ছেন ভূতের একজন 
বিশেষজ্ঞ । ভূতুড়ে ব্যাপার ওঁর মুখেই শোনো ।, 





্‌ 


প্রাথমিক নমস্কারাদির পর নবাঁগত দুইজন আসন গ্রহণ 
করিলেন। বরদাবাবুর চেহারাটি গোঁল-গাল বেঁটে-খাটো, 
রং করসা, দাড়ি গৌঁফ কামানো ;--সব মিলাঁইয়। নৈনিতাল 
আলুর কথ! স্মরণ করাইয়! দেয়। তাহার সঙ্গী শৈলেনবাবু 
ইহার বিপরীত ) লঙ্বা একছার! গঠন। অথচ ক্ষীণ বলা চলে 
না। কথায় বার্তায় উভয়ের পরিচয় জানিতে পারিলাম। 
বরদাবাবু এখানকার বাসিন্দা পৈতৃক কিছু জমিজম! ও 
কয়েকথানা বাড়ীর উপদ্বত্ব ভোগ করেন এবং অবসরকালে 
প্রেততত্বের চ্চা করিয়া থাকেন। শৈলেনবাবু ধনী ব্যক্তি 
-ম্বাস্থ্যের জন্ত মুঙ্গেরে আসিয়াছিলেন ; কিন্তু স্থানটি 
তাহার হ্বাস্থ্যের সহিত এমন খাপ খাইয়া! গিয়াছে যে বাড়ী 
কিনিয় এখানে স্থায়ীভাবে বাস করিতে ম্নস্থ করিয়াছেন। 
বয়স উভয়েরই চল্লিশের নীচে । 


ব্য্যোহনেল্প. ও অকচ্কা , 


- স্্্স্য  -স্য স্থল না পা সপ 


৭ 


আমাদের পরিচয়ও তাহাদিগকে দিলাম--কিন্ত দেখা 
গেল ব্যোমকেশের নাম পর্য্স্ত তীহায়া শোনেন নাই। 
খ্যাতি এমনই জিনিষ । 

যাহোক, পরিচয় আদান-প্রদীনের পর বরদাঁবাবু 
বলিলেন--ব্যয়কুঠ জছরীর গল্প শুনছিলেন বুঝি? বড়ই 
শোচনীয় ব্যাপার_-অপঘাত মৃত্যু । আমার বিশ্বাস গয়ায় 
পিগ্ড ন! দিলে তার আত্মার সদ্গতি হবে না! 1” 

ব্যোমকেশ একটু নড়িয়া! চড়িয়া বসিল। তাঁহার দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়। বরদাবাবু বলিলেন, “আপনি প্রেত- 
যোনি বিশ্বাস করেন ন! ?” 

ব্যোমকেশ হাসিয়। বলিল“অবিশ্বাসও করি না। 
প্রেতযোনি আমার হিসেবের বাইরে । 

বরদাঁবাবু বলিলেন) আপনি হিসেবের বাইরে রাখতে 
চাইলেও তার! যে থাকতে চায় না। এখানেই ত মুস্থিল। 
শৈলেনবাবু১ আপনিও ত আগে ভূত বিশ্বাস করতেন না, 
বুজরুকি বলে হেসে উড়িয়ে দিতেন। কিন্ত এখন---?, 

বরদাবাবুর সঙ্গী বলিলেন-_-“এখন গোঁড়া ভক্ত বললেও 
অত্যুন্তি হয় না। বাস্তবিক ব্যোমক্ষেশবাবুঃ আগে আমিও 
আপনার মত ছিলুম, ভূত-প্রেত নিয়ে মাথা ঘামাতৃম না। 
কিন্তু এখানে এসে বরদাবাবুর সঙ্গে আলাপ হবার পর 
যতই এ. বিষয়ে আলোচনা করছি ততই আমার ধারণা 
হচ্ছে যে ভূতকে বাদ দিয়ে এ সংসারে চলা একরকম 
অসম্ভব । 

ব্যোমকেশ বলিল__“কি জানি । আমাদের ত এখন 
পর্য্যন্ত বেশ চলে যাচ্ছে। আর দেখুনঃ এমনিতেই" 
মানুষের জীবন-যাঁত্রাটা এত জটিল হয়ে উঠেছে যে তার 
ওপর আবার--+ 

শশাঙ্কবাবু বাঁধা দিয় বলিলেন--“ওসব যাক। বরদা- 
বাবু আপনি ব্যোমকেশকে বৈকুবাবুর ভূতুড়ে কাহিনীটা 
শুনিয়ে দিন ।' 

বোৌমকেশ বলিল,-_-ষ্ঠ্যা, সেই ভাল । তত্ব-আলোচনাঁর 
চেয়ে গল্প শোনা ঢের বৌ আরামের ।” 

বরদাবাবুর মুখে তৃপ্তির একটা ঝিলিক থেলিয়! গেল। 
জগতে গল্প বলিবার লোক অনেক আছে-_কিন্ত অনুরাগী 
তোতা সকলের ভাগ্যে জুটে না। 'অধিকাঁংশই অবিশ্বাসী 
ও ছিত্রান্বেবী, গল্প শৌনার চেনে তর্ক করতেই অধিক 
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ভালবাসে । ভাই ব্যোমকেশ যখন তত ছাঁভিয়া গল্প 
গুনিতেই সম্মত হইল তখন বরদীবাধু ষেন অপ্রত্যাশিতের 
আবির্ভাবে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। বুঝিল্লাম, শিষ্ট এবং 
ধৈর্যবান শ্রোতা লাভ কর! তাহার ভাগ্যে বড় একটা 
ঘটিয়া উঠে না। 

শশাঙ্কবাবুর কৌটা হইতে একটি সিগারেট লইয়া 
তাহাতে অগ্নিসংযোগপূর্বক বরদাবাঁবু ধীরে ধীরে বলিতে 
আরম্ভ করিলেন। সকলের গল্প বলিবার ভঙ্গী এক নয় 
বরদাবাঁবুর ভঙ্গীটি বেশ চিত্তাকর্ষক হুড়াছড়ি তাড়াতাড়ি 
নাই-_ধীরমন্থর তালে চলিয়াছে ; ঘটনার বাহুল্য গল্প 
কণ্টকিত নয়, অথচ এরূপ নিপুণভাঁবে ঘটনাগুলি বিন্তন্ত 
যে শ্রোতার মনকে ধীরে ধীরে শৃঙ্খলিত করিয়া ফেলে । 
চোখের দৃষ্টি ও মুখের ভঙ্গিমা' এমনভাবে গল্পের সহিত 
সঙ্গত করিয়া চলে যে সব মিশাইয়া একটি অখণ্ড রসবস্তর 
আন্বাদ পাইতেছি বলিয়া ভ্রম হয়। 

_-“বৈকুষ্ঠবাবুর মৃত্যুর কথা আপনারা শুনেছেন। 
অপঘাত মৃত্যু; পরলোকের জন্য প্রস্তত হবার অবকাশ 
তিনি পাঁন নি। আমাদের মধ্যে একটা সংস্কার আছে যে, 
মানুষের আত্মা সহসা অতকিতভাবে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হলে তাঁর দেহাভিমান দূর হয় না__মর্থাৎ সে বুঝতেই 
পারে না ধে তার দেহ নেই। আবার কখনো কখনো 
বুঝতে পারলেও সংসারের মোহ তুলতে পারে না, ঘুরে 
ফিরে তার জীবিতকালের কর্মক্ষেত্রে আনাগোন 
করতে থাকে। 

£এসব থিয়োরি আপনাদের বিশ্বাস করতে বলছি না। 
কিন্ত যে অলৌকিক কাহিনী আপনাদের শোনাতে যাচ্ছি-_ 
এ ছাড় তার আর কোনো সন্তোষজনক ব্যাখ্যা! পাওয়া 
যায় না। ঘটন! যে সত্য সে বিষয়ে কোনো প্রশ্ন নেই। 
আমি আষাঢ়ে গল্প বলি এই রকম একটা অপবাদ আছে) 
কিন্ত এক্ষেত্রে অতি বড় অবিশ্বাসীকেও স্বীকার করতে 
হয়েছে যে আমি একবিন্দু বাঁড়িয়ে বলছি না । কি বলেন 
শৈলেনবাবু ? 

শৈলেনবাবু বলিলেন__স্ঠ্যা!। 
করতে হয়েছে যে ঘটনা মিথ্যে নয় ।, 

বরদাবাবু বলিতে লাগিলেন-_-ম্থুতরাং কারণ যাই 
হোঁক, ঘটনাটা নিঃসংশয়। বৈকুষ্ঠবাবু মারা যাবার পর 


অমূল্যবাবুকেও স্বীকার 


ভাল 
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কয়েক হপ্তা তার বাড়ীখান! পুলিসের কবলে রইল) 
ইতিমধ্যে বৈকুষ্ঠবাবুর মেয়েকে তারাশঙ্করবাবু নিজের 
বাড়ীতে আশ্রয় দিলেন। এ কয়দিনের মধ্যে কিছু ঘটেছিল 
কিন! ব্লতে পারি না পুলিসের যে ছু'জন কন্ষ্রেবল 
সেখানে পাহার। দেবার জন্ত মোতায়েন হয়েছিল তার! 
সম্ভবত সন্ধ্যের পর দু্ঘটি ভাঙ. উড়িয়ে এমন নিদ্রা দিত 
যে ভৃত-প্রেতের মত অশরীরী জীবের গতিবিধি লক্ষ্য 
করবার মত অবস্থ৷ তাদের থাকত না। যা হোক, পুলিস 
সেখান থেকে থান! তুলে নেবার পরই একজন নবাগত 
ভাড়াটে বাড়ীতে এলো । ভদ্রলোকের নাঁম কৈলাসচন্্র 
মল্লিক---রোগজীর্ণ বৃদ্ধ__স্বান্থ্যের অগ্বেষণে মুঙ্গেরে এসে 
কেল্লায় একখানা বাড়ী খালি হয়েছে দেখে খোঁজখবর না 
নিয়েই বাড়ী দখল করে বসলেন-_বাড়ীর মালিকও 
খুনের ইতিহাস তাকে জানাবার জন্য বিশেষ ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করলেন না । 

“কয়েকদিন নিরুপদ্রবেই কেটে গেল। দোতলায় একটি 
মাত্র শোবার ঘর-__-যে-ঘরে বৈকুষ্ঠবাবু মারা গিয়েছিলেন__ 
সেই ঘরটিতেই কৈলাসবাবু শুতে লাঁগলেন। নীচের তলায় 
তার চাকর-বামুন সরকার রইল। কৈলাসবাবুর অবস্থা 
বেশ ভাল, পাড়ার্গেয়ে জমিদার । একমাত্র ছেলের সঙ্গে 
ঝগড়া চলছে, স্ত্রীও জীবিত নেই--তাঁই কেবল চাঁকর- 
বামুনের ওপর নির্ভর করেই হাওয়া বদলাতে এসেছেন । 

ছয় সাত দ্রিন কেটে যাবার পর একদিন ভূতের 
আবির্ভাব হল। রাত্রি নটার ময় ওষুধ-পন্র খেয়ে তিনি 
নিদ্রার আয়োজন করছেন; এমন সময় নজর পড়ল জানলার 
দিকে । গ্রীষ্মকাল, জানলা খোলাই ছিল- দেখলেন, 
কদাকাঁর একথান! মুখ ঘরের মধ্যে উকি মারছে । কৈলাস- 
বাবু চীৎকাঁর করে উঠলেন, চাঁকর-বাকর নীচে থেকে ছুটে 
এল । কিন্তু মুখখাঁন! তখন অনৃশ্ট হয়ে গেছে । 

“তারপর আরে! দুই রাত্রি ওই ব্যাপার হল। প্রথম 
রাত্রির ব্যাপারটা রুগ্ন কৈলাসবাবুর মানসিক ভ্রাস্তি বলে 
সকলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু এখন আর তা 
সম্ভব হল না। থখবরট1 চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
আমাদের সঙ্গে তথনে। কৈলাঁদবাবুর আলাপ হয়নি, কিন্ত 
আমরাও জানতে পারলুম। ৃ 

ভূত-প্রেত সম্বন্ধে আমার একট! বৈজ্ঞানিক 'ক্কৌতুহল 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 





আছ্ছে। নেই বলে আমি তাঁকে উড়িয়ে দিতে পারি না, 
আবার চোখ বুজে তাকে মেনে নিতেও পারি না। তাই, 
অন্ত সকলে যখন ঘটনাটাকে পরিহাসের একটি সরস 
উপাদান মনে করে উল্লসিত হয়ে উঠলেন আমি তখন 
ভাঁবলুম -দেখিই না; অপ্রাকৃত বিষয় বলে মিথ্যেই হতে 
হবে এমন কি মানে আছে? 

“একদিন আমি, শৈলেনবাবু এবং আরে! কয়েকজন বন্ধু 
কৈলাসবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। তিনি রোগে 
পঙ্গু-_হার্টের ব্যারাম__নীচে নাম! ডাক্তারের নিষেধ; তার 
শোবার ঘরেই আমাদের ডেকে পাঠালেন। খিটখিটে 
ত্বভাবের লোক হলেও তার বাহু আদব-কায়দা বেশ দুরন্ত) 
আমাদের ভালভাবেই অভ্যর্থনা করলেন। তাঁর কাছ 
থেকে ভৌতিক ব্যাপারের সঠিক বিবরণ পাঁওয়া গেল। 

তিনি বললেন--গত পনেরো দিনের মধ্যে চারবার 
প্রেতমুষ্তির আবির্ভাব হয়েছে; চারবারই সে জানলার 
সামনে এসে ঘরের মধ্যে উকি মেরেছে-_তাঁরপর মিলিয়ে 
গেছে। তার আসার সময়ের কিছু ঠিক নেই; কখনো 
দুপুর রাত্রে এসেছে, কথনো শেষ রাত্রে এসেছে, আবার 
কখনে। বাঁ সন্ধ্যের সময়েও দেখা দিয়েছে । মুর্তিটা সুপ্রী 
নয়, চোখে একটা লুব্ধ ক্ষুধিত ভাঁব। যেন ঘরে ঢুকতে 
চাঁয়, কিন্ত মান্ধষ আছে দেখে সক্ষোঁভে ফিরে চলে যাচ্চে। 

কৈলাসবাবুর গল্প শুনে আমরা স্থির করলুম, স্বচক্ষে 
এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করতে হবে। কৈলাঁসবাবুও আমাদের 
সাঁগ্রহে আমন্ত্রণ করলেন। পরদিন থেকে আমর! প্রত্যহ 
তার বাড়ীতে পাহারা আরম্ভ করলুম। সন্ধ্যে থেকে রাত্রি 
দশটা-_-কথনো বা! এগারোটা বেজে যায়। কিন্তু প্রেত- 
যোনির দেখা নেই। যদি বা কদাচিৎ আসে, আমরা 
চলে যাবার পর আসে) আমর! দেখতে পাই না। 

“দিন দশেক আনাগোনা করবার পর আমার বন্ধুরা 
একে একে থসে পড়তে লাগলেন ; শৈলেনবাবুও ভগ্গোছাম 
হয়ে যাওয়! ছেড়ে দিলেন। আমি কেবল একল! লেগে 
রইলুম। সন্ধ্যের পর যাই, কৈলাসবাবুর সঙ্গে বসে গল্প- 
গুজব করিঃ তারপর সাড়ে-দশটা এগারোটা নাগাদ 
ফিরে আলি। 

«এইভাবে আরো! এক হপ্তা কেটে গেল। আমিও 
ক্রাশ হতাশ হয়ে পড়তে লাগলুম। একি রকম প্রেতাত্মা 


ব্যোম্ক্ফেপ্ ও আল 


খু 





যে কৈলাসবাবু ছাঁড়া আর কেউ দেখতে গায় না? কৈলাস" 
বাবুর ওপর নানা রকম লনেহ হতে লাগল। [ 

তারপর একদিন হঠাৎ আমার দীর্ঘ অধ্যবসায়ের 
পুরস্কার পেলুম। কৈলাশবাবুর ওপরে সন্দেহও ঘুচে গেল 1” 

ব্যোমকেশ এতক্ষণ একাগ্রমনে শুনিতেছিলঃ বার: 
“আপনি দেখলেন ? 

গম্ভীর জ্বরে বরদাবাবু বলিলেন-__-“্যা--আমি দেখলুষ 1, 

ব্যোমকেশ চেয়ারে হেলান দিয়া বসিল। “তাই 1. 
তারপর কিয়ৎকাল যেন চিন্তা করিয়। বলিল _-বৈরুবাধুকে 
চিনতে পারলেন ?” 

বরদাঁধাবু মাথা নাড়িলেন_-তা ঠিক বলতে পারি না। 
_একথাঁন! মুখ, খুব স্পষ্ট নয়--তবু মানুষের মুখ তাতে 
সন্দেহ নেঁই। কয়েক মুহূর্তের জন্তে আবছায়! ছবির মত 
ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল 1, 

ব্যোমকেশ বলিল--ভারি আশ্চর্য্য । প্রত্যক্ষভাবে 
ভূত দেখা সকলের ভাগ্যে ঘটে ওঠে না) অধিকাংশ স্থলেই 
ভৌতিক ঘটনা বিশ্লেষণ করে দেখা যায়--হয় শোনা কথা, 
নয় ত রজ্জুতে সর্পত্রম ।-_+ 

ব্যোমকেশের কথার মধ্যে অবিশ্বাসের যে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
ছিল তাহা! বৌধ করি শৈলেনবাঁবুকে বিদ্ধ করিল; তিনি 
বলিলেন_-স্ধু বরদাঁবাবু নয়, তারপর আরে! অনেকে 
দেখেছেন ।, 

ব্যোমকেশ বলিল-_“আপনিও দেখেছেন নাকি ? 

শৈলেনবাবু বলিলেন-_-ষ্্যা আমিও দেখেছি। হয়ত 
বরদাবাবুর মত অত স্পষ্টভাবে দেখিনি, তবু দেখেছি ।* 
বরদাঁবাবু দেখবার পর আমর! কয়েকজন আবার যেতে 
আরম্ভ করেছিলুম । একদিন আমি নিমেষের জন্ক দেখে 
ফেললুম |, 

বরদাবাবু বলিলেন--“সেদিন শৈলেনবাবু উত্তেজিত 
হয়ে একটু ভূল করে ফেলেছিলেন বলেই ভাল করে দেখতে 
পাঁননি। আমর! কয়েকজন--আমি, অমূল্য আর ডাক্তার 
শচী রায়-_কৈলাসবাবুর সঙ্গে কথা কইছিলুম; তাকে বাড়ী 
ছেড়ে দেবার পরামর্শ দিতে দিতে একটু অন্থমনম্ক হয়ে 
পড়েছিলুম, কিন্ত শৈলেনবাবু শিকারীর মত জানলার দিকে 
তাকিয়ে বসেছিলেন। হঠাৎ উনি “--এী-+ করে 
চেঁচিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন। জামরা ধড়মড় করে ফিরে 


থ ৬৮ 


চাইলুসঃ কিন্ত তখন আর কিছু দেখ! গে না। শৈলেনবাবু 
দেখেছিলেন, একটা কুয়াসার মত ঘাম্প যেন ক্রমশ আকার 
পরিগ্রহছণ করছে। কিন্ত সেটা সম্পূর্ণরূপে [19091151156 
করবার আগেই উনি চেঁচিয়ে উঠলেন, তাই সব নষ্ট হয়ে 
গেল।, 

শৈলেনবাবু বলিলেন-_“তবু, কৈলাসবাবুও নিশ্চয় 
দেখতে পেয়েছিলেন। মনে নেই, তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন ? 

বরদাবাবু বলিলেন_-স্ঠ্যা একে তাঁর হার্ট ছুর্ববল--) 
ভাগ্যে শচী ডাক্তার উপস্থিত ছিল তাই তখনি ইন্জেক্শন 
দিয়ে তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনলে । নইলে হয় ত আর 
একটা ট্রাজেডি ঘটে যেত ।, 

অতঃপর প্রায় পাঁচ মিনিট আমর! সকলে নীক্মীবে বসিয়া 
রহ্লাম। প্রত্যক্ষদর্শীর কথা, অবিশ্বাস করিবার উপায় 
নাই। অন্ততঃ ছুইটি বিশিষ্ট ভদ্রসস্তানকে চূড়াস্ত মিথ্যাবাদী 
বলিয়া ধরিয়া না লইলে বিশ্বাস করিতে হয়। অথচ গল্পটা 
এতই অগ্রাকৃত যে সহস! মানিয়া লইভেও মন সরে না ॥ 

অবশেষে ব্যোমকেশ বলিল-_তাহলে আপনাদের 
মতে বৈকুষ্ঠবাবুর প্রেতাত্মাই তার শোবার ঘরের জানলার 
কাছে দেখা দিচ্ছেন ? 

বরদাবাবু বলিলেন--“তাছাঁড়া আর কি হতে পারে? 

“বৈকুঠ্ঠবাবুর মেয়ের এ বিষয়ে মতামত কি ? 

তার মতামত ঠিক বোঝা যায় না। গয়ায় পিগ 
দেরাঁর কথ! বলেছিলুম, তা কিছুই করলেন না। বিশেষত 
তারাশঙ্করবাবু ত এসব কথা কাণেই তোলেন না-_ব্যজ- 
বিজপ করে উড়িয়ে দেন।” বরদাবাবু একটি ক্ষোভপূর্ণ 
দীর্ঘখাস ফেলিলেন। .- 

ব্যোমকেশ বলিল-_“বৈকুষ্ঠবাবুর খুনের একট কিনারা 
হলে হয়ত তার আত্মার সদ্গতি হত। আমি গ্রেততত্ 
সম্বন্ধে কিছু জানি না ; তবু মনে হয়, পরলোক যদি থাকে, 
তবে প্রেতযোনির পক্ষে গ্রতিহিংস! প্রবৃতিটা অন্বাভাঁবিক 
নয়।, 

বরদাবাঁবু বলিলেন_“ত1 ত নয়ই। 
কেবল দেহটাই নেই, আত্মা ত অটুট জাছে। গীতায় 
আছে-_নৈনং ছিন্দস্তি শত্্াণি--. 

বাঁধা দিয়া ব্যোমকেশ বলিল-_“আচ্ছা, বৈকুষ্ঠবাবুর 


জা স্যাহচজ্ার্ 


প্রেতযোনির 


[২৪শ বর্€-২র খ--৫ম সংখ্যা 


মেয়ের সঙ্গে আমার গরাডািটালিরাদন্চাতী 
তাকে ছু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করতুষ ।' 

বরদাবাবু ভাবিয়া বলিলেন--চেষ্টা করতে পারি। 
আপনি ডিটেকটিব শুনলে হয় ত তারাশঙ্করবাবু আপত্তি 
করবেন না। আজ বারলাইব্রেরীতে আমি তীর সঙ্গে 
দেখা করব; যদি তিনি রাঁজি ছন, ওবেলা এসে আপনাকে 
নিয়ে যাঁব। তাহলে তাই কথা রইল।” 

অতঃপর বরদাবাঁধু উঠি-উঠি করিতেছেন দেখিয়া! আঁমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম--'আচ্ছা, আমরা ভৃত দেখতে 
পাই না? 

বরদাবাবু বলিলেন--“একদিনেই যে দেখতে পাবেন 
এমন কথা বলি না; তবে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে লেগে থাঁকতে 
পারলে নিশ্চয় দেখবেন। চলুন না, আজই তারাশক্করবাবুর 
বাড়ী হয়ে আপনাদের কৈলাসবাবুর বাড়ী নিয়ে যাই। কি 
বলেন ব্যোমকেশবাঁবু ? 

বেশ কথা। ওটা দেখবার আমারও বিশেষ আগ্রহ 
আছে। আপনাদের দেশে এসেছি, একটা নূতন অভিজঞত। 
সঞ্চয় করে নিয়ে যেতে চাই ।, 

“তাহলে এখন উঠি। দশটা বাজে। ওবেল! পাঁচটা 
নাগাদ আবার আসব ।” 

বরদাবাবু ও শৈলেনবাবু প্রস্থান করবার পর শশাঙ্কবাবু 
জিজ্ঞাস! করিলেন--“কি মনে হল? আশ্চর্য নয় ?, 

ব্যোমকেশ বলিল-_- “তোমার খুনের গল্প আর 
বরদাবাবুর ভূতের গল্প--ছুটোর মধ্যে কোনটা বেশী আজগুবি 
বুঝতে পারছি না ।/ 

“আমার খুনের গল্পে আজগুবি কোন্থানটা পেলে ? 

“ছ-মাঁসের মধ্যে যে খুনের কিনার! হয় না তাকে 
আজগুবি ছাড়া আর কি বলব? বৈকুষ্ঠবাবু খুন হয়েছিলেন 
এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই ত? হার্ট ফেল করে মারা 
যান নি?” ৃ 

“কি যে ব্ল---; ডাক্তারের পোষ্ট-মর্টেম রিপোর্ট রয়েছে 
গল! টিপে দম বন্ধ করে তাকে মারা হয়েছে। গলায় 
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“অথচ আততায়ীর কোনো চিক নেই, একটা আঙলের 
দাগ পর্যন্ত না। আজগুবি আর কাকে বলে? বরদাবাবুর 
ত তবু একটা! প্রত্যক্ষদৃন্ঠ ভূত আছে, তোঁষার তাও নেই. 





ব্যোমকেশ উঠিয়া আলশ্ক তাঁঙিতে ভাঁঙিতে বলিল-_ 
অজিত, ওঠো্ান করে নেওয়া বাক। হ্রেনে তুম 
হয়নি) দুপুরবেলা দিব্যি একটি নিদ্রা না দিলে শরীর 
ধাতস্থ হবে না। 





৩ 


অপরাহে বরদাবাবু আসিলেন। তারাঁশঙ্করবাবু রাঁজি 
হইয়াছেন; যদিও একটি শোকসন্তপ্তা ভদ্রমহিলার উপর 
এই সব অযথা উৎপাত তিনি অত্যন্ত অপছন্দ করেন। 

বরদাবাবুর সঙ্গে দুইজনে বাহির হইলাম। শশাঙ্কবাবু 
যাইতে পারিলেন না, হঠাঁৎ কি কারণে উপরওয়ালার নিকট 
তাহার ডাক পড়িয়াছে। 

পথে যাইতে যাইতে বরদাবাঁবু জানাইলেন যে, তারাশঙ্কর 
বাধু লোক নেহাত মন্দ নয়; তাহার মত আইনজ তীক্ষবুদধি 
উকিলও জেলায় আর দ্বিতীয় নাই) কিন্তু মুখ বড় 
খারাপ। হাকিমর! পর্যন্ত তাহার কটু-তিক্ত ভাষাকে 
ভয় করিয়া চলেন। হয়ত তিনি আমাদের খুব সাদর 
সম্বর্ধনা! করিবেন না কিন্তু তাহা যেন আমরা গায়ে 
না মাথি। 

গ্রত্যুন্তরে ব্যোমকেশ একটু হানিল। যেখানে 
কার্যোদ্বার করিতে হইবে সেখানে তাহার গাঁয়ে গণ্ডারের 
চামড়া-কেহুই তাহাকে অপমান করিতে পারে না। 
সংসর্গগুণে আমার ত্বক্‌ও বেশ পুরু হুইয়া আসিতেছিল। 

কেল্লার দক্ষিণ দুয়ার পার হুইয়! বেলুনবাজার নামক 
পাড়ায় উপস্থিত হইলাঁম। প্রধানত বাঁঙালী পাড়া, তাহার 
মধ্যস্থলে তারাশক্ষরবাবুর প্রকাণ্ড ইমারৎ। তারাশস্করবাবু 
যে তীক্ষবুদ্ধি উকিল তাহাঁতে আর সন্দেহ রহিল না। 

তীঁহার বৈঠকখানায় উপনীত হইয়া দেখিলাম, তক্তপোঁয়ে 
ফরাস পাতা এবং তাহার উপর তাকিয় ঠেস দিয়া বসিয়া 
গৃহস্বামী তাঁত্রকুট সেবন করিতেছেন। শীর্ণ দীর্ঘাকৃতি 
লোক, দেহে মাংসের বাহুল্য নাই বরং অভাব; কিন্ত 
মুখেক়্ গঠন ও চোখের দৃষ্টি অতিশয় ধারালো । বয়স 
বাঠের কাছাকাছি; পরিধানে থান ও শুত্র পিরাণ। 
আমাদের আসিতে দেখিয়া তিনি গড়গড়ার নল হাতে 
উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন--এস ব্রদা। .এ'রাই বুঝি 
কলকাতাঁর ভিটেকটিব ? 








ইহার ক$ঘর ও কথা বিবার তষীতে এখন কটা 
কিছু আছে বাহ! শ্রোতার মনে অধত্তি ও অস্বাস্যো 
সৃষ্টি কযে। সম্ভবত বড় উকিলের ইহা একটা লঙ্গণ ১ 
বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্গী এই কণন্বর শুনিয়া বে রীতিমত 
বিলিত হইয়া গড়ে তাহা অনুমান করিতে ক হইল না। 

বরদাবাবু সঙ্কৃচিতভাবে ব্যোমকেশের পরিচয় দিলেন । 
ব্যোমকেশ বিনীতভাবে. নমস্কার করিয়া! বলিল--পআঁমি 
একজন সত্যান্থেষী 

তারাশক্করবাবু বাম ভ্রর প্রান্ত ঈষৎ উখখিত হইল--. 
বলিলেন-“সত্যান্বেষী? সেটা কি? 

ব্যোমকেশ কহিল-_-“সত্য অগ্বেষণ করাই আষার 
পেশা_আপগুন]র যেমন ওকালতি ।, 

তারা্শক্করবাবুর অধরোষ্ঠ ক্লেষ-ছান্তে বক্র হইয়া উঠিল; 
তিনি বলিলেন--ও-_-মাজকাল ডিটেক্টিব কথাটার 
বুঝি আর ফ্যাশন নেই? তা আপনি কি অগ্থেষণ করে 
থাকেন ?” 

গসত্য ।, 

“তা ত আগেই গুনেছি। কোন্‌ ধরণের সত্য ? 

ব্যোমকেশ ধীরে ধীরে বলিল__“এই ধরুন, বৈকৃষ্ববাবু 
আপনার কাছে কত টাকা জম! রেখে গেছেন-_-এই ধরণের 
সত্য জানতে পারলেও আপাতত আমার কাঁজ চলে যাঁবে। 

নিমেষের মধ্যে গ্লেষবিদ্রপের সমস্ত চিহ্ম তারাশঙ্কর 
বাবুর মুখ হইতে মুস্ছিযা গেল । তিনি বিস্ফারিত স্থির লেত্রে 
ব্যোমকেশের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তারপর 
মহাবিস্ময়ে বলিলেন-.বৈকৃ্ঠ আমার কাছে টাকা রেখে 
গেছে, একথা আপনি জানলেন কি করে ? 

ব্যোমকেশ বলিল--“আমি সত্যান্বেষী 1, 

এক মিনিট কাল তারাশক্করবাবু নিম্ত্ধ হইয়া রহিলেন। 
তারপর যখন কথা কহিলেন তখন তাহার কগম্বর একেবারে 
বদলাইয়া গিয়াছে? সঞ্রম-প্রশংস! মিশ্রিত কঠে কহিলেন 
_-ভারি আশ্চর্য্য । এরকম ক্ষমতা আমি আঁ পর্যন্ত 
কারুর দেখিনি ।-_বস্থুন বন্ুন। দাড়িয়ে রইলেন কেন ?-- 
বোদো৷ বরদা । বলি, ব্োমকেশবাবুরও কি তোয়ারঃ মত 
পোষা ভূত-টুত আছে নাকি? 

আমরা চৌকিতে উপবেশন করিলে ভরাশারবার 
করেকবার গল্গ্রড়ার় নলে ঘন ঘন টান দিয়া দুখ তুলিলেন, 


€৬১০ | কডাকভিলহী [ ২৪শ বধ খঙ-ংম সংখ্যা ূ 
খ্রসস্্থপ্কিপ্পাস্ত্যান্ষি” প্র” -্াদ্েস "স্চা্” স্াস্থ পন্য চিতা 
ব্যোমকেশের মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন_-“অবশ্ত “আপনারা বোঁধ হয় জানেন না, বৈকৃষ্ঠর একটা বয়াঁটে 


আন্দাজে চিল ফেলেছেন, এখন বুঝতে পারছি। কিন্ত 
আন্দাজটা পেলেন কোঁথেকে 1? অগ্ুমাঁন করতে হলেও কিছু 
মাল-মশ.লা চাই ত।” 

ব্যোমকেশ সহাঁন্যে বলিল--কিছু মাল-মশ_লা ত ছিল। 
বৈকুষ্ঠবাবুর মত ধনী ব্যবসায়ী নগদ টাকা কিছুই রেখে 
যাবেন নাঃ এটা কি বিশ্বাস-যোৌগ্য ? অথচ ব্যাঙ্কে তার 
টাকা ছিল না। সম্ভবত ব্যাঙ্ক -জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে তিনি 
সন্দেহের চক্ষে দেখতেন। তবে কোথায় টাঁকা রাখতেন? 
নিশ্চয় কোনে! বিশ্বাসী বন্ধুর কাছে। বৈকুগ্বাবু গ্রতি 
রবিবারে দুপুরবেলা আপনার সঙ্গে দাবা খেলতে আসতেন। 
তিনি মারা যাঁবার পর তাঁর মেয়েকে আপনি নিজের আশ্রয়ে 
রেখেছেন ; সুতরাং বুঝতে হবে, আপনিই তাঁর সবচেয়ে 
বিশ্বাসী এবং বিশ্বাসভাজন বন্ধু ।” 

তারাশঙ্করবাবু বলিলেন__-“আপনি ঠিক ধরেছেন। 
ব্যাঙ্কের ওপর বৈকুণ্ঠের বিশ্বাস ছিল না। তার নগদ টাকা 
যা-কিছু সব আমার কাছেই থাকত এবং এখনো আছে। 
টাঁকা বড় কম নয়, প্রায় সতের হাজার । কিন্ত এ টাকার 
কথা আমি প্রকাশ করিনি; তার মৃত্যুর পর কথাটা 
জানাজানি হয় আমার ইচ্ছা! ছিল না। কিন্তু ব্যোমকেশবাবু 
যখন ধরে ফেলেছেন তখন স্বীকার না করে উপায় নেই। 
তবু আমি চাই, যেন বাইরে কথাটা প্রকাশ না হয়। 
আপনারা তিনজন জানলেন ; আর কেউ যেন জানতে না 
পারে। বুঝলে বরদণ৷ ? 

বরদাঁবাবু বিধা-প্রতিবিশ্থিত মুখে ঘাড় নাড়িলেন। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল--“কথাটা! গোপন রাখবার 
কোনো বিশেষ কারণ আছে কি? 

তারাশক্করবাবু পুনরায় বারকয়েক তামাক টানিয়! 
বলিলেন--“আছে। আপনারা ভাবতে পারেন আমি বন্ধুর 
গচ্ছিত টাঁকা আত্মনাৎ করবার চেষ্টা করছি, কিন্তু তাতে 
আমার কিছু আসে যায় না । কথাটা চেপে রাখবার অন্ 
কারণ আছে । 

“সেই কারণটি জানতে পারি না কি? 

তারাশঙ্করবাবু কিছুক্ষণ ত্র কুঞ্চিত করিক্না চিন্তা 
করিলেন; তারপর অন্বরের দিকের পর্দা-ঢাকা দরজার 
গ্রতি একবার কটাক্ষপাঁত করিয়া থাঁটো গলায় বলিলেন-. 


লক্মীছাড়া জামাই আছে। মেয়েটাকে নেয় না, সাকাস 
পার্টির সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। উপস্থিত সে কোথায় আছে 
জানি নাঃ কিন্তু সে যদি কোনো গতিকে খবর পাঁয় যে তার 
স্ত্রীর হাতে অনেক টাকা এসেছে তাহলে মেয়েটাকে জোর 
করে নিয়ে যাবে। দুর্দিনে টাঁকাগুলে! উড়িয়ে আবার সরে 
পড়বে। আমি তা হতে দিতে চাই না-_বুঝেছেন ?, 

ব্যোমকেশ ফরাসের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে 
বলিল-_“বুঝেছি |, 

তারাশক্করবাবু বলিতে লাগিলেন-_-€বৈকুঠ্ঠর যথাসর্ববস্থ 
তচোরে নিয়ে গেছে, বাকি আছে কেবল এই হাঁজার 
কয়েক টাকা । এখন জামাই বাবাজী এসে যদি ওগুলোঁও 
ফু'ঁকে দিয়ে যান, তাহলে অভাগিনী মেয়েটা দাড়াবে 
কোথায়? সারা জীবন ওর চলবে কি করে ?-_-আমি ত 
আর চিরদিন বেঁচে থাঁকব না ।” 

ব্যোমকেশ গাঁলে হাঁত দিয়া শুনিতেছিল, বলিল-_-পঠক 
কথা ।-_ত্ীকে গোটাকয়েক কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে 
চাই। তিনি বাড়ীতেই আছেন ত? যদি অস্থুবিধা না 
উর 

“বেশ। তাকে জেরা করে কোনো লাঁভ হবে বলে মনে 


হয় না। কিন্তু আপনি যখন চাঁন, এইখানেই তাকে নিয়ে 
আঁসছি।” বলিয়া তারাশঙ্করবাবু উঠিয়া অন্দরে প্রবেশ 
করিলেন । 


তিনি প্রস্থান করিলে আমি চক্ষু এবং ভ্রর সাহায্যে 
ব্যোমকেশকে প্রশ্ন করিলাম- প্রত্যুত্তরে সে ক্ষীণ হাসিল। 
বরদাবাবুর সম্মুখে খোলাখুলি বাক্যাঁলাপ হয়ত সে পছন্দ 
করিবে না, তাই স্পষ্টভাবে কিছু জিজ্ঞাস! করিতে পারিলাম 
না। মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগিতে লাগিল--তারাশক্করবাবু 
লোকটি কি রকম? 

পাঁচ মিনিট পরে তিনি ফিরিয়া আসিলেন ; তাহার 
পশ্চাতে একটি যুবতী নিঃশবে দরজার কাছে আসিয়। 
দাড়াইল। মাথায় একটু আঁধ-ঘোমটা, মুখ দেখিবার পক্ষে 
কোনো প্রতিবন্ধক নাই; পরিধানে অতি সাধারণ সধবার 
সাজ । চেহারা একেবারে জলার পেত্ী না হইলেও সুপ 
বলা চলে না ।'. তবু চেহারার সর্ধাপেক্ষ। বড় দনোব বোধ 
করি মুখের পরিপূর্ণ ভাবহীনতা । এমন ভাবলেশশুক্ত মুখ 
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টীদ-জাপানেয বাহিরে দেখা বায কিন সন্দেহ। মুখাবয়বের 
এই প্রীণহীনতাই রূপের অভাবকে অধিক স্পষ্ট করিয় 
তুলিয়াছে। যতক্ষণ সে আমাদের সম্মুথে রহিল; একবারও 
তাহার মুখের একটি পেশী কম্পিত হইল না) চক্ষু পলকের 
জন্ত মাটি হইতে উঠিল না; ব্যঞ্জনাহীন নিশ্রাণ কে 
ব্যোমকেশের প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয় যন্ত্রালিতের মত 
পার্দার আড়ালে অনৃ্ঠ হইয়া গেল। 

যাহোক সে আসিয়া প্লাড়াইতেই ব্যোমকেশ সেইদিকে 
ফিরিয়। ক্ষিপ্রদৃষ্টিতে তাহাকে আপাদমন্তক দেখিয়া লইল ) 
তারপর সহজ স্বরে প্রশ্ন করিল--“আপনার বাবার 
মৃত্যুতে আপনি যে একেবারে নিংম্ব হননি তা বোধ হয় 
জানেন ? 

ছ্ং | 

“তারাশঙ্করবাবু নিশয় আপনাকে বলেছেন যে আপনার 
সতের হাজার টাক! তাঁর কাছে জম! আছে ?, 

ষ্ঠ 1 

ব্যোমকেশ যেন একটু দমিয়া গেল। একটু ভাবিয়া 
আবার আরম্ত করিল--“আঁপনার স্বামী কতদিন নিরুদ্দেশ 
হয়েছেন?” 

“আট বছর ।; 

«এই আট বছরের মধ্যে আপনি তাঁকে দেখেন নি ? 

না।” 

তাঁর চিঠিপত্রও পান নি? 

«না ।” 

তিনি এখন কোথায় আছেন জানেন না?” 

ণনা। 

“আপনি পৈতৃক টাঁকা পেয়েছেন জানাঁজানি হলে তিনি 
ফিরে এসে আপনাকে নিয়ে যেতে চাঁইবেন-__এ সম্ভাবনা 
আছে কি? 

কিছুক্ষণ নীরব । তাঁরপর-- 

ঘা 1, 

“আপনি তাঁর কাছে যেতে চান না? 

“না ।+ 

লক্ষ্য করিলাম তারাশঙ্করবাবু নিগৃঢ় হাস্ত করিলেন। 

ব্যোমকেশ আবার অন্ত পথ ধরিল। 

“আপনার শ্বশুরবাড়ী কোথায়? 


৪৩ 





“যশোরে । 

শ্বশুরবাড়ীতে কে আছে 1? 

“কেউ না।' 

শ্বশুর-শাশুড়ী 1 

“মারা গেছেন। 

“আপনার বিয়ে হয়েছিল কোথা থেকে 1, 

নবদ্ধীপ থেকে ॥ ূ 

নবদ্বীপে আপনার খুড়তুত জাঠতৃত ভায়ের আছে, 
তাদের সংসারে গিয়ে থাকেন না কেন? 

' উত্তর নাই। 

“তাদের আপনি বিশ্বাস করেন না ? 

“না 

“তারাশঙ্করবাবুকেই সব চেয়ে বড় বন্ধু মনে করেন ?, 

ছা? 

ব্যোমকেশ ভ্রকুটি করিয়া কিছুক্ষণ দেয়ালের দিকে 


তাকাইয়৷ রহিল, তারপর আবার অন্ত প্রসঙ্গ আরস্ত 
করিল _ 


“আপনার বাবার মৃত্যুর পর গয়ায় পিগ দেবার প্রস্তাব 
বরদাবাবু করেছিলেন । রাজি হন নি কেন?” 

নিরুত্তর | 

“ওসব আপনি বিশ্বাস করেন না ? 

তথাপি উত্তর নাই। 

'যাক। এখন বলুন দেখি, যে-রাত্রে আপনার বাবা 
মারা যান, সে-রাত্রে আপনি কোনো শব্ধ শুনেছিলেন 1! 

না, 

হীরা জহরৎ তাঁর শোবার ঘরে থাকত ?, 

ণ ॥+ 

“কোথায় থাকত ? 

“জানি না।? 

“আন্দাজ করতেও পারেন না ?, 

না), 

“তার সঙ্গে কোনো লোকের শত্রত৷ ছিল ? 

“জানি না।, 

“আপনার বাবা আপনার সঙ্গে যা কা কখনো 
কইতেন ন! ? 

“না ।; টি 


র্‌ ৬৯, 





রাত্রে আপনার শোয়ার ব্যবস্থা ছিল নীচের তলায়। 
কোন্‌ ঘরে শুতেন ? 

বাবার ঘরের নীচের ঘরে ।; 

তাঁর মৃত্যুর রাত্রে আপনার নিদ্রার কোনো ব্যাঘাত 
হয় নি? 

না | 

দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া ব্যোমকেশ বলিল--“আচ্ছা, আপনি 
এখন যেতে পারেন।” 

অতপর তারাশগ্করবাবুর বাড়ীতে আমাদের প্রয়োজন 
শেষ হইয়া! গেল । আমরা উঠিলাম | বিদায়কালে তারাশক্কর- 
বাবু সঘয়কণ্ঠে ব্যোমকেশকে বলিলেন--“আমার কথা থে 
আপনি যাঁচাই কয়ে নিয়েছেন এতে আমি খুণীই হয়েছি। 
আপনি হু'সিয়ার লোক; হয়ত বৈকুঠর খুনের কিনারা 
করতে পাঁরবেন। যদি কখনো সাহায্য দরকাঁর হয় আমার 
কাছে আসবেন। আর মনে রাখবেন গচ্ছিত টাকার 
কথা যেন চাঁউর না! হয়। চাঁউর করলে বাধ্য হয়ে আঁমাঁকে 
মিছে কথা বলতে হবে ।, 

বাস্তায় বাহির হইয়া কেল্লার দিকে ফিরিয়া চলিলাম। 
দিবালোক তখন মুদিত হইয়া আসিতেছে ; পশ্চিম আকাশ 
সিঙ্গুর চিহিত আরসীর মত ঝকঝক করিতেছে । তাছার 
মাঝধানে বাক! চাদের রেখা-যেন প্রসাধন-রতা রূপসীর 
হাঁসির প্রতিবিশ্থ পড়িয়াছে। 

ব্যোমকেশের কিন্ত সেদিকে দৃষ্টি নাই, দে বুকে ঘাঁড় 
গু'জিয়। চলিয়াছে। পাঁচ মিনিট নীরবে চলিবার পর আমি 
তাহাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলাম--“ব্যোমকেশ, 
ভারাশঙ্করবাবুকে কি রকম বুঝলে ?” 
, “ব্যোমকেশ আকাশের দিকে চোখ তুলিয়। হঠাৎ হাসিয়া 
উঠিল; বলিল--“ভারি বিচক্ষণ লোক ।” 


(৪) 


কেশ্লায় প্রবেশ করিয়! ঝ-হাঁতি যে রান্তাটা গঙ্গার 
দিকে গিয়াছে, তাহারি শেষ প্রীন্তে কৈলাসবাবুর বাড়ী। 
স্থানটি বেশ নির্জান। অনুচ্চ প্রাটীর-ঘের৷ বাগানের 
চারিঙ্গিকে কয়েকটি ঝাঁউ ও দেবদারু গাছ, মাঁঝথানে 
ক্ষ্র দ্বিতল বাড়ী। বৈকুঠঠবাবুকে যে ব্যক্তি খুন 
করিয়াছিল, বাড়ীটির অবস্থিতি দেখিয়া! মনে হয় ধরা 


সাব্পত্ড্ঞ্য 





[২৪শ ব্ধ-্ত্র খ--৫ম সংখ্যা 





পড়িবার ভয়ে তাহাকে বিশে ছৃশিপ্তাগ্স্ত হইতে 
হয় নাই। | 

বরদাবাধু আমাদের লইয়া একেবারে উপর-তলায় 
কৈলাসবাবু শয়নকক্ষে উপস্থিত হুইলেন। ঘরটি সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ 7 মধ্যস্থলে একটি লোহার খাঁট বিরাজ 
করিতেছে এবং সেই থাঁটের উপর পিঠে বালিস দিয়া 
কৈলাসবাবু বমিয়৷ আছেন। 

একজন ভৃত্য কয়েকটা! চেয়ার আনিয়া ঘরের আলো 
জালিয়৷ দিয়! প্রস্থান করিল। ছাদ হইতে ঝুলানো! কেরাসিন 
ল্যাম্পের আলোয় প্রায়ান্ধকার ঘরের ধুসর অবসন্নতা 
কিয়ৎ পরিমাণে দূর হুইল । মুক্েরে তখনো বিচ্যুৎ-বিভার 
আবির্ভাব হয় নাই। 

কৈলাসবাঁবুর চেহারা দেখিয়া তিনি যে রুগ্ন এ বিষয়ে 
সংশয় থাকে না। তাহার রং বেশ ফসণ, কিন্ত রোগের 
প্রভাবে মোমের মত একটা অর্ধ-স্বচ্ছ পাঁওুরতা মুখের বর্ণকে 
যেন নিশ্রাণ করিয়৷ দিয়াছে । মুখে সামান্ত ছাটা দাঁড়ি 
আছে, তাহাতে মুখের শীর্ণতা যেন আরো পরিশ্ফুট। 
চোখের দৃষ্টিতে অশান্ত অনুযোগ উকি ঝুকি মারিতেছে, 
কণমস্বরও দীর্ঘ রোগভোগের ফলে একটা অপ্রসন্ন তীক্ষতা 
লাভ করিয়াছে। 

পরিচয় আদান-প্রদান শেষ হইলে আমরা উপবেশন 
করিলাঁম) ব্যোমকেশ জানালার কাছে গিয়! দীড়াইল। 
ঘরের এঁ একটিমাত্র জানালা--পশ্চিমমুখী ) নীচে বাগান। 
দেব্দারু গাছের ফাকে ফাকে দুরে গঙ্গার শ্রোত-রেখা 
দেখা যায়। এদিকে আর লোকালয় নাই, বাগানের 
পাঁচিল পার হইয়াই গঙ্গার চড়া আরম্ভ হইয়াছে । 

ব্যোমকেশ বাহিরের দিকে উকি মারিয়া বলিল-- 
'জানলাট। মাটি থেকে প্রায় পনের হাত উচু। আ্্য্য 
বটে। তারপর ঘরের চারিপাশে কৌতুহলী দৃষ্টি হানিতে 
হাঁনিতে চেয়ারে আসিয়া বসিল। 

কিছুক্ষণ কৈলাসবাবুর সঙ্গে ভৌতিক ব্যাপার সন্ধে 
আলোচনা হুইল; নূতন কিছুই প্রকাশ পাইল না। কিন্ত 
দেখিলাম কৈলাসবাবু লোকটি অসাধারণ একগু'য়ে। 
তৌতিক কাণ্ড তিনি অবিশ্বাস করেন না; বিলক্ষণ ভয় 
পাইয়াছেন তাঁহাও তার কথার ভাবে প্রকাশ পাইল। 
কিন্ত তবু কোনো ক্রমেই এই হানা বাড়ী পরিত্যাগ 
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করিবেন না। ডাক্তার তাঁছার হৃদযন্ত্রের অবস্থা বিবেচনা 
করিয়া এবাড়ী ত্যাগ করিবার উপদেশ দিতেছেন, তাহার 
সহচরেরাঁও ভীত হুইয়া মিনতি করিতেছে, কিন্ত তিনি 
রুগ্ন শিশুর মত অহেতুক জিদ ধরিয়া! এই বাড়ী কামড়াইয়া 
পড়িয়া আছেন। কিছুতেই এখাঁন হইতে নড়িবেন না। 

হঠাৎ কৈলাসবাবু একটা! আশ্চর্য্য কথ! বলিয়া আমাদের 
চমকিত করিয়! দিলেন। তাহার স্বভাঁবসিদ্ধ খিটখিটে 
স্বরে বপিলেন-_-“সবাই আমাকে এবাড়ী ছেড়ে দিতে 
বলছে। আরে বাপু, বাড়ী ছাড়লে কি হবে-মামি 
যেখানে যাঁব সেখানেই যে এই ব্যাপার হবে। এসব 
অলৌকিক কাণ্ড কেন ঘটছে তা ত আর কেউ জানে না) 
সে কেবল আমি জানি । আপনারা ভাবছেন, কোথাকার 
কোন্‌ বৈকু্বাবুর প্রেতাত্ম। এখানে আনাগোনা করছে। 
মোটেই ত৷ নয়--এর ভেতর অন্ত কথা আছে ।, 

উৎস্থকভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি রকম ? 

বৈকুষ্ঠ-বৈকু্ঠ সব বাজে কথা-__এ হচ্চে পিশাচ। 
আমার গুণধর পুত্রের কীর্তি ।, 

“সে কি? 

কৈলাঁসবাবুর মোমের মন গণ্ডে ঈষৎ রক্ত সঞ্চার হইল, 
তিনি সোজা হইয়া বসিয়া! উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন, স্ঠ্যা। 
লঙ্গমীছাড়া একেবারে উচ্ছন্ন গেছে। ভদ্রলোকের ছেলে, 
জমিদারের একমাত্র বংশধর--পিশাঁচসিদ্ধ হতে চায়! 
শুনেছেন কখনো? হঙভাঁগাকে আমি ত্যাঙ্য-পুত্ত 
করেছি, তাই আমার ওপর রিষ। তাঁর একট! মহাঁপাষণ্ড 
গুরু জুটেছে, শুনেছি শ্াশানে বসে বসে মড়ার খুলিতে 
করে মদ থায়। একদিন আমার ভদ্রাসনে চড়াও হয়েছিল ; 
আমি দরোয়ান দিয়ে চাবকে বাঁর করে দিয়েছিলুম। 
তাই ছুজনে মিলে ষড় করে আমার পিছনে পিশাচ 
লেলিয়ে দিয়েছে ।, 

€কিন্ত-, 

“কুলাঙ্গার সম্তাঁন--তাঁর মখলবটা বুঝতে পারছেন না? 
আমার বুকের ব্যামে আছে, পিশাঁচ দেখে আমি যদি 
হা্টফেল করে মরি--ব্যান্‌! মাঁপিক আমার নিষষণ্টকে 
প্রেতসিদ্ধ গুরুকে নিয়ে বিষয় ভোগ করবেন। কৈলাসবাবু 
তিক্তকঠে হাসিলেন; তারপর সহসা জানালার দিকে 
তাকাইয়া বিক্ফারিত চক্ষে বলিয়া উঠিলেন__“ত-_এঁ-- 


আমরা জানালার দিকে পিছন ফিরি. কৈলাসবানুর 
কথা গুনিতেছিলাম, বিছ্যুত্বেগে জানালার দিকে কিরিলাষ ? 
যাহা দেখিলাম-_তাঁহাতে বুকের রক্ত হিম হইয়া বাওয়! 
বিচিত্র নয়। বাহিরে তখন অন্ধকাঁর হইয়া গিয়াছে; 
ঘরের অন্ুজ্ছদ কেরোসিন ল্যাম্পের আলোকে দেখিনা, 
জানালার কালে। ফ্রেমে আট! একটা বীভৎস মুখ! অস্থি- 
সাঁর মুখের বর্ণ পাওু-পীত, অধরোষ্ঠের ফাকে কয়েকটা 
গীতবর্ণ দাঁত বাহির হইয়া আছে; কাঁলিমা-বেষ্টিত চক্ষ- 
কোটর হইতে দুইটা ক্ষুধিত হিংত্র চোখের পৈশাচিক দৃষ্টি 
যেন ঘরের অন্যন্তরটাকে গ্র।স করিবার চেষ্ট। করিতেছে । 

মুহূর্তের জন্ত নিশ্চল পক্ষাহত হইয়া গেলাম। তারপর 
ব্যোমকেশ ছুই লাফে জানালার সম্মুখীন হইল। কিন্তু সেই 
ভয়ঙ্কর মুখ তখন অনৃ্থ হইয়াছে । 

আমিও ছুটিয়! ব্যোমকেশের পাশে গিয়া ফ্রাড়াইলাম। 
বাহিরের অন্ধকারে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়। মনে হুইল যেন 
দেবদাক গাছের ঘন ছায়ার ভিতর দিয়া একটা শীর্ণ অতি 
দীর্ঘ মুর্তি শূন্যে মিলাইয়! গেল ! 

ব্যোমকেশ দেশীলাই জালিয়৷ জানালার বাহিরে ধরিল। 
গলা বাড়াইয়! দেখিলাম নীচে মই বা তজ্জাতীয় আরোহিণী 
কিছুই নাই। এমন কি, মানুষ দাড়াইতে পারে এমন 
কাণিশ পর্য্স্ত দেয়ালে নাই । 

ব্যোমকেশের কাঠি নিঃশেষ হইয়। নিবিয়া গেল। সে 
ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়! চেয়ারে বমিল। 

বরদাবাবু বসিয়াই ছিলেন, উঠেন নাই। এখন 
ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া! কহিলেন_-“দেখলেন ?, 

“দেখলুম।, 

বরদাবাবু গম্ভীরভাবে একটু হাঁসিলেন, তাঁহার চোঁখে 
গোঁপন বিজ্ঞয়গর্ব্ব স্পষ্ট হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কি রকম মনে হল ? 

কৈলাসবাবু জবাব দিলেন । তিনি বালিসে ঠেস দিলা 
গ্রীয় শুইয়া পড়িয়াছিলেন, হতাশা-মিশ্রিত ব্বরে 
বলিয়৷ উঠিলেন-_-“কি আর মনে হবে !_-এ শিশাঁচ। 
আমাকে না নিয়ে ছাড়বে না। ব্যোমকেশবাবু, আমার 
যাবার সময় ঘনিয়ে এসেছে । পিশাঁচের হাত থেকে কেউ 
কখনে! উদ্ধার পেয়েছে শুনেছেন কি?” তাহার ভর়-বিসীর্প 
মুখের পানে চাহিয়া আমার মনে হুইল, সত্যই ইছার সময় 
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আসক হইয়াছে, ভুর্ববধ হৃদ্‌-যস্ত্রের উপর এরূপ ন্গায়বিক ধাক্কা 
সহ করিতে পারিবেন না। 

ব্যোমকেশ শাত্তস্বরে বলিল-_“দেখুন, ভয়টাই মানুষের 
সবচেয়ে বড় শক্র-_প্রেত-পিশাচ নয়। আমি বলি, 
বাড়ীটা না হয় ছেড়েই দিন না।, 

বরদাবাবু বলিলেন__“আমিও তাই বলি। আমার 
বিশ্বাস, এ বাড়ীতে দোষ লেগেছে--পিশাঁচ-টিশাচ নয়। 
বৈকুণ্টবাবুর অপঘাত মৃত্যুর পর থেকে 

ব্যোমকেশ বলিল-_“পিশাচই হোক আর বৈকুগ্ঠবাবুই 
হোন্‌্--মোট কথা, কৈলাসবাবুর শরীরের যেরকম অবস্থা 
তাতে হঠাঁৎ ভয় পায়! ওঁর পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। 
অত্তএৰ এ বাড়ী ছাড়াই কর্তব্য |, 

“আমি বাড়ী ছাড়ব না”_-কৈলাসবাবুর মুখে একটা 
অন্ধ একগু'য়েমি দেখা দিল-_কেন বাড়ী ছাড়ব? কি 
করেছি আমি যে অপরাধীর মত পালিয়ে বেড়া? আমার 
নিজের ছেলে যদি আমার মৃত্যু চায়-_বেশ, আমি মরব। 
পিতৃহত্যার পাতকে যে কুসস্তানের ভয় নেই, তার বাপ হয়ে 
আমি বেঁচে থাকতে চাই ন1। 

অভিমান ও জিদের বিরুদ্ধে তর্ক করা বুথা। রাত্রিও 
হইয়াছিল। আমরা উঠিলাম। পরদিন প্রাতে আবার 
আসিবার আশ্বাস দিয়া নীচে নামিয়া গেলাম । 

পথে কোনো কথ! হইল না। বরদাবাবু দু একবার 
কথা বলিবার উদ্যোগ করিলেন কিন্ত ব্যোমকেশ তাহ 
শুনিতে পাইল না। বরদাঁবাবু আমাদের বাড়ী পর্য্যন্ত 
পৌছাইয়| দিয়া গেলেন । 

শশাঙ্কবাবু ইতিমধ্যে বাঁড়ী ফিরিয়াছিলেন, আমরা 
ৰর্সিবার ঘরে প্রবেশ করিতেই বলিলেন--কি হেঃ কি হল ?, 

ব্যোমকেশ একটা আরাম কেদারায় শুইয়! পড়িয়া 
উর্ধমুথে বলিল-_“প্রেতের আবির্ভাব হল।” তাহার পর 
দীর্ঘনিষ্বাস ছাড়িয়া কতকট! যেন আঁত্মগতভাবেই বলিল-__ 
“কিন্ধ বরদাবাবুর প্রেত এবং কৈলাসবাবুর পিশাচ মিলে 
ব্যাপারটা ক্রমেই বড় জটিল করে তুলছে ।? 

রঃ ক ঝা. 
পরদিন রবিবার ছিল। প্রাতঃকাঁলে উঠিয়া ব্যোমকেশ 
শশার্কবাবুকে বলিল--চল, কৈলাসবাবুর বাড়ীটা ঘুরে 
আসা যাক।” 


ভ্ঞান্মত্ডশন্র 
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শশাক্কবাধু বলিলেন--“আবায় ভূত দেখতে চাও 
নাকি? কিন্তু দিনের বেলা গিয়ে লাভ কি? র্বাত্রি 
ছাড়া ত অশরীরীর দর্শন পাওয়! যাঁয় না ।, 

কিন্তু যা অশরীরী নয়-_অর্থাৎ স্থল বস্ত--তাঁর ত 
দর্শন পাওয়া যেতে পারে।” 

“বেশ চল ।” 

সাতটা বাঁজিতে না বাজিতে উদ্দিষ্ট স্থানে পৌছিলাম। 
কৈলাসবাবুর বাড়ী তখনো সম্পূর্ণ জাগে নাই। একটা 
চাঁকর নিদ্রালুভাঁবে নীচের বারান্দা ঝট দিতেছে ; উপরে 
গৃহম্বামীর কক্ষে দূরজা জানালা বন্ধ। ব্যোমকেশ বলিল-_ 
ক্ষেতি নেই । বাগানট। ততক্ষণ ঘুরে ফিরে দেখি এস । 

শিশির ভেজা ঘাসে সমস্ত বাগানটি আন্তীর্ণ। সোনালি 
রৌদ্রে দেওদারের চুনট-কর! পাতা! জরীর মত ঝলমল 
করিতেছে । চারিদিকে শারদ গ্রাতের অপূর্ব পরিচ্ছন্নতা । 
আমরা ইতত্তত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাঁম। 

বাগানটি পরিসরে বিঘা চারেকের কম হইবে না। কিন্ত 
ফুল-বাগাঁন বলিয়! কিছু নাই। এখানে সেখানে গোটা- 
কয়েক দোঁপাটি ও করবীর ঝাড় নিতান্ত অনাদূতভাবে 
ফুল ফুটাইয়া রহিয়াছে । মাঁলী নাই, বোধকরি বৈকুষ্ঠবাবুর 
আমলেও ছিল না। আগাছার জঙ্গল বৃদ্ধি পাইলে সম্ভবত: 
বাড়ীর চাঁকরেরাই কাটিয়া ফেলিয়! দেয় । 

তাহাঁর পরিচয় বাগানের পশ্চিমর্দিকে একপ্রান্তে 
পাইলাম। দেয়ালের কোঁণ ঘেঁষিয়া বিস্তর আবর্জনা জম 
হইয়া আছে। উনানের ছাই, কাঠ-কুঠা, ছেঁড়া কাগজ, 
বাড়ীর জঞ্জাল--সমন্তই এইখানে ফেলা হয়। বহুকালের 
সঞ্চিত জঞ্জাল রৌড্রে বৃষ্টিতে জমাট বাঁধিয়া স্থানটাকে স্ফীত 
করিয়া তুলিয়াছে। 

এই আবর্জনার গাদার উপর উঠিয়া ব্যোমকেশ 
অনুমন্ধিস্থভাঁবে এদিক ওদিক তাকাইতে লাঁগিল। ভ্ুতা 
দিয় ছাই-মাটি সরাইয়। দেখিতে লাঁগিল। একবার একটা 
পুরানো টিনের কৌটা তুলিয়া লইয়! ভাল করিয়া পরীক্ষা 
করিয়া আবার ফেলিয়া দিল। শশাঙ্কবাবু তাহার রকম 
দেখিয়া বলিলেন-_€কি হে, ছাইগাঁদার মধ্যে কি খু'জছ ?, 

ব্যোমকেশ ছাইগাদা। হইতে চোখ ন! তুলিয়াই বলিল, 
'আমাদের -প্রাটীন কবি বলেছেন--যেখানে দেখিবে ছাই 
উড়াইয়! দেখ তাই, পাইলে পাঁইতে পাঁর-- এটা কি?” 


বৈশাখ-””১৩৪৪ ]. 


একটা চিড়-ধয়া পরিত্যক্ত লনের চিম্নি পড়িয়াছিল; 
সেটা তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ তাহার থোঁলের ভিতন় 
দেখিতে লাগিল। তারপর সন্তর্পণে তাহার ভিতর আও ল 
ঢুকাইয়৷ একথণ্ড জীর্ণ কাঁগজ বাহির করিয়া আনিল। 
সম্ভবতঃ বাযুতাড়িত হইয়া কাগজের টুকরাঁটা চিম্নির মধ্যে 
আশ্রয় লইয়াছিল; তারপর দীর্ঘকাল সেইথানেই রহিয়া 
গিয়াছে । ব্যোমকেশ চিম্নি ফেলিয়া দিয়া কাগজখান! 
নিঝিষ্ট-চিত্তে দেখিতে লাঁগিল। আমিও উৎসুক হুইয়। 
তাহার পাঁশে গিয়া ঈলাড়াইলাম। 

কাগজখাঁনা একটা ছাপা ইস্তাহারের অর্ধাংশ; তাহাতে 
কয়েকট' অস্পষ্ট জঙ্ক জানোয়ারের ছবি রহিয়াছে মনে হইল। 
জল-বৃষ্টিতে কাগজের রং বিবর্ণ হইয1 গিয়াছে, ছাপার কাঁলিও 
এমন অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে যে পাঠোদ্ধার করা দুঃসাধ্য । 

শশাঙ্কবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি দেখছ ছে? ওতে 
কি আছে? 

“কিছু না ।” ব্যোমকেশ কাগজখান! উল্টাইয়া তারপর 
চোখের কাছে আনিয়া ভাল করিয়া! দেখিয়া বলিল-_ 
হাতের লেখা রয়েছে ।--ছ্াখ ত, পড়তে পার কিন! ।£ 


৬০৫ 
অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা! করিলাম । হাতের লেখা 
যে আছে তাহা প্রথমটা ধরাই যায় না। 'কাঁলির চি 


বিদ্দুঘাত্র নাই, কেবল মাঁঝে মাঝে কলমের ভীচড়ে় দাঁগ 
দেখিয়া! ছু'এক্টা শব অনুমান কর! যায়-_ | 


ব্যোমকেশকে আমার পাঠ জানাইলাম। সে বলিল-. 
্থ্যাঃ আমারও তাই মনে হচ্ছে। কাগজটা থাক। বলিয়া 
ভাজ করিয়! পকেটে রাখিল। 

আমি বপিলাঁম-_“লেখক বোধ হয় খুব শিক্ষিত নয়-_ 
বানান ভুল করেছে । “ম্বাথী” লিখেছে ।* 

ব্যোমকেশ বলিল--"শব্দটা “ম্বাথী” নাঁও হতে পারে ।, 

শশাঙ্কবাবু ঈষৎ অধীরকণ্ঠে বলিলেন_-িল চল; 
আস্তাকুড় ঘে'টে লাভ নেই। এতক্ষণে বোঁধহয় ফৈলাস- 
বাবু উঠেছেন ।” 

ব্যোমকেশ বলিল,_ছ্ছ্যা, প্র যে তার ভৌতিক জাদিলা 


বলিয়া কাঁগজ আমার হাতে দিল। খোলা দেখছি। চল ( ক্রমশঃ ) 
এপারে-ওপারে 
শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত এম-এ 

ওপারে দেবতা একাকী বাজায় বাশী,-- ওপারের কূলে ভাসায়ে প্রেমের তরি 

এপারে ধরার আখি করে ছল্‌ ছল্‌*__- ডাকিছে বিদেশী অজানার কোন্‌ নেয়ে, 
মাঝখানে শুধু লুকাঁয়ে চপল হাসি যমুনার জলে ভাষাইয়! যে গাগরি 

কালের যমুন! বয়ে যায় কল্‌ কল্‌। চাহিয়া রেয়েছে অ-বোল! কিশোরী মেয়ে । 
বাতাস বহিছে অনাি-বিরহ-বাণী, ওপারের ঢেউ ভাঙে এপারের কুলে, 
কাঁপিছে ধরার বন-অঞ্চলখানি, ওকৃল ভরিছে কবরীর কেয়! ফুলে) 
ওপারে এপারে কত যেন জাঁনাজানি,_ ওপারে এপারে নীরবে নয়ন তুলে 

জানে যেন তাহা যমুনার কালো জল। যুগষুগান্তে ছু'জনে রয়েছে চেয়ে--- 

ওপারের বধূ এক! করে হাতছানি, বিদেশীর নাও ওপারে উঠিছে ছুলে”_- 


* হেথা বিরহিণী-_-আখি ছুটি ছল্‌ ছল্‌! 


অঙ্ক মুছিছে হেথা হুদ্দরী মেয়ে! 


০ এ টি যারা 


আদিম জাতি ও আদি রিপু 


প্রীনরেন্্র দেব 


মানব জাতির ইতিহাসের অনেকটা স্থান অধিকাঁর ক'রে 
আছে তাঁর যৌন-জীবনের দুর্মদ প্রভাঁব। নিখিল স্থষ্টির 
মূলে জীবজগতের যে সহজাত প্রবৃত্তি জনের প্রধাঁন সহায় 
রূপে সেই অনাদিকাল থেকে আজ পর্য্স্ত সকল প্রাণীর 
ধারা ও পারম্পধ্য রক্ষা করে আসছে, মানব সমাজের 
মধ্যে তার প্রথম বিকাশ কিভাবে দেখা দিয়েছিল এ রহস্থয 
জানবার একটা অদম্য কৌতুহল একালের জানপিপাস্থদের 
মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে । নাঁনা দেশের যৌনতত্ব বিশারদেরা 
এ সম্বন্ধে বক আলোচনা অনুসন্ধান ও গবেষণা সুর ক”রে 
দিয়েছেন। “হাঁসির মনস্তত্ব” প্রভৃতি গ্রন্থ রচয়িতা শ্রীষুক্ত 
র্যাল্ফ, পিভিংউন এম-এ পি-এইচ-ডভি মহোদয় বলেন__ 
নরনারীর মিলনের পরিপূর্ণ আনন্দ শুধু যে স্থষ্টিরই সহায়ক 
তাই নয়, এ মিলন এনে দেয় তাদের জীবনে পরিপূর্ণতার 
সঙ্গে একটা চরম পরিতৃত্তি বোধ, সন্তান-ন্নেহ-সঞ্জাত বাৎসল্য 
রসের এক অপূর্ব আন্বাদ এবং পরণ অধ্যাত্ম ভাবসম্ভৃত 
সমাঁধি অবস্থার এক অনির্বচনীয় অভিজ্ঞতা ! 

প্রত্যেক নরনারীর জীবনের এই একান্ত প্রয়োজনীয় 
প্রকৃতিজাত সহজ ও হ্বাভাবিক প্রবৃত্তি বদি কোথাও 
সার্থকতালাতে বঞ্চিত হয়, তাহলে সেই ব্যর্থতার আক্রোশ 
মানুষকে যে সেখানে শুধু নৈরাশ্তের অন্ধকারে ম্লান এক 
নিরানন্দময় অসুস্থ অস্তিত্ব বন করে চলতে বাধ্য করে 
তাই নয়, সেই অতৃপ্ত আকাঙ্ষ। প্রবলভাবে জাগিয়ে 
তোলে মানব প্রকৃতির অস্তনিহিত অতি নীচ ও কুৎসিৎ 
হিংন্র প্রবৃত্তিগুলোকে; যাঁর ফলে তারা বিদ্বেষের বহ্ছি জেলে 
ধ্বংসের আগুনে দগ্ধ করে নিজেদের এবং অপরকেও ! 
তাদের প্রচণ্ড প্রতিহিংসার অনলে পুড়িয়ে দিতে চায় তারা 
আর পাঁচজনের সুখের সংসার ! তাদের উন্মত্ত জিঘাঁংসা 
মাঝে মাঝে মানবসমাজের বুকের উপর এমন প্রেতের নৃত্য 
স্থরু করে দেয় যে তার বিবময় কুফল বংশপরম্পরায় 
দীর্ঘকালের জন্ত মানবজাতির জীবন ইতিহাসে এক অতি- 
'ছুরপনেয় কলম্ক চিন একে রেখে যায়। 


এর কারণ আর অন্ত কিছুই নয়__মাঁনুষের মধ্যে কোটা 
কোটী বৎসরের প্রাচীন এক প্রাগৈতিহাসিক পণ্ড ঘুমিয়ে 
আছে ঝলে। সভা মানবরূপে সেই পশুর ক্রম-বিবর্তন 
আজ সম্ভব হয়েছে শুধু আপনাকে নৃতন করে স্ষ্টি করবার 
এই বিধি-নির্দিষ্ট দুর্বার কামনা থেকেই। স্থাষ্টির এই 
কামনা তাই মাঁনবসমাজে আদিরিপু নামে অভিছিত। 
এই আদ্ি-রিপুর প্রভাবেই মাঁচ্ষকে যেমন উচ্ছ,্খল হুঃয়ে 
উঠতে দেখ। যাঁয়, তেমনি আবার এই প্রকৃতির একটা 
স্থনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থার প্রয়োজনে গড়ে উঠেছে ক্রমে মানুষের 
সমাজ, সভ্যতা, জ্ঞান ও ধর্ম! সমাজ-বন্ধন এই দলগত 
জীবের দুরস্ত রিপুগুলোকে শাসনাধীনে সংযত ক'রে রাখার 
ফলে পশুর জাত শাঁজ মানুষ হ'য়ে উঠেছে ! 

মানব সমাজ এই উদ্দাম প্রবৃত্তিকে শাসন করবার জন্য 
একদিকে যেমন গম্যাগম্ নির্দেশ ক'রে এর ব্যাপ্তিকে 
সন্কীর্ণ ও সীমাবদ্ধ করেছেন, নানাবিধি নিষেধের গণ্তী 
টেনে, নীতি-ধর্ম্দের দোহাই দিয়ে, চিত্রের উচ্চ আদর্শ 
খাড়া ক'রে, নরনারীর জীবনের প্রথম যৌন আকর্ষণকে 
পবিত্র প্রেম” নামে অভিহিত ক'রে এবং সেই প্রেমের 
কল্পনার মধ্যে একটা স্বর্গীয় মাধুর্য ও মহতী মধ্যাদা 
আরোপ করে--তেমনি তারা একে সার্থকতারও সুযোগ 
দিয়েছেন-_সমাজের অনুমোদিত একাধিক সঙ্গত ও দ্ুন্দর 
মিলন উপায়ের মধ্য দিয়ে। এই সুব্যবস্থার গুণে মানষ 
তার ভিতরের পশুকে শুধু শৃঙ্ঘলিত করেই নিশ্চিন্ত হয়নি 
তাঁকে পোষ মানিয়ে--তার কাধে সংসার-রথের জোয়াল 
তুলে দিয়ে মানবজাতির উন্নতি ও প্রসার এবং মানবসমাজের 
সেবা ও হিতসাধনে নিয়োজিত ক'রে রেখেছে । কারণ, 
মানুষের অভিজ্ঞতা তাঁকে বারবার এই সত্যই শিক্ষা দিয়েছে 
যে এ পশুগ্রবৃত্তির প্রচণ্ড শক্তিকে ভয় দেখিয়ে চোখ 
রাঁডিয়ে ও শাসন করে বেশীপিন দমিয়ে ঝ৷ দাবিয়ে রাখা 
সম্ভব নয়। এর সঙ্গে সন্ধি ক'রে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

মদনভন্মের আদর্শপ্রধর্তক ভারতবর্ষে এই আদি রিপুকে 


৭ 


বৈশীখ--১৩৪৪ 1 


আরম ভগন্তি ও আআআ্কি 


৬১১১৪ 





শাস্ত সংযত ও আপন কর্তৃত্বা্থীনে রাখবার জন্ত শিশুকাল 
থেকে যৌবনোদগম পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের কঠোর ব্রদ্চর্ 
পালন শিক্ষা দেওয়া হ'ত। বিবাহ ও দাম্পত্যজীবনের 
কর্তব্যপালনকে ধর্মের অঙ্গীভূত করা হয়েছিল। কোন 
কোন তিথিতে ও কোন কোন অবস্থায় মৎস মাংস ইত্যাদি 
তামসিক আহার ও নারীসঙ্গ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল। এত 
রকমের সাবধানতা ও সতর্ক অন্থশাঁসন সত্বেও ব্ছ খষি 
মুনিরও অধঃপতনের ইতিহাস পুরাণের পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করে 
রেখেছে! এই প্রচণ্ড শক্তিশালী আদি রিপুর দুর্বার 
প্রভাকে এদেশ যেমন কঠোর শাসনে সংযত রেখেছিল 
তেমনি খাতুদাঁন, পত্যন্তর গ্রহণ এবং ব্রাঙ্গ+ প্রাজাপত্যঃ আর্য, 
দৈব, আস্গুর, গান্ধর্, রাক্ষস, পৈশাচ প্রভৃতি অষ্টবিধ বিবাহ 
প্রথাকে সামাজিক ও ধর্মসংক্রাস্ত অনুমোদন দিয়ে তারা এর 
প্রভাবকে জাতি ও সমাঁজের কল্যাণের পথে নিয়ে আসতে 
পেরেছিলেন। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে পরবর্তি 
অনুরদর্শী সমাজ-সংস্কারকেরা এই সকল বিধি-নিষেধের 
প্রধান লক্ষ্য ও উদ্দেশ বিশ্থৃত হয়ে, ধর্মের গৌঁড়ামি এবং 
বৈষয়িক স্বার্থ ও বংশমর্ধ্যাদার মিথ্যা মোহে অন্ধ হয়ে 
কঠোর বৈধব্য বিধান ও অন্ঠান্ত বিবাহ অস্বীকার করার 
ফলে হিন্দুজাঁতি ধীরে ধীরে আজ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হয়ে 
চলেছে । সমাজের পবিভ্রত৷ গুপ্ত ব্যাভিচার এসে বিনষ্ট 
করেছে! চরিত্রের হুর্বলতা ও মনের বিকার দেখা দিয়েছে। 
ধর্মাচরণ কেব্লমাত্র আচারানুষ্ঠানে পধ্যবসিত হয়েছে। 
আস্তরিকতা ও সব্লত। হারিয়ে এদেশের লোক আজ ছলনা 
ও কুটালতার আশ্রয় নিয়েছে । আমাদের 'জাতীয় 
অধঃপতনের কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যাঁবে তার মুলে 
রয়েছে এই বৈদিকোত্তর যুগের ব্রাঙ্মণ-শীসিত ভারতবর্ষের 
ধর্মসংক্রাস্ত ও সামাজিক সক্কীর্ণতা। জার্মানিতে 
হিট্লারিয়ান্‌ ফ্যাসিজমের পক্ষপাতী নাঁজী-শীন আজ যে 
সন্বীর্ঘতাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে, ভারতবর্ষ একদিন ঠিক এই তুল 
করেই তাঁর সর্বনাশ ডেকে এনেছিল ! 

মাছষের সমাজ ধর্ম ও জাতিগঠন সবেরই মূলে দেখ! 
, ধায় এই আদি রিগুর জনিয়ন্্রণের উপরই তার কল্যাণ, পুণ্য 
ও উন্নয়ন সম্পূর্ণ নির্ভর করে। মানবজাতির ইতিহাস সকল 
দেশেই এই সত্য সপ্রমাণিত ক'রেছে। জগতের ভিন্ন 
তিত্ন গ্রন্নেশে এই উদ্দেস্তে ভিন্ন তিন্ন সামাজিক বিধি-ব্ধান 


৩ ধর্মের অনুশান-প্রবতিত হয়েছে । . দীর্ঘকাঁলের শোচনীয় 
অভিজতার ফলে মান্থুষ বুঝেছে যে এর রাশ আআল্গা' থাকলে 
এ মা্ঘকে করে তোলে উচ্ছছ্খল দায়িতবজানহীন বর্ষ 
জীব। আবার অতিরিক্ত আটক করে রাখলে এ মাছকে 
ক'রে তোলে স্বাস্থ্যহীন ছুর্বল ও পঙ্গু ! কাজেই সকল দেশের, 
চিন্তাশীল মনীষীরাই এর সম্বন্ধে নানা সুসঙ্গত ব্যবস্থার 
নির্দেশ দিয়ে গেছেন। দেশ-কাল-পাত্জ হিসাবে তাঁর 
নিয়মকাচনও তাই ভিন্ন ভিন্ন রকমের । কিন্ত, মূল উদ্দেশ 
সবেরই এক !-- 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে বটে যে স্ুসভ্য ইংরাজ সমাজে 
পরিণয়েচ্ছু তরুণ তরুণীদের মধ্যে যে শান্ত সংযত মেলামেশা 
তাদের পূর্বরাগকে অপূর্ব সুন্দর ক'রে রেখেছে, তার 
তুলনায় মধ্য-অস্ট্রেলিয়ার অসভ্য আদিম জাতিদের সমাজে 
যে প্রাক-পরিণয় সম্পকীঁয় অবাঁধ মদনোৎসবের অনুষ্ঠান 
প্রচলিত আছে তার সঙ্গে কি আকাশ পাতালই না গ্রতেদ ! 
কিন্তু এই উভয়বিধ সামাজিক বিধানের পার্থকা সম্বন্ধে 
গভীরভাবে অনুশীলন করে দেখলে সহজেই বোঁঝা যাবে যে 
মূলতঃ তাঁরা একই ! অর্থাৎ সেই আদি রিপুর অদম্য 
প্রভাবজনিত যৌন-আকর্ষণ ছুটি তরুণ তরুণীকে যেখানে 
পরস্পরের অন্গরাগী ক'রে তুলেছে, সেখানে তাদের মিলনকে 
সমাঁজ অনুমোদন ক'রে নিয়ে জাতির কল্যাণ ও সামাজিক 
বিধান অক্ষুপ্ন রাখতে চায় ! | 

দেহ বিনিময় ক্ষণিকের, কিন্তু অন্তর বিনিময় দীর্ঘস্থায়ী ! 
মাতৃত্ব যেমন নারীর মধ্যে একটা প্ররুতিদত্ত দায়িত্ব ভার 
এনে দেয়, পিতৃত্বের পশ্চাতে সেরূপ কোনো! দাবী-দাওয়া 
নেই, এইজন্য পুরুষ মানুষরা সাধারণত একটু মুক্ত স্বভাব ! 
ঘর বেধে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে পুরুষাচুক্রমে এক জারগায় বসবাস 
করতে শিখিয়েছে তাকে সামাজিক প্রয়োজন, যার পশ্চাতে 
রয়েছে ব্যক্তিগত স্থখ-স্বার্থ-নিরাপত্ত ও শাস্তির লোভ ! 
নারীহরণ-নারীধর্ষণ প্রভৃতি নারী সংক্রান্ত হন্ মানবসমাজের 
নৃতন কোনে পাঁপ নয়; এ আমাদের বছু প্রাচীনকালের 
কু-মভ্যাস! সীতার জন্ত লঙ্কাকাণ্ড বা হেলেনের অন্ত 
উর ধ্বংস হবার বছু পূর্ব হতেই আরিম মানবজাতির 
মধ্যে এক গোঠীর সঙ্গে আর এক গোষীর বিবাদ লেগেই 
থাকত এইটু নারী নিয়ে! “বীর-ভোখ্]াঃ বা “জোর যাঁর 
মুন্নুক তাঁর” নীতি জীব-জগতের অতি প্রাচীন ও গ্রাক্কৃতিক 


এ) ৬০৬৮ 


স্বধর্ম! প্রাণী-জগতে ও. উত্তিদ জগতে আজও এ রীতি 
প্রচপিত রয়েছে । মানুষ এর উর্ধে উঠতে চায়; তাই 
আজ যেমন যুরোপের টনক নড়েছে--ভবিষ্তে যাতে আর 
যুদ্ধ না হয়, যাতে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষিত হ'তে পারে, 
অস্ত্রশ্তরাদি যুন্ধোপকরণ প্রস্তুত ও রণসজ্জার বিপুল আয়োজন 
ধাতে বন্ধ থাকে, এই নিয়ে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে প্রবল 
আন্দোলন ও আলোচনা চলেছে, তেমনি একদিন যখন 
রাষ্ট্র ছিল না-_সম্পত্তি ছিল না, সভ্যতা ছিল না, পশুপাঁলের 
মত মানুষও দলবেঁধে পৃথিবীতে বিচরণ ক'রতো, সেদিন 
তাদের এই নারীর উপর অধিকার নিয়েই পরস্পরের সঙ্গে 
বিরোধ উপস্থিত হ'তো ! আদি-রিপুর গ্রভাবই ছিল তার 
আদি নিদান! তাই, সে এই অধিকারের একটা সামঞ্জস্য 
সাধনের জন্ত “লীগ্‌ অফ নেশান্সের” অনুরূপ 'পঞ্চায়েৎ, 
বা গোঠী-সমাজ প্রতিষ্ঠা করেছিল, ধার! সেদিন বিবাহ- 
বন্ধনের দ্বারা একটি বিশেষ নারীর উপর একটি বিশেষ 
পুরুষের স্থায়ী অধিকার সাব্যস্ত করে দিয়েছিল । একালের 
'স্ুসভ্য মানবসমাজেও যাঁর বিরুদ্ধাচরণ দগুনীয় অপরাধ 
বলে গণ্য ! 

ক্ষপন্থায়ী দৈহিক মিলন কিভাবে ধীরে ধীরে নরনারীর 
মধ্যে একটা স্থায়ী সন্বন্ধ স্থাপনে সক্ষম হয়েছে, য! ছিল ক্ষুধা- 
তৃষ্ণা নিবারণের মত নিতান্তই একটা দেহের প্রয়োজনের 
সাময়িক তাগিদ মাত্র; সেই আদি-রিপুর প্রভাব কেমন 
ক'রে দেহের সীমা অতিক্রম ক'রে মানবের মনোরাজ্যে 
প্রেমের সিংহাসনে প্রতিষিত হয়েছে তার ইতিহাস 
অনুসন্ধান করতে হ'লে আজকের এই বিংশ শতাব্দীর 
স্থসত্য মানবসমাঞ্জ পশ্চাতে ফেলে রেখে আমাদের ফিরে 
যেতে হবে মানবের সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের সামাজিক 
অবস্থার মধ্যে। যাদের আমর! আজ অসত্য বর্বর আদিম 
জাতি বলে তুচ্ছ মনে করি তাদেরই মধ্যে এখনও কতকটা 
খু'জে পাওয়া যাবে আমাদের পৌরাণিক যৌন-জীবনের প্রথম 
আবস্থার রপ। কিন্তু এই অনুসন্ধানের আগে মনের ভিতর 
এ ধারণা বদ্ধমূল ক'রে রাখলে চলবে না যে আদি-রিপুর 
প্রভাব ওদের মধ্যে ইতর প্রাণীদের পশু-প্রবৃত্তির সমানম্যরেই 
আছে বা ওরা কতকগুলো! কুৎসিত কুসংস্কারের বশেই 
বীভৎস মধনোৌৎসবের আয়োজন করে, কিন্বা খতুমতী 
নারীকে অশুচি জানে ওরা যে স্পর্শ করে ন! সেটা ওদের 


ান্রঞ্চঞ্ধ . 


| ২৪শ বর্ধ-২য় খগ-কম সংখ্য। 


অজ্ঞানতা বশতঃ-_অথবা শিক্ষা ও সভ্যতায় অভাবেই 
তারা! আজও পর্যযস্ত্র এমন কতকগুলো অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করে যার কোনে! অর্থ হয় না এবং যা নিতান্তই বালকোঁচিত 
ও হাশ্তকর বা অঙ্লীল বাঁপার! বরং আমাদের এই কথাই 
মনে রাখতে হবে যে, যাই তারা করুক না! কেন, তাদের 
উদ্দেশ্য কিন্তু এই আদি-রিপুর প্রভাবকে সংযত ও শৃঙ্খলিত 
রাখা, যাতে মানুষের স্থঙ্গনী শক্তি জাতির কল্যাণের পথে 
নিয়োজিত হ'তে পারে। সামাজিক বিধান ও শাসনের 
মধ্যে এই মঙ্গল প্রচেষ্টাই তাদেরও জীবনের লক্ষ্য ! আমাদের 
চেয়ে তারা এবিষয়ে কিছুমাত্র অসংযমী বা উচ্ছঙ্খল নয়, 
বরং অধিকতর সতর্কতা ও সাঁবধানতার সঙজে তারা এ 
সম্বন্ধে সকলপ্রকার শৈথিল্য বর্জন করে চলে । 

যৌন জীবনের এই যে স্ুনিয়ন্ত্রিত বিধিনিষেধ আজ 
সভ্য মানবসমাজে প্রচপিত হয়েছে--এর পশ্চাতে আছে 
কত বুগ যুগাস্তরের প্রয়াস, বংশপরম্পরার ত্যাগ সংযম 
শিক্ষা ও সংস্কৃতি! মানুষ যে আজ এই অসাধ্য সাধনে 
এতখানি সফলকাম হ'তে পেরেছে তাঁর একমাত্র কারণ 
জীবজগতে সকল প্রাণীর মধ্যে সে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে! তাঁর মন 
বুদ্ধি ও অহঙ্কার আছে ঝলে! স্নেহ মমতা দয়া মায়! গ্রভৃতি 
কতকগুলি উচ্চন্তরের হৃদয়বৃত্তি বা ভাবমুলক ন্নায়বিক 
অনুভূতি স্থায়ীভাবে তাকে সদাচরণে প্রণোদিত করে বলে 
এবং বিশেষ ক'রে সে প্রকৃতির মহাঁদান বাকৃশক্তি বা 
আত্মচিন্তা প্রকাশের ক্ষমতাসম্পন্ন বলে! 

মানুষের বাসগৃহ, তার সংসারের নিত্য প্রয়োজনীয় 
তৈজসপত্র, এমন কি তার প্রিয়জনের ব্যবহারের সামান্ত 
কোঁনে৷ বস্তুটি পত্যন্ত মানুষের মনে গভীর একটা অন্থরাগ ও 
আকর্ষণ জাগিয়ে তোলে! তাঁরা যখন প্রেমগদ্গদ্‌ কে 
বলে “আমি তোমায় ভালবাসি” বা «তুমি আমারই”, তারা 
যখন প্প্রিয়তম” ঝলে পরস্পরকে সম্বোধন করে এবং 
বিবাহের সময় তার! যে সকল মন্ত্র বা প্রতিশ্রুতি উচ্চারণ 
করে তা থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে তাদ্দের মিলনের 
আদর্শ মহত তারা উভয়ে আজীবন একটা স্থায়ী প্রীতির 
বন্ধনে আবন্ধ হ'তে একান্ত অভিলাধী ! একমাত্র মাঙ্গষের, 
হৃদয়েই সেই শক্তির বীজ নিহিত আছে যা মধুর ভাবের 
গ্রভাৰে একে অপরকে আপন করে নিতে পায়ে এবং 
পরস্পর একট! চির নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, মানব 


বৈশীখ--১৬৪২ ] 


গা ভাত ্বাদ্ি র্িপ্পু 


এ) ও. 





সমাজের ভিত্তিকে দৃঢ়তয় করে তুলতে পারে। এই দ্দিক 
থেকে দেখলে ও বিচার করলে সহজেই বোঝা যাবে যে 
আদি রিপুর আকর্ষণই তার জীবনের উন্নতি বিধাঁন ও গতি- 
নিয়ন্ত্রণের প্রধান পুরোহিত 

দেহের দিক দিয়েও বিচার করে দেখলে দেখ! যায়-_ 
আদি রিপু আত্ম-স্থখ-সর্বন্থ স্বাবলম্বী ও আগ্তকাম নয়। 
দেহের উপর এর যে ছুরস্ত প্রভাব তার ফলেও মাঁনব- 
জীবনের একটা অতি বিশিষ্ট ঘটনা ঘটে যায়! সন্তানের 
জন্ম সম্ভব ক'রে তুলে সে নর-নারীকে জনক জননীতে 
রূপান্তরিত করে। তখন বাঁৎসল্যরসের অনির্বচনীয় 
অনুভূতি তাকে ত্যাগে ও প্রেমে দীক্ষা দিয়ে দেহাতীত এক 
অতীন্ত্িয় আনন্দলোকে টেনে নিয়ে যাঁয়। .দেহ ও মনের 
এই দুই বিচিত্র পরিণতি দেখে আদি রিপু সন্তন্ধে শেষ 
পর্যস্ত সকলকে এই সিদ্ধান্তেই এসে পৌছতে হয় যে সৃষ্টি ও 
স্থিতির বিস্তৃতি এবং অব্যয়তার জন্ত এ শুধু জীবজগতের 
এক অতি অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় প্রবৃত্তি নয়, প্রকৃতির অপরিহাধ্য 
এক প্রর্নন বিধিও বটে-_যা সমাজ গঠনে মানুষকে 
প্ররোচিত করেছে। মানুষের এই সমাজ শুধু যে আদি- 
রিপুকেই শাসনে রাখতে তাঁকে সাহায্য করে তাঁই নয়, 
দেই সঙ্গে অতিরিক্ত বংশবৃদ্ধিকেও সে সংযত রাঁখে। 
সমাজানুমোদিত যে ব্যবস্থার দ্বারা নরনারীর যৌন-আকর্ষণকে 
সুন্দর ও সার্থক হ'য়ে ওঠবাঁর সুযোগ দেওয়া হয়েছে সেই 
স্ুপ্রজনন প্রণালী অনুসারে নরনারীর দৈহিক মিলনানন্ন 
আজ নিরিষ্বে সম্ভোগ করা সম্ভব হয়েছে-_যা! প্রাক্সামার্জিক 
যুগে ছিল না। নরনারীর পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব লাভের 
স্বাভাবিক আকাঁঙ্ষাও এতদ্বার! পূর্ণ হয়েছে। সম্তানের 
জন্মের পর তার সযত্বে লালন পালনেরও সুব্যবস্থা হয়েছে; 
তাছাড়া বেচে থাকবার পক্ষে একান্ত আবশ্যকীয় নান৷ 
ছোট বড় প্রয়োজনও এই সামাজিক বিধানের গুণে সহজেই 
ক্কুসিদ্ধ হবার উপায় খুজে পেয়েছে । যেমন দৃষটান্তশ্বরূপ 
উল্লেখ করা যেতে পারে-_্ষুন্নিবৃত্তি! পুরুষ যেমন বহু 
পরিশ্রমে আহার্য অন্থসন্ধান ক'রে নিয়ে আসে, নারী 
তেমনি অক্লান্ত সেবা-যত্বে তার শ্রম দূর করে এবং 
তার আনীত ভোজ্যবস্ত স্থান্রেপে পরিবেশন ক'রে তাদের 
স্সনা ও উদর পন্ষিতৃষ্টিতে সাহাধ্য করে। গৃহের বাহিরে 
পুরুষের বিশাল কর্ক্ষেত্র কিন্তু সংসার“অভ্যন্তরে নারীই 

৪৭ 


একমাত্র সর্বদয়ী কর্জা! আঁপদে বিপদে ফোগে শেরে 


ছুঃখে ও দৈন্তে নরনারী যেমন পরম্পয়ের সঙ্থায় সঙ্গী ও 


সমান দরদী, আনন্দে উৎসবে দ্ুথে ০০০০০০০০ 


তার! ছুজনে দুজনার অন্তরঙ্গ | 
এই অন্তরঙ্গতা কেবল যে মানব নি 


তাঁই নয়, প্রাণীঞজগতে একাধিক জীবের মধ্যেই এটা দেখতে 


পাঁওয়! যায়! পণ পক্ষী ও সরীস্থপ জাতীয় যে সফল 


জীব জোড়ায় জোড়ায় নীড় রচন! ক'রে বা গুহা নির্মাণ ক'রে 
বাস করছে দেখতে পাওয়া যাঁয়_তাঁদের পরস্পরের প্রতি 





মাতৃত্বের গৌরব । ((ত্রোব্রিয়ান্দ তরুণীদের যখন সর্বপ্রথম 
গর্ভ সঞ্চারের লক্ষণ প্রকাশ পায় তখন তাকে একটি 
শুভ্র শোনের অন্গরাথায় ভূষিত করে তাঁর 
আত্মীয়াপনা পাঁজাকোল! করে তুলে নিয়ে 
তার পিত্রালয়ে পৌছে 
দিয়ে আসে ।) 


অন্ুযাগ মাঁনব-দম্পতীব চেয়ে কোজো অংশে কম লগ্। 


তারাও অনেক সময় একে অপরের জন্ক প্রাণ পর্যন্ত 


8৬০ 
বিনর্জন দিতে ফাতর হয় না! অথচ তাঁর! মুক অবোধ 
প্রাণী! ভাদের ভাষা নেই, শিক্ষা নেই, সমাজ নেই, 
সংস্কৃতি নেই, সত্যতা নেই! তার! আদি রিপুর নান! 
হুল্ষ পার্থক্য বিচার ক'রে কাঁম ও প্রেম, পাঁপ ও পুণ্য এবং 
খ্বর্গ ও নরক গ্রভৃতি কল্পনা করেনি! তাদের সমাজ নেই, 
সুতরাং সামাজিক বিধি-নিষেধেরও বালাই নেই; কিন্ত 
তাঁদের ভাবপ্রবণ হাদয় আছে, তাঁরা আননেো গান গেয়ে 
শিস দিয়ে নাচে! শোৌঁকে মুহামান হয়ে পড়ে !. ক্রোধে 
হিং হ'য়ে ওঠে! সুতরাং তারাও যে ষড়রিপুর অধীন 
একথা অস্বীকার করা চলে না। তাদের মধ্যে যখন স্ত্রী- 
পুরুষের পরম্পরের প্রতি একটা গভীর আকর্ষণ ও আসক্তি 
দেখা যায় সেটার মূল যৌন-আকর্ষণ ছাড়া আর কিছু 
আমরা কল্পন। করতে পারি না! কিন্তু তদতিরিস্তও 





সম্তান-সম্ভবার অভিষেক | (প্রথম সন্তান-সস্তাবনা 
প্রকাশ হবার পর তরুণীর আত্মীয়া ও গ্রতি- 
বেশিনীরা তাকে কাধে ক'রে তুলে 
নিয়ে গিয়ে সাগর-জলে তার 
সানাভিষেক করে। ) 


ধে কিছু আছে এর মধ্যে একথাও তো সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করা চলে না! এখানেও আদি-রিপুর প্রভাব তাঁদের 
জীবনকে উচ্ভঙ্খল ক'রে তোলার পবিবর্ডে বরং 
স্থনিয়ম্িত করেছে দেখা যায়। তারাও একত্রে আহার 
অন্বেষণে খুরে বেড়ায়, নীড়-রচনায় পরস্পরকে সাহায্য করে, 
দেহ-পরিচর্য্যায় উভয়ে উভয়কে শ্ুখী ক'রতে চেষ্টা করে, 
শাবক শগ্রতিপালমেও ভাদেয় কঠব্যের ক্রচী দেখতে পাওয়া 
ধায় না! মাঞ্ছষের় সঙ্গে তাদের কেহল ছু, এক জায়গায় 


ভাব মই 


1 ২৪শ বর্ষ-_২য় খও--৫ম লংখ্যা 


খুব বড় প্রভেদ দেখতে পাওয়া যায়--সেট! হচ্ছে একটা 
ঘনিষ্ঠ পারিবারিক সম্বন্ধ ও বংশ-গৌরবের অহঙ্কার ! 

মানব সমাজে এই আদিরিপু-সংশ্িষ্ট প্রজনন ব্যাঁপারে 
সব চেয়ে প্রাধান্তলাভ করেছে তাঁর এই পারিবারিক 
জীবন। স্থামী-্ত্রী পুত্র-কন্ভা নিয়ে মিলেমিশে সুখে-ছুঃখে 
সংসারযাত্রা নির্বাহ করাই যেন তাদের চরম সার্থকত৷ ! 
আবার মানব জীবনের এই সার্থকতা! সম্পূর্ণরূপে নির্ভর 
করে মানব-দেহ সম্পর্কীয় জীব-বিজ্ঞানের কয়েকটি অপরি- 
হাঁধ্য বিধানের উপর। সকল দেশেই সকল কালেই নারী 
ও পুরুষ তাদের যৌবন সমাগমে আদি-রিপুর প্রভাবে 
বিচলিত হয় এবং এই সময় তাদের পরস্পরের মধ্যে মিলন- 
আকাজ্ষার একটা প্রবল আকর্ষণ তারা অন্তরে অন্তরে 
অন্গভব করে। সেই আকর্ষণ ক্রমে কোনে! একটি ব্যক্তি- 
বিশেষকে অব্লম্বন করে কেন্দ্রীভূত হয়ে ওঠে ! এর মধ্যেও 
আবার ভবিষ্ততের ভাবনা, জীবিকা নির্বাহের ব্যাপার, 
বাসম্থানের প্রশ্ন প্রভৃতি বৈষয়িক বিবেচনাও পাত্র-পাত্রী 
নির্বাচনে তাদ্দের অনেকথানি প্রভাবাস্বিত করে। যেখানে 
করে না সেখানে সেটা ব্যতিক্রম বলেই গণ্য ! এককালে 
শক্তিমানের আশ্রয়ই ছিল একমাত্র নিরাপদ স্থান, সেদিন 
ছিল বনুন্ধরা বীরভোগ্য!! বর্তমানে অর্থবলই সবচেয়ে বড় 
বল, কাজেই ধনীর মর্যাদা হয়ে উঠেছে সকল সম্পদের 
শ্রেষ্ঠ! তাই বন্ুন্বরাও আজ প্রশ্বর্য্যবানের করায়ত্ত। 
সমাজে, রাষ্ট্রে, নাগরিক জীবনে সকল ব্যাপারেই তাদেরই 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি সকলের উপর ! 

কিন্তু এশ্বর্য্য বা শক্তি কোনোটাই মানুষকে পারিবারিক 
স্থথ শাস্তি এনে দিতে পারে না-_যদি না নরনারীর মিলনের 
মূলে তাদের পরম্পরের প্রতি একট! আন্তরিক শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা 
থাকে। এই শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে যেখানে ছুটি জীবন 
মিলিত হয় কেবলমাত্র সেইখানেই আদি-রিপু প্রীতির চন্দন- 
রসে তাদের ললাটে প্রেমের জয়টিকা অক্কিত করে দেয়। 
সেইখানেই তাদের বন্ধন হয়ে ওঠে অবিচ্ছিন্ন দুখ ও 
আনন্দের অচ্ছেছ্য নিগড়। তাদেরই সংসার হয়ে ওঠে 
পারিবারিক সথশাস্তির আদশস্থল। নারী সেখানে স্ষেচ্ছায় 
ও সানদে আত্মস্থ বিসর্জন দিতে চায়--তাঁর দয়িতকে 
বর্বনূখে সুখী করবার জন্ত, পুরুষ সেখানে হেলায় তুচ্ছ 
করে আপন স্বার্থ ও নন্তোগন্পৃহা--তাক শ্রিয়তমায প্রীতির 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


জন্ত | নরনায়ীর সন্সিলিত এই পারিবারিক জীবনে পকল 
দেশে ও সকল সমাঁজেই সার্থকতা বহন করে নিয়ে আসে 
নারীর অতুলনীয় ত্যাগ ও কষ্টসহিষুত1। কারণ জননীর 
গুরুদারিত্বভার ও অসংখ্য কর্তব্যের বোঝা বইতে হয় তাকেই। 
দীর্ঘ দশ মাস দশ দিন ধরে কুমার সম্ভবা অন্তসত্ব। নারীর 
য! কিছু কষ্ট ও অন্ুবিধ! হাসিমুখেই সে তা সহ করে তার 
গর্ভস্থ সম্তানের মুখ চেয়ে! প্রসব বেদনার নিদাকণ যন্ত্রণা 
সে বিন! গ্রতিবাদেই বারে বারে ভোগ করে। তারপর 
সন্তান পালনে প্রম্থতির যা কিছু কঠিন কর্তব্য সে তা 
স্যত্বে ও সবিশেষ সতর্কতার 
সঙ্গেই পালন করে। নারীর 
এই ত্যাগ ও কষ্টসহিষণতা 
করে তোলে পুরুষের প্রেমকে 
আরও গভীর ও নিবিড়। 
পূর্ণ হয়ে ওঠে তাঁদের মিলিত 
জীবন বাৎসল্য-রসের 
উৎসারিত স্নেহধারায়। জেগে 
ওঠে তাঁদের অস্তরলোঁকে মায় 
মমতা দয়! দাক্ষিণ্য প্রভৃতি সুক্ষ 
ও সুন্দর কোমল প্রবৃতিগুলি। 
মানুষ হয়ে ওঠে উদার ও 
মহত) প্রেমিক ও পরছুঃখ- 
কাতর এবং স্বজন ও পরিবাঁর- 
প্রতিপালক শ্রেষ্ঠ জীব। 

তবে বিভিন্ন দেশে ও 
বিভিন্ন সমাজে জীবতত্বের এই 
দুর্ণিবার প্রভাবকে বহু বিভিন্ন 
উপায়ে সংযত ও স্থুনিয়ন্ত্রিত 
করা হয়েছে দেখতে পাওয়া যাঁয়। সকল সম্প্রদায়ের 
মা্ুষের মধ্যেই আদি রিপুর কঠোর শীসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
তাদের একটা বিদ্রোহ ভাঁব ৮”থে পড়ে এবং এই কারণেই 
সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের ও অন্তান্ত প্রাচীন আদিম অধিবাসীদের 
সঙ্গাজে বছ বিবাহ তাদের অনুমোদিত বিধানের মধ্যে 
পরিগণিত। প্রারুতিক নিয়মে মানুষও ঠিক পশুর স্চায়ই 
ত্বভাবগত বহুদারাসন্ত । নিজেদের এই শ্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
যাতে অশান্তিও অকল্যাণের হেতু না হয়ে ওঠে এবং এর 


আদিম জাতি কউ-হ্বাচি প্িপ্পু | 
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শিশুপালন। (সলোমন দ্বীপের আদিম জাতির মধ্যে পারিবারিক জীবন 
অনেকটা সুনিয়ন্ত্রিত হয়েছে বলা চলে । 
উভয়ে মিলে আনন্দে শিশুপালনের কাজে লেগে বায়) 


ও 


ফলে ত্বগোষ্ঠীর ঘধ্যে বাতে বিয়োধ ও ব্যতিচায়েন্স তু না 
হয় এই জন্ত অসভ্য আদিম জাতিদের অনেকের ধ্যেই 
স্্র-বিমিময় প্রথা প্রচলিত আছে। প্রাচীন ভাহিটীদের 
মধ্যে বিবাহিত বন্ধুর! পরম্পরের সঙ্গে মাঝে মাঝে স্ত্রী-বিনিষয় 
করে তাদের এই বছদার প্রবৃদ্িকে সংহত দ্বাখে। 
পলিনেশিয়ায় রাত্রির অতিথিকে ভোজ্য ও পানীয়ের সঙ্গে 
সত্রীদান করা অতিথি সৎকারের একটা অবশ্থ পালনীয় 
বিধি। অস্ট্রেলিয়ার কোনে! কোনো আদিম জাতিদের 
মধ্যে পারিবারিক উৎসবে সমবেত সমন্ত নিমগ্ত্রিত 


1 
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কারণ সেখানে স্বামী স্ত্রী 


দম্পতীদের পরস্পরের সঙ্গে পত্বী-বিনিময় প্রথ! প্রচলিত 
রয়েছে। 

নারী সম্বন্ধে এই যে একটা পরম্পয়ের অনুমোদিত 
সামাজিক শৈথিল্য; এটা কিন্ত আদিম জাতির ভিতরেরও 
একটা প্রাচীন রীতি অর্থাৎ তখনও ঠিক বিধিবদ্ধ সমাজ 
কিছু প্রতিষ্ঠিত হয়নি তাদের মধ্যে। পারিবারিক সং 
বা বংশ-মর্ধ্যাদার অহঙ্কার তখনও তাদের মনকে সজাগ 
কয়ে তোলেনি। তখনও তাদের মধ্যে বু পতি ওবছ 


২২ 


পত্বীত্ব দোষের বলে বিবেচিত হয়দি। স্ত্রীর উপর ব্বামীর 
একমাত্র অধিকার স্বীকৃত হয়েছিল বটে, কিন্ত হ্বামীর 
ইচ্ছা ও অনুমোদনে অপর পুরুষকে আত্মদান করবার 
রীতি তাদের নারী সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল এবং 
এ ব্যাপার কেবলমাত্র সেই ক্ষেত্রেই দোষের বলে 
বিবেচিত হ'ত যেখানে নিবেদিতা স্ত্রীলোকটির স্বামী 
সেই পরদারভোগী অপর পুরুষের স্ত্রীকে লাভ করবার 
অধিকার পেত না। স্ুতরাঁং এ ব্যবস্থাকে অসভ্য 





প্রেমের প্রতিযোগিতা । (ছু/টি জুলু যুবক পরস্পরের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা ক'রছে-এই একটি জুলু তরুণীর 
প্রেমাকাজ্কায় ৷ এরা অসভ্য আদিম জাতি হলেও 
এরা বীরের জাঁত। হীন্তা বা নীচতা জানে না। 
নারীর হদয় জয় করবার জন্ত একে অপরের 
এই অসাক্ষাতে কোনো চেষ্টা করবে না! । 
যে পারো জিতে নাও সামনাসামনি ! 
আড়ালে নয় !_-এই তাদের 
জাতীয় বিধি।) 


যুগের বর্বর প্রথা বলে ত্বণা করলে ঠিক সুবিচার 
কর! হুবে না, বরং এটাকে আদিম জাতির অপরিণত 
সামাজিক বিধান বলে মেনে নেওয়াই কর্তব্য। আদিম 
জাতিদের মধ্যে অনেক স্থলে এমনও অন্ধবিশ্বাস বদ্ধমূল দেখা 
যায় যে স্ত্রীসহবাসের সঙ্গে সম্তানের জন্মের কোনো সম্বন্ধ 
নেই! নিউ-গিনির উত্তর-পূর্ব কুলে প্রোব্রিয়ান্দ, দ্বীপের 
আদিম জাতিরা এই বিশ্বাসবশে পিতৃত্বের দায়িত্ব স্বীকার 


বাবার 


1 ২৪শ ব্ধ--২য় খ--৫ম সংখ্যা 


করে না। সেখানে মাত পরিচয়ই ষন্তানের একমাত্র 
পরিচয়--পিতার সন্তানের উপর কোনো অধিকার নেই! 
পিতার যা কিছু দায়িত্ব ভার, সেখানে তা মাতুলের স্কন্ধে 
গিয়ে পড়ে! অর্থাৎ ছেলের মাঁতামহী অথবা! মামাফেই 
তাঁর ভরণপোষণের ভার নিতে হুয়। মাতুলের বিষয়- 
সম্পত্তি আঁসবাবপত্রের উত্তরাধিকারী সেখানে মাতুল পুত্র 
নয়, তাঁগিনেয়ই সব। কারণ মাতুলের আপন পুত্রের 
উপর কোনে। অধিকার থাকে না; সে আবার তার মামার 
কাছে মানুষ হয়! 

এই বিপরীত সামাজিক বিধির মূলে আছে তাদের 
সেই ভ্রান্ত ধারণ! যে স্ত্রী-সহবাসের সঙ্গে সন্তানের জন্মের 
কোনো! সম্বন্ধ নেই। তারা বলে এবং বিশ্বাস করে যে মৃত্যুর 
পর মানুষের আত্ম! স্বর্গলোৌকে যায়। সেখানে জরা মৃত্যু 
নেই, দুঃখ দৈন্ত নেই ! সেট! চির-যৌবনের দেশ। কিছুদিন 
সেখানে স্থথে ও আনন্দে যাপন করবার পর মানুষের আত্ম 
আবার পৃথিবীতে ফিরে এসে যখন কোনে! জ্ীলোকের 
শরীরে প্রবেশ করে তখন সেই শ্ত্রীলোকটির গ্লক্ষণ 
প্রকাশ পায়। সম্ভবতঃ বাইবেলোক্ত ধীশুর জন্কাহিনী 
এই বিশ্বাস বশেই রচিত হয়েছে! এব্যাপারে পিতার 
কোনো সংশ্রব নেই। সুতরাং এদের সমাজে 
পিতার কোনো দায়িত্ব নেই! “জনক” এ “সংজ্ঞাই, 
তাদের মধ্যে অজ্ঞাত! স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে স্থায়ী 
সম্বন্ধ সেথানে মাত্র ছুটি-_মাতা৷ ও পুক্র এবং ভ্রাতা ও তন্মী। 
কাঁজেই ম্বামী-নির্বাচন সম্পর্কে নারী সেখানে সম্পূর্ণ 
ত্বাধীন। ইচ্ছামত যখন যে কোনে! পুরুষের সঙ্গিনী হতে 
পারে তারা! কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে যৌবনের 
প্রথম মনোনীত পুরুষকেই তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে অবলশ্বন 
ক'রে থাকতে চায়, যদি ন! সে পুরুষ তাঁকে ত্যাগ করে বা 
তার উপর অমানুষিক অত্যাচার ও উৎগীড়ন করে। 

অস্ট্রেলিয়ার আদিম জাতিদের অনেকের মধ্যে পিতা 
ত্বীকৃত হয়েছেন বটে এবং সন্তান পালনের সমস্ত দায়িত্ব ভার 
তার মাতার ভরণপোঁধণের সঙ্গেই তিনি গ্রহণ করেন বটে, 
কিন্ত তারাও মানতে চান না যে শত্রী-সহবাসের ফলেই 
সস্তানের জন্ম হয়। তারাও ওটাকে দৈব ঘটন] বলেই বিখীস 
করে। পিতা' কোনো শিশু আত্মাকে একদা শ্বপ্নে দেখে 
এবং মাতাঁকে সেই ত্বপ্প বৃত্তান্ত জানায়--তখন সেই শিশু- 
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আত্মা মায়ের শরীরে প্রবেশ বরে ও সন্তান হ'য়ে জন্মায় ! 
কিন্তু বিশ্বাস তাদের যাই থাক না কেন, পিতাকে শ্রেষ্ঠ 
বলে মেনে নেওয়াতে সেখানে একটা পারিবারিক সঙস্ব 
স্থাপিত হবার সুযোগ হয়েছে এবং এই থেকেই ক্রমে 
পরিবার ও সমাজ গড়ে ওঠবার পথ পেয়েছে । ূ 

যেখানে বহু বিবাহ প্রচলিত আছে সেখানেও স্বামীর 
প্রতি তাঁর সেই একাধিক পত়ীর একনিষ্ঠ প্রেমের কোনো 





পাণিপ্রার্থী। ( কন্যার মনোনীত পাত্র এসে ভাবী 
শ্বশুরের সঙ্গে বিবাহপণের আলোচনা করছে। 
পণ হিসাবে এদের কন্তাকে বস্ত্রালঙ্কার ছড়া 
প্রধানত পাঞ্জপক্ষের দিতে হয় কন্তার 
পিতাকে প্রচুর গোঁধন। ) 


অভাব দেখতে পাওয়া যায় না। আবার পতি হিসাবে 
তিনি যেমন প্রত্যেক স্ত্রীকেই ভালবাসেন, পিতা হিসাবেও 
তেমনি তাঁদের প্রত্যেকের সন্তানকেই ন্বেহ করেন। স্তরাং 
পারিবারিক সহব্ধও তাঁদের অটুট থাকে । অনেকেরই 
ধারণা এই বছ বিবাহ পুরুষের সেই সনাতন ও প্র্কৃতি- 
গত বহু দার প্রবৃত্তিরই পরিচায়ক । কিন্তু ওটাই 
একমাজ কারণ নয়। আদিম-জাতির মধ্যে শোর্যে- 


, পরিচয়ে পরিচিত বংশের 


স্হান স্্রল্প ব্্াস্- 





বীর্যে পর়াক্রদে ও পদমর্যাদার ফিনি বত বড় তিনি ততগুলি 
বিবাহ করতে পারেন। বহু পত্রী যার--আদিম জাতির 
সমাজে সেই লোঁক কুলে শীলে ধনে মানে শ্রেষ্ঠ ব'লে গণ্য 
হয়। তার স্ব সমাজের সমন্ত লোক তাকে গোষ্ীপতি ব'লে 
স্বীকার করে নেয়! রাজপদ, রাজমর্ধ্যাদা ও রাজার 
উপভোগ্য সন্মান সে লাভ করে। তার বংশের পুত্রকন্ঠারা 
রাজপুত্র ও রাঁজকন্তার তুল্য সমাদরে গ্রতিপালিত হয়। 
তার পুভ্রকন্ঠাঁরা ষে 
কোনে! সাধারণ লোকের 
ঘরে বিবাহ করতে পারে 
না। অন্ততঃ কোনো 
সর্দারের ঘরে তাদের 
বিবাহ হুওয়া চাই। এমনি 
ক'রে ধীরে ধীরে মানুষের 
মধ্যে বংশ মর্যাদা ও 
পদগৌরবের অহঙ্কার এসে 
প্রবেশ করেছে । মাতৃ- 


কন্তাদের সঙ্গে পিতৃ 
পরিচয়ে গধিত ছেলেদের 
বিবাহ চলে না। কারণ 
মাতৃ পরিচয়ের কুলে | 
নয়, কিন্তু পিতৃ-পরিচিত বিবাহের অঙ্গীকার । (উভয়ে 
সমাজে ওটা নিষিদ্ধ! পরম্পরের হাতে হাত রেখে 
এমনি ক'রে মানুষের বিবাহের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে। 
মধ্যে বিবাহের বিধি আজ থেকে এর! ছ/জনে 
নিষেধ এসে ক্রমে ক্রমে যে. দুজনের কাছে মিলনে 
কোনো নরনারীর মধ্যে বাগদত্ত বলে গণ্য 
নিবিচারে যৌন সম্পর্ক হবে। ) 

স্থাপন করাটাকে সংযত সক্কীর্ণ ও সীমাবন্ধ করে 
এনেছে। মাতৃসম্পর্কীয়া কোনো নারীর সঙ্গে পুরুষের 
সহবাস অপরাধ বলে গণ্য! সমন্ত "অসভ্য বর্বর আদিম 
জাতি এরূপ মিলনকে শুধু অস্তায় বলেই মনে করে নাঃ 
অধর্ণাচরণ ও পাঁপ বলে ত্বণা। করে! অথচ সভ্যতাঁভিমানী 
প্রাচীন মিশরে ও বৌদ্ধযুগের ভারতবর্ষে ভ্রীত। ভঙ্ী 
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সম্পর্কীয়দের মধ্যে বিবাহ প্রথ৷ প্রচলিত ছিল দেখা যায়। 
প্রাচীন মিশর রাঁজবংশে সহোদর ভাঁই ভন্মীর মধ্যেও 
পরিপয় নিষিদ্ধ ছিল না। বর্তমান যুরোপের স্থুসভ্য সমাজেও 
সহোদর ছাড়া ভ্রাতা ভগ্মী সম্পককীয়দের মধ্যে বিবাহে কোনো 
বাধা নেই। মাতৃস্থানীয়াদের ও কন্তাসম্পর্কীয়াদের সেও 
কোনো কোনো সমাজে পরিণয় প্রচলিত আছে। স্থতরাং 
বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন জাতির মানব সমাজের গঠন ও 
বিধি-ব্যবস্থার মধ্যে আদি-রিপুর প্রভাব ও তার নিয়ন্ত্রণ 
গ্রচেষ্টাই বিভিন্ন রূপে প্রকাশ পেয়েছে দেখা যায়! অবশ্য 
এর সঙ্গে পরে বংশমর্ধ্যাদা, উত্তরাধিকাঁর ও সম্পত্তি ভোগ- 
দখলের ব্যাপারটাও জড়িয়ে পড়েছে। যা থেকে বর্তমান সভ্য- 
জগতের মানব-সমাঁজ একটা নির্দিষ্ট রূপ নিতে পেরেছে । 
সহোদরা, মাতৃম্বরূপিণী 
ও কন্তাস্থানীয়া নারীর সঙ্গে 
পুরুষের যৌন-সম্ন্ধ স্থাপন 
নিষিদ্ধ হওয়ার প্রধান কারণ 
আর অন্ত কিছুই নয়, 
পারিবারিক শাস্তি শৃঙ্খলা 
ও গ্রীতি অটুট রাখা ও 
সামাজিক জটিলতার কৃষ্টি 
না করা! কারণ মানুষ 
তার দীর্ঘকালের তিক্ত 
অভিজ্ঞত থেকে এ সত্য 
আবিষ্কার করতে পেরেছিল 
যে আদিরিপুর প্রভাব 
মাচুষকে পশুর চেয়েও উন্মত্ত করে তোলে! সুতরীং 
অগম্যাগমনের কঠোর বিধি নিষেধ প্রচলিত না! থাকলে 
একই নারীর জন্য পিতা পুত্রের মধ্যে প্রচণ্ড বিরোধ স্থ্টি 
হওয়া] সম্ভব। ভগ্নীকে-বিবাহ নিষিদ্ধ না করলে ভায়ে 
ভায়ে প্রীতি ও সন্তাব রক্ষা কর! দুঃসাধ্য ! পরক্ত্রীগমন 
নিষিদ্ধ না হ'লে মানুষের সঙ্গে মানুষের পরম্পর বন্ধুত্ব ও 
প্রীতির সম্পর্ক লোপ পায়! তাছাড়া, এরূপ অবস্থায় 
বংশের ধার! রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। উত্তরাধিকার 
ও সম্পত্তি বিভাগের নিয়ম ভেঙে যায়! সম্তানের পিতৃ- 
পরিচয় নিয়ে গোল বাঁধে, একট! ঘোরতর সামাজিক 
বিশৃঙ্খলার হৃষ্টি হয়] এই সমঘ্য অসুবিধা ও অকল্যাণ 


স্ান্সতন্বঞ্য 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


নিবারণের উদ্দেপ্তেই কেবলমাত্র নিঃসম্পর্কীয় নরনারীর 
মধ্যে যৌনসন্বন্ধ স্থাপন লীমাবন্ধ হয়েছে এবং তাদের 
মিলনকে বিবাহ অনুষ্ঠানের দ্বারা--একটা ধর্ম ও 
সমাজান্থমোদিত কাঁধ্য বলে গ্রহণ করার ব্যবস্থা প্রচলিত 
হয়েছে । 

এই বিবাহের রীতি বা নরনারীর সমাজানুমোদিত মিলন- 
প্রথা বিভিন্ন আদিম জাতির মধ্যে বিভিন্ন নিয়মে অনুষ্ঠিত 
হয়। অধিকাংশ সম্প্রদায়ের মধ্যে বাল্য-বিবাহপ্রথা 
প্রচলিত । পিতামাত তাদের ইচ্ছা ও অভিরুচিমত 
বিবাহের অনুকুল ও পছন্দসই পাত্র-পাত্রী নির্বাচন করেন 
এবং অতি শৈশবেই পুক্রকন্তার বিবাঁহকাঁধ্য সম্পাদন 
করেন। কিন্তু পুত্র কন্তাদের তাঁরা যৌবন প্রাপ্তির 





বিবাহ উৎসব । ( সমস্ত জুলুপল্লী সানন্দে সুসজ্জিত হয়ে এসে যোগ দেয় 
গ্রামের যে কোনো! বিবাহ উতৎ্সবে। ) 


পূর্ববকাল পধ্যস্ত পরস্পরের সঙ্গে একত্র বাস করার স্থযোগ 
দেন না। আবার অনেক সম্প্রদায়ের মধ্যে যৌন-বিবাহ 
রীতি প্রচলিত। বিবাঁহযোগ্য পরিণত-যৌবন নরনারী 
পরস্পরকে ভালবেসে মনোনীত ক'রে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
হয়। যেমন আধুনিক সভ্যজগতে অর্থাৎ বর্তমান মুরোপে 
এখনও প্রচলিত রয়েছে । তবে জগতের প্রাচীনতম 
অসভ্য বর্ষর আদিম জাতি ও বণমান জগতের সভ্য 
শিক্ষিত ও উন্নত জাঁতির এই শ্বয়ছ্র প্রথার মধ্যে সামান্ত 
কিছু গ্রভেদ ও পার্থক্য আছে। অসভ্য বর্র আদিম 
জাতির মাম্ুয 'যৌবনকে বিশ্বাস করতে পারে না, তাই 
যুবক যুবতীর নিত্ভৃতে 'মিলন তারা নিরাপদ নয় জেনে 


বৈশাখ---১৩৪৪ | 


আটিরস জানি ও আকি লিপু 


০৫৫ 





সর্বধা একজন অভিভাবকস্থানীয় তৃতীয় ব্যক্তির 
উপস্থিতিতে তাঁদের একজ্র হ্বাঁর সুযোগ দেয়। কিন্ত 
মুরোপ তাদের নিভৃতেই একত্র হবার সুযোগ দেয়। 
মুরোপের এ উদ্দারতা বিপজ্জনক হ'লেও প্রশংসনীয় । 
তাদের সাহস আছে। তাঁরা যৌবনকে ভয় করে না। 
আদিম জাতির কোনো কোনো সম্শ্রদায় আবার এ বিষয়ে 
মুরোপকেও পশ্চাতে ফেলে রেখেছে । তারা বাকৃদানের 
পর মধ্যে মধ্যে একত্র বাসেরও স্যোগ দেয়, কারণ এর 
ফলে কন্। সম্তাঁন-সম্ভব। হ'লেও কোনো ক্ষতি হয় না_-যেহেতু 
সে বিবাহ অনিবাধ্য এবং 
সে সন্তান বিবাহিত পিতা- 
মাতার সন্তান বলেই গণ্য 
হবে। “জীরজ' বলে অভিহিত 
হবে না। 

আদি-রিপুর প্রভাব 
আদিম জাতির মধ্যে নানা 
বিচিত্র ভাব-ভঙ্গীর সাহায্যে 
প্রকাশ পায়। যদিও সভ্য- 
জাতির ভাঁবভঙ্গীর সঙ্গে 
তার আদৌ মিল নেই, 
তথাপি সর্বত্র তা অশোভন 
অশ্লীল বা বিসদৃশ বগা চলে 
না। বরং অনেক স্থলে তা 
সুন্দর ও কবিত্বময় ! যেমন 
সলোমন দ্বীপের আদিম 
অধিবাসীদের মধ্যে প্রণয় 
নিবেদন ব্যাপারটি অতি 
চমৎকার । কোনে তরুণ যদি 
কোনে তরুণীকে ভালোবেসে প্রেম নিবেদন করতে চায় 
তাহলে একদা স্থযোগ বুঝে মে তার বাশীথানি হাতে 
করে আসে তাঁর প্রণক়িনীর দ্বারে; অতি আদরে ও 
সোহাগে তার হাতখানি ধরে মুখের পানে চেয়ে 
থাকে। চারিচক্ষের সন্মিলনে যখন ফুটে ওঠে শুভভৃষ্টির 
নিবিড় অনুরাগ, সরম সঙ্কোচে মুদে আসে তাদের 
আখি পল্পব। তার! পরস্পরের দিকে পিছু ফিরে দীড়ায়; 
তখন প্রেমগদগদ জুরে তরুণ তোলে তার বাশীতে প্রণয়- 


প্রেম নিবেদন ! ( বোণিও দ্বীপের দায়াকদের মধ্যেও তরুণ তরুণীরা পরস্পরের 
সম্মুখেই পরস্পরের প্রণগ্নিনীকে প্রেম নিবেদন করে-_উভয়ে উভয়ের 
নাসিকায় নাঁসিকা স্পর্শ ক'রে। চুম্বন করাকে এরা 
কুৎসিত প্রথা বলে ঘ্বণা করে । ) 


নিবেদনের মধুর ধঙ্কার, সে-হুরে উতল! হ'য়ে ওঠে তরুণীর 
মন! স্থির হয়ে যায় তাদের মিলন-উৎসব, তারা হয় 
সেদিন থেকে পরস্পরের বাকৃদত | 

আদিম জাতিদের মধ্যে চুঙ্বনপ্রথা নেই । না! গ্গেহে-_ 
না প্রেমে। আদি-রিপুর প্রভাবে তারা পরস্পরের সঙ্গে 
নাসিকার দ্বারা নাসা পীড়ন করে ! সন্তানকে তারা আদর 
করবার সময় গণ্ডে গণ্ড ম্পর্শ করে। প্রিয়তমের অধর 
পরশ থেকে বঞ্চিত হ'লেও রসনা স্পর্শের বারা তারা সে 
অভাব পূর্ণ করে নেয়। আখি-পল্লবে মৃদু দশনাধাত 





তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সোহাগ ! পরস্পরের মনোহরণের জন্ 
বসনে ভূষণে কেশবিন্তাসে অঙ্গরাগে ও রূপসজ্জায় তারা! 
নিজেদের সুসজ্জিত করতে কিছুমাত্র কার্পণ্য করে না। 
অবনত তাঁদের সে আদিম সমাজের টয়লেট ও বস্ত্ালঙ্কারের 
ফ্যাশান একালের সভ্যজগতের ছেলেমেয়েদের হালফ্যা শানের 
সঙ্গে কিছুমাঁত্র মেলে না, তাহলেও এট। অস্বীকার করা 
চলে না যে তাঁদের সৌন্দরধ্যবৌধ নেই ! পলিনেশীয়ানদের 
মধ্যে নারীর রূপ একাস্বভাবে পুরুষের সংপ্রশংস দৃষি 
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গণেশ জননী ! (বেশভৃযাঁয় রূপে খরশ্বর্য্যে দীন হলেও 
মাতৃন্নেহে এই সম্তানবতী জননী যে-কোনে! সভ্য-জাঁতির 
মায়ের মতই ভাগ্যবতী ! মনে হয় শিশুকে ভোলাবাঁর 
জন্য মাষেন ওদের ভাষাতে এই ছড়াই বলছেন-_ 
"ধন! ধন! ধন! বাড়ীতে বাকস বন! 
এধন যাঁর ঘরে নেই তাঁর বৃথাই জীবন !” 


হ্টাম্ীভল্রষ 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় খখ--৫ম সংখ্যা 


আকর্ষণ করে যখন সর্বপ্রথম তরুণী-প্রিয়ার সর্বাজে 
গ্সঞচারের নুলক্ষণগুলি গ্রকাশ হয়ে ওঠে! তারা উন্ধী 
পরে, অলঙ্কার পরে, সি'থিকাটে, কাণে ফুল গৌঁজে, অঙ্গে 
গন্ধদ্রব্যের প্রলেপ দেয়, ন্নেহপদার্থের সংযোগে কেশ প্রসাধন 
করে। আদি-রিপুর আরাধনায় তাঁরাই সভ্যজগতের 
মহিলাদের প্রথম পথপ্রদর্শন করিয়েছে বলে মনে হয়! 
আদি-রসাত্মক রঙগরস ব্যঙ্গ কৌতুক ও হাস্য-পরিহাঁসও 
তাদের মধ্যে খুবই প্রচলিত দেখতে পাওয়া যায়, কিন্ত সে 
পাত্র বিশেষের মধ্যে সীমাবন্ধ। সকলের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা 
করার নিয়ম নেই। যৌন-মিলনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে 
সরস আলোচনা তারা প্রকাশ্তভাবেই সকলের সঙ্গে 
করে- কেবল পিতা ও ভ্রাতার সঙ্গে এরূপ আলোচনা 
একেবারেই নিষিদ্ধ! মোটের উপর আদিমজাতির 
মানধকে আমরা অসভ্যই বলি আর বর্বরই বলি, 
আদি-রিপুর প্রভাকে তারা অনেক অনেক সভ্যজাতির 
অপেক্ষাও অধিকতর সংযত রাখতে পেরেছে দেখা 
যায়। 


নামকরণ 
শ্ীবিজয়কুমার বড়াল 


রাত্রে আহারে বসিয়াছিলাম-_গৃহিণী খানিক তফাতে বসিয়া 
তদারক করিতেছিলেন । 

আমার মাঁসিক-পত্রিকা ও ছাপাখানা! সংক্রান্ত দুই- 
'চাঁরিটা জিজ্ঞাসাবাদের পর তিনি বলিলেন, “দেখ, আজ 
একটা নাম ঠিক করে ফেলেছি।” 

সহসা! কিছু বুঝিতে না! পারিয়া চোখ তুলিয়! তাহার 
দিকে চাহিলাম; তিনি বলিলেন, প*জুলিয়া” কেমন নাম? 
__খুকীর সঙ্গে বেশ থাঁপ থেয়ে যাবে।” 

আমি মৃদু হাসিয়া জিজাসা করিলাম, “হঠাৎ এ-রকম 
অদ্ভূত নাম কি-করে জোটালে--কোনো মাঁসিক-টাসিকে 
পড়েছ বুঝি ?” 

তিনি ঠোট বাঁকাইয়। বলিলেন, “ই:, সবতাতেই সন্দেহ 
আর জেরা--ভালো লাগে না বাপু ।-"'কেন, আমি নিজে 
ভেবে-চিন্তে কিছু বার করতে পারি না-ন1?” 


আহারে মনঃসংযোগ করিয়াছিলাম, থামিয়! বলিলাম, 
“আচ্ছা, এখন না-হয় ওর জুল্জুল্‌ চাহনির সঙ্গে ওই নামটা 
পুষিয়ে গেল-_কিস্তু পরে 1” 

গৃহিণী তিরস্কারের স্থুরে বলিলেন, “পরে কি? আমাদের 
মেয়ে বড় হলে সুন্দরী হবে নাঁ_এই বুঝি তুমি বল্তে 
চ1ও ?” 

প্ৰামঃ 1! মেয়ের বাপ কখনো তেমন কথা বলতে সাহস 
করে 1'*আমি বলছি কি, ছাপোষা গেরস্থঘরে ও-সব 
হাল-ফ্যাসনের নামের জেল্লা ধোপে টিকবে না1--বিশেষ 
করে ধানের ঘরে ওর বিয়ে দেব তারা যে দ্রয়িংরুম 
পিয়ানে৷ মোটর-গাড়িক মালিক থাকবেনই--এমন ত বল! 
যায় না ।” 

তিনি বঙ্কার তুলিয়া বলিলেন, “যা হ্যা তোমা 
এক কথা--রাম লা-জস্মাতেই সাতকাণ্ড রামায়ণ | 


বৈশাখ---১৩৪৪ ] 


“না-জন্মাতেই 1”_-আমি হাসিলাম এবং গৃহিণীরও 
মুখের ভাঁব পরিবর্তন হইল। 

বলিলেন, “কিন্তু যা-ই বল, নামটা বেশ নতুন ধরণের 
নয় ?” 

“তা তো নিশ্চয়ই ; কিন্তু ওর চেয়েও নতুন ধরণের নাম 
আঁমি বিশ-পঁচিশট! বলে যেতে পারি ।” 

গৃহিণী উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন__বলিলেন, “কই, বল 
দেখি গো্টা-কতক--তুলন! করে দেখি 1” 

প্থাক্গে, সে-দবের আর দরকার নেই।...মোদ্দা কথাঃ 
ও-সব চটকদার নাঁম বাদ দিয়ে সাদাসিধে একটা বাংলা 
নামই রাখ! ভাল ।” 

প্রস্তাবটা তাঁহার মনঃপৃত হইল না, অভিমাঁনভরে দৃষ্টি 
নত করিয়া আঙ্খলে আচলের খু'টু পাকাইতে পাঁকাইতে 
বলিলেন, “আমার কোনোটাই যদি তোমার মনে ধরে !” 

একটা সরস উত্তর ঠোটে আসিয়াছিল-_চাঁপিয়া গিয়া 
অপাঙ্গে চাহিয়া শুধু মৃদু হাস্য করিলাঁম। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, তোঁমাঁর পছন্দ- 
সই বাংলা নামই নাহয় বল।” 

“্রথানেই তো বিরাট টিস্তার ব্যাপার ! ঠিক নামটি 
পেতে হলে অনেক থান! ডোবা ডিঙ্গোতে হবে, নয়ত 
কোন্‌ দিক থেকে কার মা-মাসী-পিসী চুরীর দায়ে 
ফেল্বে 1” 

আঁ্াঁর সমাপ্ত হইয়াছিল --জলের গ্লাসটা মুখের কাঁছে 
তুলিয়া লইলাম। 

গৃহিণী উঠিতে উঠিতে বলিলেন; প্যা-হোক, তুমি শিগ্গীর 
শিগ.গীর একটা নাম ঠিক করে দাও-আর কদিন পরেই 
তো৷ খুকীর অন্প্রাশন ৮ 

তারপর আর একবার স্মরণ করাইয়া দিলেন “কিন্ত 
নাম খুর আধুনিক হওয়া চাই !” 


কী 
সং ঈ 


পরদিন রান্রেই। মাঁছুরে পড়িয়! বিশ্রাম করিতেছিলাঁম। 
গৃহিণীর প্রশ্নের উত্তরে মাথ! নাঁড়িয়৷ বলিলাম, “দেখ, 
পরশু দিন আসছে মাসের কাঁগজথানা বের করে দিয়ে 
দিন্কতক নির্ঝঞ্থাটে ভাববার সময় পাবো--তখন নাম 
একট! ঠিক করে নেব খন” 
ট 





১০ ০১০০ 


চে 
তিনি স্পঞ্তই মুখভার করিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে বলিলাম, “তবে হ্যা) তোমার অনুরোধ 
যে আমি মোটেই পাঁলন করিনি--তা| নয় ।...একট! নাম 
আমার ভারী পছন্দ হয়েছে--কিন্ত তোমার কি-রকম 
লাগবে সেইটেই আসল প্রশ্ন 

প্বাঃঃ নামটা না-শুনেই আমি কমন করে বলব ?” 
তার কণম্বরে আগ্রহ সুষ্প্ট। 

একটু ইতস্তত করিয়া মুখে কিঞ্চিৎ হাসি আনিনা 
বলিলাম, “আচ্ছা, “জুলিয়া নাঁমটি কেমন ?--বেশ নতুন 
রকমের, মিষ্টি-মিষ্টি নয় ?” 

তিনি সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, প্বাঃ, তুমি খুব 
যাহোক! কাল রাত্রে আমিও তো ওই নামটা বলেছিলুষঃ 
মনে নেই ?* 

মাথায় হাত বুলাইয়! বলিলাম, *তাই নাকি ?.""তরবে 
তে! খুবই সুবিধে হল !..'তাহলে এ নামই রাখা 
যাক ।৮ 

তিনি খুনী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, পকিন্ধ তোমার 
হঠাঁৎ নাঁমটা মনে হল কি-করে শুনি ? 

আমি উঠিয়া বায় আড়ামোড়া তাজিয়া বলিলাম, “স্্যাঃ 
ব্যাপারটা তোমায় বলাই উচিত। ছুপুরবেলায় আপিসে 
বসে বসে একটা গল্প পড়ে দেখছিলুম কেউ্টধন একটুকরো 
কাগজ এনে দিয়ে বললে যে একজন মেয়েলোক আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চাঁন ।” 

“ আজ বারো বচ্ছর প্রেস চাঁলাচ্ছি-_মেয়েলোঁক 
কখনো৷ মোলাকাঁৎ করতে আসেনি, সুতরাং দত্তরমতন 
অসাধারণ ব্যাপার !..কাগজটুকু খুলে দেখি--থ্যা, আমার 
সার্টের পকেটে ওটা আছে, তোমায় দেখাবার অস্ত 
এনেছিলুম; নিয়ে এসো দেখি ।.-'*, 

গৃহিণী উঠিয়া কাগজটুকু লইয়া আসিলেন ; আমি বলিতে 
লাঁগিলাম, “্যা, এই ।**' দেখ দেখি কি সুন্দর হাতের লেখা, 
আর কেমন চমৎকার নামটি !--“মিস্‌ জুলিয়া! জৌয়ার্দার 
লেখিকা--সোনার শিকল' 1৮..*আ:, সে কি মেয়ে-" 
চোখে না! দেখলে বিশ্বাস করা বায় না। আলাপ- 
আলোচনায় পাঁক। দুটি ঘণ্টা হাওয়! হয়ে গেল !” 

গৃহিণী নড়িয়া সরিয়া বসিলেন, গম্তীরভাবে জিজাস৷ 
করিলেন। “ফি নিয়ে আলাপ হল রী 


৭০৮৮ 


“সে-সবের মাঁথামুণু কি তুমি বুঝবে-__-না! আমিই বুঝাতে 
পারবো তেমন করে ?.*'তবে, তার বড়ই ইচ্ছে যে একদিন 
এখানে এসে তোমার সঙ্গে আলাপ করে যাবেন--যদ্দি 
তুমি অনুমতি দাঁও অবশ্য । আমাকে তো একেবারে 
নিমন্ত্রণ পর্য্যস্ত করে ফেলললেন--তবে যাবো বলে কথা দিতে 
পারিনি, কেমন একটু--। যাঁক্‌গে সে-সব, কথা হচ্ছে 
নামটি__'জুলিয়া+_-খুকীর এ নাম রাখা চাই-ই! একটা 
স্মরণীয় দিনের স্মারক হয়ে থাকবে, কি বল?” 

গৃহিণী কেবল মুখ গম্ভীরতর করিয়া আমার পাঁতের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

আমি ক্ষান্ত না-হুইয়া কণ্ঠপ্বরে রীতিমত উৎসাহ প্রকাশ 


ভ্ঞাপ্পতন্শম্ব 


| ২৪শ বর্ধ--২র খ্ড--৫গ সংখ্যা 


করিয়া বলিলাম, «আচ্ছা, নাঁষটা কেমন মিষি লাশে বল 
দেখি ?--মিন্‌ জু-লি-য়া তলা-পা-ত্র ! যখন ডাকবে, 
ভু-লী” ভু-ল্লী”! আহা? কাশে সেন মধু ঢালে !” 

আমি নিজের উচ্চারণ-বৈচিত্র্যে নিজেই মোহিত হইয়া 
পরম আবেশে ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ফেলিলাম !-." 


কা সী 


১ 


তাহার গর কিছুকাল অতিবাহিত হইয়াছে ; আমাদের 
কন্ঠা শ্রীমতী নয়নতারা এখন হামাগুড়ি দিয়! ছুর্ববোধ্য 
ভাষায় আলাপ করিয়। বেড়াইতেছে। 


রূপ-চচ্চা 
অধ্যাপক শ্রীতারাচরণ মুখোপাধ্যায় 


্লি্ধ হতাম বনানীর লীলািত লাবণ্যে দেখি রূপ আর সৌন্দর্ষের অজন্তর 
বিলাস। জড় প্রকৃতির রেণুতে রেগুতে হান্োজ্ছল রূপের ভুবনভুলানো 
অপরূপ গ্রা। রূপ নর ও নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ সন্বন্ধা। বিধাতার সৃষ্ট 
জগতে মানুষের জন্মগত অধিকার রূপের নিম্ল শুচিত|। কপ 
অপরপের আভাম দেয়। তই ধাপ কষ্টিজগতের গ্রে শিল্পা, চিত্র, 
ক:বহ1, স।হিত্য, ভাঙ্ষয্য ও চাক কলর প্রাণ। বাস্তবে যে রূপের অস্থি 
মানুষের মনে আনন্দ দেয়, সেই রাপই মান্ঠমের চৈশুন্যে অক্ষয় হবার 
উদগ্ কামনা হঠি করে। কাঃনা থেকেই কটি প্রেরণা । ৩ থেকেই 
তাবৎ চারুকল।গ স্ষ্টি। রাপ আকধণ করে মানুষের অন্থয়ের শিঞ্গী 
মনকে । সে আকর্ষণে যুগপৎ বাথ! আনন্দ ঘনীভৃত। ব্যথ1 হয়, 
রপেরণঅন্তরালে অপরপের ছায়! দেখে । আনন্দ হয়, রূপের পরিপূর্ণ 
সামঞ্জন্তের উজ্জ্বল আবেদনে । 

জড় একৃতির সহজ স্থ্রিতে যে রূপের লীল! দেখা যায় তা মানুষের 
কাছে যথেষ্ট নয়। মানুষ চায় হুষ্টি করতে । তাই তরু-বল্পরীর রম্য 
নিকুগ্ত সথষ্টিকরে। যেন অনন্ত শান্তির নীড়খামি। মানুষের কাছে 
কিন্ত মানুষের দেহ ছাড়া অগ্ত কোনো জড় বন্ত বেশী প্রিয় নয়। এই 
দেহের স্কুমার ল।বণ্য তাই মানুষকে মানুবের ওপর আকর্ষণ এনে 
দেঁয়। মর ও নারীর চিরন্তন আকর্ষণ রাপ। রূপ মানুষের চৈতম্কে 
শুদ্ধ করে, জীবনকে পবিত্র করে। সৌন্দর্য্যের মধ্যে শুচিতান শ্সিগ্ধ 
আবেদন জঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িঠ। 

নগ ও নারীর প্রয়োজন তাই নুন্দর হওয়া । পুরুষ হুদার হয় 


প্রতিভার গরিমায়। নারী হুন্দরী হয় পুর্পিত যৌবনের অকুষ্ঠ লাবণে]। 
সকলের ধারণ|, নারীর রাপ ভগবানের দেওয়া । কতকট| সত্য “হলেও 
কথাট| সর্বতোভাবে মেনে নেওয়| যায় না । কারণ রূপ-চচ্চ/৷ করলে 
উদৎ্কধ লস্ড করা যায়। শরীরে শক্তি না থাকলে যেমন ব্যায়ামের দ্বার 
এক্ডি লাভ কর! সম্ভব, তেমনি রলপের বেল।ও চচ্চার দ্বারা বিশিষ্ট ভাবে 
উন্নতি লাভ করা সম্তব। আর নে সন্ত।বন। বিল।ন নয়। নারীর প্রথম 
ও প্রধ।ন কর্তব্য রাপ-চচ্চা । 

কারণ রীপ নারীর প্রধান দম্পদ। পুধ্মের বদি প্রতিভ! থাকে, 
তার পানে দাড়াতে পায়ে রূপ । দারীগ পুশ্পিত যৌবনের সুবুমার 
লাবণ্য অত্যন্ত সহজভাবেই পুরুষের প্রতিভার পাশে দাড়িয়ে নিজের 
সম্মান অঙ্ষুঞ রাখতে পারে । নারীর রীপের মুল্য গভীর । বুগে যুগে 
জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পের প্রকৃষ্ট ভ্োতন! নারীর রূপ। শিল্পী ঝ কবির 
কাছে গোলাপের মত সুনার একথানি নারীমুখে হুনিবিড় সল্োহন 
থাকা আশ্চর্য নয়। ভার কাছে নারীমুখ রক্ত-মাংসের পিও নয়্। 
কবি দেখেন নারীর চোখের অন্তরালে গহন স্বপ্নের স্নিবিড় অতলত | 
তার মুখের অজস্র হুধমায় কবি দেখেন সৌনার্য্যের বিপুল আবেদন । গুধু 
কবি বা শিল্পী নয়, সৌনদর্য্যে জগৎ মুদ্ধ। ভগবান সৌনর্ধ্যের পরিপূর্ণ 
আদর্শ। ঘেখানে আমর! সৌন্দর্য্যের চরম অভিব্যন্ডি, দেখি, সেখানেই 
আমর! মমেয় অজ্ঞাতে একটা গভীর সত্তার সান্গিধ্য লাত করি। পরিপূর্ণ 
আনন্দের বন্ধনহীন নির্মল জীবনে জানলোয় প্রত্যক্ষ স্পর্শ পাওয়া যায়। 
আমরা ভালবাসি লেই আননের, জীবন। পুজা করি সেই সৌনাধো 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 








সহ ব্হ্ 


বিগ্রহকে, ধার রূপের মধো কল্পনায় পেলব আদর্শ মূর্ত হয়ে উঠেছে। দে 
আদর্শ মুর্ত হতে দেখি, উদয়রবির হিরণ কিরণে, শূর্ধ্যান্তের উদান 
লালিমায়,কখনে! মন্থর প্রকৃতির বররী-বেস্টিত হু্সিষ্ধ শাস্তিতে, কখনো! 
পূর্ণচন্ত্রের পাগল-করা আলোর জোয়ারে ; দেখি মানুষের সরল বাধা. 
বন্ধনহীন মুক্ত উদ্দার জীবন-ধারায়, শিশুর অকলঙ্ক মুখের নির্ঘল 
শুচিতায় বা অয্লান যৌবনে নারীর লীলায়িত তনু -লাবশ্যে। 

জীবনের পরিপূর্ণ দার্থকত। বির।ট দৌন্দর্ের জীবনে রাপায়িত 
হওয়া। আমরা হুন্দরকে ভুলেছি। কিন্তু ষখনই তার আভান পাই, 
অমনি মনে পড়ে হারানে! সুন্দরের কথা । যেখানে সৌন্দর্য্যের আভা 
তীব্র, সেখানে আমাদের আকর্ষণও তীত্র। এ আকর্ষণ চৈতগ্ভের 
অনিবার্ধ আকর্ষণ। প্রকৃতির কোনে! বাধ মানে না। দশখানি মুখ 
দেখলে, তার মধ্যে একখানি নকলের চেয়ে গভীরভাবে আকর্ষণ করে। 
মনে হয়, সেই মুখের প্রত্যেকটা হুশ্্ম রেখা আমার জন্মাস্তরের পরিচিত । 
তাকে হারিয়েছি। এ আকর্মণের যেটা! রহস্তের দিক--সেইটাই শিল্পে 
ও সাহিত্যে মিষ্টিসিজম। মিষ্টিক আকর্ষণে আছে অনন্তের আভাষ। 
তাই সে চৈতগ্ত সীমার বন্ধন লঙ্ঘন করে, অসীমের উল্লাসে আত্মহারা 
হয়। কিন্ত এটী হ'লো শিল্পীর দৃষ্টি ভঙ্গী। সাধারণ চোখে রাগ 


প্রকাশ করে উচ্ছল জীবনের পরিপূর্ণ উজ্জ্বলতা । যা সুন্দর তা 
কল্যাণময়, শুদ্ধ শাস্তি-সজমের স্থির দীপ্তিতে অভিনব। 


সৌন্দর্ধ্য বিলাস নয়। মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ অনিবার্ধ্য 
প্রয়োজন। হ্থন্দর হতে হবে দেহে, মনে আত্মায়, চিন্তায়, চেষ্টায় । 
বাস্তব রাপ-চচ্চায় দেখবে! মানুষের দেহ কি করে হুন্দর করা 
যায়। অস্থি-চর্শের শরীরটা আমাদের বাইরের প্রকাশ। অন্তরের 
নির্মল বিভা দেহ দীপ্ত উজ্জল হয়ে ওঠে। তাই কথার 
আছে, “মুখ মনের প্রতিচ্ছবি, চক্ষু হাদয়ের।” এই জড় দেহ 
নগণ্য নয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমর! ছেলেবেলা! থেকে শিখে আসি 
“শরীরং ব্যাধি মলিরম্” | কিন্তু জিজ্ঞাস] করি, আমাদের শরীরটা কি 
শুধু ব্যাধিরই মন্দির? এই শরীরকে সৌনার্ধ্যের অপরপ আদর্শে 
রূপায়িত করলে, প্রেমের বেদীতে এট! যে শুদ্ধ পবিত্র অর্থ্য হতে পারে? 
কামগন্ধহীন নিক্ষলুষ প্রেমের জন্ম হয়- আনন্দ-মুন্দর শুত্র-সমুজ্বল 
সৌনর্ধযের মহিমায় । যেখানে সৌন্দর্যের নিবিড় প্রকাশ সেখানে 
বিসদৃশ কোনো মনোভাবের অবকাশ থাকে না । তাই জগতের শাহ্ত 
শিল্প-সাধনার অন্তরালে বিরাট গুচিতার শুভ্র মহিমা । গ্রীক তাস্বর্যয 
আমাদের কামের অবকাশ দেয় না। নর ও নারীর সুঠাম নগনরূপে 
আমর! দেখি প্রকৃতির অজশ্র দানের মোহন তুলিকাম্পর্শ। শুনেছি, 
পৃথিবীতে একটী হুন্দরী নারীর শুভ্র শুচিপরিপূর্ণ নগ্নরূপের চেয়ে 
অপরূপ আর কিছুই নেই। সেখানে কাম-কলুষ চোখের বীভৎন 
কষুমিবৃত্তির কোন অবকীশ নেই। আছে পুত জন্ম, অনন্ত নিবিড় 
রহন্ত। রক্ত-মাংল এত হুন্দর হতে পারে। আঁময়া দে সৌনরধে্যর 
দিকে অন্ধ কেন? সে সৌর আমাদের একান্ত' নিজম্ব সম্পদ। 
কুলার হওয়ার দাবী সব মানুষের দাগীত অধিকার়। সহশ্র অপূর্ণতার 


বাগ্প-হ্ক্া 
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মাঝে সৌনদরধ্য প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান। সে দানে বঞ্চিত হওয়া মানে, 
জীবনের নিবিড় রস থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকা । অন্তরে অন্তরে বুঝতে 
হবে_ সৌন্দর্য আমাদের সাধনা, সৌন্দর্য আমাদের দাবী । ৃ 

জড়দেহের সৌন্দধ্য নর ও নারীর উভয়েরই সমান প্রয়োজন । 
পুরুষের সৌনরধ্য অটুট স্বাঙ্থোর দীপ্ত আলোয়, নারীর লৌনর্ধ্য পেলব 
তনুর লীলায়িত লাবণো। ৃঁ 

পুরুষের পৌনর্ধয-চর্চার জন্ত ব্যায়াম প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে নিয়মনির্দিষ্ট পথে ব্যায়াম অভ্যাসে দেহের প্রত্যেকটা ভঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ নিজের পরিপূর্ণ পরিপুষ্টি লাভ করে। পুষ্ট সবল দেহই স্বাস্থ্যের 
অমল গ্রমণ্তিত হয়ে ওঠে । 

কিন্তু নারীর-রূপ চর্চা আরে শু্ষ ও কঠিন। নারীর রূপ-চর্চার 
প্রয়োজনও নিবিড়। কারণ নারীর কাছে যুগে যুগে নর চেয়ে আসছে 
তার কল্পলোকের মানপী প্রিয়ার অপরূপ রূপ। মানুষ যেখানে তার 
কল্পনার যুস্তিকে বাস্তবে রূপ নিতে দেখে, সেখানেই সে মুগ্ধ হয়। সেই 
সৌন্দর্য্যের চরণে চিরদিনই পুরুষের অজন্র শক্তি ও তীক্ষ প্রতিভার 
অকুণ্ঠ অর্ধ্য নিবেদিত । নারীর প্রয়োজন সেই আত্মদানের যোগ্য 
হয়ে ওঠা । তাদের গ্লানিহীন রূপের আলোয় উদ্ুখ প্রতিভার চোখে 


প্রেমের শিখা ত্বালাতে হবে। কিন্ত কৈ সে অপরূপ রপের আদর্শ? 
কোথায় আমাদের সাধনা--কোথা তপস্যা ? 


বিশেষ করে বাঙ্গালার মেয়েদের কথা বলি। তারা রূপকে অবহেলা 
করে আসছে। নিয়মিত রাপ চর্চা তাদের চোখে গছিত। বোঝাতে 
হবে রূপ-চচ্চা মোটেই গহিত নয়--তাদের প্রথম ও প্রধাম কর্তব্য। 
আগে অন্গুভব করতে হবে রাপ নারীর কত বড় সম্পদ, তবে রূপ- 
চচ্চায় আগ্রহ আসবে । শরীর ধারণের মতই রাপ-চর্চা তাদের, 
অনিবার্ধ্যরণে প্রয়োজন । ছেলেবেলা! থেকে মেয়ের] শিবপূজ1 করে, 
বারব্রত করে, করে না! আসল কাঙ্গটা। অন্তর আর বাইরের 
সৌন্দর্যকে তপন্যার দ্বারা উশূল করার কোনো চেষ্টাই নেই। অথচ 
সেইটাই আদল করার বস্তু, আসল কর্তব্য । 

এ ক্ষেত্রে দেখ! যায় আমাদের অভাব প্রচুর । প্রথম অভাব শিক্ষা 
নেই। উপযুক্ত শিক্ষা! দেওয়া! দরকার যে মেয়েদের রূপই হোলে! 
প্রধান সম্পদ_-হৃতরাং জীবনে বাচতে হলে পুরুষের যেমন শক্তি দরকার, 
নারীর দরকার রূপ । রাপকে অবজ্ঞ। করে মেক গুণ বাড়িয়ে জীবনকে 
শু করে তোলা সভাত| নয়। তাবৎ বাঙ্গালী মেয়েদের ক্কুল আর 
কলেজের শিক্ষার ওপর একটা তীত্র আকর্ষণ এসেছে। এর ফলো ঘয়ও 
যাচ্ছে, বাইয়েও যাচ্ছে। নারীকে আমরা চাই কল্যানীরপে, খাট 
নারী রূপে। যেপুরুষ যে নারীকে বিয়ে করবে, সে কখনোই তার 
কাছে জান বা অর্থ আশ! করে বিয়ে করবে না। সে চার তার মানস 
লোকের কল্পনার আদর্শকে বাস্তবে দেখতে, বাস্তবে লাভ করতে। 
কল্পলোকের হুন্দরীর সঙ্গে আগে তার বিয়ে হয়ে যায়, পরে জীবনে 
সেই প্রিয়াফে দে আবিষ্কার করে লৌকিক বিয়ের ভেতর। কিন্ত 
জীবনে তাই ফি শটে? মেয়ের বাবারা ভাবেন সম্প্রধানের সময় 
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বি-এ বা এম এ ইউনিভারসিটি সার্টিফিকেট বুঝি তার কন্তার সবচেয়ে 
বড় পাশপোর্ট । কিস্তত| নয়। যারে বারে বলি, নারীর চাই রূপ 
ও লাবণ্য । 

আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির নিঠুর নিষ্পেষণে মেয়েরা খন কলেজ বা 
কুল থেকে মুক্তি পায়, তখন তাদের দেহ না থাকে লাবণ্য, না থাকে 
হৃষমা । পরে আলোচনা করা যাবে কি ভাবে তাদের শরীর ক্ষয় হয়, 
কি ভাবে তার প্রতিকার কর! যায় এবং স্বাভাবিক সৌনাধ্য বজায় রাখা 
যায়। যে শিক্ষায় মেয়েদের পরী হরণ করে নেয়, সে শিক্ষা কথনোই 
মেয়েদের বাঞ্চিত হতে পারে না। স্ত্রী শিক্ষার প্রধান অঙ্গ হওয়। 
উচিত--রূপ-সাধন| । জড় শরীরকে কি করে সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠ আদর্শে 
রূপারিত কর! যায়, তাই হওয়! উচিত নারীর সাধ্য ও সীধনা। ও 


স্ঞাব্রব্ড্বশ্ব 


[ ২৪শ বর্--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


দেশে মেয়েরা রাপ-সাধন|র বৈজ্ঞানিক নিয়ম মেনে চলে। তাই দেখে 
তরুণীর উচ্ছল যৌবনে প্রাণের ফি পরিপূর্ণ পূলক। তাদের মুখের 
কথায় পায়ের চলার, চোখের চাওয়ায় সর্ধত্র একটা হান্তোজ্জল জ্যোতির 
সম্মোহন ! মানুষ না মুগ্ধ হয়ে পারে না। কফি করে তারা এ 
সম্পদকে ঘরে বেধেছে, কি করে তার! আজ জগতের দৌন্ধ্য 
প্রতিযোগিতায় সগবেধ বিজয়িনী হচ্ছে, দে বিষয় আলোচনা হওয়া 
উচিত। ওদের দেশে, রাপ-লোকের অপরাপ মাধুরী ছিনিয়ে আনবার 
জগ্ত প্রত্যহ নব-নব অভিযান। তারা রবির আলে! সেবন করে, মুক্ত 
উদার প্রকৃতির নির্মল বাধু লেবন করে। তারা সাগরে নদে নদীতে 
অবগাহন করে। তারা জানে মুক্ত প্রকৃতির সহজ দানে বঞ্চিত করে 
বিধাতার দেওয়! দেহটাকে ক্রিষ্ট কর! সভ্যতা নয়। 


দ্রষ্টব্য 
প্ীপ্রভাতকিরণ বস্ 


এগারোট! পীচে খুলনা প্যাসেঞ্জার ছাড়িবে। 

নিরঞ্জন যখন শিয়ালদা স্টেশনে আঁসিয়। পৌছিল, 
তখন সাড়ে দশটার বেণী বেল! হয় নাই। 

৬নং প্র্যাটফর্মে ঢুকিয়া যে ইণ্টার-্লাস কামরাখানি 
সে বাছিয়৷ লইল তাহার ভিতরে অন্ধকারে কিছুই দেখ! 
যায় না। 

মনে হইল ওদিকে যেন ছুজন বসিয়া আছে, নারীই 
বোধ হয়। 

সে সুট্কেশট! রাখিয়া বাহিরে আসিয়া ধাড়াইল। 


একে একে ছুয়ে ছুয়ে আরো অনেকে আঁসিয়! পড়িল 
এবং ট্রেণ ছাড়িবার ঘণ্টাও দিল। 

নিরঞ্জন উঠিয়। নিজের জায়গাটিতে গিয়া বসিল। 
সমস্ত প্রেপখান। ঠ্টেশনের বাহিরে যখন প্রথর রৌদ্র ও 
আলোকের মাঝখানে আসিয়া পড়িল তথন স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সে সহ্যাত্রীদের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। 


অনেক রকমেরই লোক উঠিয়াছে বাবুবেণী ও সাহেব 


বেশী। কালে! কোট গায়ে একজন ষ্টেশনমাষ্টারও বোধকরি 
উঠিয়াছে। 


খুলনায় কি একটা ভ্যারাইটি শোর দরুণ কয়েকজন 
আটিষ্ট চলিয়াছে, তাহাদের ট্রাঙ্কের চাবি আনিতে তু 
হইয়াছে বলিয়া সোরগোল উঠিয়াছে। তাল! ভাঙিবার চেষ্টা 
চলিয়াছে,ব্যাপারটা নাকি এই--যে কৰি কুমুদররঞ্ন মল্লিকের 
উজানী-বইখানা উহার মধ্যে) তাহা দেখিয়া আবৃত্তির জন্য 
একটা কবিত। নির্বাচন এবং মুখস্থ কবিতে হইবে । 

কিন্তু সমন্ত লোকের দৃষ্টি যেখানে আমিয়৷ শেষ হইয়াছে 
সেখানে ছুটি নারী বসিয়৷। একটি বিবাহিতা, আর একাট 
অনূঢ়া। দুজনকারই একই রংএর শাড়ী_-একইভাঁবে পরা, 
স্তাগুাল একই প্যাটার্ণের মখমলখচিত মুখত্রী। দেখিয়! মনে 
হয় দুটি বোন। সঙ্গে একটি কালো চশমা-পর! পুরুষ আছে, 
ছোট ছেলেমেয়েও আছে। 

ও ছুটি নারীকে নিয়ঞ্জন অনেকবার বাসে ট্রীমে পথে- 
ঘাটে দেখিয়াছে। সিনেমায় থিয়েটারে দেখিয়াছে। 
বিশেষ করিয়! কুমারীর মুখখানা ভারী মিঠি বলিয়৷ তার 
ভালও লাগিয়াছে-শ্মরণও আছে। | 

সে উহাদের বিশেষ করিয়! মেট্রোয় এপ্রায় দেখিয়া মনে 
করিত-_হয়ত আ্যারিষ্টোক্র্যাটিক ওদেরই বলে । এর 

যদ্দিও তিনপুরুয় কলিকাতায় কাটাইয়া অভিজাতিশ্রেণী 
সম্বন্ধে তাঁর স্পষ্ট ধারণ এখনো হয় নাই।' 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


মেয়েটির নাঁম সে জানিত না; পুরুষটি কি এক কথায় 
ডাকিল, প্রভা ! 

অতি সাধারণ নাঁম-_স্প্রভা হইলে একটু তবু নূতন 
হইত। কিন্ত তার চাপা ঠোঁট, তার পায়ের উপর পা 
দিয়া বিবার কায়দা; তার চকিতে ফিরিয়া! চাওয়া তার 
মুদুহাসি কাব্যময় । 

নিরঞ্জন কবিতা লেখে না-কিন্তু পড়েঃ বোঝে এবং 
রস গ্রহণ করে । 

তাঁর মনে হুইল 'নাম কি হিমানী ? 


- বারাসত আসিয়া! পড়িল। চেকার আসিয়! টিকিট 
দেখিল। আর্িষ্টর! তাঁর চাঁবি লইয়া আর একজনের কাঁছ 
হইতে সশড়াশি লইয়া তালা! ভাডিয়া ফেলিল। উজ্জানী 
বাহির হইল। হৈ হৈব্যাপার! 


দুধারের মাঠে ধাঁন কাটিয়া তাড়া বাধিয়া রাখিয়া গেছে 
কৃষকেরা । পৌষের শশ্যহীন শুধ মাঠে উত্তরের হাওয়ায় 
ধূলিধূসরিত গাছগুলির পাতা কাপিতেছে, কাপিতেছে সেই 
মেয়েটির রুক্ষ চূর্ণকুস্তল। নিরঞ্জন মেয়েটির দিকের জানলা 
দিয়! বাহিরের দৃশ্ঠ দেখিতেছে, মেয়েটি নিরগ্রনের দিকের 
জাঁন্ল। দিয়া বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে চাহিয়া আঁছে। 


দুজনেরই চোখে চোখ মিলিয়া যাইতেছে কতক্ষণ, আবার 


সরিয়! গিয়া আবার মিলিতেছে । 
দত্তপুকুর পার ইইয়া গেল। 
দেখিতে ক্লান্তি নাই, 
গেল। 


গোঁবরডাঙ্গা পার হইয়া 


মেয়েটির দিদির মাথার কাপড় খনিয়! গিয়াছে, সে 
তার স্বামীর পাশে আদিয়! বসিয়া গল্প করিতে সুরু করিল, 
নিতান্ত ঘরোয়া কথা। তার বন্ধু কেন চশমার দীমটা 
বেশী লইয়াছে, বীণার নাকি আরে! কম দাম। 

স্বামী বলিল- রও, মজাটি দেখাইমু। অপ্টিক্যাল 
ডিলুক্স, বুরো নাম ঘুচাইমু | 

ছেলেটা! কাদতে লাগিল, “নিঝু থাইতে চায়। ম! 
ভূলায়, খুড়ীমাকে কোথায় ফ্যালায়ে আম্লি? 

ঘনবৃক্ষশ্রেণীতে ঢাকা যেশোর রোড লাইনের কাছে 


উজ 


এসসি 


আসিধ। গেল, বনগাওয়ের কাছে লাইন পার হুইয়া রাস্তা 
চলিয়া গেল । 

বড় রেশন :বনর্গাও। ভদ্রলোকের ছেলেরা “ম্যাই 
খাবার, বলিয়া! হাঁক দিয়! বিক্রয় করিতেছে, পান বিছ্কি ও 
বেচিতেছে। হিন্দস্থানীর বালাই নাই। 

ছোট্ট মেয়েটি বলিল-_বালীগঞ্জ। 

তার বাপ বলিল-_নারে পাঁগৃলি বালীগঞ্জ না এডা। 
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ঝিকরগাছ। ঘাটের কাছে তয়তরে নীল জল দেখা 
গেল একটি ছোট্ট নদীর । 

প্রভা বলিয়। উঠিল, কপোতাক্ষ, না জামাইবাবু? 

জামাইবাবুও বলিয়া দিল, হ্যা । 

প্রভা নমস্কার করিল কেন কে জানে, হয়ত মহীকবি 
মাইকেলকে স্মরণ করিয়! 

যশোর ষ্টেশন পৌছিবাঁর আগেই ভৈরব পার হইতে 
হইল, দেখা গেল অসংখ্য দ্বিতল বাটি, ভাড়া গাড়ী, ট্যা্সী। 

উজানী হইতে তখন আবৃত্তি চলিতেছে । মাঝের 
দরজ৷ দিয়া অনেকগুলি থার্ডক্লাসের যাত্রী এ কামরায় 
বন্ধুদের সহিত আড্ড| জমাইতে আসিতেছে । 

তরুণীটি একটি র্যাঁপার বালিশের মত করিয়৷ বেঞে গা- 
এলাইয়! দিয়াছে। সিঙ্গে অবধি তার ঘুম আর ভাঙ্গিল না। 


নিরঞ্জন গাড়ীর অস্ত কাহারও সঙ্গেই আলাপ করে নাই, 
এই পরিবারটির সঙ্গে করিবার অভিপ্রায় ছিল। যে উদ্দেস্টে 
তার খুলন! যাত্রা হয়ত এখানেই তা৷ সাধিত হইত । 

ভদ্রলোক ত খুলনায় নিশ্চয় নামিবেন, নামিবাঁর মুখে 
আলাপ করিলেই হুইবে। যে বাড়ীতে সে যাইতেছে তার 
ঠিকানাটা জিজ্ঞাস! করিলেই পথ সুগম হইয়া যাইতে পারে। 


নিরঞ্জন বাহিরের দিকে চাহিয়া! “সিলের সিঙাঁড়ার 
সত্ধ্যবহার করিতেছিল ; ছঠাঁৎ ফিরিয়া দেখে ওদের পুরুষাটি 
দাড়াইয়া উঠিয়াছে এবং যৎসামান্য মালপত্র দরজার কাছে 
রাখিয়! চীৎকার করিতেছে-_অসশ্বিনী, অশ্বিনী-** 

ব্রেখ থামিজেই মেয়েদের এবং ছেলেদের নামাইয় দিয়া 
সে নিজেও লাফাইয়া পড়িল। 


এ ২২, 


নিরঞ্জন দেখিল ছোট্ট একটি দোঁকাঁন--বেজেরডাজ!। 

বেজেরডাঙ্গার গেটু পার হইয়া নিরঞ্জন দেখিল-__ 
চলিয়াছে সেই অতি আধুনিকা তরুণী রাজধানী নগরীর 
বিলাস-বৈভবে যাঁকে মানায় । চলিয়াছে হয়ত কোন্‌ 
পর্ণকুটারে মাটির দাওয়ায় বিরলবমতি গ্রামে । সেখানে 
তাহাকে দেখিয়া ছেলের দলে হুলুস্কুল জাগিবে না। 

মেয়ের নামিয়া যাইতেই গাড়ীর মধ্যে আসর বেশী 
করিয়া জমিয়া উঠিল। অজ্ঞাতসারে যে সন্কোচ বাধা 
দিতেছিল সেট! কাটিয়া গিয়া হুল্লোড় এবং অশ্লীল কথার 
বস্তা ছুটিল। 

নিরঞ্জন দেখিল সে দেরী করিয়া সব মাটি করিয়াছে । 
নিজের জন্ত সে পাত্রী দেখিতে খুলনায় চলিয়াছে। যে 
মেয়েটিকে এতই পছন্দ হইয়া গিয়াছিল তাহার পরিচয় 
লইতে কি দোষ ছিল? 

দৌলতপুর কলেজের কাছে অনেক ছাত্র উঠিল ভাগ্য 
ভালো যে মেয়েটি নামিয়া গেছে, নহিলে নিরঞ্জনের 
অন্বন্তি হইত । 


খুলনায় ভৈরবের ধারে তার বাসা, বাজারের কাছে। 
বিছ্যৎ-আঁলোঁকিত যেশোর রোডএর ছুইপাশে ছবির মত 
ছোট সহরটি তাহার ভালই লাগিল; ভৈরবের অপূর্ব 
সুন্দর মৃত্তি, পরপারে শ্যামবনশ্রেণীর অন্তরালে আইস্‌ 
ফ্যাক্টরীর প্রতিচ্ছায়৷ তাহার মনে গভীর রেখাপাঁত করিল, 
কিন্ত বেজেরডাঙ্গার সেই মেয়েটিকে সে ভুলিতে পারিল ন|। 
তাঁর কথা সে শুনিয়াছে, তার হাঁসি সে দেখিয়াছে শুভ- 
দৃষ্টিও যেন হইয়া গেছে । 


ইম্পিরীয়াল সিনেমায় সেই রাত্রে উক্জানীর আবৃত্তি 
হইয়া গেল; রূপশার ধার দিয়া তখন সে মোটরে করিয়া 
স্হরের দিকে ফিরিতেছে, মনে জাগিতেছে বেজের- 
ডাঙ্গার কথা । 

এই মনোবৃত্তি লইয়া পরদিন সকালে যখন সে মেয়ে 
দেখিতে গেল, তখন পছন্দ না হইবারই কথা । পরিপাটি 
করিয়া খোঁপা বাধিয়া, স্ুবিস্স্ত বেশভৃষায় যে সলজ্জ 
মেয়েটিকে বাহির কর! হইল, তার উদাস অগোছালো! ভাব 
ছিল না, রুক্ষ চূর্ণ-কুস্তল ছিল না, গ্রথর ব্যক্তিত্বের ভঙ্গী 
ছিল না। মুগ্ধ করিবার যে অস্ত্র নারীর করায়ত্ব তা 
প্রয়োগ করিবার স্থযোগ এ সরম-জড়িতাঁর কোথায়? চঞ্চল 
লঘুপদক্ষেপে বেজেরডাঙ্গার মেয়েটি যেন নিরঞ্জনের 
মনের গহনবনে সাড়া দিয়া গেল। সে মুখের উপর 
কন্ঠাকর্তাটিকে জবাব দিয়া আসিল । 


ভ্ডান্্ভ-হ্ব 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ডত--€৫ম সংখ্যা 


সেইদিন অপরাহ্ধে নিরঞ্জন খুলনার ঘাটে গিয়াছে, 
স্যাপশটু লইতে । বাগেরহাট, সাতক্ষীরা, বরিশালের 
যাত্রীরা ভিড় করিয়া আসিতেছে । অসংখ্য নৌক! এদিকে 
ওদিকে যাত্রা করিতেছে যাত্রী লইয়! ৷ 

বরিশালগামী ট্টিমার ধেশয়। ছাড়িতেছে। 

কয়েকখাঁনা এক্স পোঁজার দিয়া নিরঞ্জন পথে উঠিয়া 
আসিতেছে; হঠাৎ দেখে আগুন রঙা শাড়ী পরিয়া 
আধুনিকা একটি তত্বী সঙ্গীদের সঙ্গে কলকণ্ঠে বাঁক্যালাঁপ 
করিতে করিতে আসিতেছে । তারা পাশ কাটাইয়া 
জেটিতে গিয়৷ উঠিল। 

চিনিতে বিলম্ব হইল, কিন্তু চিনিতে পাঁরিল-_-এখন 
যাহাঁকে এত-ভাঁলো-লাগিতেছে, সে মেয়েটি আর কেহই নয়, 
আজ সকালে যাহাকে অপছন্দ করিয়া আসিয়াছে । 

কৃষ্ণচূড়ার মঞ্ারীর মত সে যেন বাতাঁসের সঙ্গে দুলিয়া 
ছুলিয়া উঠিতেছে, তরঙ্গাপ্লিত সমুদ্রের মত যেন উচ্ছুসিত 
হইতেছে । সন্ধ্যার ক্লান্ত কিরণে তাঁর দৃপ্ত ভঙ্গী, 
তাঁর উচ্চ কলহাস্ত, লঘু পরিহাস, তীরের মত নিরঞ্জনকে 
বিধিতে লাগিল এবং বেজেরভাঙ্গীকে ছাপাইয়া আজ 
বরিশাল এক্সপ্রেস তাহাকে ব্যথা দ্দিতে লাগিল। কিন্তু 
এ মেয়েটিও আজ দুরনুন্দর বনরেখার মতই সুদূর 


কলিকাতাগামী ট্রেণে উঠিয়! সে প্রতিজ্ঞা করিল, পথে 
দেখিয়া যে মেয়েকে ভাল লাগিবে, তাহার পরিচয় লইয়া 
যদি দেখা যায় বিবাহে বাঁধা নাই, তবে পৃথক করিয়। কনে 
দেখার হাঙ্গাম সে আর রাখিবে না; কারণ ছেলেদের 
আধুনিক রুচির যুগে পাত্রী দেখানোর প্রথাটা নিতান্তই 
পুরাতন, কতকটা বর্ববরও বল! যাইতে পারে। 


রাত্তি সাড়ে দশটায় হারিসন রোডের উজ্জল আলোকে 
যখন সে প্রবেশ করিল,ঃতখন পিছনে ফেলিয়া! আঁস। অন্ধকাঁর 
গ্রামগুলির কথ দারুণ দুঃস্বপ্নের মতই বোধ হইল। 

তবু ডায়েরীতে সে লিখিয়া রাখিল--বেজেরডাজ। 
ষ্টেশনে ও বরিশাল এক্সপ্রেসে জীবনের ছুটি দ্রষ্টব্য নারী 
দেখিলাম একটিকে কোনোদিন পাইব না, আয়-একটিকে 
হাতে পায়! ছাঁড়িয়। দিয়াছি। সে আপোষ ঘুচিবার 
নয়। 

তাঁর জীবনের সঙ্গিনী আনিয়া এ লেখা দেখিয়৷ কি 
মমে করিবে আমর! জানি না। হয়তো নূতন কলহের সৃষ্টি 
করিবে, না নিজের নির্ব্ধাচনে আত্মপ্রসাদ অনুভব করিবে! 
কিন্ত সে অন্ত গল্প। তার জন্ত আপনাদের অপেক্ষা 
করিতে হইবে ।” 


ধর... ০৮ বউ 


মলয়-যাত্রী 


্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ) বি-এল 


যখন উপবনেব বাহিরে এলাম কাঁণে রেশ রহিল পাহাড়-বরা 
জলন্মোত ও উপলরাশির বিরোধ-সঙগীতের । চোখে নেশার 
মত জড়িয়ে রইল-_শৈল-ঘেরা সরোবরের আলো ও ছায়া। 
বিকচ কমলের শীন্ত-হাঁসির স্তি প্রাণে উল্লাসের অতি- 
মৃদু হিল্লোল তুলছিল। সহরতগীর এই নির্জন অংশে কি 
আছে না আছে-_লক্ষ্য করলে না অনুভূতি । 

হঠাঁৎ চমক্‌ '্টাঙ্গলো যখন শিখ. টাক্সিচালক প্রকাণ্ড 
একটা রুদ্ধ-দ্বারের বাহিরে গাড়ি থামালে। 

__কেয়া ? 

_-চেটী-মন্দবির ভ্জুর । সবসে বড়া হিন্দু মন্দির। 

গ্রকাঁগড মন্দির। তোরণ, গোঁপুরম, দেউল, সাত থাক্‌ 
্বর্গ_-তাঁদের অধিবাসী দেব-দেবীর প্রতিমূর্তি__সমন্তই দক্ষিণ 
ভারতের মন্দিরের অনুকরণে রচিত। কিন্তু মন্দিরের 
প্রশস্ত ভূমি জেলখানার মত প্রাীর-ঘেরা। বর্গ এবং 
মলয়ে সর্বত্র শ্রেঠাদের মন্দির-অঙ্গন এ রকম প্রাঁচীর-বেষ্টিত। 
রুদ্ধ দ্বার আমাদের ও শিখ ড্রাইভারের সন্মিলিত ধাকায় 
মুক্ত হল। একটি শিখ দ্বারবান অতি সাদরে অভ্যর্থনা 
করলে আমাদের_যথন শিখ. ড্রাইভার বুঝিয়ে দিলে-_ 
কল্কান্তাদা বাঁবুজি হুন ইখে আয়া কারাঁপড়া জাঞ্জমে। 
সে আবার আমাদের পরিচয় করে দিলে মলয়-ভাঁষায় 
মন্দিরের পূজারী ব্রাঙ্গণদের সঙ্গে_-বাঁর মধ্যে কলকাত।, 
দৌয়া আর বাঙ্গালী তিনটে শব বোধগম্য হ'ল। কিন্ত 
ত্বদেশ হ'তে প্রবাসে সগ্-আগত ভক্তদ্বয়ের কল্যাণ-কামনায় 
তার! হৃদয়-নেংড়ানো যে সব স্বস্তি-বচন বল্লে-_তাঁর বিন্দুমাত্র 
বুঝলাম না। ভারতের নিবিড় এীকাস্তিক একতা গ্রকটিত 
হল চক্ষের ভাঁষায়। মাঝে একবার সংস্কৃত ভাঁষা চেষ্টা 
ক'রে বলেছিলাম-_অন্র পাঁট! বলিং ভবতি ?-_কিন্তু তাঁদের 
অজ্ঞ বিন্ময়ের চাহনী দেখে বুঝলাম দেব-ভাষা তাদের কাছে 
নিরর্৫থক। 

বিরাট নাট-মন্দির দেখলাম-যাঁর প্রাটীর-গাঁত্র অনেক 
পৌরাণিক ঘটনার চিত্র-সম্পদে সম্পম । মন্দিরের দেওয়াল 
কারু-কাধ্যে পূর্ণ । অনেক দক্ষিণ ভারতের বিধবা দেব- 


সেবার আয়োজন করছিল -_নির্্মাল্যের, ভোগের, অর্চনার | 
ভোগের প্রধান উপকরণ নারিকেল। 

আমার মনে হ'ল--সকল রূপের অভিব্যক্তি হয়েছে । 
কিন্ত বাঁলিকীর সময় হ'তে অদ্ঠাঁবধি চেড়ীদের চেহারা মোঁটে 
বদলায়নি । সে অভিমত বঙ্গ ভাষায় ব্যক্ত করলাম । 

যাঁরা এত যত্ব করছে-_বিশেষ হাসছে-_তাঁদের 
সম্বন্ধে এরকম অপ্রিয় মন্তব্য অযথা ।-_বল্লেন মিঃ অনিল 
গুপ্ত এটর্ণী-এট.ল। 

সত্যের ওপর আস্থা ব্যবহারজীবীদের কম। তবে 
যখন মহিলারা হাসছে এবং যেহেতু তাঁরা নিত্য দাত 
মাজে -আমি প্রত্যাখ্যান করছি নৃ-তত্বের অভিব্যক্তি 
উপতত্ব। তবে এ কথ! অবশ্য স্বীকাধ্য মনস্তত্বের দিক থেকে 
যে তাদের অন্তর সুন্দর । 

এই সব মহিলারা আজীবন দেব-সেবা করছে । নিজেরা 
নিষ্ঠাবতী নিত্যন্নায়ী। অপরিফার শূদ্রদের ব্রঃক্ষণী ঘ্বণা করে 
দক্ষিণ ভারতে । ' এর! দেব-প্রীতির সুখ-স্বপ্পে দৈননিন 
জীবনে হরিজনকে ভাঁবে অপদার্থ । 

সেই শিখ. দ্বারবাঁনটি ব্যতীত কেহ আমাদের ভাষা 
বুঝলে না। এ রকম দুর্য্যোগ আমার নিজের দেশে আমার 
ভাঁগ্যে অনেকবার ঘটেছে । নাসিকে এক মারাটি ব্রাহ্মণ 
আমাকে অতি যত্বে নিজের বাঁড়িতে অতিথি ক'রে * 
রেখেছিলেন। তার সহধম্মিণা এমন কি গুজরাটি অবধি 
জানেন না। কেবল ইঙ্গিতে তাঁর সঙ্গে কথ! কহেছিলাঁম। 
তবে মহারাষ্ট্র ভাষায় অনেক সংস্কৃত শব আছে-_তাই তাঁর 
অন্ন-ব্যঞ্জনে পরিতৃপ্তি প্রকাশ করেছিলাম--অমৃত শবে । 
তিনি কতকটা উপলব্ধি করেছিলেন আমার কৃতজ্ঞত|। 
কারণ যেদিন নাসিক পরিত্যাগ করলাম তিনি রেশমী 
সাড়ির অঞ্চল দিয়ে ন্নেহ-কোমল চোখ মুছলেন এবং গৃহ- 
দেবতার নির্শীল্যে আমার মণ্তক স্পর্শ করলেন। 

এই শ্রেঠী-মন্দিরে এক বিরাট রন্ধন-শাঁলা আছে। 
উৎসবের সময় মলয়-উপহীপের দেশ-দেশাস্তর হ'তে হিন্দু 


'আসে। এখানে তাদের আহার্য্যের ব্যবস্থা হয়। অনেফগুলা 


শ৮৩ 


$ 
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প্রকাণ্ড হাঁড়ি--এক একটাতে এক এক জোড়া পাহারা- 
ওয়ালা এমন কি ট্যান্সিওয়ালা সিদ্ধ হতে পারে। অবশ্ঠ 
ট্রাফিক পুলিসের [পিঠের সাইন-বোর্ড হাঁড়ির কানায় 
আট্কায়। 

যাযাবরদের পক্ষে অধিকক্ষণ এক স্থলে বাস অবিধেয় । 
বহুকণ্টে পাঞ্জাবী ভাষা ও নীরব-শ্রদ্ধার আন্তরিক আতিথেয়- 
তা এড়িয়ে পথের মানুষ পথে এলাম। মনে ক্ষোভ 
হ'ল__চলতি ভাঁষার একটা সাধারণ মিলন-ক্ষেত্র নাই 
বিভিন্ন প্রদেশের হিন্দুর । উচ্চ-শিক্ষিতদের মধ্যে সংস্কৃত 
ভাষার চচ্চ! ছিল--এখন সে কষ্টিও বৃথা ঝলে সিদ্ধান্ত 
করেছেন সমাজের প্রধানের । 

বিভিন্ন প্রদেশের স্ব-ধর্মীর তীর্ঘস্থলে সাক্ষাৎ পেলে 
পরম্পরের মনে আনন্দ ও শ্রদ্ধা জনে একথা অস্বীকার 
কর্ধার উপায় নাই। তীর্ঘযাত্রার সেটা স্থবফল--হজ. 
করবার ব্যবস্থার মূলে আছে নিশ্চয় কতকটা প্র যুক্তি-_ 
মুশ্লিম একতাঁর। কাশ্মীরের গান্ধারবালের সন্গিকটস্থ ক্ীর- 
ভবানীর মন্দিরে এক কাবুলী হিন্দু-পরিবাঁর দেখেছিঙ্লাম। 
তারা পুত্রের চুড়াকরণ উৎসবে ব্যস্ত ছিল। আমর! চারজন 
বাঙ্গালী হিন্দু ছিলাম মন্দিরে । আমাদের ধরে তারা 
হোমাগ্রির চারিদিকে বসালে-_পুজার শেষে গ্রসাদী লাডড. 
এবং এলাচদান! খাওয়ালে-_কাবুলী রুটি খাবার জন্ঠ 
বিশেষ অন্গরোধ করলে । 

কাশ্নীরে আর একবার এক ক্ষুদ্র গ্রামে এক কুটারে এক 
শ্রাহ্ষণ জৈমিনী পড়ছিলেন। কুটুস্বের মত আপ্যায়নে নিজ- 
গৃছে নিয়ে গিয়ে পণ্ডিত আমাদের সঙ্গে শাস্ত্র আলোচনা 
কল্পেন। মোট কথা, বিদেশী স্ব-ধন্্মীর উপর হিন্দুর যথেষ্ট 
প্রেম আছে। আর প্রেম দুর্বল বলেই ভ্রাম্যমান সাধু- 
সন্ন্যাসী ও ধর্মের ষশড় অবলীলাক্রমে সমাজের অঙ্গে 
বিশ্ফষোটকের মত গজিয়ে আছে। 

পেনাঙের পাহাড়ী রেল-পথ বিচিত্র। অন্তত্র গিরি- 
পথে দু'হাঁজার ফুট উঠতে গেলে রেপ-গাড়িকে অন্ততঃ দশ 
মাঁইল ভ্রমণ করতে হয় সর্প-গতিতে। এ রেল তেমন নয়, 
এর পথ একেবারে সোজা গড়ানে। একট! গড়ানে পথের 
শীর্ষে যদি খুটি পুতে একটা দড়ির দুদিকে দু*টা গাড়ি বেঁধে 
ধুলিয়ে দেওয়৷ যাঁয়__-একট1 থাকে গড়ানে জমির ওপর আর 
একটা তার পাদমূলে_-তাহলে উপরের গাঁডতি নীচে নার্মূলে 


ভ্ঞাব্রভ্ভল্রশ্্ 


-সুনর--কারণ সে হিমালয়ের ক্রোড়ে। 


[ ২৪শ বর্ধ__২য় খণ্ডঁ-৫ম সংখ্যা 


নীচের গাড়ির পক্ষে উপরে ওঠা অনিবার্য । এ-রেলপথে 
তেমনি ছুট! লাইন আছে। ওপরে একটা গাঁড়ি--নীচে 
একটা গাঁড়ি। ওপরে বিদ্যুতে একট চাকা ঘোরে কপি- 
কলের মত্ত--তাঁর ফলে নিচের যাত্রী যায় শৈল-শিরে-- 
পাহাড়ের আরোহী নেমে আসে সমতল ভূমিতে । প্রতি 
আধ-ঘণ্ট| অন্তর গাড়ি ছাঁড়ে। খুব আমোদের ওঠ1-নামা_ 
কারণ ব্যাপারটা অভিনব । যখন মধ্য-পথে ছু'টা গাড়ি 
পাশাপাশি হয়-_তথন বিভিন্ন গাড়ির পরিচিতদের মধ্যে 
অভিবাঁদনের ধূম পড়ে । যদি অনুগ্রহ ক'রে একবার দড়ি 
ছেড়ে তাহ'লে মাধ্যাকর্ষণ ও গণিত-শাস্ত্রের নিউটনের 
বিধান অনুসারে কি সব দুর্ঘটনা! ঘটবে তাঁর ভাবনা এক 
একবার কোনো কোনো! যাত্রীর মনে নিশ্চয় ওঠে। কিন্ত 
ওমর খায়ামের উপভোগ্য বিধান মেনে মানুষ বর্তমান সুখের 
সম্ভাবনাকেই উচ্চাসন দেষ চিরদিন। তাই পেনাঙের 
গিরি-রেলের আরোহীর! সবাই প্রসন্ন-বদন । 

মাঝে মাঝে এই রেলের ব্রেক পরীক্ষ/ হয়। তখন 
নাকি দড়ি খুলে তাঁকে গড়িয়ে দিয়ে যথা ইচ্ছ। তাঁর গতিকে 
রোধ ক'রে দেখা হয়। যারা পরাক্ষা করে তাদের কতবার 
ডিজিটালিস অন্তপ্রশ্মেপ করতে হয় সে সংবাদ কেহ দিতে 
পারলে না। 

এই শৈল-শিরে আছে একট! বড় হোটেল। আর 
পাহাড়ের শিখরকে থাক্‌ থাক্‌ ক'রে কেটে তার ওপর 
রেষ্টোরা! করা হয়েছে-মব্ত্া চৈনিক তক্াবধানে । 
চমৎকার সবুজ পাহাড় । সমুদ্র হ'তে সাধ ছু'হাঁজার ফিট 
উচ্চ। মাঁঝে মাঝে বড় গাছের তলায় টেবিল পাতা-_ 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । সেখানে বসে কেক রুটি চা কফি 
ভোজন. করা আর পাখির চোঁথে মান-অভিমাঁন স্নেছ- 
অন্গরাগ সাধু-জুয়াচোর-ভরা! পেনাও. সহর দেখা--নুখের 
অনুভূতি । সকাল সন্ধ্যা--যখন সুরধ্যদেবের উদয় ও বিদায় 
রাঙিয়ে তোলে সারা বিশ্ব--সাঁগর জঙ্গম--তখন শান্ত 
উল্লাম সব কথা তলিয়ে দেয়_-এমন কি মন্কেলের নিকট 
প্রাপ্য বকেয়া পারিশ্রমিক অবধি । 

হিন্দুস্থান তিব্বত রোডে সিমলা হতে ভোঁজি যাবার 
পথে ইংরাজদের এমনি একটা পাস্থ-নিবাস আছে। তার 
নাঁম ওয়াইল্ড, ফ্লাওয়ার হল। সে আরও সুৃশ্ট--আরও 
হিমালয়ের বিরাট 
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বৈশাখ ১৩৪৪] 


এাস্িন্তলা স্থগান্রপা পা সপ স্পেস -্ সা স্থ 


গাস্ঠীর্যের মাঝে বসে তুধার-রাশির শোভা- বিপুল 
আনন্দ । পেনাঙ শৈল হতে সমুদ্রের বিশাঁপ নীল রূপ 
বড়ই উপভোগ্য । ভোরের আলে বিশাখা-পল্তনের 
ডলফিন্স্‌ নোজকেও খুব রম্য করে। কিন্ত তাঁর অব্যবহিত 
নিয়েই তরঙ্গায়িত সাগর--চপল ক্রীড়া-শীপ, তাই মন হয় 
চঞ্চল। 

মাছুষ জীবিকাঁর জন্ত যে কাজ করে তার ভিতর দিয়ে 
তাকে ষোলে! আন! চিন্তে পারা যায় না । এমন কথক 
আছে যাঁর একাস্তিক বাগ্মিতায় শ্রোতা! নিজের উচ্্ুসিত 
নয়নজলে ভেসে যাঁয়। কিন্তু কথক ঠাকুর ঘর করেন 
একটি উপ-পত্রীর সাথে । আবার দেখেছি ব্রাহ্গণ্য ধর্ম 
বজায় রেখে কুমারী ভগ্মীর বিবাঁহ দেবার জন্ত মানুষ মনিবের 
টাকা চুরি করেছে। বিরামের সময় মানুষ কি করে তা 
না জানলে কাঁরও চরিত্র বুঝা যায় না। যুরোপীয়ের৷ ছুটির 
দিন দেহ-চর্যা করে। দেখলাম দলে দলে চীন! যুবক যুবতী 
ছুটির দিন পিনাঁউ শৈলে চ। থেতে আসে । মলয় মুসলমানেরা 
ইশলামের কড়া! শাঁসনে হ'ক কিম্বা অর্থাভাবে হক নিজের 
দেশে আমোঁদের জায়গায় তেমন ঘোরে না। হিন্দস্থানী 
জনকতক কুলি-সর্দীর পাহাড়ী রেলে নামা-ওঠার উৎকণ্ঠা 
উপভোগ কচ্ছিল। তারা নিজেদের মধ্যে মলয়-ভাষায় 
বাক্যালাপ করছিল । পরে আমাদের কলকতিয়া বাবু জেনে 
অনেক গল্প করলে পরতাপগড়ের ভাষায়। এর] মুসলমান । 
মলয়-রমণীদের এর! বিবাহ করে কিন! জিজ্ঞাসা করলাম। 

_-কাঁহে নেহি বাবু। এশার কৌনে হিন্দুস্থানী মেহেরার 
আঁওত হায়। মুসলমানোয়। তো এলোৌক হৈবেই হায়__ 
নমাজ-মুসলমান। 

ফের-আউঙ্গি-_বলে তাঁদের মিশ্র-বিবাহের সস্ততি ফেলে 
পালিয়ে তার! ফির হৃষ্টি করে কিন! জিজ্ঞাঁসা করলাম । 
শুনলাম অনেক মলয়ের মেয়ে ভারতবর্ষে নব-বধুরূপে 
এসেছে । 

--ওকার হালচাল কৈসন হব তহাঁও হো-যব ও হিন্দস্থান 
যাবত হয়। 

_-বছৃত আচ্ছ। বাবু। 
মেমোয়া তে। নেহি হাঁয়। 

অকাট্য যুক্তি । সন্দেহ রহিল ন! বন্ধু আমার মালহিয়োয়া 
নিকোয়া করেছেন। 

৭৪৯ 


আরে হায় তো ও আপনা-- 


হকশক্ম-আজ্জী 
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সহ 








স্পা স্স্থ সস ব্রন 


গ্রামে কিন্তু এক একটা মত্ত দোকানের সাঁমনে মালাই 
হিঙ্দুগ্থানী ষ্টেচটা আর চীনে বসে রাজা উজীর মারে অর্থাৎ 
বোধ হয় রকম একটা কিছু করে।' কারণ এতগুলো 
অকেজে! এক জায়গায় বসে বার্ণাভ, সাহ কিনব! রবীন্দ্রনাথ 
আলোচনা করে বলে বোধ হয় না । বার্ণার্ড সাছের না হক, 
সাহা নামার ভক্ত শুনলাম শিখের! খুব। তেলেগু কুলীও 
কম যায় না-তবে তাড়ির আজড্ড। মলয়ে দেখলাম না। 
ঝেপের মাঝে আছে নিশ্চয়--তাঁল-বন-নীল ইত্যাদির 
দেশে । 

পেনাঙে উল্লেখ করবার মত বুদ্ধমন্দির আছে দুটি__ 
একটি বহুদিনের, অন্যটি নবীন। ছোট ছোট মন্দির 
মস্জিদ শিখসঙ্গত অনেক আছে এখানে । নবীন চৈনিক 





পদ্ম-পুকুর-_পেনাড. বোটানিকাল গার্ডেন। 


মন্দিরটি সহরের ভিতর । সম্মূথে ছোট উদ্যান আছে-__ 
ফোয়ারা আছে। বাগান পার হয়ে খুব বড় হল-_বাহিরের 
অংশ ভিন্ন। উজ্জল মারবেলের মেঝে দেওয়ালে মনোরম 
মিপ্টন টালির বর্ণ-বৈচিত্র্য । চাঁরিদিকে মোট! কাঠের উপর 
কারুকাধ্য করা ভারী চেয়ার-_যার বসবার আসন 
পাথরের । মলয়ে এ-রকম চৌকী অনেক বিক্রী হয়-_ 
কিন্তু সেগুলা তৈরী হয় চীনদেশে। 

মাঝের প্রকাণ্ড হলের মাঝখানে কাঠের সোনালী 
বেদীতে ধ্যানী মুদ্রায় মস্ত কাঁঠের বুদ্ধ। ধবধবে মারবেলের 
মেঝের উপর চীনাকারীগরের খোদাই কাজে পূর্ণ বেদী অতি 


৭৮৬৬ 


স্ুদৃশ্ট । ধুপ জ্বলছে গন্ধ-পুষ্পের স্বাঁন--মেঝেয় বসে ছু 
একজন ভক্ত নীরবে আরাধনা করছে । দেওয়ালে চীনা 
ছবি-_-ওদের দেশের মহাপুরুষদের--তাঁর সঙ্গে রবি বর্ম 
প্রভৃতির ছবি- -শকুস্তলা শ্রীরামচন্দ্র শ্রীকৃষ্ক। কতকগুপি 
ছবিতে প্ররুতির দৃশ্ঠ-_কুটারঃ গাছ, জল এবং অবশ্য সেতু। 
বুদ্ধদেবের বেদীর চারদিকে চীনের ফানুষ ঝুলছে লাল কাগজে 
বড় বড় ন্ুবর্ণ অক্ষরে লেখা__ বোধ হয নির্ব্বাণলাভ কর্ষার 
জন্ত ভক্তের দরথাত্ত। প্রার্থনা নিশ্চয়, কারণ ও-রকম স্থলে 
কে আর ক্রিকেট ম্যাচের ফলাফল বা আনারসের চাটুনীর 
বিজ্ঞাপন লিখে রাখবে। 

একটা লোক ছিলন! যাকে জিজ্ঞাসা করি মন্দিরের 
বিবরণ । ফান্ুষ চুরি করবার মত ছুঃসাহসও ছিলনা । অনেক 
পর্যবেক্ষণের ফলে প্রার্থনা কক্ষের বাছিরে একটা ঘরের 





পেনাঙ-রেল। 


গবার্ষে এক গম্ভীর চীনাম্যানের দর্শন পেলাম। সেই 
দিকৃটা মন্দিরের পুম্তকাগার। পুস্তক পরীক্ষা করবার 
জন্য লোকটি আমাদের অঙ্গরোধ করলে । পালি ও সংস্কৃত 
ভাষ! হ'তে চীনাভাষায় অনুদিত হয়েছে এমন অনেক পুথি 
সেই গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত। অন্ধ জাগোরে ইত্যাদি প্রাচীন 
জ্ঞান-স্ত্র স্মরণ করে সংগৃহীত চীনা গ্রন্থ পরীক্ষা করবার 
ধৃষ্টতা দমন করলাম । ভদ্রলোৌককে আশ্বাস দিয়ে বল্লাম__ 
'আগামী জন্মে চীনাভাধা! এবং তার সঙ্গে পালি ও সংস্কত 
ভাষা শিখে এসে পুথি পরীক্ষা করব। 

অল্পে সম্ষ্ট হয় প্রাচ্যের লৌক। এবার তাঁর দাঁত 
দেখলাম--আফিম তামাক বা কোকেনের ছোপ নাই। 


আসিল ৮5 745 £ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খত্ত---৫ম সংখা 


বোধ হয় বেঙ্গল কেমিক্যালের ধাত-মাঁজন ব্যবহার করে। 
কারণ মলয়ে এ বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানে প্রস্তুত পদার্থ দেখলাম 
সর্বত্র বিক্রয় হয়। 

সারা মলয়দেশে শ্রেষ্ঠ চীনা-মন্দির আয়ার ইতাম। 
অন্ধদেশে সিংহাঁচলমে নরসিংহমন্দির যেমন একটা খণ্ড 
পাহাড়ে- মায়ার ইতাঁম তেমনি পাহাড়ের একখণ্ডে। 
পাহাড়ের সমতল শিখরের উপর প্ররস্তর-নির্মিত 
নরসিংহমন্দির। এ মন্দির তেমন নয়। পাহাড়ের শুরে 
স্তরে এক একটা ঘর তাদের মধ্যে মুক্তি । বাকী পাহাঁড়টায় 
বাগান। সমন্তটা প্রায় ৫০ ফুট উচু । নৃসিংহ মন্দিরের 
গাভী্্য, চাঁরু শিল্প বা বিশালত৷ এর নাই। কিন্তু ভাঁরত- 
বাসীর চক্ষে অভিনব। 

সটান চারতলা আন্গাজ পাথরের সিড়ি ভেঙ্গে পৌছান 
যায় তার প্রথম কক্ষ-স্তবকে । সেখানে ধর্মশাল। আছে। 
ছু চারটে দোকান আছে। দেোঁকাঁনে ছবির পোষ্ট কার্ড 
পাওয়া যায়, নারিকেলের খোঁল কেটে গড়া কৌটা পাওয়া 
যায়_-আর সব সাধারণ পদার্থ । তারপর আবার খানিক দূর 
পাছাড় বহে উঠলে মন্দিরকক্ষ পাওয়া যায়_-যাঁর মধ্যে আছে 
ৃত্তি কিস্তুদ কিমাকার সশস্ত্র বারপাল। আবার দম্‌ নিয়ে 
গড়ানে রাস্তা আর সিড়ি বয়ে উঠলে পৌছান বাঁয় একটা 
বাগানে। সেখানে জলাশয় আছে-_বড় চৌবাচ্ছা অথবা 
ছোট পুক্ষরিণী। সেই জলাশয়ের অধিবাসী দ্বিতীয় অবতার । 
পাশে দোকান আঁছে যেখানে এই পালিত কচ্ছপের 
মুখরোচক খাছ বিক্রয় হয়। উদ্যান পাহাড়ের চিরাচরিত 
প্রণালীতে রচিত-_স্তরে স্তরে উঠেছে । এক এক থাকে 
এক এক শ্রেণীর বৃক্ষ-_আর মাঝে মাঝে লোহার কাঠামকে 
অবলগ্ধন ক'রে বৃক্ষ ও লতা জীব-জন্ত হাঁস-মযুর প্রভৃতির 
রূপ-ধারণ করেছে । রেলিঙ. চীনামাটির অমস্থণ বংশ-খগ্ড | 

গড়ানে বান্তায় হাঁফাতে হাঁফাতে উঠলাম। তার 
আবর্তন বিবর্ভন সাঙ্গ হয়েছে এক কক্ষের সামনে । তার 
ভেতর অনেক শ্বতিফলক আছে। তাতে দাতাদের নাম 
লেখ! আছে--যাদের ব্দান্ততায় মন্দির নির্শিত হয়েছে। 
চীনা-পরিদর্শক সেই বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের নামের তালিকা! 
পাঠ কর্ধার উপক্রম করছিল। আমর! অনেক মিষ্টভাবে 
তাকে তুষ্ট ক'রে তার কঠোর পরিশ্রম লঘু করলাম। 

আমাদের চীনা-পরিদর্শকের কর্থাবার্ড চালচলন ও 


বৈশাখ---১৩৪৪ ] 


বাঁগ্সিতা বিশেষ চিত্তাকর্ষক | বেশ হ-পুষ্ট দেছ--বড় ভাবা- 
হকার খোলের মত মুখ--অবশ্ত হরিপ্রার্ণ। পাণ্ডার 
সাহচর্য্য না পেলে তীর্থস্থান বা! এ্ঁতিহাসিক দৃশ্ঠের মহিমা 
বোঝা অসম্ভব । এদের বর্ণনা অন্রান্ত নয় সব সময়। কিন্তু 
এরা তোতাপাখীর মত এক কথা সকলকে বলে-_স্ৃতরাঁং 
জান হয় সকল দর্শকের সমান- জ্ঞান ভ্রমাআক হ'ক আর 
নিল হ'ক। 

এক একটা স্থানে গিয়ে আমাদের গাইড আর্ত 
করে- গ্রীইজ স্যার। মুস্কিল হয় বেচারাকে মাঝখানে 
কোনো! প্রশ্ন ক্লে । তার গল্পের তখন সে খাই হারিয়ে 
ফেলে । হাত দেখিয়ে থামিয়ে দিয়ে আবার কেঁচে গোঁড়া- 
পত্বন ক'রে আরম্ত করে-_প্লীইজ স্তার। . 

সোপান এবং গড়ানে রাস্তা ধরে প্রায় তিনশত ফুট 
ওঠবাঁর পর তাকে জিজ্ঞাসা করলাঁম_-মিঃ গাইড, এখানে 
ডিজিটালিস বা এদ্রিন্তালিন আছে কি? 

_ গ্রীইজ স্যার, ও-সব তিব্বতের দেবত।-_লামাদের 
দেবতা । চীনদেশের পবিভ্র দেবতা 'ওবা নয়৷ 

-মবশ্য ৷ ধন্যবাদ । 

কাজেই বসে দম নিয়ে আবার উঠতে আস্ত কল্লাম। 
চীনারা নৈসর্সিক জাত হ'লেও-_প্রেম ও দ্ব্ণা বেড়ে ওঠবার 
বিধান সব দেশে এক--তনি বনত বনত বন যাই। একে 
তার মনে দ্বণার অগ্কুর দেখা গেল-_-তার ওপর যদি বল 
যাঁয় যে চীন-প্রিয় দেবালয়ে উঠতে গিয়ে বুকে হাঁফ ধরছে-_ 
সে অপ্রিয় সত্য তার মনে বাঙ্গীলী-বিদ্বেষ গজিয়ে তুলতে 
পাঁরে। কাজেই ডিপ্লোমেসির দিক থেকে মনের দুঃখ 
মনেই লুকিয়ে ফেল্লাম। দেহ বিদ্রোহী হচ্ছিল। কিন্ত 
পাণ্ড ঠাকুরের মনস্তষ্টি করবার জন্ত প্রত্যেক পদার্থ দেখে 
বল্লাম-_আহাঃ ! | 

এবার উঠে যেখানে এলাম-__সেট। বেশ গ্রশস্ত চারচৌকা 
কক্ষ। সুন্দর এক কাঠের বেদীর ওপর প্রায় এক কুড়ি 
কাঠের মুত্তি। তাদের সামনে বড় বড় চীনামাটির ফুলদানে 
স্বগন্ধ পুষ্প, আর সমস্ত কক্ষটি পবিত্র ধুপের গন্ধে পূর্ণ । 
বাহিরের গাছে +মে কতকগুল! শালিক গাইছিল-_রি রি 
কট কট্‌ ইত্যাদি। । 

বাঙ্গালাদেশে বারোয়ারিতলায় মাচার ওপর যেমন 
পৌরাণিক বীরদের প্রতিমূর্তি সাজানো! থাকে-_ব্যাঁপারট। 





তলন্-আক্পী 


১] 





তেমনি। বেদীয় সামনে কাঠের রেলিঙ-ঘেরা যাত্রীদের চলবার 
পথ। মুর্তিগুলি যেন জীবিত--তাঁদের পোঁধাক পরিচ্ছ্দকে 
বাস্তবের রূপ দেবার জন্ত সোনালী রূপালী পালিস। 

আরম্ভ হ'ল-_ী-ই-জ স্তার। 

মোট কথা দেবীত্রয়--করুণা, লক্্দী ও ইন্জাণী-চীনে 
ভাষায় তাদের সমন্ত নাম কায়দা করতে পারলাম না। 
মধ্যে অমিতাঁভের সৌম্যমূর্তি। তাঁকে ঘিরে দাড়িয়ে 
আছেন সব বিশিষ্ট মহাপুরুষ । অবশ্ট ছু-দিকে ভীম-দর্শন 
দ্বারপাল আছে। 

ঠিক এইভাবে মন্দির সাজানো চীনদেশের চিরাচরিত 
পদ্ধতি। বোঁধিসত্বকে চীনভাষায় বলে পুশাহ। মারকে 
ভক্ম ক'রে যখন তিনি বুদ্ধ হলেন তিনি হলেন ফো। 





_রেষ্টোরা__পেনাও, শৈল । রী 


পুশীহ মূর্তির দুই পার্থখে থাকে তার পার্খদ__ওয়ান শু 
এবং পু-হিয়েন। সম্রাট মিও-তাই সোনার বুদ্ধ-ূর্তির স্বপ্ন 
দেখে যে আঠারো! জনকে ভারতবর্ষে পাঠিয়েছিলেন বোঁন্ধ- 
ধর্ম ও গ্রন্থ আনবার জন্ত তাঁদের সব মূত্তি থাকে বুদ্ধের 
আশে-পাঁশে। তীর! ভারতবর্ষ থেকে কুমারজীব এবং তার 
সঙ্গে আট শত ভারতীয় পণ্ডিত'নিয়ে গিয়েছিলেন চীনদেশে । 
এ দলের মধ্যে কুমারজীব আছেন কিন! জিজ্ঞাসা করলাম । 

_প্লী-ই'জ স্যার, কুমালজী ইক্জ নট্‌ হিয়ার। 

একটা ছুর্ভীবনা গেল। তিনজন দেবীর মধ্যে একজনের 
নাম কোয়ান-গপ্লিন__তিনি করুণা-রূপিণী ভক্তের সকল 
শুভ-দায়িনী। 


0.2 





স্ব সে -স্ফ্স্য৮- -স্্ 


ক্যাণ্টনে এই রকম এক দেবালয়ে ৫০* দেবতা আছেন। 
কেহ কাঠের কেহ ধাতুর কেহ পাপরের। ফো'-ুস্তি প্রায় 
সোনার বর্ণের হয়। কারণ সম্রাট মিউ.-তাই স্বপনে দেখে- 
ছিলেন তীর স্বর্ণ মুস্তি। 

মন্দিরের দ্বারপাঁল এবং বিশ্ব-কন্ধমীর পরিকল্পনা ভারতেই 
বোধ হয় উদ্ভব হয়। ইলোরার গিরি-গুহাঁয তাদের দেখেছি 
_-ছাঁদের অপেক্ষা নবীন মন্দিরের তো কথা নাই। 

চিন-দেশের ম্যাগ্ডারিণ প্রভৃতি বিশিষ্ট ভদ্রলোক যাঁরা 
_ তাদের গাল-পাট্। দাড়ি আবক্ষ-দোঁছুল্যমাঁন। এই 
দেব-মঞ্চের মহাপুরুষদের অনেকের চ্যাপটা মুখ শ্বশ্র 
শোভিত। মন্দির গৃহ অতি পরিষ্ার__কাঁরণ অত জল 
ঢেলে কাঁদ! করার রেওয়াজ প্রীচ্য এসিয়ায় নাই। 


লি স্ব” 








সাধারণ দশ্য-_পেনাঁড. | 


তার পর আরো উঠে পৌছিলাঁম এক কুঞ্জ-বীথিকায়। 
পাহাড়ের গা বেশ সমতল ক'রে তাতে বাগান করেছে। 
অনেক সবুজ লতা! একটা সক বাঁধানে! পথকে ছায়া-শীতল 
করেছে । এই বাগানের দুদিকে ছটা কক্ষ । ধবধবে 
চাঁদর ঢাক! টেবিল-_চারিদিকে চেয়ার । নারী-প্রগতির 
জোয়ারের জল পৌছেচে মলয়ে। হাস্য-মুখ সবুজ চীনা- 
মহিলারা তরুণ চীনাদের সঙ্গে বসে গল্প করছিল আর চা- 
পান করছিল । 

_ প্রী-ই'জ স্যার একটু চা খেয়ে নিন। কেক বিস্কুট । 


জ্ঞান্পন্বস্য 





[ ২৪শ বর্ষ---২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 








আবার লিড়ি আবার চড়াই। অপর একটা কক্ষে 
গেলাম । এ রকম দেব-সভা । তার পর যে ঘরে গেলাম 
--ওরে! বাপরে। 

ভীষণ চেহারা-বিরাট পুরুষ-_কৃতাস্তদেব। ছু"হাতে 
টিপে ধরেছে দুইটি বেচারা-_ক্সীণ দেহ চক্ষে অন্গুতাঁপ। 
পদতলে অমনি ছুটি মানুষ-_"বশ্য চীনে মানুষ অভাগাঁ_ 
স্ত্রণা-কাতির, অনুতপ্ত, পীড়িত । কৃতান্তদেবের দেহ তাগুব- 
নৃত্যের ছন্দে স্পন্দিত-_রক্ত আখি। কিব্যাপার! একি 
বিভীষিকা ! 

_প্রীই-জ স্তার। ইনি মৃত্যুর দেবতা__নিয়তি-_ 

_তান। হয় হ'ল। কিন্তু এ লোকগুল! কে? 

_প্রীইজ স্যার--একজন চোর--একজন মিথ্যাবাদী 
_তৃতীয় ব্যক্তি জুয়াড়ি আর 
চতুর্থ ব্যক্তি কক্কালসার 
ঘো লাঁটে-চোখ অহিফেন- 
সেবী। যাঁরা প্রসব দুষ্বন্ 
করে, নিয়তির দেবতার হাতে 
তাদের শাস্তি ভোগ করতে 
হয়। কোল্মা। 

--ন্ভীষণ শান্তি 1 বললে 
মনিল। 

_কিন্তু বাবা এদের 
কোন্ম! বানিয়ে খেয়ে স্থবিধে 
হবে না। 'আফিম-খোরটার 
দেহে এক ছটাক মাংস 
নাই-_-তার ওপর নেশায় 
এখনও লোকটা বু'দ হুয়ে 
আছে । যাঁর গা চাটুলে নেশা হয'তাকে কোর্ম্মা বানিয়ে খেয়ে 
কি হতে কিহয়। যম না হয় মৃত্যুঞ্জয়, নেশা-জয় তো 
আর-- 

অনিল শুধরে দিলে-বল্লে ব্যাপারটা ভূল বুঝেছ। 
কোল্ম! মানে কোর্শা নয়--কর্্ম ল অফ. কর্ম-_-কর্মফল ! 

তবু ভাল! 

এ পুতুল-গুলা নিশ্চয়ই আধুনিক লমাজ-ছিতৈবীর 
পরিকল্পন! । সামাজিক ব্যাঁধির ্ররকম টোটুক! চিকিৎস 
আমাদের বাঁরোয়ারি-তলায় প্রায় দেখতে পাঁওয়া যায়। 
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তৃতীয় পক্ষের বিবাঁহ-_ভুয়ার কুফল-_মাতালেব নর্দমায় 
শয়ন, এমন কি ভোট-ভিক্ষা গ্রভৃতি। 

ইলোরাঁর একটা গুহায় দেখেছি কন্কালসারদের নি গ্রহ 
বিধাতা-পুরুষের হাতে । সে কন্কালের ওপর জীবদ্দশায় 
কার মাংস ছিল-_মাঁতালের চোরের, লম্পটের, 
উকীলের কি অত্যাচারী নায়েবের--তা জানবার উপায় 
নাই। 

পৃথিবীটা সত্যই ছোট । মানুষের বাহিমের 'মাবরণ 
ফেলে দিলে-_বিশ্ব-মানবের অস্তরাত্মার মধ্যে একটা যোগ- 
স্ত্র আছে। বিশেষ প্রাচ্যের কষ্টির মধ্যে একটা মিলন- 
ক্ষেত্র আছে । 

মন্দিরের আরও উপরে মাছে এক প্রতিমুত্তির সভ1। 
এসব মৃণ্তি মাচ্ষের--দাতাদের। এই মূল্যবান মন্দির 
প্রতিষ্ঠার ব্যয়ভার গ্রহণ করেছিলেন ধাঁরা-_-এসব মুঠি 
তাদের। যাঁদের দেখিনি-_তাঁদের মুত্তি দেখে চীন! ভাস্কর- 
শিল্প সম্বন্ধে কিছু ধারণ! কর! অযুক্তিকর। যাঁরা এ সভায় 
স্থান পেয়েছে দাতা হিসাঁবে-তাঁরা আবার জীবনের জন 
কর্্ম-কুশলতার ফলে যমরাজের__হাত-পায়ের শোভা বর্ধন 
করছে কিন। সে সব কুট-র্ক স্থগিত রাখলাম । কারণ 
অনিল স্মরণ করিয়ে দিলে যে পুলিশ-কোটের অভিজ্ঞতা 
দিয়ে চরিত্রবান পুরুষদের কোঁল্যা বিচার অবিধের | যাক্‌ 
_নীচ মন! তবে তার সাফাইয়ে বলতে হয়-_বিনা-শু:হ 
আফিম আমদানী আর দ্যুত-ত্রীড়া সম্বন্ধে মলয় উপদ্বীপের 
কোনে! কোনো হল্দে অধিবাসীর যশের হাঁওয়1_দাখিন- 
হাঁওয়। পাগল-হাঁওয়ারূপে ভারতে পৌছায় নি একথা 
অস্বীকার কর্ধার উপায় নাই। 

তা হলেও দান_ কোল্ম! হিসাবে শেষ্ঠ কর্ম । কর্মের 
দ্বারা কর্ম্ম ক্ষয় হয়। দাঁন উন্নত আবেগের ফল, পরার্থপরত৷ 
বিশ্বের একতার অন্তৃতির বিকাশ । সুতরাং শ্রদ্ধার সঙ্গে 
নিশ্চয় দাতাদের স্থান দেওয়া যেতে পারে গণ্য-মান্তদের 
সভায়। 

একট! পাঠাগার আছে পাহাড়ের এই অংশে । টেবিলের 
ওপর অনেক চুনিক ও ইংরাজি সংবাদপত্র । জনকয়েক 
শিষ্ট-শাস্ত যুবক সেখানে বসে পাঠ করছিল। হাতীর 
দীতের মত বর্ণ-_কাঁজেই উচ্চশ্রেণীর সবুজ । 

আদল মন্দির এই পাহাড়ের একট! সংলগ্ন শিখরে-_ 


সকশক্-ম্যাজী 


এ 


একই পরিঝেষ্টনীর মধ্যে । এ মন্দিরের চূড়া শোয়ে-ডাগনের 
মত--ছত্রের আকার । 

--লীজ স্তারঃ এটি শ্যামরাজের দাঁন। 

অদ্রভেদী মন্দির- ভিতরে তথাগতের মূর্তি আছে। 
চারিদিকে নিস্তব্ধতা বিরাজিত। পাহাড়ের অন্ত অন্ত 
চূড়ায় নিবিড় বন। পদতলে মানুষ গড়া নগর--মসংখ্য 
লোঁক-_বহু বিপণী--কত দ্বেষ দ্বন্দ তীব্র ও তুচ্ছ স্থখ-ছুঃখের 
অস্ুভৃতি। ধ্যানী মুদ্রায় তথাগত সুখ-দুঃখের সীমার 
অতীত- নিষ্কাম, নির্বিরোধ। ভক্তদের স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছেন তিনি নির্বাণের পথ-_-শৈলশিরে অনস্তের আভাস 
নীল আকাশ--পাহাঁড়ের পদতলে নীল-সিন্ধু-_গভীর অগাধ 
দিগন্ত বিস্তৃত | 

মন্দির দেখার অবিরাম স্থুথ শেষে ধাক্কা খেলে যখন 
পাণ্তা হাজির করলে এক নির্বাক চীনাঁর কাঠগড়ায় । 








আয়ার ইতাম মন্দিরের অংশ। 


তার সম্মুথে উন্মুক্ত চাঁদার খাতা-_হাঁতে এক সেপ্ট দামের 
জাপানী কলম। 

_প্রীজ শ্যার। মন্দিরের সাহায্যের জন্ত যা কিছু 
দেবেন__-এই ভদ্রলোক কৃতজ্ঞতার সঙ্গে নেবেন । 

সোনা বলে জাঁন ছিল, কাষতে পিতল হ'ল। এতক্ষণ 
অবাধে ফুল্প মনে--অবশ্থ্য ভ্রমণ-কাঁতর দেহে-_দেবতা ও 
মহাঁপুরুষদের যাছুঘর দেখছিলাম বিনা অর্থব্যয়ে--একটা 
হাত-পাতা পা নাই, পুরোহিত নাই, গলায় গাধার মাল 
দিয়ে হাজরা-রোড অবধি তাড়া নাই--অকন্মাৎ টাদার 
থাতা। দুষ্ট ছুনিয়া। অসভ্য চীন। মন্দিরে ওঠবার 
পথে সিড়ির ধারে জনকতক পন্নু ভিখারী দেখে- 


এ ৪১০ 


ছিলাম বটে সম্মুথে ভিক্ষাপাত্র। কিন্তু তারা নির্ধবাক 
নিরুপদ্রব। 

অগত্যা খাতাখান! নিলাম হাঁসি-মুখে--যেমন হাঁসি 
সাক্ষীর অপ্রিয় জবাঁব শুনে । সর্বনাশ ! পাঁচ ডলারের 
কমে দান না । ভায়া আমার খাজাঞী-_জিজ্ঞাস! করলে 
- অন্ততঃ এক এক ডলার ন! দিলে মাঁন থাকবে কি? 

--দেখ বিদেশীর মান আর অপমান ! বিশেষ যে রকম 
দাতাদের কংগ্রেস দেখা গেছে । অগ্নি-দেবতা যতদিন না 


রুষ্ট হবেন তাদের দাতব্যের স্বতি জগতকে অনুপ্রাণিত 
এম্থলে দু ডলার! 


করবে। নিউ কাশলে কয়লা 





ক্যাণ্টন মন্দির-_দেব-সভা।। 


আনা। ছিঃ! এসব প্রতিমূর্তি-ওয়ালা দাতাদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা । 
-_তবে কি প্রস্তাব করছ? লোকট! প্রন্তীক্ষা করছে । 
__পূর্ববেও করেছে অনাগত কাঁলেও করবে। অবশ্য 
দান প্রকাণ্ড ধর্ম । যাক এক কাজ কর। পয়সা তো 
হাঁতের ময়লা-_ পাচ পাঁচ সে্ট--নগদ দিয়ে দাও দশ পয়স! 
-_-ও আর দেনা রেখে লাভ নেই। 
কি বলছ দাদা! পুলিস কোর্ট মানুষকে-_ 
-থাক ওসব কথা । দিয়ে ফ্যালে ! 


জ্ঞাব্ভন্ব্ 
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অনিল-চন্দ্রের বিদ্রোহিতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে লাগলো । 
কিন্তু সুযুক্কি চিস্তা-প্রবণ মানব-প্রকৃতিকে বাকা পথ থেকে 
খজু পথে আনতে কোনে! দিন বিফল হয় নি--বিশেষ 
স্থযুক্তির চরম ফল বদি হয় গাঁঠের পয়সা গাঁঠে থাক|। 
অবশেষে দিলাম তাকে নগদ পাঁচ পাঁচ নিকেলের সেপ্ট-- 
তার সঙ্গে উপরি-_অমায়িক জুরী-ভোলানো হাসি। 

লোক ছটার ভাব হল বিচিত্র। অনিলের হাতে 
ক্যামেরা ছিল। বল্লাম-_-ঠিক্‌ এই ভঙ্জি। টেপো চাঁবি। 
সম্পাদকের বাড়ীতে এন্ডিওরেন্দ হত্যা দেবে এই ছবি 


নেবার জন্য । 
স্ পাঁগ ঠাকুরের 


ভাবান্তর হ'ল। সেহেসে 
বল্লে-_অল্লাইট । প্ী- 
ইজ স্যার-_নাম ঠিকানা 
লিখুন খাতায়। 

নাম ঠিকানা লিখ- 
লাম: দানের পরিমাণ 
লিখলাম না। গুপ্ত দান 
মহাদান। 

তীর্থশেষে যখন 
একুনে পঞ্চাশ সেন্ট 
বকৃশিন দিলাম পরি- 
দশককে-কু তজ্ঞতায় 
তার বাদামী চক্ষু আড়া- 
আড়ি লঙ্গা চ'ল। 

সন্ধ্যার পর জাহাজে 
শাস্তি-ভঙ্গের উপক্ত্রেম 
হ'ল। তিনজন সাহেব শপথ করছে-_গুগুদের জলে ফেলে 
দেবে। 

আঃ! মোলো! লোকগুল৷ বোধহয় নেশা করেছে। 
দানশীল গুপ্তর! মালাকা প্রণালীর নীল-জলে সতার 
কাট্বার তোয়াক! রাখে না। অনিল বল্লে--দাদা 
সতারের পোষাকটা পরে নাও । সেণ্টএল সুইমিং ক্লাবের 
নিশানাটা দেখলে ওরা ভয় পেতে পারে। 

--হু' ! মত বদ্লে বয়লারে ফেল্তে পারে । 

আমি-কি-ডরাই-সখি--গোছ তঙ্গিতে গিয়ে বললাম-_ 


বৈশাখ-১৬৪৪ ] 


বল 


দেখ? আঃ তোমরা বড় গোলমাল করছ । বিশেষ এট! 
যখন আমাদের সান্ধ্য ভজনের সময় । 

অনেক বাঁক্য-খোসার মধ্যে শাসটুকু পেলাম । যাদের 
সঙ্গে একত্র বাদ করতে হয় তাদের সেপ্টিমেপ্টকে শ্রদ্ধা না 
দেখানো অভদ্রতা--বিশেষ ধার্মিক অন্ভূতি সম্বন্ধে 
বুদ্ধদেব সম্বন্ধে তাঁদের অভিমত উণার-_-বিশেষ যখন ভারত- 
মাতা তাদের পোস্ব-( এ্াভপটেড ) মাঁ। কিন্তু তা বলে এক 
এক ডলার প্রণামী তাদের পক্ষে কষ্টকর। 

দিলে কেন সাহেব । 

দিলাম কেন? হিন্দু-সহ্যাত্রীরা খাতায় নাম দেখে 
ভাঁববে আমরা খৃষ্টান বলে তাদের ধর্মকে অশ্রদ্ধ! করেছি । 

সগ্য অবসর-পাওয়! মুসলমান জজসাহেব মিঃ হাঁশিমুদ্দীন 
আহমেদ বল্লেন_-কি করি, আমিও এক ডলার দিয়েছি । 
বুদ্ধদেব আমাদের দেশেরই তো পয়গন্থর | 

সাহেবর! অবুঝ । এক ডলারে জাহাজে ছু পেগ হুইস্কি 
পাওয়া! যাঁয়। কিন্তু, বুঝলাম নাখষ্টান ও মুশ্লিম দাঁন- 
গ্লীলতার সঙ্গে গুপ্তদের ধৃষ্টতা কি ক'রে ওতঃপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে গেছে । 

যে নিত্য জেরা ক'রে জীবিকা অর্জন করে--সত্য 
তার কাছে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারলে না। সর্বনাশ ! 
আমাদের নামের পাশে চীনেরা খাতায় লিখে দিয়েছে 
পাঁচ পাঁচ ডলাঁর। সেন্ট, নয় ভলার। 'আর একজন 
এটর্ণা--একজন প্রফেসার এডভোকেট. একজন নাঁশিউ. 
শিশটার সাক্ষ্য দিলে। পাঁচ ডলারের সহি দেখিয়ে 
কারাপারার অন্ত যাত্রীদের নিকট তারা এক এক ডলার 
আদায় করেছে। 

জয় প্রতু বুদ্ধ ! 

শেষে সর্ব-সম্মতিক্রমে স্থির হল--চাঁর ডলার ট্যাক্সি 
ভাড়া দিয়ে গিয়ে দশ ডলার দশ সেণ্ট ফেরত আনা হ'বে-- 
তাতে ৬ ডলার দশ সেণ্ট লাভ থাঁকবে। কিন্ত কাঁণ্ডেন 
ওযেলস্‌ জাহাজের নোঙর তোঁলবার ব্যবস্থা করেছিল-_ 
বিলিন করতে সে সম্মত হ'ল না। বিশেষ জাহাঁজের সবে- 
ধন নীলমণি ডা:.পালের পক্ষে অতগুল! ফাটা মাথা ওয়াণ্ড 
ওয়াণ্ড মলম দিয়ে সারানো সুবিধা হবে না। কারণ 
চীনের যখন মারেমাঁথায় টিপ. করে, মারে- হাতের 
গোড়ায় যা পায় তাই দিয়ে। 


আসভ্সক্-ম্মাজী 





ধ ৪৯৯ 








পেনাঙের ডাউনিও, গ্রীট প্রভৃতি একেবারে আধুনিক । 
তারা কলিকাতা; ব্রিষ্টল বা কেপটাউনের অংশ--বদিংলোক- 
গুলাকে পথ থেকে সরিয়ে নেওয়া হুয়। দোকানদার 
অনেক সিম্ধী আছে। এর! খুব ব্যবনায়ী-এডিন আঁবাঁবা 
থেকে হংকং স্তাংঘাই অবধি বাণিজ্য করে রেশমী কাপড় 
ও বিচিত্র পদার্থের | 

বাঙ্গালার সরিষার তেল ব্যবহার হয় মলয় উপদ্বীপে 
সর্বত্র । হঠাৎ দেখলাম এক স্থলে “শ্রীপ্ঘত। আনন্দ হল 
__তবু বাঙ্গালীর ব্যবসাঁর একটা নমুনা । বেল কেমিক্যালের 
সকল পদার্থ মলয়ে সমাদৃত। আর কোন জিনিস বাঙ্গালী 





চীনা-মন্দির দ্বার-পাঁল। 


ব্যবসার়ীর আমদানী করে মলয়--তা অত সঙ্ধীন করতে 
পারলাম না-_আমার মনে হয় ওদেশে আমাদের দেশ থেকে 
উধধ, গন্ধদ্রব্য, প্রসাধনসামগ্রী প্রভৃতির বাজার পাওয়া 
যেতে পাবে। 

কিন্ত এমন জিনিস খুজে বার করতে হবে যা বিক্রী 
করতে গেলে জাপান প্রতিযোগী হবে না। পেনাঙ সিঙ্গাপুর 
প্রভৃতি বন্দরে আমদানী শু নাই। সুতরাং ওদেশে 
জাপানী মাল কলিকাতাঁর অর্ধেক দরে পাওয়। যায় । জাপানী 
রেশমের মোজা--কুড়ি সেপ্টে গেঞ্জি--কুড়ি পচিশ সেপ্টে 
শোবার পোষাক--এক ভলারে পায়জামা ও কোট--ফুজি 


শী, 





সিক্ষের কোটের পকেটে ড্াগন আ্বাকা। ড্রেসিং গাউন 
শিক্ষের - আড়াই ডলার ইত্যাদি । আমেরিকার জিনিসও 
সম্ভা তবে সুলভ মূল্যে জাপান সকলকে পরাজিত করেছে । 

পেনাঙ, ম্যালাকা ও সিঙ্গাপুর-খাস ইংরাজের 
উপনিবেশ । সহরগুলায় স্বায়ত্বশাসন আছে অর্থাৎ সে 
শাসন গবর্ণমেণ্টের কাছ থেকে অনেক অধিকাঁর পেয়েছে । 
কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে__কমিশনারও পেয়েছে গবর্ণমেণ্টের 
মনোনীত- _প্রেসিডেণ্ট বা চেয়ারম্যান সিভিলিয়ান এবং 
নির্বাচনের বালাই নাই বলে-__ম্বরাঁজী অরাঁজী বা যো-ছকুম- 
রাজীর ঝগড়। নাই। 

পেনাঙের ইংরাজি নাঁম প্রিন্স অফ. ওয়েলস্‌ দ্বীপ। 
সমস্ত মলয় উপদ্বীপ--অর্থাৎ শ্টামের দক্ষিণ হতে-__ 





মলয়ের মসজিদ । 


৫০,৮৮০ বর্গ মাইল । এর মোট জনসংখ্যা "৫,০০১০০০ | 
এই প্য়তালিশ লক্ষ লোকের মধ্যে-বিশ লক্ষ মলয়-মাদিম 
নিবাসী_ ইত্যাদি । ১৭ লক্ষ চীনে। যুরোপীয় মাত্র ১৮০০*। 
তাদের মধ্যে অধিকাংশ লোক থাকে সিঙ্গাপুরে । 

সমন্ত মলয় ইংরাজের রক্ষণাধীন__-তবে শাসন প্রণালীর 
রকম ফের আছে ইংরাঁজের খান উপনিবেশের বাহিরে । 
মলয় বহু রাঁজ্যে বিভক্ত -যেমন ভারতবর্ষে ব্রিটিশ ইত্ডিয়! 
ব্যতীত অনেক রাঁজত্ব আছে । কতকগুলি রাঁজ্য মিলে ফেডা- 
রেশন করেছে_-এদের নাম ফেডাঁরেটেড, মলয় ছ্েটুস । এই 
যুক্তরাষ্ট্রে আছে-_পেরাক; শেলেঙ্গর, নেগ্রী সেখ্িলন এবং 


ভ্ডান্জ্ডন্যন্ 


সপ্ স্স্ ব্গ্িপ ন্ল্ফ স্্চান্ ব্যাগ বানা” -ব্্া্প “্হ্া্াল সী 
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পহঙ.। অযুক্ত প্রদেশ--জহোর কেদাহ, কেলাস্তন 
ত্রিংগনগ এবং পারলীস। প্রত্যেকের এক একজন স্থলতান 
আছে। পেরাকের সুলতান__ফিজ. হাঁইনেস্‌ পাদুকা 
শ্রীক্নলতান ইশকন্দর সাঁহ | এর অনেক উপাধি আছে-_ 
পূর্বে ইনি রাঁজা বাহাদুর ছিলেন_-সরকারী চাকুরী 
করেছেন। সুতরাং কর্ণাদক্ষ। বাহুল্য ভয়ে প্রত্যেক 
নৃপতির নাম দিলাম না। 

পেনাঙ দ্বীপ কেদাহব সংলগ্। সুলতান বোধহয় 
অন্গস্থ তাই রিজে্ট আছে। পারলীসের ভূপতি-_রাঁজ! 
_-স্গলতান নন-_অবশ্ মুসলমান । 

প্রত্যেক রাজ্যে ইংরাজ মন্ত্রণাদাতা আছে। পুলিস 
সাঁহেবরাও অধিকাংশ ইংরাজ। আদালত ও ইংরাঙগীতে 
চলে-_-জজেরা অধিকাংশ ইংরাজ। ব্যরিষ্টার ইংরাজ, চীনা, 
মলয়বাঁসী ও ভারতীয় । বাঙ্গালী ব্যাঁরষ্টারদের মধ্যে __ শ্রীযুক্ত 
এস্‌ গুহ শ্রীযুক্ত ছুর্গানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত 
শীযুক্ত মেঘনাদ মিত্র প্রভৃতি আমাদের পরিচিত মিত্র 
আছেন। শ্রীযুক্ত পি মিত্র মহাঁশয় বেশ ছু'পয়সা৷ উপার্জন 
করে নিয়ে ফিরে এসে এখন কলিকাতায় ঝ্ারিষ্টারী 
করছেন। ওদেশের ব্যারিষ্টার মিত্রদের অতিথিসেবা অতি 
মনৌরম ও উপভোগ্য । শ্রীধুক্ত গুহের সহধম্মিণী শ্রীমতী 
সরযূ গুহের অমাঁয়িকতা আমাদের মুঞ্$ করেছিল সিঙ্গাপুরে । 
সে কথা পরে বলব--মার তার মন্দিরের কথা। 

মলয়ের আদিম অধিবাপী--জঙ্গলে থাকে। হিন্দু 
বৌদ্ধ চীনা! মোস্লেম এবং ইংরাজ সভ্যতা যথাক্রমে মলয়ও 
বৃহত্তর মলয় অর্থাৎ স্ুমাত্রা যব প্রভৃতি দ্বীপ উপদ্বীপে 
নিজেদের সংস্কৃতির টুকরো ছড়িয়েছে__কিন্তু আমাদের 
সাওতাঁল গারো মুণ্ড। নাগ। প্রভৃতি যেমন যে তিমিরে 
সেই তিমিরে--মাসল আদিম মলয়-নিবাসী সেই রকম। 
মলয়ের অধুনা মুসলমান অধিবাসীও যে বিশেষ নিজন্ব কিছু 
কৃষ্টি উদ্ভব করেছে-_তা৷ মনে হয় না । না-হিন্দু না-মোস্লেম 
তারা। অন্ত দ্বীপের অধিবাসীরা হিন্দু সংস্কৃতি রেখে-_ 
নাচ গান শিল্পকে নিজস্ব করেছে--তার ওপর ইস্লামের 
উদারতা ও একেশ্বরবাদকে বরণ করেছে। একে 
ম্লয়-ভাষাকে আরবী অক্ষরে কাঁয়দ। করবার যন্ত্রণাও 
পরিশ্রম তাঁর ওপর রাজ্যের চীনে আর দ্রাবিড় তার নিজ 
নিজ সংস্কৃতি নিয়ে তার দেশে অভিযান করে--বিজলীর 


বৈশীখ--১৩৪৪ ] 





আলোয় তার তেলের প্রদীপকে মলিন করেছে। কারণ 
অভিযান করেছে যারা তাদের সম্পর্ক আছে মাতৃভূমির 
সঙ্গে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার ও তাঁর 
পুত্র-কষ্ঠাকে অনুপ্রাণিত করে-_চীনের শিল্প বিদেশী চীনেকে 
পরিমাঞ্জিত করে। কিন্তু মলয় আরবী অক্ষর নিয়েছে 
মাত্র--মার আরবী নাম। নমাজের মন্ত্রে অর্থ সবাই 
বোঝে নাঃ কোরাণের উচ্চ শিক্ষা তার মজ্জাগত হয় না। 
যে শিক্ষিত হয়-_সে ইংরাঁজের সংস্কৃতির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত 
হয়। দেশীয় ভূপতির! প্রায় সকলেই বিলাতে শিক্ষা 
পেয়েছেন--ইংরাজ ওপনিবেশিকদের সঙ্গে সামার্জিকভাবে 
মেশেন--তাঁদের গৃহসজ্জা একেবারে বিলাতী ধরণের-__ 
বিলাতী পদার্থে ভর্তি । মসজিদগুলিও চিরাঁচরিত সারাসেন 


প্উইকাতেরা জন! 





পিীধকরিটে 


স্হ্দ্ছত আচার” শি 


স্থাপত্য নয়_ বৌদ্ধ ম্গিয়ের ছত্র-শিয়ের ডগা কেটে 
মাঝামাঝি রকমের । মলয়ের স্ত্রী-কন্ঠার চীনা বা ইংরাজ 
মহিলার ম্বাধীন আত্মবোধ নাই--ভারতীয় পর্দানসীনের 
সন্ত্রম ও সৌন্দর্য্য নাই। মলয় শ্বভাবতঃ পরিশ্রণী এবং কল- 
কারখানার কাজ করে দায়িত্বের সঙ্গে--কারণ তার 
শেখবার ক্ষমতা আছে । 

মলয়ের অধিবাসী অর্থাৎ মলয়--আপাততঃ যে 
অবস্থায় আঁছে--সে অবস্থা তাকে পরিবর্তন কর্তে হবে। 
অনাগত কাল তাকে কোন্‌ পথে নিয়ে যাবে--আর কোন 
পথ তার উন্নতির সহায়ক হবে--সে দুশ্চিন্তার সমস্যা 
এ প্রবন্ধে অবাস্তর | 





(ক্রমশঃ) 


অমনচোরা! 
প্ম্থরেশচন্দ্র ঘোষাল 


এক 
“এই খোকা, এই যাঁস্‌ নি- এই এদিকে আয়--দেখেচো, 
এই-_দেখো একবার” বলে মা দুযারের নিকট ছুটিয়া 
আসিতেই খোক1 হাসিতে হাসিতে একদৌড়ে একেবারে 
মাঠে নামিয়। ধানের ক্ষেতে ঢুকিয়া পড়ে। মা দুয়ারে 
দাঁড়িয়ে ডাকেন, “ওরে ও বসন, দেখত মা, দৌড়ে ঘা ত 
একবার, ধোকা এ ধানের ক্ষেতে ঢুকল জালাতন ক'রে 
মেরেছে বাবা" 

বসন দাসী কি একটা কাজ কন্মছিল, তাড়াতাড়ি ফেলে 
রেখে ক্ষেতের দিকে দৌড়ে যায়। 

শরৎকাঁলের শেষ। মাঠময় নূতন ধান ফলিয়াছে__ 
তাহারই স্ুগন্ধে আকাশ বাতাল ভরপুর; ধানের বনে থোকা 
একটী শীষ ছি'ড়িয়া লইয়া আপন মনে চিবাইতে থাকে। 
বসন ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লয়। বসনের 
কোলে খোকা জোরে ছাঁত পা ছু'ড়ে-আর হিহি ক'রেহাসে। 

বসন বলে, “ছুষ্ট, ছেলে একা আসে, এখখুনি ধ'রে 
নিয়ে যেত ছেলেধরা--- 

১৩৬ 


বসন তাহাকে লইয়! পুলের ধারে খানিক বেড়াইতে 
যায়। 

মাঠের ধারে রেল লাইন--ঠিক্‌ তাহার পাশেই-. 

স্টেশন মাষ্টারের ছোট কোয়ার্টার । 

ধোঁকা মাষ্টার মহাশয় বিনয়বাবুর ছেলে । বসন তাহারই 
পরিচারিকা _ জাতিতে ছাড়ি । রর 

চারি বৎসর পূর্বে থোকার যখন জন্ম হয় তখন আতুড়ে 
থাকিবার জগ্য তাহাকে নিযুক্ত কর! হইয়াছিল। 

সেই সময় থোকার মা কঠিন রোগাক্রান্ত হয়ে প্রায় 
ছমাস শয্যাগত ছিলেন, বসনই তাহার সেবাশুশ্রষা ও 
খোকার যত্ব করিত। খোকার ম! সুস্থ হইলে বিনয়বাবু 
এই অশ্পৃশ্তাকে জবাব দিবার কথ! তুলিয়াছিলেন, মাষ্টার- 
গৃছিণী কিন্তু কি ভাবিয়া ব্ল্লেন--থাক্‌ ও, বিদেশে অত 
কেন, জাত ত আর ওর গ্রায়ে লেখা নাই- সেই অবধিই 
বসন রহিয়৷ গিয়াছে । 

সন্ধার ট্রেণ আপিতে প্রায় আধঘক্ট। দেরী । মাষ্টীর- 
মশাই বাসায় চা খান। বসন ধোকাঁকে লইয়! বাসায় 


১১০ 


০ 





গৃহে গৃহে তখন গৃহস্থবধূ শঙ্ঘধবনি করেন। 

খোফা বলে--এখান থেকে মানলাম ধাড়া 

ধাড়া গেল সেই বামুনপাড়া ; 

কি হয় বাবা বল দেখি--. 

বিনয়বাবু বলেন- টর্চ । 

খোকা বলে--হুয় নি, বাব! কিচ্ছু জান না? শাখ। 

বিনয়বাবু বলেন__দুর, শখ কে বল্‌লে, টচ্চই ত। 

খোঁক1 বলে-_-আঁহা শ'াথ, বসনদিদ্দি বলেছে যে। 

বিনয়বাবু বলেন--বসন জানে না । 

থোঁকা বলে--না) জানে না বৈকি? দিদি তোমার 
চেয়ে কত বড় বলে। তুমি ভারি মিথ্যে কথা কইতে 
শিখেছ বাবা । মাষ্টার মহাশয় ও মাষ্টার গৃহিণী উভয়েই 
হাসিতে থাকেন। ই্টেশনের বেল বাজিয়া উঠে। মাষ্টার 
মহাশয় ছড়ি লইয়া ষ্টেশনে চলিয়া যান । 

নারিকেল গাছের পাতার ফাক দিয়া শরতের পূর্ণচন্ত্র 
উকি দিয়া খোকাঁকে দেখিতে থাকে । 

বসন দালানে বসে খোঁকাকে কোলে নিয়ে বলে-_ 
'আয় চাদ আয়, খোকার কপালে এসে টিপ দিয়ে যাঁ_ 

খোকা হাত বাড়িয়ে ডাকে--আঁয় চাদ আয়--খোকা! 
এদিক ওদিক দেখে বলে-_বারে, দেখ, দিদি, একটি তারা 
মোটে, আর নেই। 

বসন আকাশের দিকে চাহিতেই শে! করিয়া এক 
উদ্ধাপাত হয়। 

কোন ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় বসনের বুকের ভিতরটা 
ছা করিয়া উঠে। মনে মনে ঠাকুর দেবতার নাঁমোচ্চারণ 
করিয়া! লয়। একটি তারা দেখার জন্ঠ বসন খোকাকে 
কোলে লইয়া! সাঁতটী ফুলের নাম করিতে বলে 1: - 

সাতটি প্রতিষ্ঠা করা পুকুরের নামও থোঁকাঁকে করিতে 
হয়। বসন বলিয়া দেয় খোঁকা শুনিয়া শুনিয়া বলে-_ 
তালপুকুর, হাড়িপুকুর, বড়পুকুর ইত্যাদি | 

তালপুকুরের কথা বসনের প্রথমেই মনে পড়ে । তাঁর 
সাত বছর বয়সের সময় তার বিয়ের দিন সে এখানে 
একবার ভুব দিয়াছিল--এ কথা তাঁর আজও মনে আছে। 
তালপুকুরের প্রসঙ্গে তার আরও এক কাল-রান্মির কথা 
মনে পড়ে। | 


ভাান্পভন্ব্র 
ফিরে । খোকা দৌড়ে এসে বাবার গল! জড়িয়ে ধর়ে। 





[ ২৪শ ব্ধ-২য খও--৫ম লংখ্য 


"স্্রাস্- 


তার বিয়ের ঠিক ছুই বংসর পয়ে একদিন রাত্রি 
দ্িপ্রহরে তারা মায়ে ঝিয়ে শুয়ে ঘুমাচ্ছিল। 

সদরের চৌকীদার রেদে বেরিয়ে তাদের ঘরের সামনে 
এসে তার মাকে ডেকে বলেছিল--“ওগে! ও বসনের মা, 
তোর জামাই যে আজ মারা গেছে ।” 

সেদিন বসনের মায়ের সে কি বুকফাটা কান্না-_একটা 
কেরোঁসীনের ভিবা জেলে নিয়ে সে তার মায়ের সঙ্গে আর 
একবার এই তালপুকুরের ঘাটে কাদতে কাদতে এসেছিল । 
এইখানেই সে হাতের নোয়াটী খুলে ফেলে দিয়ে-_আর 
একটা ডুব গেলে উঠেছিল । সে আজ বিয়াল্লিশ বৎসরের 
কথা। সেই দ্িগ্রহর অন্ধকার রাত্রে ছোটলোক অন্পৃশ্তার 
কান্না শুনে একটা প্রতিবেশীও জাগে নাই_-সে কথা আজও 
তার মনে পড়ে; আর মনে পড়ে সেই রাত্রির কানা শুনে 
নীশবনের ওপাশ থেকে একটা শৃগাল ব্যাপারটা কি 
জানবার জন্ত চিৎকাঁর ক'রে ডেকে উঠেছিল-_ 

ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া । 





ছুই 

বিনয়বাবুর বহুদিনের সাধ পূর্ণ হইয়াছে; এই প্রথম 
তিনি নিজ গ্রামের ছ্েশনে স্থানান্তরিত হইলেন । যাইবার 
দিন স্থির হইয়াছে-__মালপত্তর সকলই বাধাছাদা হইতেছে । 
বসনের কদিন থেকেই যুখভার, আড়ালে যাইয়া ফেবলই 
কাদে। 

একসময় মাষ্টার গৃহিণীকে একা পাইয়৷ বসন বলে--মা, 
দয় ক'রে আমায় সঙ্গে নিন, মাইনে চাঁই না, চাঁড়িড করে 
খেতে দেবেন । 

মা বলেন_-তা কি হয় বাছা, এখাঁনে বিদেশে যা হয় 
হয়েছে? সেখানে যে 'মামাদের দেশ বাছা) সেখানে তোকে 
রাখলে যে আমাদের শুদ্ধ, একঘরে হ'তে হবে। সমাজটা 
ত মানা চাই। 

কথাটা শুন! অবধি বসন আর কিছু বলে নাই। 
সারাদিন কাদে, মনে মনে বলে, “ঠাকুর, এত ছোট ঘরে 
জন্ম দিলে কেন? এতই কি পাঁপ করেছিলাম পূর্ববজন্মে ?” 

যাবার সময় বিছানাপত্তরের বোঝা ও পৌটলা-পুণ্টলী 
সমগ্তই গাড়ীতে তুলিয়া বসন খোকাকে কোলে করিয়! 
গাড়ীতে আনিয়া! মায়ের কোলে বসাইয়া! দেয় । 


খ্যাত 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 
সস স্ব -ব্প্প- -স্্ স্ব 


আজ সকাল থেকে সে থোকাকে একটীবারও ছাড়ে 
নাই; নিজের হাতে ছুধ খাওয়াইয়াছে, নিজেই কাজল 
পরাইয়া। মুখ মুছাইয়া, জাম! জুতা পরাইয়া দিয়াছে। 

মা আচল থেকে এক্কটী দশ টাঁকাঁর নোট লইয়া বসনের 
হাতে দিতে যাঁন। বসন তাড়াতাড়ি বলে-_না মা, থাক্‌ 
টাকাঁকড়ি দেবেন না, কোথায় রাঁখ ব, শেষে হয়ত চোরেরই 
পেট ভর্বে। 





মা শুনেন না, জোর করিয়া নোটখানি তাহার 
হাতে দেন । 
গাড়ীতে বসিয়া খোকার কি আনন্দ! জানাল! দিয়া 


মুখ বাহির করিয়া দেয়__হাঁততালি দিতে থাঁকে, মুখে গাড়ী 
চলার শব্ধাজকরণ করে--ঝকৃ, ঝকৃ, ঝকৃ । ্‌ 

বসন প্র্যাটৃফরমে ধ্ীড়াইয়।৷ দেখে । গাড়ী ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে খোক। কীদিয়া উঠে, চিৎকার করিয়। বলে-_ 
দিদি আয়, দিদি আয়-__ 

গাড়ী চলার প্রচণ্ড শব্দে সে চিৎকার ঢাক! পড়িয়া যায় । 

চোখের জল অঞ্চলে মুছিয়া বসন আপনার ঘরে 
ফিরিয়া আসে । 


তিন 


মাঘ মাসের শেষ_শীতের তীব্রতা বাড়া বই একটুও 
কমে নাই। 

প্রত্যেক দিনই বৈকালের দিকে বসনের জ্বর আসে, 
বসন কিন্ত গ্রাহও করে না। একবেলা! চাড্ডি চাল সিদ্ধ 
করে-_তাহা দ্বারা কোনরূপে দিন কাঁটাইয়৷ দে । 

বৈকালের দিকে যখন জ্বর বেশী হয় তখন আপনার 
শয্যায় ছেঁড়া কাথা গায়ে দিয়া পড়িয়া থাকে । 

সেদিন বৈকালে জরটা একটু কম ছিল। তার এক 
দুরসম্পর্কের বোন্বি শীতলা আসিয়াছিল তাহার সহিত 
দেখা করিতে, তাহার কোলে এক রুগ্ন থোকা | 

শীতলা কাশ শ্বশুরবাড়ী চলিয়৷ যাইবে, আজ তাই 
একবার দেখ! করিতে আসিয়াছে । 

বসন ছেলেটাকে কোলে লয়, তাহার সহিত কত কথা 


সন্মঙ্গোল্। 
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স্্্হা ব সস্স্ কথ তলাস্ব্িপ্কপ নিলা থক ব্শিটি 


কয়, বহুদিনের সঞ্চিত কথা কহিয়! তাঁহার মনটা অনেকটা 
ধা হইয়া! যায়। 

বিদায়কালে বসন ঘরের কোণে গিয়ে, গোটা ছুই তিন 
হাড়ি নামিয়ে একটা নেকড়ার পু্টলী বাহির করে। 
পু”্টলী খুলিয়া সেই দশ টাঁকাঁর নোটটী বাছির ক'রে 
শীতলাকে বলে- এটা আমার আর কি হবে মা। তোঁদের 
ছেলেপিলের ঘর-তুই নে? অনেক কাঁজ দেখ.বে। 

শীতল! মাঁসীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। 

বসন গীতলার আচলখানি টানিয়া লইয়। তাহাঁতেই 
নোটখানি বীধিয়া দেয়। 

মাসীকে প্রণাম ক'রে শীতল! খোকাঁকে লইয়! বাটা যায়। 
যতক্ষণ দৃহি চলে বসন ছেলেটার দিকে চাহিয়! থাকে । 

তারপর কখন ঘুমাইয়৷ পড়ে কিছুই জানিতে পারে না । 


সা সর সং রঃ 


ওমা, কি সর্বনাশ ! 

ডিস্ট্যাণ্ট, সিগন্তাল পড়িয়া গিয়াছে, ডাক গাড়ী এই 
এল ঝলে--থোঁকা এখনও লাইনের উপর বসিয়া ছড়ি লইয়া 
খেল! করিতেছে । 

বসন ঘুমন্ত আতকে উঠে-ধড়মড়িয়ে বিছানায় বসে 
দেখে সব ফাকা-- 

সামনের শুন্ত মাঠ বিশ্রী এক কদর্য মুর্তি ধরে পড়ে 
আছে। মাঁস ছুই পূর্বে ধান কাঁটা শেষ হইয়াছে, পরিত্যক্ত 
নাঁড়াগুলি শুন্য মাঠে থাকিয়৷ যেন দাত খি"চাইয়া এই 
অস্পৃশ্যাকে বিজ্রপ করিতেছে । 

বসনের মাথাটা ঝিম বিম্‌ করিতে থাঁকে। একটা 
হাই তুলিয়! স্াবে--আর বাচিয়। থাকায় লাভ কি? 

চারটে পঞ্চান্নর ট্রেণ ছইসিল্‌ দিয়ে বেরিয়ে যাঁয়। 

মাষ্টার মহাশয়ের কোয়ার্টারে নবাগত মাষ্টারের বড় 
কুটুঘ সিগারেট টানিয়া মনের আনন্দে গলা কাপাইয়। একটি 
টিনের সুটুকেশ চাঁপড়াইয়া কি একটা গান গায়--তারই 
থানিকটা শুনা যাঁয়-__ 

“মন আমার ক'রে চুরি সে নিঠুর কোথায় গেল।” 





পশ্চিমের যাত্রী 
শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


লগ্ন 


১৬ই জুলাই ১৯৩৫ । আজ পারিস থেকে লগ্ডন যাত্রা । 
(৪16 ৭9170 [,52916 গৌয়্‌ সা্য। লাঁজা,ফ্‌, অর্থাৎ সেপ্ট- 
লাজারস্‌-্টেশন থেকে দশটার দিকে গাড়ী ছাঁড়ল। 
[16197 দিয়েপ -২০৮/11৮০1) নিউহাভন্-এর পথে যাচ্ছি 
--এই পথ লগুন-পারিস যাতায়াতের সব চেয়ে সোঁজা পথ । 
আমার পূর্ব-পরিচিত। পারিসে ট্রেনে চড়বার সময় এক 
আমেরিকান দম্পরতী সহযাত্রী ছিল, কতর্ণটা বিশেষ সৌজন্য 
দেখিয়ে আমাকে বস্বার জাঁয়গ! দিলে । আমাদের কামরায় 
নিম্নশ্রেণীর কতকগুলি ইংরেজ ছিল ; তাঁদের উচ্চারণে 1) এর 
বর্জন, আর 085 ১১ “ডেঘ, সেয়” প্রভৃতি শব্ষকে “ডাই, 
সাই»রূপে শুনে কোনও সন্দেহ ছিল না যে এরা শিক্ষিত 
লোক নয়। কি কাঁজে এরা পারিসে থাকে তা৷ বুঝতে 
পারা গেল না_-তবে অনুমান করলুম, কোনও ইংরেজ 
দোকানে চাঁকর দরওয়ান প্রভৃতির কাঁজ করে। 
আমেরিকান যাত্রী ছুটী প্রায় সারা রেল-পথ 
চুপচাপ রইল । আমিও হয় খবরের কাগজ পড়ে, না 
হয় জানাল! দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখে কাটালুম। পুরুষটা 
অতি কাটখোট্র! নীরস চেহারার, লম্বা একহারা চেহারায় 
কোনও সৌস্ঠব নেই। দিয়েপ-বন্দরে, রেল ছেড়ে জাহাজে 
চড়বার পরে সে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ আবস্ত 
ক'রলে। প্রথমেই সে আবন্ত করলে, অনেক ভারতীয়ের 
সঙ্গে তার পরিচয় আছে; ভারতবর্ষের লোকের! ধীশুকে 
ত্রাণকর্তী ব'লে মান্ছে না কেন? বুঝলুম লোকটী শ্রীষ্ঠান 
পাদরি। আমি ব'ললুম, ভারতবর্ষের লোকেদের মধ্যে 
খ্ীষ্ান কিছু কিছু থাকলেও, সাধারণ হিন্দু মার মুসলমান 
ভারতীয়, যে হিসাবে গ্রীষ্ানরা যীশুর মতন ত্রাণকতণর 
আবশ্টকতা আছে ঝলে মনে করে, সে হিসাবে তারা এই 
'আবশ্তকতা স্বীকার করে না। ও তখন আমায় জিজাসা 
ক্রলেঃ আমি খ্রীষ্টান নই কেন। আমি বললু। 
ঈশ্বরের কৃপায় হিন্দু হয়ে জন্মেছি, এই ধর্সই 


আমার পক্ষে আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সহায়ক হবে বলে 
মনে হয়, আশা রাখি আর প্রার্থনা করি যেন হিন্দু 
থেকেই মরি; যীশ্ড একজন নমন্য মহাঁপুরষ, কিন্ত 
ত্রাণকত? হিসাবে খ্রীষ্টান সাম্প্রদায়িক মত-বাদ যে ভাবে 
তাকে জগতের সামনে ধরেছে, সে ভাবে তাঁকে মানবাঁর 
কারণ দেখি না। একটু কথা কয়ে দেখলুম, লোকটা 
অত্যন্ত গৌড়! আঁর অসহিষু মতের শ্রীষ্ান। আফ্রিকায় 
কোথায় নিগ্রোদের মধ্যে মিশনারির কাজ করে। এর 
বিশ্বাস মতন, মানবজাতি ছুটে! দলে বিভক্ত-_খ্ীষ্ঠান, আর 
“হীদেন ) হীদেন্‌ ধমে কোনও ভাগ জিনিস থাকৃতে 
পারেনা । যদি নিজেকে বাঁচাতে চাঁও, যীশুকে ঈশ্বরের 
পুত্র ঝলে মানো-_-একথা ভগবান স্বয়ং বাইবেলে বলেছেন । 
আমি ব+ললুম, বাইবেলে ভগবানই যে এসব উপদেশ 
দিচ্ছেন, তার প্রমাণ? অন্ত ধনের শাস্ত্েও তো! বলে যে স্বয়ং 
ভগবানই সেই সব ধের শাস্ত্রের উপদেষ্টা । কার কথা সত্য 
ঝলে মানবো? জবাব দিলে-_-আমি খ্রীষ্ঠীনঠ আমার 
অন্তরাত্মা সায় দিচ্ছে বা সাক্ষ্য দিচ্ছে যে বাইবেলই সত্য 
ভগবানের উতক্তিঃ "মামি এই বিশ্বাস-মত প্রচার করি। 
আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, হিন্দুহিসাবে যদি আমি বলি যে 
'আমারও অন্দরাত্মা সায় যে ভগবদ্গীতাই ঈশ্বরের উক্তি, 
আর সেই বিশ্বাসেই যদি আমি বলি-তা হ'লে তার বলবার 
কি আছে? তখন সে খুব দৃঢ়স্বরে ব'ল্লে-_- না? তা 
হ'তে পারে না_একমাত্র খ্রীষ্টান ধর্মই ধর্ম, আর সব হ/চ্ছে 
“হীদেন্জ_-অপধর্ম। সব হীদেন ধর্মই 
দুর্ণাতিতে পূর্ণ । আপনি রাগ করবেন না, আমি সত্য 
কথাই বললুম। “বেশী বাক্যব্যয় অনাবশ্াক বুঝে আমি 
তখন চোখ বুজে দুটা হাত জোড় ক'রে খ্রীষ্টানী পূজার 
বাক্যভজী অনুকরণ ক'রে, মিশনারি পুজবের প্রণিধানের 
জন্ত একটা ইংরেজী প্রার্থনা ক'রলুম--“হে দয়াময় সদা প্রত ! 
তোমার অলীম করুণাঃ যে তুমি আমাকে এ জন্মে হিন্দু 
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ক'রে পাঠিয়েছ। প্রত হিন্দুধর্মে হিন্দুর রীতি-নীতিতে হিন্দু 
মনোভাবে সার! জীবন ধরে যেন আমার আস্থা গাঁকে। 
হিন্দুধর্ম ও চিন্তা তোমার সন্য স্বরূপকে যে-ভাবে বুঝেছে, 
তোমাঁর সত্তার যে মহুনীয় প্রকাশ ক'রেছে, দয়াময়, তুমি 
মানবজাতিকে তা বুঝতে দাঁও, সত্য-দর্শন সম্বন্ধে তাদের 
চোখ খুলে দাও, ত্রান্তকে সত্য জ্যোতিতে নিয়ে এস। 
তোমার নাম গৌরবান্বিত হোক। আমেন্‌ ( তথাস্ত )।, 
তার অত্যন্ত ভাষায় আমার মনের আস্থা প্রকট করায়, 
লোকটী একটু ধশাধায় পড়ে গেল । তখন আর কথাবাত? 
করলে না-খানিক পরে স'রে গিয়ে জাহাজের অন্ত এক 
ধারে বম্ল। পাদরির স্ত্রী আমাদের কথা শুন্ছিল, কিন্ত 
কোনও কথ! কয় নি; মনে ভ/চ্ছিল,। তার এ তর্ক ভাল 
লাগছিল না, কারণ এই সব তর্কে তাদের অভ্যন্ত ধম-বিশ্বাস 
সম্বন্ধে অপ্রিয় প্রশ্ন উঠে থাকে । 

জাহাজে বেশ চমতৎকারভাবেই পার হওয়। গেল। বেশ 
রোদ্দ,র ছিল, তবে মেঘও অল্প-সবল্প হ'চ্ছিল। এজাহাজখানি 
ফরাঁসীদের । ইংলাগড আর ফ্রান্সের মধ্যে, ইংলাণ্ড আর 
বেলজিয়ম্, ইংলাগড আর হলাগ্ডের মধ্যে যে সবজাহাজ 
গতায়াত করে, সেগুলি মনে হয় সমান-সমাঁন সংখ্যায় 
ইংরেজদের আর ফরাসী, বেলজিয়ান আর ডছেদের হ'য়ে 
থাকে । নিউহাডন্‌ পৌছলে, জাহাজের ফরাঁসী থালাসীরাই 
আমাদের মাল নামিয়ে ট্রেনে তুলে দিলে । 

জাহাজে একটী লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। প্রথমটা 
একে দেখে মনে হয়েছিল যে এ ভাঁরতবাসী । আধ-ময়লা 
রঙ, মুখ চোথ ভারতবাঁসীরই মত। আমার রীতিমত 
হিদ্দস্থানীতেই জিজ্ঞাসা ক*রলুমঃ “ক্যা জী, আপ হিন্দুস্থান 
সে আতে হে ?” জবাবে ইংরেজীতে ব'ল্লে, »/1795 
0762 অর্থাৎ, কি কন মশায় বুঝি না। তখন ইংরেজীতে 
জিজ্ঞাসা ক'রলুম ১ ঝললুম, চেহারায় তাকে 1110127 বা 
ভারতবাসী বলে মনে হ/য়েছিল--তাঁই দেশের ভাষায় কথ 
ক/য়েছিলুম। তখন সে একগাল হেসে ঝ্ল্লে--“আমি 
[70191 বটে, কিন্তু 1:85 11101971। নই, তোমাদের মত 
পৃবদেশের ইত্ডিয়ান নই, আমি হচ্ছি আমেরিকার ইত্ডিয়ান 1 
নিজের পরিচয় দিলে । 1311651) 17917000125-এ বাড়ী, 
মেক্সিকো দেশের 71০88. যুকাতান-উপঘীপের দক্ষিগরপূর্ব 
অংশে আর 388657915 উয়াতেমালা-দেশের লাগোয়া পুবে 


স্পস্নিস্েল্স আজ্ী 
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এই ইংরেজ অধিরুত হওুরাস্-প্রদেশ। যুকাতান, উয়াতেমালা 
আর হুওঁরাঁস--এই তিন অঞ্চলে যে আদিম আমেরিকান 
জাতি বাস করে, তাঁর নাঁম হচ্ছে 71878 মাঁয়া। এই 
মায়! জাত এখন বড়ই শোঁচনীয় অবস্থায় পড়েছে, কিন্তু এক 
সময়ে এই জাতের লোকেবা উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ 
করেছিল। মায়ার ঘুকাতান, উয়াতেমালা আর দক্ষিণ- 
পূর্ব মেক্সিকোতে একটা বিরাট সভ্যত! গড়ে তুলেছিল । 
খ্বষ্ট'জন্মের কাছাকাছি সময় থেকে খ্বীষ্ঠীয় ষোড়শ শতকের 
প্রথমাঁণ পর্যন্ত (যখন স্পেনীয় লোকের! মেক্সিকো আর 
বুকাঁতান দখল করে), এই মায়ার তাদের বিস্তর শহর, 
আর এইসব শহরে বিরাট সব পাথরের দেনমন্দির, 
প্রাসাদ, মানমন্দির বানিয়েছিল। এখন এইসব ইমারতের, 
আর মায়াজাতির ভাস্কর্য আর অন্ত শিল্পের নিদর্শনের 
আলোচনা হচ্ছে । কলম্বস্‌ কর্তৃক আমেরিক! আবিষ্কারের 
পূর্বে, লোহার ব্যবহার না জেনেও, কি ক'রে এই বুদ্ধিমান্‌ 
স্থুসভ্য জাতি এরকম একটা বড় সংস্কৃতি গড়ে তুলেছিল, তা 
চিন্তা ক'রে আধুনিক সথসভ্য জগৎ বিস্মিত হচ্ছে। মায়ার! 
জ্যোতিষ বিগ্যায় আর গণিতে অসাধারণ দক্ষ ছিল--এ 
বিষযে তাঁরা পৃথিবীর তাবৎ প্রাচীন সুসভ্য জাতির সমকক্ষ 
বা তাদের চেয়ে আরও প্রবীণ ছিল। এরা একরকম 
চিত্রলিপির উদ্ভাবন! ক'রেছিল-_এই লিপিতে এদের পু*থি- 
পত্র কিছু কিছু পাওয়া যায়, বহু শিলালেখও এই লিপিতে 
পাঁওয়৷ গিয়েছে । কিন্তু ম্পেনীয় পাদরীর! এদের প্রাচীন 
পু'থিপত্র বত সংগ্রহ করতে পেরেছিল সব শয়তানের 
কারসাজি বলে পুড়িয়ে ফেলায়, আর এদের প্রাচীন 
বিদ্যার আলোচন। নিমম-ভাবে বন্ধ করে দেওয়ায়, এদের 
মধ্যে উদ্ভূত লিপির জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে এদের জ্ঞান-বিজ্ঞান 
আর সাহিত্য লোপ পায় ;_-আমেরিক। আর ইউরোপের 
পণ্ডিতেরা এখন অনেক চেষ্টা করেও; এদের দু-চারথানা 
পুঁথি যা বেচে গিয়েছে তার, আর এদের প্রাচীন শিলা- 
লিপির কোনও কিনারা করতে পারছে না। প্রীচীন 
মায়া জাতির বংশধরেরা এখন অখ্যাত, অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত 
হয়ে রয়েছে- প্রাচীন গৌরববোধটুকু তাদের মধ্য থেকে 
লোপ পেয়েছে । ব্রিটিশ হও্রাস থেক্ষে আগত এই মায়া 
জাতীয় লৌকটীকে দেখে মনে ভারী জানন্দ হ'ল। কিন্ত 
হায়) লোকটা ইউরোশীয় ভাবাপক্ন) এর নাম হচ্ছে 
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112181780--আইরীশ নাম, আয়র্লাণ্ড থেকে আগত 
হওুরাসে উপনিবিষ্ট কোনও পাদরির কাছ থেকে নামটা 
নেওয়া হ'তে পারে। তবে ইংরেজী জানে; লোকটা 
ব্যবসায়ী; ইংলাগ্ড থকে হ্রাসে নানা জিনিস আমদানী 
করে, বাইরের জগতের একটু খবর রাখে, তাই ইংরেজী 
আর স্পেনিশ পড়ে নিজের পূর্বপুরুষদের কীি সম্বন্ধে 
কিছুটা কথা জানে। জাতীয় নাম ছেড়ে বিদেশী নাম 
নিয়েছে কেন জিজ্ঞাসা করায়, একটু লঙ্জিত হ'ল-_-ব'ল্লে, 
তরী্টান ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশীয় অর্থাৎ স্পাঁনিশ আর অন্য 
ইউরোপীয় নাম নেওয়ার রেওয়াজ বহুদিন থেকে তাঁদের 
মধ্যে চ'লে এসেছে । সুদূর ভারতবর্ষ থেকে আগত একজন 
লোকের মনে? তাঁর নিজের জাতের প্রাচীন সভত্য সম্বন্ধে 
এতটা আগ্রহ আর শ্রদ্ধা! দেখে লোকটা যেমন আশ্চধ্য হল, 
তেমনি খুশীও হ'ল। লগুনে কোথায় তার ঠিকানা, লিখে 
নিলুম ; কিন্তু নানা কাজের ভীড়ে লগ্ডনে আর তার সঙ্গে 
দেখা করা সম্ভব হয় নি। 

লগ্ডনে পৌছে, গাওয়ার স্বীটে ওয়াই-এম-সী-এ-র 
ছাত্রাবাসে এসে উঠ! গেল। ছাত্রাবস্থায় এই ওয়াই- 
এম্‌-সী-এ-র ভারতীয় ছাত্রদের ক্লাবে আমার খুব গতায়াত 
ছিল। আমাদের আন্তর্জাতিক ধ্বনিতত্ববিদ্গণের সম্মিলন 
হবার কথা ইউনিভাসিটী-কলেজে, ইউনিভাদিটী-কলেজ এই 
গাওয়ার ই্রটেই অবস্থিত, ওয়াই-এম্‌-সী-এ ভারতীয় 
ছাত্রাবাস আর ইউনিভাসিটা-কলেজই খুব কাছাকাছি-_ 
পাশাপাশি বলাও চলে। এই ওয়াই-এম্-সী-এ-তে, বল 
বাহুল্য, আমাদের কালের পরিচিত কাউকে পাওয়া গেল 
না। তবে জাহাজের সহ্যাত্রী, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সহকর্মী ডাক্তার 
বধনকে দেখলুম, তিনি এই হস্টেলে জমিয়ে নিয়ে বসেছেন, 
এখানে থেকে রোজ ইউনিভাসিটার বিজ্ঞান-মন্দিরে গবেষণা 
করতে যান। ইসলামিয়া কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক 
শীুক্ত তাহির জামিল, আমার কাছে কিছুদিন প*ড়েছিলেন, 
এ হস্টলেই রয়েছেন দেখলুম। হস্টেলে ভীড় বেশী, 
আলাদ! কামর! পাওয়া গেল না, ছুই বিছানাওয়ালা একটী 
ঘরে যেতে হ'ল, শ্রীযুক্ত জামিলের ঘরে একটা “সীট” খালি 
ছিল, আগ্রহময় আমন্ত্রণে আপাততঃ সেইটেই দখল ক*রলুম । 

এই ওয়াই-এম-সী-এ হুস্টেলটী ছাত্রদের পক্ষে আর 
যার! অল্প খরচে থাকতে চান তাদের পক্ষে বড়ই সুবিধার। 
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তের শিলিং ছয় পেনী দিয়ে ছয় মাসের জন্ত সভ্য হওয়া 
গেল, তাতে হস্টেলে বাস করবার অধিকার লাভ হ'ল। 
হস্টেলের ঘরের ভাড়া তুলনায় খুবই কম-_ন্গানের ব্যবস্থা 
খুব হুন্দর, সারা! দিন রাত যখন ইচ্ছে প্রচুর গরম জল 
পাওয়া যায়; দীঁড়িয়ে স্নান করতে হয়, মাথার উপরে একই 
ঝণঝরার ভিতর দিয়ে ছুটো৷ নল থেকে গরম জল আর ঠাণ্ডা 
জল পড়ে, হাতের কাছে পেঁচ-কল ঘুরিয়ে ইচ্ছামত জল বেশী 
গরম বা বেশী ঠাণ্ডা ক'রে নেওয়! যায়। হস্টেলের সঙ্গেই 
ভোঁজনাগার আছে, সেখানে ছু তিন জন ভারতীয় 
রাধুনী ভাল-ভাত চাপাটী পরটা ভাজী-তরকারী মাছ মাংস 
মিঠাই-পায়স সব বানাচ্ছে, ইংরেজী রাক্লার খাবারও পাওয়া 
যায়__সব জিনিসই টাটকা! আর খুব শস্তা | 

সন্ধ্যায় লগ্ডনে পৌছে, ওয়াই-এম্‌-সী এ-তে আড্ডা নিয়ে, 
তার পরের দিন ব্যাঞ্চে গেলুম - দেশের চিঠি-পত্র আন্তে। 
বাড়ীর চিঠিপত্রে ছেলেমেয়েদের অসুখের কথা পণ্ড়লুম আর 
পণ্ড়লুম যে টাকাঁকড়ির যে বন্দোবস্ত করে এসেছিলুম তার 
একটা গোলমাল হ/য়েছে। তাঁতে মনট! একটু বিচলিত হ'ল। 
সেই দিনই তাঁর ক'রে এতদূর থেকে যা ব্যবস্থা করবার তা 
ক'রে পাঠালুম | বিচার ক'রে দেখা! গেল, যতদ্দিন ইউরোপে 
থাকবো ভেবে এসেছিলুম, ততদিন থাকা আর হয়ে উঠবে 
না। যথাসম্ভব শীস্র ফিষ্‌বো স্থির ক'রলুম। লগ্নে থাকৃতে- 
থাকতে, প্রথম তিন চার দিনের ভিতরই আন্তর্জাতিক রাঁজ- 
নৈতিক হাওয়া এমনি ভাবে বইতে লাগল, যে মনে হ'ল 
আবিসিনিয়াকে উপলক্ষ ক'রে ইংরেজদের সঙ্গে ইটালির যুদ্ধ 
বাধে আর কি। জাহাজের খবর নিয়ে জান্লুম, ইটালিয়ান 
সরকার ইটালী থেকে ভারতবর্ষে যে সব জাহাজ যায়, তার 
ছুথানিকে পর পর ছুই হপ্া সৈম্ভ বইবার কাঁজে টেনে 
নিয়েছে, ভারতগামী যাত্রীরা তার ফলে মুস্কিলে পড়েছে। 
ইংরেজে ইটালিতে তখন খবরের কাগজের মারফৎ চোখ- 
রাঙানি চঠ*লেছেঃ ইটালিয়ান্রা দলে-দলে রোমে ইংরেজ 
রাজদূতের প্রাসাদের সামনে এসে ইংরেজ-বিরোধী হয়া 
করেছে, ইটালিতে ছু চার জায়গার ইংরেজদের অপমানও 
করেছে । এই সব খবর, আর কাগজে চড়া চড়া লেখা 
( অবশ্ঠ ইটালিয়ানদের তরফ থেকেই বেদী করে), আর 
ইটালিয়ান ঘাতী-জাহাজকে যাত্রী নিয়ে যাওয়ার কাজ থেকে 
সঙ্গিয়ে নিয়ে ফৌজ নিয়ে যাবার কাজে লাগিয়ে দেওয়/--এ 
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সমস্য দেখে, আনাড়ী আমাদের অনেকের মনে আশঙ্কা হ'ল, 
একটা যুদ্ধ বাধল আর কি। আর এ যুদ্ধ একবার বাধলে, 
থামতে কয় বছর লাগবে তাকে জানে। সুতরাং সময় 
থাকৃতে-থাকৃতে স'রে পড়াই দরকার--বিশেষতঃ যখন 
বাড়ীতে আমার উপর কত জিনিস্‌ নির্ভর করছে । আঁমাঁকে 
আবার ইটালিয়ান জাহাঁজেই ফিমুতে হবে, অন্তথা আমার 
কিছু লোকসান হবে। সব ভেবে-চিন্ত্ে স্থির কণরলুম, 
লণ্ডনে আমার ধ্বনিতত্বের সম্মিলন শেষ হলেই দেশের জন্ত 
যাত্রা ক+য়ূবে । এই ভেবে, লগ্ডনে পৌছে তিন চার দিনের 
মধ্যেই ফেরবার জাহাজের সন্ধান নেওয়! গেল। সে সম্বন্ধে 
যা খবর পেলুম, তাতে উদ্বেগ কণ্ম্ল না--আগামী দু তিন 
সপ্তাহের সব যাত্রী-জাহাঁজের টিকিট বিক্রী হয়ে গিয়েছে। 
যাক, শেষটা ভেনিস থেকে বোম্বাই যাবার জন্ত ১০*ই আগষ্ট 
তারিখে ছাড়বে 00176 1০১৪০ “কন্তে-রস্সো” জাহাজ, 
তাতেই একটা বার্থ পাওয়া গেল। 

লগ্ুনের পুরাতন বা আমার পূর্ব-পরিচিত স্থানগুলি__ 
ব্রিটিশ মিউজিয়ম+ স্বুল-অভ-ওরিয়েপ্টাল-্টভীজ, সাউথ- 
কেনসিংটন মিউজিয়ম প্রভৃতি দেখলুম । আমার অধ্যাপক 
লায়োনেল ডী বার্নেট, অধাঁপক ডেনিয়েল জোন্স, স্যর ঈ 
ডেনিসন্‌ রস প্রমুখ অধ্যাপকদের সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ 
হ'ল। ব্রিটিশ মিউ-জিয়ম গ্রন্থশালায় গিয়ে পড়বার জন্ত 
এক সপ্তাহের মেয়াদের প্রবেশ-পত্র সংগ্রহ ক'রে নিলুম। 

আমাদের সম্মিলন ছিল ২২শে থেকে ২৬শে জুলাই 
পর্য্যন্ত । পৃথিবীর বিভিন্ন দ্রেশ থেকে প্রায় ২৫০ জন 
প্রতিনিধি এসে সম্মিলিত হ/য়েছিলেন। এ ছাড়া, দর্শক বা 
শ্রোতা কিছু কিছু ছিলেন। এশিয়া-খণ্ড থেকে জাপানের তিন 
জন) চীনের একজন, কোরিয়ার একজন, আর ভারতবর্ষের 
দুজন প্রতিনিধি ছিলেন ( ক*লকাত! মুক-বধির বিষ্ালয়ের 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত অমলেশচন্দ্র সেন এবং আমি )। প্রথম দিন, 
অর্থাৎ সৌমবার ২২শে তারিখে দশটায় সম্মিলনের কাজ 
আরস্ত হ'ল। লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের ৬1০5-01)91,061101 
বা উপাধ্যক্ষ, ইউনিভাসিটা-কলেজের অধ্যক্ষ-_ এ'র! শ্বাগত 
ক'রলেন। আস্তর্জাতিক-উচ্চারণতত্ববিৎ-পরিষদের সভাপতি 
বক্তৃতা দিলেন। প্রতিনিধিদের তরফ থেকে পারিসের অধ্যাপক 
570:59 ভাত্রিয়েস্; বেলিনের অধ্যাপক 1701) হন 
কোপেন-হাগনের অধ্যাপক 75151501 য়েস্পেয়্লেন্‌, চিলির 
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সাস্ত-ইয়াগোর অধাঁপক [:9011762 রামিরেস্‌, আমেরিকার 
অধ্যাপক 56905০7 স্েটসন্‌ এবং ভারতবর্ষ থেকে আমি-_ 
এই কয়জনের উপর বক্তৃত! দেবার ভার ছিল। আঁমি 
সংক্ষেপে কিছু লিখে রেখেছিলুম, সেটী প*ড়ে দিলুম। 
তাতে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই প্রকার আন্তর্জাতিক সম্মিলমের 
আবশ্কতা আর উপকারিতা, আর প্রাচীন শিক্ষা বা 
উচ্চারণ-তত্বের আবিষর্তা হিসাবে ভারতবর্ষের কৃতিত্ব--এই 
সকল বিষয়ে দুটো কথা ছিল। তাঁর পরে উপস্থিত গ্রাতি- 
নিধিদের ছবি তোল! হ'ল-__ইউনিভাঁসিটা-কলেজের সামনে 
দাড়িয়ে বসে দেড়শর উপর এক বিরাট গুপ-ফোটো। 

১১টা থেকে সম্মিলনের রীতিমত কাজ চ*ল্ল। বিভাগে 
উচ্চারণতত্বের বিভিন্ন নানা দিক অবলম্বন ক'রে প্রায় 
আশীটা প্রবন্ধ । ইংরেজী, ফরাসী, জরমান--তিনটী ভাষার 
যে কোনও ভাষায় বক্তা বলবেন, বিচার চ*্লবে তিনটী 
ভাঁষার যে কোনওটাতে। সকাল সাঁড়ে নটা থেকে ১২টা 
পর্য্স্ত, আর ওদিকে ২টে। থেকে ৪টে পর্য্স্ত বিভিগ্ন শাখায় 
প্রবন্ধ পাঠ আর আলোচনা! । এ ছাড়া, নানা রকমের 
প্রদর্শনী আছে --সব উচ্চারণতত্ব আর ধ্বনিতত্ব অবলম্থন 
ক'রে। বিকাল আর সন্ধ্যায় নানাস্থানে চায়ের মজলিসে 
নিমন্ত্রণ, রাঁঞজে ডিনার ব! নাটক দেখা । লগুনের লর্ড মেয়র 
তার বাড়ীতে একদিন আহ্বান ক'রলেন, ব্রিটিশ স্রকারের 
তরফ থেকে রাজে একদিন পার্টি হল। এরা একদিন 
দুপুরে ছোট জাহাজে ক'রে, লগ্ডনের বিরাট বন্দর প্রতি- 
নিধিদের দেখিয়ে আনলেন । সম্মিলনের কাঁজের সঙ্গে সঙ্গে 
এই সব অনুষ্ঠান থাকায়, চার পাঁচ দিনে শরীর আর মন 
দুইয়েরই উপর খুব ধকল প'ড়েছিল। 

বুধবার ২৪শে জুলাই ছুটো৷ থেকে চারটে পধ্যস্ত ছিল 
[1001211 9955101) ব ভারতীয় শাখার অধিবেশন--ধার 
সভাপতিত্ব করবার সন্মান আমাকে দেওয়া হয়েছিল। 
আমার প্রবন্ধ নিয়ে এই অধিবেশনে পাঁচটা প্রবন্ধ পড়া হয়। 
দিল্লীর মুক-বধির বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠীত! ও প্রিন্দিপাল শ্রীযুক্ত 
কালিদাল ভট্টীচাধ্য মহাশয়, পোষাপাঁখীর-_বথ! . ময়নার, 
টিয়ার-_উচ্চারণ সম্পর্কে তা নিজের সমীক্ষা অবলদ্ঘনে 
লিখিত একটা খুব ভুন্দর বৈজ্ঞানিক আলোচন! পাঠিয়ে- 
অন্জাপতি ) শ্বয়ং লেইটী পাঠ ক'রলেন। কাশ্মীরীর 
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ব্যঞ্জনধবনির কতকগুলি উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য নিয়ে অধ্যাপক 
গ্রাহাম বেইলি বললেন । অধাপক [170 ফ্যর্থ আলোচনা 
ক*রলেন ভারতবর্ষের ভাষাবলীর কতকগুলি সাধারণ 
উচ্চারণ-রীতি নিয়ে । শ্রীযুক্ত অমলেশচন্দ্র সেন আমেরিকায় 
একটী উচ্চারণতত্ব-বিষয়ক লাবরেটরীতে কাজ করেছিলেন, 
তিনি যন্ত্রপাতির সাহায্যে আবিষ্কৃত বাঙল! ভাষার 
অল্পপ্রাণ আর মহাগ্রাণ ধ্বনিগুলির সম্বন্ধে একটা মূল্যবান্‌ 
নূতন তথ্য আমাদের জানালেন। আমার বক্তৃতার বিষয় 
ছিল, প্রাচ্যথণ্ডে প্রাচীন ভাষা বা ধর্মের ভাষার উচ্চারণ 
বজায় রাখবার জন্ত যে সমস্ত উপায় এই সব ভাষার 
আলোচনা-কালে মবলম্বন করা হয়, তারই একটা 
বর্ণনা । ভারতবর্ষে বৈদিক সংস্কতের উদাতাদি ম্বরধবনি 
ঠিক-মত করবার জন্ত মাথা, হাত বা আঙ,ল নেড়ে যে 
স্বাধ্যায় কর! হয় তাঁর বর্ণনা ; চীনদেশে আর জাপানে 
সংস্কতের উচ্চারণ ধরে রাখবার জন্ত যে সব চেষ্টা করা 
হয়েছিল, তার আলোচনা ; আর কোরান-পাঠের সময়ে 
আঁরবীর শুদ্ধ উচ্চারণ শেখাঁবার উদ্দেস্তেঃ তক্গবীদ্‌ ও 
কিরা'আৎ অর্থাৎ আরবী শিক্ষা-শীস্ত্রের বইয়ে, মুখাভ্যন্তরের 
চিত্রদ্দিয়ে যে ভাবে উচ্চারণের আলোচনা করা হয়,তার একটু 
প্রকাশ ক'রেছিলুম । আমার বক্তৃতা বিশদ করবার জন্য 
আমি আটাশখানি লাণ্টায়ূন্-সাইভ দেখাই । আমার 
বক্তৃতা কালে একজন জাপানী প্রতিনিধি, তার নিজের 
আসনে ঝসে-ঝসেই পবুদ্দার উপরে ফেলা আমার ছবি 
থেকে ছোট পকেট ক্যামেরা দিয়ে আবাঁর ফোটো 
তুলে নিলেন। 
মোটের উপরে, অল্প কয়টা প্রবন্ধ ছিল, তার কিছু 
আলোচনাও হ'য়েছিল। আমাদের এই ভারতীয় শাখার 
অধিবেশনটা ভালই হ/য়েছিল। 
এইভাবে চার দিনে আমাদের সম্মিলন শেষ হ'ল। 
সম্মিলনের গ্রবন্ধাবলী আর বক্তৃতার সারাংশ সম্প্রতি 
কেমব্রিজ-বিশ্ববিষ্ঞালয় থেকে বার হ/য়েছে। 
উচ্চারণ-বিজ্ঞান নিয়ে নান! মৃল্যবান্‌ প্রবন্ধ পঠিত 
হয়েছিল। নানা দেশের লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
আঁর সৌহার্দ্য হল। চীনের প্রতিনিধি ছিলেন শ্রীযুক্ত 
[08৬ 0175%091% সম তাও চ্যআন যু। ইনি নিজ পরিচয় 
দিলেন। পারিসে বসে গবেষণা ক'রেছেন। রবীন্দ্রনাথ 


ও ব্চিক্ম্হঞী 


| ২৪শ বর-_-২র খণ্ড--৫ঈ সংখ্যা 


যখন চীন-ভ্রমণে যান, তখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতিযোহন ফেন গিয়েছিলেন, ইনি ক্ষিতিবাবুর কাছে 
প্রথম সংস্কৃত পড়তে আরস্ত করেন । এখন তিব্বতীও শিখে 
নিয়েছেন। স্বল্লভাষী চিন্তাণীল যুবক, একে খুব ভাল 
লাঁগল। ইনি এ'র প্রকাশিত একটা তিব্বতী দলিলের চীন 
অন্গবাদ সমেত সংস্করণ আমায় উপহার দিলেন; আমার 
লেখা প্রবন্ধও আমি দিলুম। শ্রীযুক্ত ১/7-০1 1017 স্ুন্-ণীকিম্‌ 
কোরিয়া! থেকে আগত । ইনিও পারিসে পড়াশুনা করেন। 
কোরিয়ার ভাষার বিশিষ্ট লিপি ১৪৪৬ সালে কোরিয়ার রাজা 
০101)6 সেজোও. কর্তৃক গ্রতিঠিত হয়, সেই রাজা চীনা 
আর কোরিয়ান ভাষায় এই লিপি সম্বন্ধে 1710111011 
[0761 ছেন্মিন জোঙ্ুম অর্থাৎ “দাধু উচ্চারণ, 
নামে একথানি বই রচনা ক'রে তার পৃষ্ঠাগুলি কাঠের 
পাটায় খু"দে ছাঁপান, শ্রীযুক্ত কিম্‌ সেই বইয়ের এক 
সংস্করণ বার করেছেন তাতে সমগ্র প্রাচীন বইথানির 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ! ছবি দেওয়া হয়েছে, সেই বই আমায় 
একথগ্ড দিলেন। জাপানের অশ্ীতিবর্ধীয় বৈজ্ঞানিক 
ডাক্তার 7]:77717096০ তানাকাদাতে এসেছিলেন, ইনি 
জাপান দেশে রোমান হরফ চালাবার জন্ত একজন প্রধান 
উদ্যোগী । আরও অনেকের সঙ্গে এই কয়দিনে মেলামেশা 
গেল।  উচ্চারণ-তন্ববিষ্ভায় নামী লোক অনেকে এসে- 
ছিলেন, আমার পূর্ব পরিচিত এদের মধ্যে কেউ কেউ 
ছিলেন-_সবাইয়ের মার নাম করবো না । 511 1২1011910 
1৪2০1 স্তর রিচার্ড প্যাজেট ইংলাগ্ডের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
_-একদিকে একটী বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দেখালেন, 
একটা হাপর, কতকগুলি নল, আর নিজের ছুই 
হাত দিয়ে ফুসফুস, কনালী, নাসারন্ধ আর মুখবিবর 
তৈরী ক'রে; হাতের ভিতর থেকে গলার আওয়াজ বার 
ক'রে, হাত দিয়ে বা ইংরেজীতে কথা কইলেন--আইর অন্ত- 
দিকে তিনি কথা না লে কেবল ইঙ্গিত দ্বার৷ ভাব-প্রকাশের 
উপযোগিত। সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে, একটা কেবল ইজিতময় 
ধ্বনি-নিরপেক্ষ আন্তর্জাতিক ভাষ! গঠনের সক্তাব্যতা 
সন্ধে অনুকুল মতগ্রকাশ ক'রে বত্তৃতা দিলেন) একটা 
সভায় তাঁর শ্রোতাদের কতকগুলি ইঙ্গিতের অর্থ 
বুঝিয়ে দিয়ে, কেবল ইজিতেরই সাহায্যে নাতিদীর্ঘ একটী 
বক্তৃতা! দিলেন, খ্রোতৃবর্গ -কৌতুক ও আশ্চর্য ভাবের সঙ্গে 
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তার ইঙ্গিত তরজমা কংর়ে-ক'রে তার বক্তব্য বুঝে 
নিলে। 

শেষ দিন লমন্ত প্রতিনিধিরা একসঙ্গে নৈশ-ভোজন 
সমাঁধ! ক'রে, অনেকক্ষণ ধ'রে নানা বিষয়ে বক্তৃতা,গান আর 
আবৃত্তি দ্বারা পকাব্যামুতবস্বাম্বাদঃ সঙ্গমঃ সজ্জনৈঃ সহ” করে 
সশ্মিলনটা মধুরের দ্বারা পরিসমাপ্ত করলেন । এই নৈশ- 
ভোজনের মেন্ত বা ভোজ্য তালিকা ছিল ফরাসীতে, কিন্ত 
আন্তর্জাতিক উচ্চারণতত্ব সমিতির শুদ্ধ ধবনি-গ্যোতক বর্ণ- 
মালায় মুদ্রিত। ভোজনানন্তর আমর! 'একটী সভাগৃহে সমবেত 
ইলুম। একজন ফরাসী প্রতিনিধি অধ্যাপক (7217010010৫ 
গ্রার্ম ফরাসী কবি [.8191709115 লাফফতেন রচিত শিয়াল 
আর পনীরমুখে কাকের 
গল্প-বিষয়ক কবিতাটা, বিভিন্ন 
বসের অবতারণ। ক'রে, 
পাঁচটা বিভিন্ন রীতিতে, 
আবুত্তি করলেন; শেষটা 
হ'ল নীরব আবৃত্তি_-কেবল 
মুখের ভাব দিয়ে আর হাত 
নেড়ে । বেলিনের অধ্যাপক 
হরুন ইংরেজ কবি চসাঁরের 
সময়ের ইংরেজী ভাষায় 
তবরচিত এক ব্যঙ্গ-কবিতা 
চসারের সময়ের উচ্চারণে 
পড়ে শোনালেন) এই 
কবিতায় সম্মিলনের গ্রতি- 
নিধিদের নিয়ে একটু নির্দোষ 
রসিকতা ছিল। অধ্যাপক 
ডেনিয়েল জোন্ন স্বয়ং চসারের রচিত তিনশ লাইনের 
এক ন্দুপীর্ঘ কবিতা আবৃত্তি করলেন, চসারের সময়ের 
ইংরেজীর উচ্চারণ ঠিক-মত বজায় রেখে-তার আবৃত্তি 
অনুধাবন করবার জন্ত আমাদের এর কবিতার একটা 
ছাপানো সংস্করণ দেওয়া হ'ল। অধ্যাপক 18100617 


পামার স্বরচিত এক -ব্যঙ্গককবিতা গেয়ে শোনালেন 


এতে নান। ছলে উচ্চারণ-তত্ব আর উচ্চারণ তত্বের 

আলোচক কতকগুলি ব্যক্তিকে নিয়ে একটু গ্রীতি স্গিগ্ধ 

ক্নসিকত1 ছিল--এই কবিভায় ইংরেজী 50965) শব্দের 
১৪২ 


শশ্িতের ম্াত্রী 


৮০৯ 


সঙ্গে মিল করবার জন্ত আমার নাম ০1790057013 ঢুকিয়ে 
দেওয়া হ'য়েছিল। এই প্রকার আমোদ আমাদের শেষ 
দিনটা বেশ কেটে গেল। 

মোটের উপরে, বিচারের দ্বারা বিজ্ঞানের উন্নতির দিক 
থেকে, আর বিভিন্ন দেশ থেকে আগত একই বিদ্যার 
আলোচনাকারীদের পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়ানোর দিক 
থেকে এই সম্মিলন সার্থক হ'য়েছিল। 

২৫শে জুলাই প্রতিনিধিদের লগ্ডনের ডক বা জাহাজ- 
ঘাটা দেখাবার ব্যবস্থ। করেছিলেন ০7৮ ০৫ [,01)007 
490১০110 নামে লগ্ুন-বন্দরের পরিচালক-পরিষৎ। 
আমরা ৩৪ খানা দোতালা বাসে ক'রে ইউনিভার্সিটা 





লগুন ও সেণ্ট কাথারিন ডক-ছয়-বিমান হইতে গৃহীত চিত্র 


কলেজ থেকে বেরিয়ে, ০০1 3112০ সেতুর কাছে 
এসে লঞ্চে চড়লুম। সমুদ্রের মুখ থেকে লণ্ডন পব্যস্ত 
ন1780565 টেন্স্‌ নদীর প্রসার প্রায় ৭৭ মাইল। এর 
মধ্যে দশটা ডক আছে । ১৯৩৩ সালে প্রায় ৫৬ হাজার 
জাহাজ লণ্ডনের এই সব ডকে এসে মাঁল-খালাস 
করেছে, মাল নিয়েছে । লগুনে যত মালের আমদানী 
রগ্তানী হয়, পৃথিবীর আর কোনও বন্দরে তত হয় না। 
আমাদের লঞ্চথানি 117 090152 ৬ 10০9০ আর 
7১০১৪] 41৮5: [9০০৮--এই ছুটোর ভিতরটা আমাদের 


৮০১ 
০০/-১০28 স্য কেশ স্পা -স্কান্িলা 


দেখিয়ে আন্লে। যেন জাহাজের অরণ্য । বিরাট বিরাট্‌ 
সব গুদাম__-রকমারি মাল, পৃথিবীর দুরতম সব দেশ থেকে 
এনে, এই সব বিরাট গুদাম-বাড়ীতে জম! হচ্ছে, আবার 
রেলে ক'রে দূরে নীত হ,চ্ছে। এই সব ডকের মারফৎ 
ইংরেজ জাতির বাণিজ্যগত প্রভাব আর প্রতাপ দেখে 
স্তস্িত হয়ে যেতে হয়। আমাদের পক্ষে এই ডক- 
দর্শন বেশ একটা নোতুন অভিজ্ঞতা হ'ল। লগুন 
বন্দরের কর্তৃপক্ষের আতিথ্য, খালি ডক দেখিয়ে আর 
লঞ্চে বৈকালী চা আর চায়ের অন্ুপান খাইয়েই হয় নি-_ 





রয়াল ভিকৃটোরিয়া ও এলবার্ট এবং রাজা পঞ্চমজর্জ 
ডকসমূহ-_ আকাশ হইতে গৃহীত চিত্র 


এরা আমাদের দর্শনের প্মারক-স্বরূপ লগ্ুন ডক সম্বন্ধে 
কতকগুলি সচিত্র পুস্তক-পুস্তিকা আর র্ভীন মানচিন্রও 
দিলেন। 

লগ্ুনের পুরাতন আর নূতন ইমাঁরতগুলির মধ্যে, 
ওয়েস্ট মিন্সটরের রোমান-কাথলিক শির্জটা আমার 
খুব তাল লাঁগত। এবারও এই গির্জা! দেখতে যাই। 


উচু 


[ ২৪শ বর্ষ--২র খণ্ড-সংম সংখ 
বিজান্তীয় বাস্তরীতি অনুসারে গঠিত বিরাট বিশাল এই 
হালের দেবমনিরটী । এখনও এর ভিতরের অলঙ্করণ-_রভীন 
মাঁরুবল, মোসাইক চিত্র -সব সম্পূর্ণ হয় নি? কিন্তু ধীরে ধীরে 
হ,চ্ছে। মন্দিরের বাইরের রূপের মত, এর ভিতরের সুউচ্চ 
খিলান আর ছাত, আর উপর থেকে ঝুলানো এক বিশাল 
ধীশুর চিত্রযুক্ত পিতলের ক্রুশ, মন্দিরের অভ্যন্তরের আলো- 
আধারি, লাল ইটের দেয়ালের নগ্ন নিরাভরণ সুষমা_এসবে 
চিত্তকে অভিভূত করে। এর উপরে, পুজার সময়ে ধৃপধূনার 
বাস আর অর্গান-যস্ত্ের স্বর্গীয় স্বর-সঙ্গতি হ'লে তো কথাই 
নাই। দেশে ফিরে এসে, ইউ- 
রোপের অন্ত জিনিসের মধ্যে 
এই রোমাঁন-কা থলি ক দেব- 
মন্দিরের আবেষ্টনীর স্বৃতি মাঝে 
মাঝে আমায় আকুল করে। 
ইউরোপের লোকেরা যেমন 
লগুনের ডক বানিয়েছে, তেমনি 
শিল্প আর ধমভাঁবের নিকেতন 
এইরূপ মহুনীয় দেউলও তুলেছে। 

লগ্ন বিশ্ববি্যালয়ের 
সংস্কতের অধ্যাপক, স্কুল-অভ- 
ওরিয়েপ্টাল-ম্টভীজ-এ যিনি 
পড়াঁন, আধুনিক ভারতীয় ভাঁষা- 
তত্ব সম্বন্ধে অন্যতম একপত্রী 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 1২, 1 20101 
রালফ. লিলে টয়্নারের সঙ্গে, 
পত্রে আর প্রবন্ধ-বিনিময়ের 
দ্বারায় আমার আলাপ ছিল। 
এবার লগুনে তার সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎ হ'ল। অধ্যাপক টয় 
নার, লণগ্ডন থেকে কেমব্রিজ 
যাবার লাইনে মাঝামাকি-পথে পড়ে 1315100%5 
9০0:014 নামক ছোট একটী শহরে থাকেন, ট্রেনে লগ্নে 
যাঁওয়া-আসা করেন। তিনি তার বাড়ীতে আমায় একদিন 
আমন্ত্রণ করলেন। বিকাঁলে লগ্ডন থেকে বেরিয়ে, ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যে 13151)012%5 ০5৫০:0০1-এ পৌছুলুম | 
অধ্যাপক টঙ্বনায়ের পত্রী স্তর ছুটী কন্তা নিল্লে লণ্ডনে 
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এসেছিলেন, আমার সঙ্গে এক ট্রেনেই তিনি ফিরলেন। 
অধ্যাপকের বাড়ীতে সেদ্দিন রান্রি-বাঁস ক'রে, তার পরের 
দিন প্রাতরাশ সমাধা ক'রে দশটার দিকে লগ্নে প্রত্যাবর্তন 
হ'ল । এইভাবে একটা-বিকাল ও প্রায় অর্ধ রাত্রি আর তার 
পরের দিনের প্রাতঃকাল ধ'রে এ'দের সঙ্গলাভ করা গেল। 
সমধর্মীর সঙ্গে আলোচ্য বিদ্যা নিয়ে অনেক কিছু অন্তরঙ্গ 
আলাপ করা গেল। এই বিদ্যার বিরত অন্ত নান! 
কথা নিয়েও আলাপ হ'ল- দুচারটে ঘরোয়া স্ুখ- 
দুঃখ আঁশা-আকাঁজক্ষার কথাও হ'ল। এই জন্য এই 
রকম একই তীর্থের উদ্দেশে 
যাত্রীদের মেলামেশা! বড়ই 
স্থন্দর | 

শ্রীবক্ত কেদারনাঁ দীশ- 
গুধধকে লও্ন-প্রবাসী প্রায় 
সব বাঙালী আর বহু অন্ত 
ভারতবাসী চিনবেন । ইনি) 
বহুকাল ধ'রে ওদেশে বসবাস 
ক'রছেন। ছাত্রাবস্থায় এর 
সঙ্গে লগ্ডনে আলাপ হযে 
ছিল--ইনি রবীন্দ্রনাথের 
একজন অনুরাগী ভক্ত, কবির 
কাছে খুব আন্তেন। তখন 
ইনি [01710 0 15571 
8100 ৬০১ নামে একটা 
সমিতি চালাচ্ছিলেন। এবার 
দেখলুম+ তিনি [01)1017 ০91 
[91005 2170 (0০0100195 
কিংবা রকম নামে আর 
একটা সমিতি ক'রেছেন,আমেরিকা আর ইংলাও দুই দেশেই 
তার কেন্দ্র হয়েছে । আমায় ইংলাঁণ্ডে দেখে তিনি আমাকে 
দিয়ে হিন্দু সংস্কৃতি সম্থদ্ধে একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা ক'রলেন। 
দিলী রেস্তোরণ ঝলে একটা ভারতীয় দ্বারায় পরিচালিত 
ভোঁজনাগাঁরে ( এটি টর্টেন্হাম কোর্ট রোডে বিষ্মান ) 
আমার বক্তৃতার ব্যবস্থা হ'ল) ৩১শে জুলাই তারিখে । 
জন চক্লিশেক শ্রোতা, তারা এক সঙ্গে চা-কেক্‌-রুটা 
সেবা করতে লাগলেন আয় বক্তব্য শুনলেন। স্যর 


ফ্রান্দিন্‌ ইয়ংহজবাঁ যিনি বিগত মাসে ক'লকাতাঁয় 
রামকৃষ্ণ শতবারধিকী উপলক্ষে আছুত সর্বধর্ম-মহা” 
সম্মেলনে এসেছিলেন, তিনি হয়েছিলেন সভাপতি । 
আমার বক্তৃতার শেষে ছুই চারিজন ইংরেজ প্রশ্ন ক'রলেন। 
আমার প্রসঙ্গ ছিল হিন্দু সংস্কৃতির বৈশিষ্ট১ আর 
তার এ্ুতিহাসিক কারণ। 

লগ্নে থাকবার কালে স্যর শ্রীযুক্ত সর্বপল্লী রাধাকফনও 
ওখাঁনে আসেন। তাঁর হোটেলে গিয়ে কিন খুব কাছা 
কাছি ভাবে তাঁর সঙ্গে মেশবার স্থযোগ হ/য়েছিল। পরে 
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এই মনীষীর সঙ্গে একই জাহাজে দেশে ফিরি--এ'র সঙ্গে 
আমাদের ধর্ম আর সংস্কৃতি নিয়ে আলাপ-আলোচনা আমার 
পক্ষে একটা মস্ত বড় আনন্দ আর লাভের বিষয় হ»য়েছিল। 
শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তও জুলাই-আগষ্ট মাসে লগুনে 
ছিলেন। তিনি ব্রতচারীর আদর্শ প্রচা়কে জীবনের বৃ 
ক'রে নিয়েছেন--লগুনেও এ বিষয় তিনি সকলের € 
আন্তে উৎস্থৃক ছিলেন--বিশেষতঃ তখন লগ্নে এক 1011. 
[020০5 001221555 হুটয়ে গিয়েছে, ইউয়োপের প্রায় সব 


৮০৪ 


দেশ থকে ততৎ দেশের লোক-নৃত্যের দল লগ্ডনের সম্মিলনে 
গিয়ে নিজেদের নাচ দেখিয়েছে । শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় 
বাঙলা দেশের ব্রতচারী আন্দোলন ও ব্রতচারীর প্রতিষ্ঠা 
সম্বন্ধে লও. র একটী সভায় বক্তৃতা দেন- আমি তখন 
লণ্ডন থেকে চ'লে এসেছি। 

কলকাতার গৌঁড়ীয়-মঠের দুজন সন্ন্যাসী লগ্ডনে গিয়ে- 
| ছিলেন, আমাদের দেশের গোঁড়ীয় সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব-ধর্ম 
প্রচার করতে । এদের মধ্যে একজন, শ্রীযুক্ত ভক্তিহৃদয় 
বন তখন লগ্নে ছিলেন। (ইনি নিজ নামের 'বন” শব 
সংস্কৃত উচ্চারণ ধরে না লিখে, বাঙলা উচ্চারণ মোতাবেক 
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ইউরোপীয় অক্ষরে 7307 লেখেন-_ ইউরোপের আর 
ভারতের অন্ত প্রদেশের সংস্কতবিদ্‌ দুচারজন এই [3০7-টা 
কি শক, তা বুঝতে ন! পেরে, আমায় এর অর্থ জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন । আমার ছাত্রকল্প শ্রীযুক্ত সংবিদানন্দ দাস, 
এম-এ পি-£চ২ডি গৌড়ীয়-মঠের লগুনস্থ বাসায় থেকে 
পড়াশুনা করছিলেন, তিনি আমায় ওদের কেন্দ্রে আমন্ত্রণ 
কিরেন । স্বামী শ্রীমদ্‌ ভক্তিহৃদয় বন মহারাজ দিল্লী রেস্তোরণীয় 
/ আমার বক্তৃতা গুনতে আসেন, তিনি বিশেষ সৌনন্য ক!রে 
বক্তৃতার পরে সাউথ কেন্সিংটনে গুদের বাসায় আমায় 
নিয়ে যান। সেখানে সদালাপের সঙ্গে, গুদের সহিত একত্র 


স্ডাব্তন্্ 
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ভোজন করি। গুদের বাসায় শ্রীবুক্ত কামাখ্যাকান্ত রায় 
মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়--পরে আমরা এক জাহাজেই 
ভেনিস থেকে ফিরি। কামাখ্যাঁবাবু রেলবিভাগের হিসাব 
পরিদর্শক, সদালাপী রসিক ব্যক্তি, ইীমারে তাকে সহঘাত্রী 
পেয়ে বিশেষ আনন্দের সঙ্গে আসা গিয়েছিল । 

লগ্ুনের রাস্তায় একদিন একটী যুবকের সঙ্গে দেখা-_ 
এর নাম শ্রীযুক্ত ওজিত চৌধুরী --আমায় প্রণাম করে 
পরিচয় দিলেন যে কলকাতায় আমার ছাত্র ছিলেন 
পালিতে এম-এ প'ড়তেন, আমার পালি ভাঁষাততব্বের ক্লাসে 
আসতেন। কথাদ্র কথায় ত্বাহাঁর পারিবারিক সংবাদ 
কিছু জান্তে পারলুম। 
এদের নিবাস চট্টগ্রামে, 
চট্টগ্রামের বাঙ্গাপী বৌদ্ধ 
এরা; তার এক দাদা 
কলেজে-টলেজে পড়েন নি, 
পালিয়ে বিলেতে আসেন, 
অনেক ভাগা-বিপর্য্যয়ের মধ্যে 
দিয়ে ঠিযে, শেষে লগ্ডনে 
ত্বাবলম্বী হ'তে পেরেছেন-_ 
লগ্নে একটা ভারতীয় 
ভোজনাঁগাব খুলেছেন--তাঁর 
ভাইয়ের এই 11000-130177028 
[২০5০1:11)1-্টী এখন বেশ 
'ভাঁলক্ট চ'লছে । আমি শুনে 
সত্য-সত্যই খুব খুশী হ'লুম 
- ছোকরার নাকি ইচ্ছে 
ছিল, যে লণ্ডনে থেকে ব্যারিষ্টারী পড়বে; কিন্তু আমি 
বঃললুষ, ব্যারিষ্টারী পড়ে কি হবে? ভাইয়ের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে, ভাইয়ের প্রদশিত পথে চলুন--তাতেই 
যথেষ্ট অর্থ হবে; এই ভাবে স্বাদীন ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা 
করতে পারলে, দেশেরও পাঁচট1 যুবকের পক্ষে আশার 
আলে! জ/ল্বে। একদিন তার ভাইয়ের রেস্তোরণায় গিয়ে 
পোলাও-কারী-কোর্সা থেয়ে আন্তে হ'ল। ছাজের দাদা 
বিনীত ভাবে আলাপ ক'রলেন। আমার আস্তরিক শুভ 
কামন! জানিয়ে এলুম | 

লণ্ডনের ওয়াই-এম্‌-সী-এ ছাত্রাবাসে একটা ভদ্রলোকের 
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সঙ্গে আলাপ হল, নানাদিক থেকে তীর ষথেষ্ট বৈশিষ্ট্য 
ছিল, অন্ততঃ আমার চোখে । আমর! দুজনে একটা 
কামরায় ছুতিন দিন ছিলুম- আমার ভূতপূর্ব ছাত্র 
অধ্যাপক তাহির জামিল, আর আমি। জামিল পরে অন্যত্র 
চ'লে গেলেন, ঘরে আমি একাই রইলুম। তারপরে খালি 
সীটে আর একজন এলেন। রাত্রি ঘরে এসেঃ পোষাক- 
টোবাঁক ছেড়ে, নিদ্রা দেবার পূর্বে শুয়ে-শুয়ে একথাঁন! বই 
পড়ছি, এমন সময়ে ছণত্রাবাসের দরওয়ান স্থ্যটকেস-সমেত 
এক ভদ্রলোককে এনে খালি সীটটীতে প্রতিষ্ঠিত কে দিয়ে 
গেল। যে ভদ্রলাকটী এলেন তিনি যুবক, বয়স ৩০।৩২ হবে, 
শ্যামবর্ণ। দোহারা নধর 
চেহারার মাঁমষঃ বড় বড় 
চো খ। অ-ভাঁরতীয় 
উচ্চারণে১ই কতকটা জাত. 
ইংরেজীবলিযের ঢঙে, 
ব্যাকরণ-বিষয়ে একটু আধটু 
অশুদ্ধ, কিন্তু খাঁটী ইংবেজী- 
ভাষীর ইংরেএতে তিনি 
আত্মপরিচয় দিলেন--“মামি 
হচ্ছি গঙ্গাবিম্ীন মহাতাঁজ। 
আমি ত্রিনিদাদ থেকে 
আস্ছি।” এখন তিনিদাদ 
হচ্ছে দক্ষিণ আমেরিকার 
উত্তরেই, কলোদ্ছিয়৷ দেশের 
উপকূলের কাছে অবস্থিত 
একটী ছোট দ্বীপ-_ব্রিটিশ- 
গায়েন! তাঁর কাছেই। এই 
দ্বীপে প্রায় লাখখানেক ভারতবাসী আছে। এর! অথব৷ 
এদের বাপ বা ঠাকুরদাদার! বেশীর ভাগ আখের ক্ষেতে কাজ 
করবার জন্য কুলী হয়ে ভারতবর্ষ থেকে গিয়েছিল। 
টা থেকে গ্রিনিদাদে ভাত্তীয় কুলী চালান 
যেতে আরম্ভ করে, এখন এরূপ কুলী-চালান বন্ধ ক'রে 
দেওয়। হয়েছে । বেশীর ভাগ কুল্ী গিষেছিল বিহার 
আর পূর্ব সংযুক্ত-প্রদেশ থেকে । আহীর, কাহার, 
কুর্মা, চাঁমার, দোৌসাধ গুভৃতি শ্রমিক জাতির লোকই 
ছিল বেণী। দু-দশজন “মহারাজ” ঝ ব্রাঙ্মণও গিয়েছিল। এই 


১৮৬২ 


প্পস্ভজিতচত, আজ্ী 





৮০৫, 


ব্রাহ্মণের! কুলীদের কাছে তুলসীদাসী রামায়ণ পণ্ড়ত, তাদের 
য্সমানী ক'মূত--সত্যনারার়ণ কথা, শ্রান্ধ-শান্তি, এই সব 
ব্রাঙ্মষণেরাই ক'র্ত। আর স্থুবিধামত সুদে টাক ধার 
দিত। এইরূপ কতকগুলি “মহারান” ত্রিনিদাদের হিন্দুদের 
মধ্যে বেশ বন্ধিষু। হয়ে দীড়িয়েছে। গঙ্গাবিন্ৃন মহারাজের 
অর্থাৎ গঙ্গাবিঞণ ত্রাঙ্ষণের পিতা মাতা, তার জন্মের পূর্বে 
ত্রিনিদাদে গিয়ে উপনিবিষ্ট হন । গঙ্গাবিস্থনের জন্ম 
হয় ভ্রিনিদাঁদে। ইনি মাতা ত্রিনিদাদের সান্.ফেব্ুলান্দো 
শহরের ব্যবসায়ী--চাঁঁল ডাল, ভারতীয় দ্রব্য তৈজস- 
মশলা কাপড়-চোপড়--মায় হারমোনিয়ম কুদ্রাক্ষ-কণ্তি- 
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ওয়েস্টুমিন্স্টর রোমীন-কাঁথলিক, গির্জা-_বাহ দৃশ্য 


মালা), ঠাঁকুর-দেবতার ছবি, হিন্দী বই_-সব বিত্রী 
করেন । চা,ল-ডাল আটা-ঘী চিনি-গুড় মশল। প্রভৃতির 
বড় দোঁকান্দার। ইনি লগুন হয়ে ইউরোপ ঘুরে, 
ভারতবর্ষে যাচ্ছেন। ভারতবর্ষে তাঁর এই প্রথম যাত্রা! । 
দুটী মুখ্য উদ্দেশ্ঠ নিয়ে যাচ্ছেন। পিতৃভূমি বলে ভারতবর্ষ 
দর্শন, আর ভারতবর্ষ থেকে সোজ। রপ্তানী করবার অন্ত 
ওখানকার ব্যবসায়ীদের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করা__-ভারতবর্ধ 
আর ত্রিনিদাদের ভাব্তীয়দের মধ্যে বাণিজ্যের হবার! যোগ- 
শৃত্র দৃঢ়তর ক'রে যাওয়া । এ ছাড়া আরও উদ্দেশ্ত ছিল! 


৮০৩৬ 


কতকগুলি “তীরথ, দেখে যাবেন, থা কাশীভী, (কাশীর 
ষে আর একটি নাম হচ্ছে বনারস তা কখনও আগে 
শোনেন নি) গয়াজী, মথ রাজী, বিজ্রীবনজী, জগন্াথজী ; 
আর গর়াজীতে তার মৃত পিতার উদ্দেশে “পণ্ড” চড়িয়ে 
যাবেন; “আরে জিলায় তার পিতৃব্য আর পিতৃব্যের 
বংশের কেউ থাকলে তাদের দেখে যাবেন। কাশীজীতে 
গঙ্জাম্নান করবেন । 

একে পেয়ে ভারী খুশী হ/লুম। এর কাছ থেকে 


এদের দেশে উপনিঝিষ্ট হিন্দু আর অন্য ভারতীয়দের অবস্থা 
সম্বন্ধে অনেক কিছু খবর পেলুম । এরা কনোজী ব্রাহ্মণ, 





ওয়েস্ট্মিন্স্টর কাথলিক গির্জার অভ্যন্তর 


কিন্ত এখন ওদেশে সকলে আর উপবীত ধারণ করেন না । 
আমি হিন্দীতে আলাপ আরম্ভ ক'রলুম_দেখলুম, শুদ্ধ 
কেতাবী হিন্দী ইনি ভাল জানেন না, ঝলতে পারেন না। 
যা বলেন, তা হচ্ছে ভোজপুরিয়া ভাষা; তাও আবার 
ইংরেজী উচ্চারণের ছাঁচে যেন ঢেলে নেওয়া হ+য়েছে-_-ত' 
আঁর “ট”এর পার্থক্য গোলমাল ক'রে ফেলেন, ইংরেজীর 
দস্তমূলীয় '-র ধ্বনি এই ছুই ভারতীয় ধ্বনির জায়গায় 
করেন। আর যে ভোঁজপুরিয়া বলেন সে ভাষা আমার 
পরিচিতঃ ক'লকাতাঁর পথে ঘাটে আর কাশীতে শোনা 


ভারতসহ 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





৮৮ 


আধুনিক ভোজপুরিয়া নয়, সে হচ্ছে ছু পুরুষ পূর্বেকার 
অতি মিঠে সেকেলে ভাষা--একটু 00817 বা অদ্ভূত 
ঠেকলেও বড় মিষ্টি লাগছিল। আমি অবস্থা বুঝে, খাট 
ব| শুদ্ধ হিন্দী আর না বলে, এর সঙ্গে ভোজপুরিয়ার 
নকল মেশানে! হিন্দী বলতে আরম্ভ ক'রলুম, তাইতেই 
দেখলুম, চট্টু ক'রে এর সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ হবার যোগম্ত্র 
বেরিয়ে গেল, আর তার দ্বারা আমার প্রতি এর একটা শ্রদ্ধা 
আরবিশ্বাসও এল । একদিন বেচারী সারাদিন ধ'রে লগ্ডনের 
রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে_শ্রান্তদেহে ক্লান্তমনে বাসায় ফিরে 
কাঁপড় ছেড়ে শোবার ব্যবস্থা ক'রতে-কণ্রতে আমায় 
বল্লে--“আরে ভৈয়া, হমাঁর 
দেহিয়া সন দুখাঁওঅত বা, 
তো-সে হম্‌ ক কহী”-তার 
এই সেকেলে দেহাঁতী ধরণের 
বূলী আমার বেশ লাগ ত। 
গঙ্গাবিস্থন মহারাজ ফ্রান্স 
আর ইটালিতে একটু ঘুরে, 
বিন্দিসিতে আমাদেরই 
জাহাজ 
ধরবেন ঠিক হ'ল-- আমর] 
এক জাহাজে ই দেশে 
ফির়ুবো । আমাকে জাহাজের 
সঙ্গী পাবেন জেনে গঙ্গাবিস্থন 
বিশেষ আশ্বত্ত হলেন । আমি 
জাহাজে গঙ্গাবিস্থনের 
ভাঁরত-ভ্রমণের জন্য একটী 
প্রোগ্রাম ছকে দিলুম, 
যাতে বোঙ্বাইয়ে নেমে রাঁজপুতানা দিল্লী আগর! মথুরা 
লখনৌ গ্রয়াগ কাশী গয়া প্রভৃতি হ'য়ে ক'লকাঁতায় আদ্তে 
তার কোনও গোলমাল নাহয়। পরে কলকাতায় এসে, 
ভদ্রলোক আমার বাড়ীতে অতিথি হয়ে দিন আট-নয় 
ছিলেন-_বেশীর ভাগ সময় তাঁর কেটেছিল জিনিসপত্র 
সওদা করতে । আমার তৈরী ভ্রমণের প্রোগ্রামে তার 
কাজ হ/য়েছিল বলে কৃতজ্ঞতা জানালেন। গয়াতে বাপের 
পিগু দিতে পেরেছিলেন ঝ'লে খুশী। চা'ল, ভাল, মশলা? 
পিতল-কাসার লোটা! আর থালাঃ ধুতি, হারমোনিয়ম, 


(0110 1২০5১০ 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


ইশ্গ্িসের আজ 


৬৮৩৭৭ 





এনব ক'লকাতায় বিস্তর কিনে রেঙ্ুনে গেলেন। এক 
ইংরেজ আমদানীর ব্যাপারী ত্রিনিদাদে চালের ব্যবসা 
একচেটে ক'রবাঁর চেষ্টায় আছে, গঙ্গাবিস্থন রেঙ্গুন থেকে 
সোজাস্থজি চাল আমদানী ক'রবেন ত্রিনিদাদে-_ইংরেজের 
অভি্পিত এই একচেটে ব্যবসার অত্যাচার হ'তে দেবেন 
না। ভদ্রলোক হিন্দুসস্তান, ব্রাহ্মণ-__কিন্ত ত্রিনিদাদে গিষে 
দেশের রীতিনীতি ওরা সহজ ক'রে নিয়েছে, অনেক কিছু 
ভূলে গিয়েছে ; তাই মনে হয়, পিতৃভূমিতে এসে, গৌঁড়াদের 
মহলে থেকে ইনি তেমন স্বস্তি অন্থুভব করতেন না। 
অভাবে পণ্ড়েঃ ভারতবর্ষের অনেক সাধারণ লোক মনে 
আর ব্যবারে ছোট হ/য়ে প,ড়েছে-_ত্রিনিদাঁদে সোনার 
ভারতের, দেবলোক ভারতের, পুরাণা মুলুক”-এর স্বপ্ন 
দেখতেন ; এখানকার নানা ক্ষুদ্রতা একে বহু মনঃকষ্ট 
দিয়েছিল । 


প্রত্যাবতন 


ইংলগ্ডের কাজ চুকিয়ে দেশে ফেরার জন্য রওনা হ/লুম। 
পারিস হ'য়ে সৌঁজা একদৌড়ে ভেনিস। সেই পূর্ব-পরিচিত 
পথে, স্থইট্জরলাগু দিয়ে ১1100131017 সাপ স্বর হয়ে, 
ফ্রান্স থেকে ইটালি। ট্রেনে একজন বাঙাঁলী সহ্যাত্রী 
পেলুম, শ্রীযুক্ত নীরেন্্রন্ত্র বাঁড়রী। ইনি পাঁরিসে ছিলেন, 
পরে আমেরিকায় যান, দন্ত-চিকিৎসক হযে দেশে 
ফিরছিলেন। ভেনিসে এসে আমর! একই পাসিআ তে 
উঠলুম-__-মাগে থাঁকতে সাঁন্মার্কে। চত্বরের কাঁছে অবস্থিত 
এই পীসিখ্টার নাম একজন আমায় ঝলে দিয়েছিল। 
দু-রাত্রি ভেনিসে কাটিয়ে, ১০ই আগষ্ট জাহাজে চড়লুম । 
এই ছুঃদিন তেনিসের পথে-ঘাঁটে অনেকগুলি ভারতীয় 
পুরুষ আঁর মেয়ের দর্শন লাভ হ'ল--এরা আমাদের মত 
00165 [২০55০ জাহাজেরই যাত্রী । একটা দল পাঞ্জাবী 
মেয়ে ছিল-_-এর! ইউরোপ ভ্রমণে এসেছিল, পরে জানলুম। 

এবারও জাহাজে বাঙালী সহযাত্রী কতকগুলি পাওয়৷ 
গেল । শ্রীযুক্ত কামাখ্যাকান্ত রাঁয় মহাশয়ের নাম ক'রেছি। 
আমার ক্যাঁবিনে ছিলেন বড়োঁদা কলেজের গণিতের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত অজিত মুখোপাধ্যায়, ইনি পারিসে থেকে 58050০5 
বিষয়ে গবেষণা ক'রে দেশে ফিয়ুছেন। . চারজনের বার্থ 
ছিল আমাদের ক্যাবিনে ; অজিতবাবুঃ আমিঃ নাঁগপুরের 


মরিস কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মদনগোঁপাঁল। আর নখ, 
বলে একটা পাঞ্জাবী মুসলমান যুবক | অধ্যাপক মদনগোপাঁল 
গোঁড়া বৈষ্ণব ঘরের ছেলে, কিন্তু খুব বৈজ্ঞানিক? সংস্কার- 
মৃক্ত মন এ'র ) ধর্ম বিষয়ে ইনি মিস্টিক ভাবের বিরোধী, 
পূর্ণরপে জ্ঞানেরই আশ্রয় নিতে চান) এইজন্ত দক্ষিণী 
বৌদ্ধধর্ম এ*র প্রিয় ধর্মমত; এ+র সঙ্গে আলাঁপ ক'রে তর্ক ক'রে 
বেশ একটী আধিমানসিক ব্যায়াম হ'ত, এরূপ বুদ্ধিমান 
বিনয়ী সৌজন্তপূর্ণ লৌককে এক ক্যাবিনে যাত্রী পেয়ে 
বেশ লেগেছিল। পাঞ্জাবী নখুর কথা অদ্ভুত লাহোরে তার 
জরীর কাঁজের দোঁকান, সাড়ী আর কিংখাবের কারবার 
আছে; বংশানগুক্রমে জরীকর। নিজের পেশায় উচ্চ 
শিক্ষার জন্য, ছুনিয়াঁয় কিভাবে এই স্থুকুমার শিল্পটা 
উন্নতিলাত করছে তা স্বচক্ষে দেখে আসবার জন্যঃ নখ, 
মাস কতকের জন্ত ইউরোপ ঘুরে এল_-জরমনি আর 
ফ্রান্স। ইংরেজীও জানে নাঃ ফরাসীজরমান তো দুরের কথা। 
কিন্তু খুব হুশিয়ার । বেলিনে ইত্ডিয়াহাউসে এর সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল। কোনও রকমে বেলিনে গিয়ে 
পড়ে ;) তারপরে ভারতীয় বন্ধুদের সহায়তায় জরীর কাজের 
কারখানায় গিয়ে কাঁজ দেখে, কাঁজ দেখায় আর নোতুন 
জিনিস শিখে নেয়। এইভাবে পারিসেও ষায়। অতি 
ভদ্র, বিনরী, সবেতেই খুশী যুবক, হাঁসতে আর হাসাতে 
জানে। হিন্দৃস্কানীতে এর সঙ্গে আলাপ হু'ত। নখ, 
একটী ঘাকে বলে গ্থাটা মানুষ । 

আরও জন তিনেক বাঙালী ভদ্রলোক ছিলেন। এর! 
ব্যবসায় আর 91১01. উপলক্ষে ইউরোপে গিয়েছিলেন। 
একটা মারাঠী মহিলা! ছিলেন, এক মেয়ে-ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রী | 
ইনি সপ্তাহ তিনেক রুষদেশে ঘুরে এসেছেন , 0017070171912) 
আর রুষদেশের প্রশংসায় শতমুখ ; এ'র সঙ্গে ছুচার বার 
একটু ইউরোপের আর আমাদের দেশের সামাজিক ব্যবস্থা 
নিয়ে আলাপ-আলোচনা হ/য়েছিল। একটী গুজরাট 
মুসলমান তরুণী ছিলেন ইউরোপে ছবি-আকা শিখতে 
গিয়েছিলেন--যেমন অভিজাত বংশের উপযুক্ত সুন্দর 
চেহারা, তেমনি ভদ্রতার পরাকাষ্ট স্বরূপ ব্যবহার-মাঁধুধ্য 
অ-ভারতীয়দের মধ্যে চীনা কতকগুলি যাচ্ছিলেন, এদের মধে্‌ 
মস্তিষ্কের বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, জরমানীতে শিক্ষাপ্রা প্ত) নানকিঙ- 
এর এক ডাক্তারকে আমার বড় ভাল লেগেছিল। ডাক্তারটীর 


৮৬৮ 


গ্্প- স্চান্ষিল -্স্ 

নামটী তুলে যাচ্ছি-_-তার কার্ডধানি সবত্বে কোথায় তুলে 
রেখে দিয়েছি-__কিন্তু এরূপ হৃদয়বান্‌, সদ প্রফুল্ল, বৈজ্ঞানিক- 
মনোৌভাবধুক্ত অথচ আদর্শবাদী মানুষ খুব কম দেখা যাঁয়। 
চীন আর ভারতের রকমারি সমস্যা নিয়ে চীন আর ভারতের 
প্রাচীন আদর্শ নিয়ে, সমগ্র বিশ্বের ইউরোপীকরণ নিয়ে, 
ডেকে ঝ্সে বনু ঘণ্ট। ধ'রে তার সঙ্গে কথা কয়েবড় 
আনন্দ পাওয়া গিযেছিল। 

প্রথম শ্রেণীতে যাচ্ছিলেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকষ্ণন্‌। 
অনেক সময়ে তার ক্যাবিনে গিয়েতার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
এসেছি । এঁর সঙ্গে আলাপ করাটা! একটী উচুনরের 
মানসিক রসারন। আধুনিক হিন্দুর্গীবনের ধর্ম আর 
সমাজ-গত সমস্যা নিয়ে এর সঙ্গে অনেক কথা হ'ল। ইনি 
বল্লেন, সাধারণ হিন্দুকে তার ধর্ম আর সংস্কৃতির উচ্চ 
আদর্শগুলিকে খালি বোঝাঁলে চলবেনা, এই ধর্ম আর 
সংস্কৃতিকে তার জীবনের সব দিকেই ফুটিয়ে তুল্তে 
ইবে। সেজন্ত চাই নূতন *স্বতি'-যাতে ক'রে সংক্ষেপে 
সব হিন্দুর মধ্যে দৈনন্দিন জীবনে আচার-অনুষ্ঠানে তার 
সংস্কৃতির আর তার ইতিহাসের যোগটুকু সে ভুল্তে না 
পারে। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন্‌ একখানি বই সঙ্কলন করার 
কথা ঝললেন-__তাতে প্রথম খণ্ডে থাকবে এমন কতকগুলি 
শাস্ত্রীয় বচন, হিন্দুধর্মের প্রতিষ্ঠা যেসব বচনের উপরে; 
আর দ্বিতীয় থণ্ডে থাকবে সংক্ষেপে যুগোপযোগী ক'রে 
নিয়ে কতকশুলি হিন্দু অনুষ্ঠানযা সকল হিন্দুব পক্ষে 
পালন করা সহজ । অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন্‌ চান যে 
হিন্দুমান্রই যেন গায়ত্রী আর তার অনুরূপ অন্য কতকগুলি 
মন্ত্র বা মহাবাক্য অবলম্বন ক'রে তার দৈনন্দিন উপাসন! 
করে, আর এই গায়ত্রী আর অন্ত মহাবাক্য আপামর- 
সাধারণ সব হিন্দুর মধ্যে যেন সব চেয়ে ঝড় যোগস্থত্র হয়। 

আমাদের জাহাঞ্জে কতকগুপি বাঙালী মুসলমাঁন 
আসছিলেন । এরা সব হুগলী জেলার লোক । আমি 
শুনে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলুম, হুগলী জেঙ্গার এই সব অশিক্ষিত 
বা অর্ধশিক্ষিত মুসলমান কেমন আন্তে-আত্তে মধ্য- 
আমেরিকায় আর দক্ষিণআমেরিকার একটী বৃহত্তর 
ভারতের প্রতিষ্ঠা করতে সাহাধ্য ক'রছে। হুগলী জেলার 
ঘুদলদান দরদী আর ফেরিওয়ালা চিকনের কাজ নিয়ে 
আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রে ঘুরে বেড়ায়, আমার তা জান! 


শুভ্র 


| ২৪শ বর্ব--২র খগু--৫ম সংখা 


ছিল। এদের কাছে শুনলুম, পানাঁমাকে কেন ক'রে প্রায় 
১৫০।২*০ বাঙাশী মুসলমান, মধ্য-মামেরিকার রেশমের 
ফাঁপড়, শাঙগ, চিকনের কাজ, কাপড়-চোপড় এই সবের 
ব্বসাষে লিপ্ত আহে । এর! প্রায় সবই হুগলী আর 
কলকাতার লোক । পানাম! থেকে ওদিকে 0০555. [২108 
কম্ত।-রিকা, টি10819007. নিকারাগুয়া) 11017001725 
হও্ডরাস, 591৮5001 সাস্ভাডোরঃ 00056570218 উআতে- 
মাল, ইন্তক মেক্সিকে। পর্যন্ত, মার এদিকে দক্ষিণে কলছিয়।, 
ভেনেজুয়েলাঃ ইকোয়েডোর, ইস্তক পেকু পর্যন্ত, এদের যাওয়। 
আসা আছে । কলোন, ক্রি:স্তাবাল, পানামা__এই সব 
জায়গায় এদের দোকানপাট-_এদের স্থায়ী বসতি । কাপড়- 
চোপড় ঘাড়ে করে বা বাক্সে ক'রে শিয়ে, দেহাতী-মঞ্চলে 
ঘুরে ঘুরে দূবদেশ পর্যঃন্ম যাবমার লাভও করে বেশ। 
বেশীর ভাগ জাপানী রেশম বিক্রা করে। ছুই পাচ দশ বছর 
অন্তর দেশে আসে । বাধ্য হ'য়ে সকলেই স্পেনিশ শেখে। 
আমাদের এই দল পানামা থেকে জেনো! আসে, তার পরে 
জেনোঁয়া থেকে ভেনিস পধ)স্ত রেলে এনে, ভেনিসে দেশের 
জন্ত জাহাজ ধরে। 

আমাদের জাহাজে স্বদেশী এই মুসলমান দলটীর মধ্যে 
শুকুরমিয? ঝলে একটী যুল্ক ছিল--সেটী একটী যাকে 
বলে ০118120০001) বয়স হবে ৩০।৩১) দশ বছর পরে বাড়ী 
ফিরছে । কুড়ি বছর ব্যসে বিদেশে ধায়, তার এক মানার 
কাছে, পানামায় । দেশে বিয়ে করে বউ রেখে গিয়েছিল । 
ও-দিকে পানামাতে এব্টী ম্পেনিশ মেয়েকে বিযে করে, 
গত ছ মাত বছর ধরেতার সঙ্গে বসবাস করছিল। “কি 
করি মোসাই-_মুস্লমানের ছেলে হলেও, ওদের চর্চচ [গয়ে 
পাদরির সামনে দ্রাড়িয়ে বিয়ে করতে হ'ল--ওদের-ঘরে 
্রীষ্টানী কবুল না করলে পরে মেয়ের, বে-জ্জাতে বিয়েই করে 
না।” অবশ্য শুকুরমিয়] তার "চর্চ গিয়ে বিয়ে করাটাকে 
বিয়ে বলেই গণ্য করে না। আমি তাকে বললুম, পমুমল- 
মানের ছেপে-এমন ক'রে জাতধর্্ম ভাড়িয়ে বিয়ে না 
করলেই নয় ?- হবার হ'ল-শাক করি নোশাই, পুরুষ 
মানুষ, অত দিন বিদেশে আছি, তাই |” দেশে ফিরে আসবার 
সময় মনট! তার স্পেনিশ বউয়ের জন্ত বড়ই ব্যাকুল হয়েছিল, 
তাকে ফেলে 'আস্তে (বোধ হয় চিরতরে ফেলে আস্তে ) 
মন সরছিল না) কিন্তু তাঁর সাথীরা বুবিয়ে-সুবিয়ে, 


উৈগাখি ১৪৪৪). ..... 


একরকম জোর ক'রেই তাকে নিয়ে এসেছে । “ক'দিন 
খেতে-দেতে মন সরেনি মোসাই, বসে বসে কেদেওছি--- 
তবে এখন আপনাদের-বরে পেয়ে, বাঙলায় কথা বলে 
মনটা একটু হাল্ক! হ,চ্ছে--দেশের টানট! বোঁঝা যাচ্ছে।” 
দশ দিনের মধ্যেই কাপড় কিনে আবার পানামায় ফিরবে, 
ম্পেনিশ স্ত্রীকে এই আশ্বাস দিয়ে, তাকে ফেলে পালিরে 
আঁদ্ছে। এখন সে দেশের স্ত্রীর কথা মনে ক'রে, জেনোয়া 
থেকে তার সাড়ীর অন্ত রেশমের কাপড় কিনেছে আমায় 
শোনালে ; যেন কত দরদী স্বামী । দেখা যাচ্ছে, শরৎ- 
বাঁবুর বণিত সেই আকিয়াবের চাটগেঁয়ে হিন্দু ছেলেটা, যে 
তামাক কিন্তে ভারতবর্ষে আম্ছে এই তূছং দেখিয়ে তার 
বর্মী স্ত্রীকে ছেড়ে, জাহাজে চড়বাঁর সময়ে তাঁর স্ত্রীর হাতের 
দামী চুনীর আঙ্টাটা পর্যান্ত খুলে নিয়ে, দাদার সঙ্গে পালিয়ে 
আসে-_তার জুড়ি অন্ত সমাজেও আছে। শুকুরমিয়। 
এদিকে বেশ নিষ্টাবান্‌ মুসলমান । যে কয়জন বাঙালী 
মুসলমান ভেনিসে জাহাজে উঠল, তারা কেউই শুওর-গোরু 
থাঁয় না; তাই তাদের অন্ুরোধ-মতন নিরা মিষাশীদের টেবিলে 
তাঁদের বসবার ব্যবস্থা আমরা! ই,য়ার্ডদের বলে কঃরে দিলুম। 
“ভাত, আলু, তরকারী, রুটী, তোম্, মাথনঃ আগা, 


এই হলেই মোসাই. আমারের চ'লবে,. ্যামর। শোর 
গোরু ওসব অথান্য খাই না।” বোস্থাই পৌছুবার হঙিন 
আগে শুকুরমিয়া কামাধ্যাবাবুকে বলে, “মোসাই, কাঁর 
রাতে লোভে পড়ে জাত ধর্ম সব নষ্ট ক'রেছিলুষ আর কি | 
থাবাঁর সময়ে দেখি, পাশের টেবিলে খাঁসা গোষ্ট-ফাউল 
দিয়েছে; লোভ হ'ল; বয়কে আনতে বজতে যাবো--কিন্ত 
আমাদের সঙ্গের আব,ল গফুর য়া [ ইনি গম্ভীর প্ররুতির 
ব্যক্তি, বেশ বড় দাঁড়ী, বয়স্থ ব্যক্তি, দলের মধ্যে সম্মানিত ] 
আমায় বল্লেঃ কেন আর ছুটে! দিনের জন্ত জাত-ধর্ম নব 
থোয়াবে__বোস্বাইয়ে নেমে মোসপমাঁন হোটেলে যত পাক্সো 
মুগী-পোলাও থে৪-_জাহাজে গ্রীষ্টানের মারা মুর্গী, ওতে! 
আর হালাল নয়। তাই মোৌসাই একটু লোভ সামলে জাতটা 
বাচিয়েছি।* বোম্বাই পৌছতে-পৌছতে বোধ হয় তার স্পেনিশ 
বউয়ের স্বতি মন থেকে একেবারে মুছে গিয়েছিল । 

এই ভাবে আমাদের জাহাজের মধ্যে অবস্থিত ক্ষুদ্র কিন্তু 
অতি বিচিত্র মানব-জগতের লীল! দর্শন কণরতে-ক'রতে 
আমরা ২২শে ১৯৩৫এ আগষ্ট বোম্বাইয়ে পৌছলুম। 
এবারের মত "মামার পশ্চিম-ভ্রমণ সমাপ্ত হ'ল । 

( সমাপ্ত) 


মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 


পৃজ্যপাদ ৬ভুদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র 
মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় মাতুলালয়ে কলিকাতার 
৬*নং বেচু চাটুযোর শ্ত্রীটের বাড়ীতে ২৩শে অগ্রহায়ণ 
১২৬৪ সালে ইংরাজী "ই ডিসেম্বর ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সোমবার 
সপ্থমী তিথিতে জন্মগ্রহণ করেন। 

হুগলী কলেলিয়েট স্কুল হইতে এণ্টশন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া তিনি ১৮৭৭ খ্ৃষ্টান্বে হুগলী কলেজে প্রবেশ করেন 
এবং ১৮৭৯ অন্দে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১ল। 
ফেব্রুয়ারী পরীক্ষার ফল বাহির হইলে সেইদিনই তিনি 
হুগগী নর্দ্যাল স্কুলে অন্কশান্ত্রের শিক্ষকতা কাধ্যে নিযুক্ত 
হন। ভূদেববাবু বলিয়াছিলেন, অক্কট। তোমার পছদানই 
জিনিষ নয়ঃ বেনী মন দাও. নাঃ এই উপলক্েই বিবন্নট! ভাল 


১৬৭ 


করিয়াই আয়ত্ত হইয়া যাইবে--আঁর এতদিন ছাত্র ছিলে-: 
ভরণ-ভার অন্তে লইয়াছে; রুতবিদ্তেরর অন্তের অর্জিত 
অন্নগ্রহণ সঙ্গত নয়। সে অভ্যান একবার হ্ইয়। গেলে 
ছাড়া শক্ত হুয়। পিতার এই উপদেশে প্রথমে সানাক্ 
চাকরী বলিয়৷ যেটুকু ক্ষোভ হইয়াছিল তাহা দূর হুইয়! 
গেল। ইহার প্রায় দেড় বংসর পরে প্রেসিডেক্সি কলেজ 
হইতে এম-এ পরীক্ষা দিয় ডেপুটি ' ম্যান্িস্রেটপদ প্রাপ্ত 
হইয়া নোরাখালি গমন করেন ও ২৭শে অক্টোবর ১৮৮৯ 
তারিখে কার্যভার গ্রহণ করেন। কাধ্যে যোগ দিবার 
অন্ত বাড়ী হইতে যাত্রার প্রান্কালে তাহার পিতৃদেব মুকুন্ব 
দেবকে এইরূপ উপদেশ দিরাছিলেন--“এই বং 
অধ্যাপকের বংশ, তুমিও শিক্ষকতা করিতেছিলে। এক্ষণে 


৯৮৮৯৩ 


তোমায় ফৌজদারীতে যাইতে হইল। একটা পেয়াদার 
চাঁকরীতে লোক নির্বাচনই হউক, আর খুনী মোকদ্দমাই 
হউক-_যেখানে “তোমাকে মত স্থির করিতে হইবে, তাহ! 
তোমার ও তোমার ঈশ্বরের মধ্যে কথা; সেখানে তৃতীয় 
ব্যক্তির স্থান নাই।” এই উপদেশ তিনি কিরূপ অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করিয়৷ চলিয়াছিলেন তাহা ঠাহার সংশ্্বে যে 
কেছ আসিয়াছিলেন তিনিই অবগত আছেন। 

মুকুন্দবাবুর চরিত্রের বিশেষত্ব এই ছিল যে যখনই 
কোন বিষয়ে তাহাকে মত স্থির করিতে হইত তথনই 
সেইরূপ অবস্থায় তাহার পিতৃদেব কি করিতেন বাকি 
বলিতেন যেন ধ্যানে সেইটি জানিবার চেষ্টা করিতেন। 
একবার একজন অধ্যাপক কোন বিষয়ে তাঁহার ম্বাধীন 
মত জানিতে চাওয়ায় মুকুন্দদেব স্বীয় পিতৃদেব বিরচিত 
“বিবিধ প্রবন্ধ+ দ্বিতীয় ভাগ হইতে সে সম্বন্ধে পড়িয়া 
শুনাইতে তাহার এক ত্রাতুদ্ুত্রকে আদেশ করেন। 
অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন “উহা ত আমার পড়া ছিল। 
আপনার স্বাধীন মত আমি জানিতে চাই।” তাহার 
উত্তরে মুকুন্ববাবু তাহাকে বলিয়াছিলেন, “ম্বাধীনঁ মাঁনে 
তস্ব+অধীন। তা বাবার মত যদি আমার স্ব মত না হয়, 
তবে অপর কাহার মত আমার আপন মত হইবে বলুন ? 

নিজ জীবনবৃত্বাস্ত লিখিয়। লইবার কথ! উঠিলে ভূদেববাবু 
বলিয়াছিলেন, “আঁমাঁর পিতৃদেব হইতেই আমার সব -যদি 
ইহা! দেখাইবার জন্ত আমার জীবনী লেখ তবেই তাহা সার্থক 
হইবে । নচেৎ বৃথা হইবে ।” মুকুন্দদেব সম্থন্ধেও এই কথা 
সমভাবে প্রযৃত্্য। ' তিনি তাহার পিতার ছায়াম্বরূপ 
ছিলেন বলিলেঞ অত্যুক্তি করা হয় না। মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তেও 
পিতাকে ম্মরণ করিয়া রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে বলিয়াছিলেন, 
“বাবা, যদি আঁমার জীবনের কাঁজ শেষ হয়ে থাকে তবে 
তুমি এসে আমাঁকে তোমার কাছে নিয়ে যাও। আর যদি 
কাঁজ বাকী থাকে তাহলে একটু কষ্ট করেই থাকি।” 
অল্পবয়সে আরারিয়ায় কার্যে নিযুক্ত থাকা কাঁলে নেপাল 
তরাইএর দুরারোগ্য কাঁলাজরে আক্রান্ত হওয়ায় বহু 
টিকিৎসার পর ডাক্তারদিগের পরামর্শে ভৃদেববাবু গীাহাকে 
'লইয়া জাহাজে করিয়া সমুদ্রে কয়েক মাঁস ধরিয়া পরিভ্রমণ 
করিয়াছিলেন । সেই সময় বহু দেশক্রমণের স্থযোঁগ তিনি 
পান। ভাঙার পরেও উত্তর পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের 
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বহুলাঁংশ তিনি ভ্রমণ ও তাহা হইতে বছুতর তথ্য সংগ্রহ 
করেন। প্রাচীন রীতি-নীতি ধতিহ যেখানেই গিয়াছেন 
জানিয়াছেন বুঝিয়াছেন, চিত্র ও শিল্প সংগ্রহ করিয়াছেন; 
এইরূপে তীঁহার জীবন সর্বদিক দিয়াই সুগঠিত ও 
অভিজ্ঞতার স্যোগগ্রাপ্ত হইয়াছিল। সকল দিক দিয়াই 
তিনি ভাই ভূদেব-নন্দনের যোগ্যতা প্রাপ্ত হইতে পারিয়া- 
ছিলেন । 

মুকুন্দবাবু বরাবরই স্থুলেখক ছিলেন। অর্থ শতাব্দী 
কাল যাবৎ “এডুকেশন গেজেট” পত্রে তাহার রাশি রাশি 
রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল । পারিবারিক উক্ত পত্র ভিন্ন 
তিনি অপর কোনখানেই কখনও কিছু লেখেন নাই। 
তগ্টিন্ন অপর সকল বিষয়ে যেমন তিনি নিজেকে প্রকাশিত 
করিতে ভালবাসিতেন না সেইরূপ তাহার লেখাগুলিতেও 
তিনি কখনও নিঞ্জ নাম দিয়] বাহির করিতেন না। সে জন্য 
বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে তাহার দাঁন যেরপ সর্বজনপরিচিত 
হওয়া উচিত ছিল তাঁহা হইতে পারে নাই। তাহার পিখিত 
স্থৃচিস্তিত পুস্তকগুলির মধ্যে চারি থণ্ড “সদালাপ*, "নেপালী 
ছত্রি” “ভূদদেব চরিত তিন থণ্ড” “আমার দেখা লোক” এবং 
“অনাথবন্ধু” (উপন্তাস ) সমধিক উল্লেখধোগ্য । শেষোক্ত 
উপন্যাসটি ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন 
ইংরাজী ও বাঙ্গাল! সকল সংবাঁদপত্রেই তাহা উচ্চ প্রশংসিত 
হইয়াছিল । এই গ্রন্থে তিনি দেশহিতৈধিতা প্রচারের এবং 
আদর্শ হিন্দু গৃছের যে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন নিজের 
চিরজীবনের কার্য্যে তাহাই স্পরিস্ফুট করিয়া গিয়াছেন। 
ত্বদেশী প্রচার বে ভাঁবে হইলে নির্দোষ এবং দেশের মলের 
হেতু হুইবে তাঁগ তিনি বহুকাল পূর্ব্বে “অনাথবন্ধুপ্তে 
দেশবাসীকে জাপন করিয়া! গিয়াছেন। তাহার লিখিত 
“সদালাপ” গ্রন্থের চারি খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে; তঙ্তিন্ 
অ।রও কয়েক খণ্ড লিখিত আছে। বহু ম্ৃতথ্যপূর্ণ 
পুণ্যকাহিনী ও জীবনী দেশ কাঁল জাতি ধর্ম নির্বিচারে 
এই সংগ্রহে স্থানলাভ করিয়াছে । মুখবন্ধে গ্রন্থকাঁর পুস্তক- 
পরিচয় প্রসঙ্গে বলিয়াছেন--"দদালাপে সংগৃহীত রত্বগুলির 


' অধিকাংশই প্রাচীনকাল হইতে যাঁনবের সাধারণ সম্পত্তি 


হইয়া গিয়াছে এবং অল্লাধিক পরিবর্তিত আকারে তৃমওলের 
একাধিক ভাষায় মুদ্রিত আছে । তবে এরই সংগ্রহে সচল 
কথাই ধরাসস্তব সংক্ষেপে বলিবার চেষ্টা করা! হইয়াছে 17. 


বৈগাখ--১৩৪ ]. 





৬৮৯ 





খুলি পরিবাঁরবর্গের এবং বন্ধুবাদ্ধবের সহিত পড়ায় 
থাঁবিকট! ময় আনন্দ কাটিতে গারে। প্রবন্ধগুলি ক্ষ 
ক্র ; সেইজন্ত ' রেলে; ট্রাীমে, নৌকায়, এরং ঘোড়ার 
গাড়ীতেও পড়! চলিতে পারে। এই গ্রন্থে সকল জাতির এবং 
সবল ধর্দমাবলম্বীর প্রতি গ্রীতি-পোধণ করিয়! সর্বপ্রকার 
তাঁল কথা প্রচারের চেষ্টা হইয়াছে । 

আমার মনে হয় যে পাঠকগণ প্রথমে একবাঁর সমস্তটা 
তাড়াতাড়ি পড়িবার সময় যেগুলি ভাল ন! লাগে সেগুলি 
যদি পেক্সিলের দাগ দিয়া কাটিয়া দেন এবং দ্বিত্ীয়বারে 
সেগুলি না পড়েন, তাহা হইলে এই সংগ্রহ হইতে সকলেরই 
নির্মল আনন্দ লাভ ঘটিতে পারে । যেটা একজন কাটিয়া 
দিবেন সেইটাই হয়ত আর একজনের খুব ভাল লাগিবে। 
ফলতঃ এই পুস্তক সম্বন্ধে যে ব্যবহার করিতে অনুরোধ 
করিতেছি সমস্ত জীবনে সকলের সহিত ব্যবহারেই সেই 
প্রকার উপায় অবলম্বন করিলে সকলেরই মনে শাস্তি এবং 
আনন্দ অক্ষু্ থাকিতে পারে। 

বাস্তবিক “সদালাপের” মত চরিত্রগঠনের সহায়ক 
এবং জাতীয় জীবনীশক্তির সম্বর্ধক পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে 
অতি অল্পই আছে । আবার এই সংগ্রহেও যেমন, কার্য্য- 
জগতেও ঠিক সেইমত তীহার ব্যবহার অত্যুর্দার ছিল। 
নিষ্ঠার সহিত স্ঠায়ের পূর্ণ মিশ্রণ থাকায় ভেদদ-বুদ্ধির যে 
হাঁনিকরতা৷ তাঁহা৷ তাহাকে স্পর্শ মাত্র করে নাই। হিন্দুর 
তুলনায় মুসলমান বন্ধু তাহার অধিক ভিন্ন অল্প ছিল না। 
গৃহে অব্রাঙ্গণ--এমন কি সমাজচ্যুত দুষ্ট বালকগণ ও পুত্র- 
নির্ধিশেষে প্রতিপালিত হইতে পারিয়াছে। স্বপাকে ও 
ত্রাঙ্গণে তার কাছে প্রভেদ অল্পই ছিল। বাড়ীর চাকরের 


কলেরা রোগে তিনি স্বহত্তে সেবা করিয়াছেন। 
হাসপাতালে দেন নাই। 

মুকুন্দদেবের নেপালী ছত্রি” স্বাধীন হিন্দুরাজ্য 
নেপালের সুন্দর ইতিহাসসংগ্রহ। বহু ছুশ্রাপ্য পুস্তক 


এবং সরকারী কাঁগজপত্রাদি অবলম্বনে ইহা রচিত। 
প্রীরাম-চরিত্রের আলোচনা” নামে তিনি একটি ক্ষুত্র 
সন্দ্ও লিখিয়াছিলেন। “আমার দেখ লোক” নামে 
তিনি তাহার সমসাময়িক পরিচিত বহু ব্যক্তি সম্বন্ধে বিবিধ 
বিচিত্র তথ্যসমদ্থিত এক গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন। এই 
পুস্তধ সহায় দেহাস্তের পয়ে গ্রকাশিত হইয়াছে! মুকুদ্দ- 


দেবের বর্ধপ্রধান কার্ধ্য তিন খু রচিত তাহার পিতৃদেবের 
জীবনী "ভূদেব-চরিত” |: ইহার প্রথম খণ্ড মাত্র তাছার 
জীবদ্দশায় ১৩২৪ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। একান্ত 
ভগ্নশরীরে সুবিপুল পরিশ্রমের পর এ বইথানির রচনাকার্া 
সবেমাত্র সমাধা! করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন “আমার 
জীবনের ব্রত আজ সাঙ্গ হইল। আমার পিতৃদেবের জীবনী 
আমার শ্বদেশবাসীকে যদি আমি না দিয়া যাইতাম তবে 
আমায় তাহাদের নিকট অপরাধী হইয়া যাইতে হইত ।” 
বড়ই পরিতাপের বিষয় গ্রন্থথাঁনির সম্পূর্ণ মুদ্রণ কার্ধ্য তিনি 
দেখিয়। যাইতে পারেন নাই। তাহার মোক্লাঁভের পর 
অবশিষ্ট-খগ্ডদ্বয় তাহার পুত্রকন্ত(গপের উদ্যোগে প্রকাশিত 
হইয়াছে। নৃত্যুর পূর্বে দ্বিতীয়া কন্তা শ্রীযুক্ত! অন্ক্রূপ| দেবীকে 
প্রতিজ্ঞাবন্ধ করান যেন এ গ্রন্থদ্ধয় নিশ্চিত ছাপা হয়। 
তিনি প্র বিষয়ে প্রতিজ্ঞা করিলে মুকুন্দবাবু নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিলেন। 

মুকুন্দদেব ধনীগৃহে জন্দিয়াও কোনদিন বিলাসম্থে মঞ্ন 
হন নাই। তিনি চিরদিনই ত্যাগী, সংযমী ও অনাসক্ত 
পুরুষ ছিলেন। যৌবন হইতেই তিনি পিতৃ-প্রদশিত পথে 
স্বদেশী শিল্পের রক্ষণ ও প্রচারে কায়মনোবাক্যে ব্রতী 
হইয়াছিলেন। মহাআা! গান্ধী যে অসহযোগ আন্দোলন, 
ত্বদেশী প্রচার এবং স্বদেশ সেবার উপদেশ দিয়াছেন, বহুকাল 
পূর্ব্বেই দূরদৃষ্টিসম্পন্ন মনীষী তৃদেব স্বীয় “পুষ্পাঁঞ্জলি”তে সেই 
কর্মনীতির উপদেশ দিয়া, গিয়াছেন। মুকুন্দদেবও পিতৃদত্ত 
উপদেশ সমস্ত জীবন ধরিয়াই নীরব লাধনার অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করিয়া গিয়াছেন। তাহার স্বপ্দেণী সাধন অকৃত্রিম” 
উদার এবং অচঞ্চল ছিল । বঙ্গবিচ্ছেদের বছবর্ধ পূর্বে অত্যন্ত 
ক্লেশসাধ্য ছুল্রাপ্য স্বদেশজাত দ্রব্যের ব্যবহার তাহার 
পরিবাঁরমধ্যে সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত ছিল। ইহার জন্য 
আত্মীয়-কুটুম্বরা অনেক সময় বিরাগ প্রকাশ করিয়াছেন, 
ছুঃখিত হইয়াছেন; পরিজনগণের মধ্য হুইতেও অসন্তোষ 
জাগ্রত হইয়৷ উঠিয়াছে। কিছুতেই তাহাকে সক্বক্পবিচ্যুত 
করিতে সমর্থ হয় নাই। কাপড়ের পাড় উঠিয়া গিল্বাছে, 
ছাতার কালি জলে ধুইয়াছে তবু ছিগুণ চতৃডগ মূল্যে সেই 
সমস্ত বন্ধ সংগ্রহ করিয়াছেন । কানপুর হুইতে ক্লানেলের খান 
বোত্বাই হইতে চাদর আনাইয়া, স্কীতি স্বাধ। জামা কাপ 
বুনাইয়। এই বৃহৎ পরিবারে হ্যাকার ফরাইয়াছেন। 'খষ 


৮৮৬২, 


পরা তাহার বাড়ীতে আজ নৃতন নয়। বখন যেখানে স্বদেশী 
শিল্পের উৎপত্তি বা গ্রচার বৃদ্ধি জন্ত যে প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 
হইয়াছে তাহাতে দ্বিধাহীনভাবে শেয়ার কিনিয়া বা 
প্রয়োজনমত আধিক সাহাধ্য প্রদ্ানে তিনি কখনও বিরত 
হন নাই। এইরূপ কয়েকটী ব্যাপারে বস আধিক 
ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও তিনি পুনরায় নৃতন কার্যে অর্থনিয়োগ 
করিতে কুষ্ঠিত হুইতেন না) বলিতেন, “দেশের কাজে 
দেশের লোক ক্ষতির ভয় পাইলে কাজ হইবে কিরূপ? 
দশটা গেলেও দুইটা ত টিকিবে।” 

তিনি নিজে ব্বদেশী মোটা স্থতার আট হাতি খাটো 
ধুতি পরিয়া ও চটি পায়ে দিয়া সর্বত্র গমন করিতে কখনও 
কুষ্ঠাবোধ করেন নাই। বাড়ীর লোক কেহ আপত্তি করিলে 
বলিতেন, “আমি যদি লম্বা কৌচা ঝুলাইয়া বেড়াই সে 
কিছুই বিচিত্র নয়। ইহাতেই বরং কেহ কেহ বলে__-আপনি 
বদি পারেন তবে আমরাই বানা পারিব কেন?” সকল 
সম্প্রদায়ের ইতর অথবা ভদ্র যে কোন ব্যক্তি তাহার সংশ্রবে 
আসিত সে-ই তাহার নিতান্ত অমায়িক, সহৃদয় ও সরল 
ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়! তপ্রতি একান্ত শ্রদ্ধাছ্বিত ও ভক্তিমান 
না হইয়া পারিত না। পথে ঘাটে মাথার মোট তুলিতে 
অসমর্থ মুটে দেখিলে তিনি ম্বহস্তে তাহার মোট তুলিয়া 
দিয়াছেন, অন্ধ তিখারীকে হাতে ধরিয়া নিজের লাঠি 
তাহাকে দিয়া ঘরে গৌছাইয়| দিয়াছেন। ইহা তাহার 
পক্ষে নিত্য-নৈষিত্তিক ব্যাপার ছিল। কাহারও যাচ্ষা বা 
অনুরোধ তিনি অবহ্ল! করিতে পারিতেন না। সেইজন্ 
কেহই তাহার দ্বারে সাহাষ্যপ্রার্থীরপে আসিয়া প্রবেশ 
করিতে বাঁধা পায় নাই। ছুঃস্থ ব্যক্তি সাহায্যের জন্য 
বথনই তাহার নিকট হাত পাতিয়াছে তখনই তাহার আশা 
সম্পূরণ হইয়াছে । [বপক্ন আর্তরোগী চিরদিন তাহার নিকট 
হইতে অর্থ, উধধ ও নান! সাহায্য লাভে বঞ্চিত হয় নাই। 
জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে আর্তজনের সেবার জঙন্ক তাহার 
ভাণ্ডার সদাই উপুক্ত ছিল। কোথাও কেহ অর্থাভাবে 
লেখাঁপড়। করিতে পারিতেছে না,মুকুন্মবাবু জানিতে পারিলে 
তখনই তাহাকে যথোচিত সাহাষ্য দান করিয়াছেন । ফলতঃ 
অবস্থায় তুলনায় তাহার দান অপরিষিতই ছিল। তিনি 
বরাবরই গুগুদানের পক্ষপাতী ছিলেন, নিজেকে প্রকাশ 
তিনি কোনদিক দিয়াই করিতে চাছিতেন না । ১৯১, 


স্ডান্মভন্য্ধ 


[২৪শ বর্বর খখ---৫ম সংখ্যা 


ৃষ্টান্ধে তাহার প্রাপাধিক প্রিয় তৃতীয় পুত্র সোষদেবের 
অকাল বিয়োগের পর. তিনি তাহায় প্রাপ্য অর্থ বায় 
“মোমদেব সৎকর্মতাণ্ডার” নামে একটী স্থারী ধন- 
ভাগার স্কবাপন করেন। জাতিধর্শনির্িশেষে দি, 
বিপন্ন ও আর্তের সাহায্য এবং অন্তান্ সর্ববিধ 
সংকার্যের যথাসম্ভব সহায়তা করায় মুখ্য উদ্দেস্টেই এ 
দান তাণ্ডারটা স্থাপিত হইয়াছিল। বিগত বাইশ বৎসর- 
কাল ধরিয়াই এই সমিতি নানা পুণ্যানুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট 
আছে। তাহার পিতার অক্ষয়কীন্তি “বিশ্বনাথ টষ্ট ফণ্ডে"র 
নাম সকলেই জানেন। মুকুন্দদেবের সুপরিচালনে এই 
ফণ্ডের প্রভৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল এবং ইহার মূলধন 
দেড় লক্ষ টাকা হইতে প্রায় তিন লক্ষ টাকায় পর্যবসিত 
হইয়াছিল। দেশে সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতিকল্পে বিশ্বনাথ ষ্ঠ 
ফণ্ডের কৃত মাহাষ্য দেশবাসী কখনও বিশ্বত হইবে ন|। 
বিশ্বনাথ বৃত্তি বঙ্গবিহার উড়িস্তা ও আসামপ্রদেশ মধ্যে 
সীমাবন্ধ। এজন্য কাশীধামে মুকুন্দদেব নিজ পিতৃদেবের 
নামে কয়েকটা “তৃদেববৃত্তি” স্থাপন করিয়াছিলেন। 
“কান্তকুজ চতুষ্পাঠী” স্থাপন এবং গো-সেবার্থ "গোকুণ 
সমিতি” প্রতিষ্ঠা তাহার অগ্ততম শ্রেষ্ঠ কীর্তি । বিহার এবং 
যুক্তগ্রদেশে তিনি পিতার নামে প্ভৃদ্দেব ছিদ্দি মেডাঁল” 
দানের ব্যবস্থা করেন। তৃদেববাবুর চেষ্টাতেই বিছারপ্রদেশের 
আদালতসমূহে ফারসীর পরিবর্তে নাগরী অক্ষর ও হিচ্দি 
ভাষার প্রচলন সম্ভবপর হুইয়াছিল। ম্যাটি কুলেশন 
পরীক্ষার্থীবৃন্দের মধ্যে ছিন্দি ভাষায় প্রথম স্থানাধিকারী 
বালককে তৃদেববাবুর কীর্তির স্মারক এই পদক প্রদত্ত হুইয়! 
থাকে । ফলতঃ পিতার কীর্তি রক্ষা এবং বৃদ্ধিই মুকুন্দদেবের 
জীবনের প্রধানতম কর্তব্য ছিল এবং পিতৃভক্তিই তাহার 
জীবনের শ্রেষ্ঠতম উপাদান ছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন, 
ঈদৃশ পিতার পুত্র হুইয়৷ জন্মপরিগ্রহ করিতে পারিয়াছি, 
এ জীবনে ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য । সকল বিষয়ে 
তিনি শিক্ষা দিয়! গিয়াছেন ) এখন তাহার শিক্ষা বদি 
ফলোপনায়িনী হয় তবেই আমার জীবন সার্থক। 

মুকুদদেব যে তাহার প্রাতঃশ্মরণীয় পিতার প্রাতংঃম্মরণীয় 
পুর ছিলেন থে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। তিনি আত্ম- 
প্রচার কখনও. করেন নাই বটে, কিন্তু নিজ ভায়নিষ, 
সত্যপৃত, দূরমৃষ্টিুক্ত নির্ভাকমত জীবনের সকল: অবহাতেই 


ঠবশাখ--১৩৪৪ ] 


স্বদেশীয় ও বিদেশীয় সকলকার কাছেই অকু্ঠিতভাবে প্রচার 
করিয়া -গিয়াছেন। কর্্মগতে উচ্চপদস্থ অনেক প্রধান 
প্রধান রাঁজপুরুষ তাঁহার সদ্‌গণে আকৃষ্ট হইয়! তীহাঁকে 
আন্তরিকভাবে শ্রদ্ধ! করিয়া গিয়াছেন। তাহার উদ্ধতন 
রাজকর্মচারী তাহার পরামর্শ ব্যতিরেকে কাজ করিতেন 
না। অধস্তন কর্মচারীবৃন্দ তাহাকে পিতার স্তায় শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করিয়াছেন । 

তাহার দানশীলতাঁর মতই তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা ও 
সত্যান্রাগের সীমা ছিল না। যাঁহা তিনি কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচনা করিতেন কিছুতেই তাহার অনুষ্ঠান হইতে নিবৃত্ত 
হছুইতেন ন!। সহত্্র বিদ্ব-বিপত্তি, ভগ্রশরীর, শোৌকের- 
জালা, কার্য্যাঁধিক্যঃ কাহারও বিরাগ বা.জ্রকুটি কোন 
কিছুরই তীহাঁকে প্রতিরোধ করিবার সাধ্য ছিল না। যাহা 
দুর্ণীতি, যাঁহা! অন্ঠায়, যাঁহ! পাঁপ বা যাঁহা মিথ্যাচরণ-_তাহাঁর 
বিরুদ্ধে তাহার কঠিন শাসনদণ্ড সর্বদা সমুগ্তত থাকিত। 
তাহা তিনি সর্বথ পরিহার করিতেন । তাহাতে যদি 
বুকের অস্থিপঞ্জরও চূর্ণ হইয়! যাইত তথাপি সে বেদনা তিনি 
অগ্রাহ্হ করিতেন। বিপদে এমন অচপল ধৈর্যযও জগতে 
সুহুল্পভি ছিল। ফলতঃ তদীয় চরিত্রে মহাপুরুষজনোচিত 
কোমলতা ও কাঠিন্ের সমাবেশ দেখা যাইত | উত্তররাম- 
চরিতের ভাষায় বলিতে-_- 

প্বজ্জাদপি কঠোরাণি মৃছুনি কুসুমাদপি। 

লোকত্তরাণাং চেতাংসি কো ছি বিজ্ঞাতুর্হতি ॥৮ 
সুদীর্ঘ ৩৪ বৎসর সরকারী চাকুরী করিবার পর ১৯১৪ 
থৃষ্টাফে মুকুন্দদেব কর্ধাদীবন হইতে অবসর লন। শেষ 
কয়েক বৎসর তিনি ম্যাজিষ্্রেট-পদে অধিঠিত ছিলেন এবং 
১৯১১ থুষ্টাফে দিল্লী দরবার উপলক্ষে “রায় বাহাদুর” 
উপাধি পাইয়াছিলেন। চাঁকরীতে তাঁহার গুণের ও 
প্রতিভার সম্যক আদর হইয়াছিল এমন কথা আদে৷ বলা 
চললে না। অবসরগ্রহণের পর মুকুন্দদেব অবিষুক্তপুরী 
বারাণসী ধামে অবশিষ্ট জীপনযাপন করেন। এতদভিপ্রায়ে 
তিনি পূর্ব হইতেই তথায় অসিধাটের সন্নিকটে একটা বাট 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন। কিঞ্চিদিধিক সাত বৎসর কাল 
কাশীধামে বাস করিবার পর ১৯২২ খষ্টান্বের ৯ই মে 
তারিখে তিনি হিল কাম্য সুপবিক্র তীর্থধাষে সহজ জ্ঞানে 
দেহত্যাগ করিয়। জীবব্ুক্তি লাত করেন। 


হি, 
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মুকুদদেব জীবনে অনেক শোঁক ছুঃখ তোগ করিয়া- 
ছিলেন। পিতৃবিয়োগ শোকের আঘাত সহরীনন হইবার 
পূর্বেই তিনি ক্গেহময় জোষ্টগ্রাতা গোবিনাদেবকে হারান। 
মৃকুন্দদেব পিতার প্রতি যেরূপ ভক্কিমান ছিলেন জ্যেঠ 
ভ্রাতার উপরও সেইরূপ ভক্তি ও শ্রদ্ধা! সম্পন্ন ছিলেন। 
তাহার অকাল-বিয়োগে কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি বৃ্তথ 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ভ্রাতার মৃতদেহের সাক্ষাতে নিজের 
কাছে নিজেই প্রতিজ্ঞা করেন যে নিজের পুত্রে ও ত্রাতৃম্পুধে 
তাহার বিন্দুমীত্রও গ্রভেদ থাকিবে না। সাংসারিক পকল 
কার্যে সে প্রতিজ্ঞ তিনি চিরজীবন অক্ষুগ্নভাবে পালন 
করিয়াছিলেন । অতি বৃহৎ ব৷ অতি ক্ষুদ্র বিষয়েও কখনও 
তাহার এ প্রতিজ্ঞ বিন্দুমাত্র লঙ্ঘন হয় নাই। জীবনের 
শেষভাগে উপধু্যপরি কতকগুলি বড় বড় শোকের আঘাতে 
তাহার শরীর মন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে। পেন্সন 
লওয়ার মাঁস কয়েক পরেই জোষ্ঠপুত্র সৌম্যদশন গণদেবের 
ও তৃতীয় বৎসরে পুত্রপ্রতিম ভ্রাতুপ্ুত্র ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট 
রামদেবের আকন্মিক ও অকাল বিয়োগ তাহাকে 
বজ্াহতপ্রায় করিয়াছিল । মুকুন্দবাবুর পাঁচ কন্ঠ! ও চারিটা 
পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। দুইটী পুত্র গণদেব ও সোমনেব 
তাহার জীবৎকালে এবং কন্তা ইন্দির তাহার মৃত্যুর পাঁচ 
মাম মাত্র পরে পরলোকগমন করেন। একটা কন্তার 
অকালবিয়োগ ঘটে। এই সকল পারিবারিক দুর্ঘটনায় 
তাহার বলিষ্ঠ শরীর ও দৃঢ়চিত্ত অত্যন্ত ভ্রত ভগ্ন হইতে 
থাকে । বাহিরের লোকের কাছে তিনি কখনও শরীর বা 
মনের কোন প্রকার দুর্বলতা প্রকাশ করিতেন না, সমন্তই 
নিজের হৃদয়ে চাপিয়। রাখিবার চেষ্টা! করিতেন । . ইহার 
ফলে কঠিন হৃদরোগে তিনি আক্রান্ত হইলেন। পৈতৃক 
বাতব্যাধিও কয়েক বৎসর যাঁবং বিশেষ ক্রেশকয় হুইরা 
উঠিয়াছিল। তত্তিশ্ন অনিদ্রা রোগও শেষ, দেন বৎসর 
বিশেষ যন্ত্রণার কারণ হয়। এরূপ অবস্থাতেও তীহায় 
দ্বিতীয়! কন্তাকে লইয়! ভূদেব-চরিত লেখায় নবিশেষ পরিশ্রম 
করিতেছিলেন। শিতার জীবনচবিত লেখায় ব শোনার 
তাহার সকল কষ্ট বিদুরিত হইত । কোন বাহিরের লোক 
আিলে তাহার চিরাভ্যন্ত সন, ৪ আনিলামুক্তি দেখি 
তাহার তিত্তরের কষ্ট কিছুই .মুঝিতে, পারিত না। 


'সর্ধবদাই . বলিতেন, “লোকের মুখে আহা শুনিতে 


৮৯ 


আমার মাঁথা কাটা যায়।” এই সময় তাহার গুথমা! কন্তা 
বিখ্যাত উপন্তাঁসলেখিক। “ইন্দিরা (স্থুরূপা) দেবী কঠিন 
রোগে আক্রান্ত হওয়ায় তাহার ভগ্হৃদয় অধিকতর 
ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। 

তাহার মৃত্যুকে ভীম্মদেবের স্ঠায় ইচ্ছামৃত্যু বলা যায়। 
কয়েকদিন পূর্বে তাহার দ্বিতীয়া কন্ঠ শ্রীমতী অনুরূপ দেবী 
মজঃফরপুর হইতে আসিলে তাহাকে বলেন “আমার দিন 
ফুরাইয়া আসিয়াছে আমি তোমার প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলাম। আর এক মাঁসের মধ্যেই আমার শেষ হইবে। 
আমার বাবার শ্রান্ধের দিন বৈকাঁলে আমি যাইতে চাই। 
আমি আমার বাব! ছাড় আর কিছুই জানি নাই। লোকে 
আমায় স্থুপুত্র বলিয়া জানিবে।” শারীরিক অসুস্থতার 
জন্ত সে বৎসর প্রতি বৎসরের মত চু'চুড়ায় যাইতে পারেন 
নাই। ২৪শে বৈশাধ শ্রান্ধের দিন গঙ্গান্গান করিয়া আসিয়া 
শ্রান্ধ সমাপনান্তে যথারীতি ব্রাহ্গণভোজন ও অধ্যাপক- 
বিদায়ের বন্দোবস্ত সমত্যই স্বচক্ষে দর্শন করেন। অপরাহ্ধে 
পরিজনবর্গকে বলেন, “একা দশীতে গেলে বাঁড়ীর ও বাহিরের 
বিধবাঁদের বড় কষ্ট হয়; দ্বাদণী তিথি ভাল নয়; সর্ববসিদ্ধা 
ত্রয়োদশী-ত্রয়োদশীই ভাল। যদিও দক্ষিণে বে(গনী-_ 


জান্সভ্-্ন্য 


[ ২৪শ ব্ধ-২য় খণ্ড---€৫ম সংখ্যা 


কাশীতে দক্ষিণে যাইবার আশঙ্কা ত আর নাই!” 
২৬শে বৈশাখ দিবা দশ ঘটিকার সময় ঠিক সেই শুক্লা 
ত্রয়োদশী তিথিতে অবিমুক্ত বারাণসীক্ষেত্রে গঞ্জাতীরে সেই 
ভীম্মতুল্য সত্যসিদ্ব মহাপুরুষের নস্বরদেহ বিশ্বনাথের 
পদপ্রাস্তে বিলীন হইয়া গেল। তাহার কথা অক্ষরে অক্ষরে 
ফলিল। জীবনে যিনি মিথ্যাচরণ করেন নাই, অন্টে 
করিলে কখন সহিতে পাঁরেন নাই, তাহার ইচ্ছাঁশক্তির 
বল কত বড় দেখিয়া বিন্রয়ে স্তস্ভিত হইতে হইল। মৃত্যুর 
পূর্ব্বে গৃহদেবতাঁকে চু'চূড়ার বাঁটী হইতে কাশীধামে লইয়া 
আসিয়া প্রতিষ্ঠা করা হয়; সেই উপলক্ষে সমুদয় আত্মজনকে 
পত্র দ্বারা আনয়ন করেন। লিখিতে বলেন, ঠাকুর 
প্রতিষ্ঠা ও পিতৃ-আদ্ধ এই আম$র শেষ কারধ্য--তোমরা 
একবার শে দেখা দেখিয়া যাইতেও পারিবে। 

তাছার পিখিত “সংক্ষিপ্ত ভৃদেব জীবনী”্র প্রারস্তে 
উদ্ধত ভগবদ্বাক্য_ 

“বাজানো যং প্রশংসস্তি ঘং প্রশংসস্তি পণ্ডিতাঃ 

সাধবো যং প্রশংসস্তি স পার্থ পুরুষোত্তমঃ1” 
তাহার নিজের সম্বন্ধে উল্লেখ করিলেই মুকুন্দদেব সম্বন্ধে সকল 
কথাই বল! হইয়! যাঁয়। 


কম্মাী রবীন্দ্রনাথ 


ডাঃ প্রীউপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বি-এ, এল-এম-এস 


বোলপুর শাস্তিনিকেতন দেখিবার ইচ্ছা! অন্তরে ছিল অনেক 
কালের। বিশ্রবিক্রত এই আশ্রমের কথ! বহুভাবে বহুরূপে 
আমাদের কাছে আসিয়াছে । মহাকবি রবীন্দ্রনাথের 
সাধনক্ষেত্র সেই ত এক মহা আকর্ষণ তার উপর বিশ্ব- 
ভারতীর কর্ণস্থল, সমন্ত জগতের সংস্কৃতির এক বিশিষ্ট 
কেন্দ্র, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীদের লোভনীয় শাস্তিনীড় এবং 
সকলের চেয়ে বড় কথা বাংলার বিনই্গ্রায় গ্রাম সংস্কার ও 
পল্লী উন্নয়নের প্রথম চেষ্টার মহান বিকাশ ইহারই পক্ষা্য়ে 
নুরুল শ্রীনিকেতনে ও তৎপার্শবব্তী গ্রামসমূহে । 
কবি সত্যই বলিয়াছেন--বাঙ্গালী জাতি সকল বিষয়েই 
শ্রদ্ধাপরায়ণ | নতুব! ঘরের কাছে এমন বিরাট কর্্মকেন্্র 


থাকা সবেও একবার বাইয়া উহ! দেখিবার ও শিক্ষা! লাভের 
স্বযোগ লইবার বাঙ্গালীর আগ্রহ কই? যাইবার ইচ্ছা 
করিয়াছি অনেকবার--কিন্তু যাওয়া! ঘটিয়া উঠে নাই 
কিছুতেই। তাই কবির আমন্ত্রণে শাস্তিনিকেতনে যখন 
রবিবাসরের মিলন সম্ভবপর হুইল তখন নান! বাধাবিপত্তি 
সত্বেও একদিনের জন্ত বাঙ্গালীর এই পুণ্যতীর্ধে যাওয়ার ক্র্ণ 
স্থযোগ ছাড়িতে পারিলাম না। যদিও পরমায় আমাদের 
সাঁমান্ত একদিনের--কবির ভাষায় বল! চলে-_ 
8525758 শুধু একবেলা . 

পরমায়ু, তারি মাঝে শুনে নিতে হবে 

ভ্রময়গুঞজন গীতি) বন বনাস্তের 


বৈশাঁখ-১৩৪৪ ] 


কস বনী শুুতনা এ 





কিন্তু ইহাঁরই মধ্যে দেখিবার ও শিখিবার যথেষ্ট না হইলেই 


যেটুকু অবসর হুইয়াছে সমস্ত জীবনে তাহার স্থতি অক্ষয় 
হইয়া থাফিবে। 

প্রধমেই লক্ষ্য হুইল কর্মীদের আন্তরিকতা ও 
আত্মীয়তা । কতক পরিচিত ছিলেন--কিস্ত অধিকাংশই 
অপরিচিত। ইহাদের সরল সপ্রদ্ধ ব্যবছার মুহুর্তেই পরকে 
আপনার করিয়া লয়। যে কয়েক ঘণ্টা ছিলাম ইহাদের 
মধুর অমায়িক আদর আপ্যায়নে মুগ্ধ হইয়াছি। যে 
কোন বিষয় জানিতে ওৎস্ুক্য হইয়াছে তনুনুর্তেই 
তাহা সরল ও বিশদভাবে বুঝাইয়া দিতে তাহাদের উৎসাহের 
অন্ত নাই। সঙ্গে করিয়! লইয়া সমস্ত দর্শনীয় স্থান দেখান 
“এবং কোন কাজের কি উদ্দেশ্ট, কি ভাবে কাঁজ হইতেছে, 
উনার বর্তমান অবস্থা কি, ভবিষ্যতে কি আশা করা যায়, 
উহাতে দেশের ও দশের কি কল্যাঁণ হইবে--সমস্তই ধৈর্য্যের 
সহিত আমাদিগকে বুঝাইয়! দ্রিয়াছেন। 

এবারকার রবিবাসরের বৈঠকে কবি কাব্য বা সাহিত্য 
সম্বন্ধে কোন আলোচনা না করিয়৷ দেশের দুঃখদুর্দশার 
কথাই শুনাইয়াছেন। নদীপথে যাইতে যাইতে একদা 
যৌবনে তাহার সুদূরপ্রসারী দৃষ্টিতে পল্লীবাসীদের দুঃখ দুর্দশা 
ও অসহায় অবস্থার সক্রুণ চিত্র প্রতিভাত হইয়াছিল, 
দেশবাসীর সেই শোচনীয় অবস্থা দর্শনে তিনি মে গভীর 
বেদনা ও মনঃগীড়া অনুভব করিয়াছিলেন এবং যাহার স্থৃতি 
কবি আজও ভূলিতে পারেন নাই এবং ধাহার প্রতিকারার্থে 
তিনি ধীরে ধীরে এই বিশাল কর্্মকেন্দ্র গড়িয়া তুলিয়া- 
ছেনঃ অল্প কথায়_-তাহারই পরিচয় দ্িলেন। পল্লীই যে 
দেশের প্রাণ ও মেরুদণ্ড তিনি বহু পূর্বের উহা! অন্কুভব 
করিয়াছিলেন এবং পল্লী সজীব হইলেই যে দেশ সজীব হইবে 
এ সম্বন্ধে বহু পূর্বেই তিনি নিঃসংশয় হইয়াছিলেন | 
পল্লীকে উপবাসী রাখিয়া যে আমাদের রাস্টরীয় সামাজিক 
বা শিক্ষাগ্রসার প্রভৃতি (কোঁনো প্রচেষ্টাই সফল হুইতে 
পারে না২-কবির ইহা দৃঢ় বিশ্বাস! তাই তিনি পল্লী 
সংগঠনের কাঁজে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । 

ইছার প্ররুষ্ট পরিচয় পাইলাম শ্রীনিকেতনে। গ্রামের 
উন্নতিকল্পে সেখাঁনে যে সব কাজ আরম্ভ হইয়াছে তাহার 
সমস্ত পরিচয় দেওয়া এ ক্ষুদ্র নিবন্ধে অসম্ভব। গ্রামের 
' উন্নতির বিষয়গুলি পরস্পর এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে সংযুক্ত যে 
একটিকে ছাড়িয়া অন্থটিকে গ্রহণ কর! চলে না, সুতরাং 
সমব্ত বিষয়ের পরিকল্পনা লইয়া কাজে নামিতে হুয়। পল্লীর 
উন্নতির প্রধান অন্তরায় উহাদের স্বাস্থ্যহীন্তা । এই 
স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত ব্যপকভাবে চেষ্ট1! চলিতেছে । কেন্দ্রীয় 
একজন ডাক্তার, একটি ডিস্পেব্সারী, একটী ল্যাবোরেটারী 
ও একটি পরিচালন সমিতি আছে।. ইহারই অন্তর্গত 
কতকগুলি গ্রামকে এক “ইউনিট” ধরিয়া তথায় স্থানীয় 
পরিচালনা সমিতি বা পঞ্চায়েত গঠন করিয়া উহার অধীনে 


অশ্নুরূপ ডাক্ারাদি ই ও লংজ্যবন্ধতাঁবে তর চেলিকেল 
বর্তমানে এইরূপ ৯টি কেন্তর আছে। উহার! ম্যালেকিয়া 
রস্তদের বদ্ধিত প্লীহার তালিকা সংগ্রহ করেন, দ্রেণ কাটিয়া 
জল নিষফাঁষণ? ডোঁবা ভরাট, পু্ষরিণী পরিফাঁর, জঙ্গল কাটা, 
ম্যালেরিয়ার সময় কুইনাইন বিতরণ, বর্ষার ডোবা ও 
পুফরিণীতে কেরোসিন দেওয়া এবং স্বাস্থ্যোরতির আনচান 
সকল উপায়ই অবলম্বন করেন। যাহাতে প্রত্যেক কেন্ত্র 
আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
স্থতরাঁং এইভাবে যদ্দি সমগ্র দেশময় কেন্ত্র গ্রতিঠিত হইতে 
পারে তবে স্বাস্থ্যোন্নতি হওয়া অসন্ঠন্তাবী । এই সম্পর্কে 
কলিকাতা! এট্টিম্যালেরিয়াল সমিতির প্রচেষ্টাও উল্লেখযোগ্য ) 
কিন্তকি কারণে উহার ইছাদের মত সম্যক সাফল্যলাত 
করিতে পারেন নাই তাহা পরে বলিব। অল্লদিন হইল 
কংগ্রেসের দৃষ্টিও এদিকে পড়িয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর 
গ্রাম উদ্যোগ সংজ্ৰ পল্লী উন্নয়ন বিষয়ে চেষ্টা করিতেছ। 
সম্প্রতি ভারত গবর্ণমেণ্টও এদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়াছেন। 
গত বৎসর বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট ১৬ লক্ষ টাকা এই কাজের 
দরুণ পাইয়াছিলেন, এ বৎসর ১৮ লক্ষ টাক! পাইয়াছেন। 
সমস্ত দেশব্যাপী কাঁজ করার প্রলোভনে কোন স্থানেই সেব্ূপ 
স্থফল ফলে নাই। কোন একটা বিশেষ কেন্দ্রে যদি একাগ্র 
ও নিবিড়ভাবে কাজ করা যাঁয় তবেই জুফল পাইবার 
সম্ভাবনা । মন্ত্রী স্যার বিজয়গ্রসাদ সিংহ রায় সমিতির 
কাধ্যের সহায়তার জন্ বিশ্বভারতীর হত্তে ১১০৭৯. 
টাকা দিয়াছেন, সেজন্য তাহাকে আস্তরিক ধন্যবাদ 
দিতেছি । 

শ্রীনিকেতনের অন্তর্গত বীধগোড়া সমিতি স্থাস্থ্যোন্নতির 
জন্ত যে কার্য করিয়াছেন নিয়ে তাহ উল্লেখ করা গেল। 


নৃতন রাস্তা তৈয়ারী ৩৬৪৩ গঞ্জ 
রান্ত। মেরামত ৮৫৪৪ গজ 
নৃতন ড্রেণ তৈয়ারী ১৭০২ গজ 
ড্রেণ মেরামত ১১৮৬৬ গজ 
ডোবা ভরাট ২৬টি 

জঙ্গল পরিক্ষার ৪৭$ বিঘ! 
কুইনাইন বিতরণ ৭৪৬৬৬ গ্রেণ 


এখন অধিকাংশ কেন্ত্রেই স্বাস্থ্যের এত উন্নতি হইয়াছে 
যে বদ্ধিত প্লীহা আর প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। স্বাস্থ্য- 
বিভাগের ম্যালেরিয়া বিশেষজ্ঞ ডাক্তার এস্‌ এন্‌ সুর এই সব 
সমিতি পরিদর্শন করিয়। ও স্বান্্যের উন্নতি-দ্বেখিয়া বিশ্বে 
সম্তষ্ট হইয়াছেন। এই সব কাধ্য সম্ভব হইত. না যদি না 
কবির প্রেরণায় ডাক্তার হারী টিমবার্প শু মিঃ পবা 
প্রথম দিনে এ সন্থন্ধে বিশেষ সহায়ত না কৰ্িতেন ! 
: কেবল স্থাস্থের উন্নতি হইলেই গ্রামের তি হইতে, 
পারে না--সঙ্গে সঙ্গে উপবুক্ত ভাল খ্বাপ্ের সংস্থান চাই এবং 
খাগ্ কিনিবার অর্থ থাক চাই। ক্তরাং প্রত্যেকের যাহাতে 


৮৯৩৬ 


ভীবিক! উপায়ের সুব্যবস্থা হয় তাহাই সর্বাগ্রে করা 
মরকার। 

ইহা! না! হইলে গ্রামে বাস করী সম্ভবপর নছে। ইহারই 
প্রতিকারের জন্ঠ শ্রীনিকেতনে নানাবিধ গৃহ শিল্পের অনষ্ঠান 
হইয়াছে যাহাতে এই সব শিক্ষা করিয়া লোকেরা উপার্জন- 
ক্ষম ও আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে । এই সকলের মধ্যে 
তাঁতের কান, চামড়ার কাজ, মৃৎশিল্প গ্রভৃতি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। আবার এই সব কাঁজের আংশিক যাহাতে গ্রামে 
হইতে পারে তার চেষ্টা চলিতেছে এবং উহাতে অনেকট! 
কৃতকাধ্যও হওয়া গিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে এই কৃষিপ্রধান 
দেশের কৃষিরও উন্নতি হইতেছে । যাহাতে এক ফসলের 
স্থানে ছুই ফসল জন্মিতে পারে, যে সব ফধল জন্মে না চেষ্টা 
করিলে তাহার মধ্যে কিকি উৎপন্ন হইতে পারে, কেন্দ্রীয় 
রুষিক্ষেত্রে গ্রথমে তাহার পরীক্ষা হয় এবং পরে এ সব 
পরীক্ষা! গ্রামে গ্রানে হয়। এই সব দেখিয়া ও উহ! গ্রহণ 
করিয়। কৃষকেরা লাভবান হইতেছে । গ্রামোরতিকল্পে 
এমনি করিয়াই এখানে নানা বিষয়ের পরীক্ষা হইতেছে । 

শ্ীনিকেতন কেন্দ্রে একটী সমবায় ব্যাঙ্ক আছে। আশা 
করি পরে প্রতি গ্রাম্য-কেন্দ্রে একটী করিয়া ব্যাঙ্ক স্কাঁপিত 
হইবে। ছুপ্ধশাল! ( ডেয়ারী ) হইতে নির্দোষ খাটি ছৃগ্ধ 
যোগান দেওয়া হয়- _গোজাতির উৎকর্ষের চেষ্টা চলিতেছে 
»স্পশুথাগ্যের জন্ত নানাবিধ উদ্ভিদ উৎপাদিত হইতেছে । 
একটি জীবনবীম! কোম্পানীর অভাব অহন্ভব করিলাম-_ 
উহ যেমন প্রত্যেক পরিবারের ভবিষ্তৎ সংস্থানের হেতুঃ 
তেমনি প্র তহবিলের সঞ্চিত টাক! নানাবিধ জনহিতকর 
কাজে লাঁগান যাইতে পারে । আশা করি কম্মীদের দৃষ্টি 
এদ্দিকে পড়িবে। শ্রীনিকেতনে ও গ্রামিক কেন্দ্রে প্রাথমিক 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে-উচ্চ শিক্ষার স্থান বিশ্ব 
ভারভীতে । প্রত্যেক গ্রামের শশ্কসম্পদ, বৃক্ষসম্পদ ও 
অন্ঠান্ত সম্পদের তালিক1 সংগৃহীত হইতেছে । কোথায় 
কত'ডোঁবা) কোথায় তরাট নদী ও পুকুর, কোথায় জঙ্গল, 
কোথায় কোন শিল্প, কোন স্থান কি কারণে প্রসিদ্ধ 
--এবস্িধ সকল তালিকা সংগ্রহ হইতেছে । গ্রামের কতজন 
শিক্ষিত- কোন জাতির কত লোক --এইরপ আবশ্যকীয় 
বহু তথ্য সংগ্রহ হইতেছে--উহার সকল বিষয়ের আলোচনা 
এখানে সম্ভব নছে। 

এই সব দেখিবার ও জানিবার জন্ত প্রত্যেক সমর্থ 
বাঙ্গালীর শ্রনিকেতন পরিদর্শন কর! উচিত এবং বিশ্ব- 
ভারভীর সদশ্ক হুইয়া উহ্হাকে সাহায্য কর! সঙ্গত। এই 
| সং কাধে জ্ কবি যে বিপুল আথিক ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছেন, মানসিক কত চিন্তাই যে ইহার পশ্চাতে 
স্হিয়াছে এবং নুদুর-প্রসারী যে তীক্ষ দৃষ্টি লইয়া! দীর্ঘকাল 
তাহাকে অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে ভাহ! কল্পনাতীত । 


শুান্পজ্ 


[ ২৪শ ব্ধ-- ২য় খত--£ম সংখ্যা 


এ বিশাল কর্দক্ষেত্রের পরিচালনা কখনও একার সাধ্যায়ত্ব 
নহে কিন্ত কবি অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। আজ বার্ধক্য 
পৌছিয়া যদিও দেহ অপটু হইয়াছে মনটি তার এখনও 
চিরতরুণ রহিয়াছে--ইছার বেগ বহন করিবার শক্তি সত্য 


সত্যই দেহের আর নাই। কবি বিদেশীয়ের নিকট যে 


সাহাধ্য পাইয়াছেন বাঙ্গালীর নিকট তাহা পান নাই। 
তাহার এই যে বৃহৎ কর্মপ্রচেষ্টা তাহা কি আজও বাঙ্গালীর 
সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে না? যদিও একদল দরদী 
কম্মীকে তিনি সহায়রূপে পাইরাছেন কিন্ত উহা পর্যাপ্ত 
নহে । আরও কল্্ী চাই, অর্থ চাই, দেশের অবস্থা পরিবর্তন 
করিতে হইলে অনেক অর্থের প্রয়োজন । বালালী কি 
চিরদিন মুষ্টিব্ধ করিয়া একান্ত নিগরিগুভাবে দিনযাপন 
করিবে? বড়ই ক্ষোভের বিষয় যে কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথকেও 
তাহার কাধ্যকুশলভার প্রমাণন্বরূপ স্যার জন রাসেলের 
প্রশংসাপত্র দাখিল করিতে হয়। কিছুদ্দিন পূর্বেও যথন 
কবি এই বুদ্ধ বয়সেও অর্থের দরুণ শান্তিনিকেতনের দল 
লইয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বাহির হইয়াছিলেন-_ 
বাজালার বাহিরের লোকই তাহাকে সে শ্রম ও কষ্ট হইতে 
মুক্তি দিয়াছিল। বাঙ্গালীর বোধ করি লজ্জা বলিয়া কোন 
বালাই নাই! 

রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ-সাহিত্যকে বিশ্বের সভায় সন্মানিত 
আসনে স্থান দিয়াছেন, নিখিল বিশ্বে সার্বজনীন সাম্য 
মৈত্রী সংস্থাপনের মহৎ কল্পনা পরিস্ফুট করিয়াছেন, একটা 
বৃহৎ গ্রন্থাগারের ব্ূপ দিয়াছেন ও একটি বিশিষ্ট চিত্রকল! 
গড়িয়া তু্সিয়াছেন। ভারতীয় সঙ্গীত, নৃত্যঃ অভিনয় 
প্রভৃতিতে তাহার দানের তুলনা নাই। 

দেশের নানা অবস্থায়, বিপদে সম্পদে দেশবাসীকে তিনি 
বহুভাবে প্রেরণ দিয়াছেন। ভারতীয় সংস্কতির পুনর্গঠনে 
তাহার দাম সহঞ্জ নহে। যেকেহ ইহার একটি করিতে 
পারিলেই সন্ধষ্ট-চিত্বে দিনযাপন করিত এবং গ্ররুতির লীঙ্গা- 
নিকেতন এই শান্তিপূর্ণ মনোরম আশ্রমে বাকী দিনগুলি 
নীরবে, অঠিবাহিত করিত। কিন্তু কবির কর্মন্পৃহা 
অসীম, অদম্য ইছাঁর উৎসাহ, লোককে প্রেরণ। দিতে 
ইনি অপ্রতিতবন্ী। এমন যে কর্বীর তাহাকে আমি 
সশ্রন্ধ অভিবাদন করি ও প্রণাম জানাই । হে আমার 
দেশবাসী ভাইবোনগণ, তোমর! উহার কাধ্যে সহায় হও, 
দলে দলে যাইয়! মেখানকার কর্ম্মপদ্ধতি দেখিয়া আই, 
কর্ণ রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার চেষ্টা কর এবং আন্তরিকতার 
সহিত অর্থ দিয়া, চিন্ত। গিয়া কর্ধ দিয়া, প্রেম দিয়া তাহার 
গ্রতিষ্ঠানকে সাহায্য কর। উহাতে নিজেদেরই সাহাব্য 
কর! হইবে, দেশমাতৃকার মুখ উজ্জল হইবে, আত্মশক্তি 
দ্বার জগতে .আবার নিজের আমন স্থাপন করিতে 
পারিবে। * ... 


্ ্ হাটি, ক 
পারার ভাত ৩৬ 
| | দ্র 


চুক্তজ্ব স্পা ভক্ত 

কয়েক বংসর ধরিয়া আলোচনা ও বিবেচনার পর 
মণ্টে গু-চেমস্ফোর্ড শাসনসংস্কার পরিবর্তিত হইয়! গত ১লা 
এপ্রিল (১৯৩৭) হইতে ভারতের সর্বত্র নূতন শাসনতন্ত্র 
প্রবর্তিত হইয়াছে । বর্ধমান ব্যবস্থা যে ভারতবাসীকে 
স্বায়ত্শীসনের পথে অন্ততপক্ষে কিয়ৎপরিমাণেও অগ্রসর 
করিয়৷ দিবে ইহা অনেকের ধারণ! হইলেও নূতন ব্যবস্থা 
ভারতবাশী কাহারও আশানুরূপ হয় নাই । এই নূতন ব্যবস্থা 
প্রত্যাহার করিয়া লইয়া ইহার স্থলে অধিকতর দায়িত্বপূর্ণ 
শাসনতন্ত্র প্রদানের জন্ত বুটীশ মন্ত্রিসভাকে ভারতবাসীবৃন্দ 
বারবার অনুরোধ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা আদে 
ফলপ্রদ হয় নাই। সে জন্ত এই শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের 
দিন উহার প্রতিবাদে ভারতের সর্বত্র হরতাল পালিত 
হইয়াছে । 


।স্শলাল্ মহ্িনআত্ওল- 


নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের পূর্বদিন পর্যন্ত বাঙ্গালা 
দেশে গভর্ণবের শাসন পরিষদের ৪ জন সাস্ত ও মস্ত্রিৎগু"লর 
তিন জন সদ্য এই ৭ জনের দ্বারাই দেশের শাসন-কার্য্য 
নির্বাহিত হইত। কিন্তু নৃতন শাসনতন্ত্র মন্ত্রবগুলকে 
তাহাদের কার্ষোর জন্ ব্যবস্থ! পরিষদের নিকট জবাবদিহি 
করিতে হইবে বলিয়। গভর্ণর ধাার উপর মস্ত্রিমগুল গঠনের 
ভার প্রদান করিয়াছিলেন, তিনি ১১ জনের কম মন্ত্রী 
লইয়! মস্ত্রিমগুল রচন! করিতে সমর্থ হন নাই। বাঙ্গাল 
দেশে ব্যবস্থাপরিধদে কোন দলের সদম্য সংখ্যাই মোট 
সদস্যসংখ্যার অর্ধেকের অধিক না হওয়ায় কোন দলের 
নেতাই অপর দলের সস্যগণের সাহায্য ব্যতীত মন্ত্রিমগুল 
গঠন করিতে পারেন না। কংগ্রেস দলের সদস্য সংখ্যা 
দল হিসাবে প্রথম হইলেও কংগ্রেস দলের নেতা শ্্রধুত 
শরৎচজ্ বনু মন্ত্রিমগুল গঠনে সম্মত হন নাই) সেক্সন্ত 
গভর্ণর সংখ্যাগরিষ্ট দ্বিতীয় দলের নেতা মৌলবী ঞ কে, 
ফজলল হকের উপর মস্ত্রিগুল গঠনের ভার দিয়া ছিলেন। 


ন্দ্রীগতণোক্র লাহ ও ক্রেন 


অনেক বিচারবিবেচনা ও পরামর্শের পর মৌলবী 
এ কে, ফজলল হুক কর্তৃক উপস্থাপিত নিয় লিখিত ১১ জন 
সদশ্তকে গভর্ণর মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করিতে সম্মত হইয়াছেন-- 
(১) মৌল্লবী এ কে, ফজলল হক-_ প্রধান মন্ত্রী, মাসিক 
বেতন ৩ হাজার টাকা। (২) শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন 
সরকাঁর। (৩) সার থাওজ। নাজিমুদ্দীন। (৪) 
সার খিজয়প্রসাদ সিংহ রাঁয়। (৫) ঢাকার নবাব 
হবিবুল্ল! বাহাছুর। (৬) কাশীমবাজারের মহারাজা 
শ্রীশচন্দ্র নন্দী। (৭) মিঃ এচ, এস, সুরা বদদ__. 
এই ৬ জন দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্ত্রী_ইহাদের প্রত্যেকের 
মাসিক বেতন আড়াই হাজার টাকা। (৮) 
নবাব মশারফ হোসেন। (৯) মৌলবী. নওসের 
আলি। (১০) শ্রীযুত প্রসন্তদেব রায়কত ও (১১) 
শ্রীযুত মুকুন্দবিহারী মল্লিক-এই ৪ জন তৃতীয় শ্রেণীর 
মন্ত্রী ইহাদের প্রত্যেকের মাসিক বেতন ২ হাজার 
টাকা। 


লাম্ঞকাভডিক হাজোজব্রা- 


প্রধান মন্ত্রীকে বাদ দিয়া মন্ত্রিমগুলে ৫ জন হিন্দু ও" 
৫ জন মুসলমানকে গ্রহণ করা হইয়াছে। হিন্দুদের মধ্যে 
আবার শেষোক্ত ছুইজন নিম্নজাতীয়। মন্ত্রীরা যাগাতে 
দেশের লোকের বিশ্বামভাজন হনঃ শৌসবী ফজলঙ হুক 
সাহেব সে বিষয়ে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই বটে, কিন্ত 
তথাপি এই মন্ত্রিগুল স্থায়ী হইবে কি না, সে বিষয়ে 
সন্দেহের যথেষ্ট অবকাঁশ থাকিয়া গিয়াছে। গুন যাঁর 
মুসলমান মন্ত্রীরা শ্রীধুত শ্তামাগ্রসাদ মুখাপাঁধ্যায় মহাশয়ের 
মত ব্যক্তিকে মস্ত্রিগুলে লইতে অসম্মত হুইয়াছিলেন এবং 
কুমার শ্রঘুহ্ত শিবশেধরেম্বর রায়ের মত তেছহ্বী ব্য 
এই ভাবে গঠিত মন্ত্রিমগুলে ফোগনান করিতে সন্ত র্‌ 
নাই। গভর্ণর মন্ত্ীদিগের যে বেতন স্থির করিয়া দিয়াছেন 


৮১৭ 


১৬৩ 


৮৯৮৮ 





তাহাও স্থায়ী হইবে না। নূতন ব্যবস্থার গভর্ণরের মাত্র 
প্রথম ৩ মাসের জন্ত বেতন স্থির করিয়া দিবার অধিকার 
আছে। ইতিমধ্যে ব্যবস্থাপরিষদের সদন্তগণ মস্ত্রীবেতন 
স্থির করিয়। দিবেন । 


চার ভ্রিজ্ভাগগ- 


বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্টের বিভিন্ন বিভাঁগগুলির কাধ্যভার 
নিক্নলিখিতভাবে মন্ত্রীগণের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । প্রধানমন্ত্রী _শিক্ষা-বিভাগ । নলিনীবাবু_ অর্থ 
বিভাগ, সার বিজয়গ্রসাদ-_রাজস্ব-বিভাগ নাঁজিমুদ্দীন 
সাহেব_স্বরাষ্-বিভাগ (আইন ও শৃঙ্খলা), ঢাঁকার 
নবাব--কৃষি ও শিল্প বিভাগ, কাশিমবাজারের মহারাজা 
-যান বাহন ও পূর্ত-বিভাগ, স্থুরাবন্দী সাহেব__বাঁণিজ্য 
ও শ্রম-বিভাগ, নবাব মশীরফ হোঁসেন--বিচার ও ব্যবস্থা- 
বিভাগ, নওসের আলি-স্বায়তশাসন বিভাগঃ রায়কত 
মহশিয্-_মাবগারী ও বন-বিভাগ এবং মল্লিক মহাশয়-_ 
সমবায় ও কুষিখণ। 


অনন্যা শত্ে্পে- 


প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের 
ফলে বাঙ্গালার মত পাঞ্জাবেও কংগ্রেস দল ব্যবস্থাপরিষদে 
সংখ্যাগরিষ্ট দল হইতে পারেন নাই । সেজন্ত বাঙ্গালার 
মত পাঞ্জাবেও নান! দলের লোক লইয়! পূর্বেই মন্ত্রিগুল 
গঠিত হয়। পাঞ্জাবে সার সিকান্দার হায়াৎ খ (প্রধান 
মন্ত্রী), সার সুন্দর সিং মাজিথিয়া, ছোটুরাঁম, লালা 
মনোহরলাল, মেজর কিজার হায়াৎ খা ও মি: আবদুল হাই 
এই ৬ জনকে লইয় মস্ত্রিমগুল গঠিত হইয়াছে । পাঞ্জাবের 
মন্ত্রিমগুলের অবস্থা ও বাজালার অন্রূপ--এই মন্ত্রিমগুল 
স্থায়ী হইবার সন্তাবনা খুবই কম। উত্তরপশ্চিমসীমাস্ত- 
প্রদেশ ও আঁসামগ্রদেশে কংগ্রেস দলের অধিক সাদস্ত 
নির্বাচনে জয়লাভ করিতে পারেন নাই-_কাজেই উক্ত দুই 
প্রদেশে গভর্ণমেন্টকে মন্ত্রিমগুল রচনা করিতে বেগ পাইতে 
হয় নাই। নিয়লিখিত সদশ্তগণকে লইয়া! উক্ত ছুইটি 
মঙ্্রিদভা গঠিত হইয়াছে । আলাম প্রদ্দেশ_-( ১) 

গসাঁর মহম্মদ সৈয়দ সায়েদউল্লা-_ প্রধান মন্ত্রী (২) শ্রীযূত 
রোহিনীকুমার চৌধুরী (৩) রেভাঃ জেঃ জে? এম, 


জ্ান্সন্বহ 


[ ২৪শ বব--২র খণ--৫ম সংখ্যা 





নিকোলান রায় (৪) সাক্ল উল্লেম! মৌলান| আঁবুনাসের 
মহদ্মদ ওয়াহিদ--এই ৪ জন | উত্তর পশ্চিম লীগান্তগ্রদেশ 
-”(১) নবাব পাহেবজাদা সার আবছুল কুইয়াম খাঁঁ_ 
প্রধান মন্ত্রী (২) রায় বাহাদুর মেহেরটাদ খানা (৩) 
খ| বাহাদুর সাদাউল্লা খা--এই ৩ জন। 


কহতপ্রস শ্রাপ্রাত্েক্স স্তন 

মাদ্রাজ, বো্বাই, বিছার) যুক্তপ্রদেশ, উড়িয়া ও 
মধ্যগ্রদেশ এই ৬টি প্রদেশের ব্যবস্থাপরিষদে কংগ্রেস দলের 
সদশ্ত সংখ্যা মোট সদশ্তসংখ্যার অর্ধেকের অধিক 
হইয়াছে। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটী & সকল 
প্রদেশের কংগ্রেস-নেতাদিগকে কয়েকটি সর্তে মন্্রিমগুল 
গঠন করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন। গভর্ণর ও সকল 
প্রদ্দেশের কংগ্রেসন্তৃবুন্দকে সে জন্ত আহ্বান করিলে 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বলেন--“গভর্ণর যদি তাহার বিশেষ 
ক্ষমতা! ব্যবহার হইতে বিরত থাকেন, তবেই কংগ্রেস দল 
মত্িত্ব শ্বীকার করিবেন।” ছুঃখের বিষয় কোন প্রদেশেই 
গভর্ণরগণ এ গ্রন্তাবে সম্মত হন নাই। অথচ বিলাতেও 
সম্রাটের শ্ররূপ বহু বিশেষ ক্ষমত! আছে, কিন্ত 
সম্রাট কথনও সেগুলি বাবার করেন না। এ 
অবস্থায় উক্ত ৬টি প্রদেশে মন্ত্রিমগুলপ রচনা! একরূপ 
অসম্ভবই হইয়াছে । বর্তমান ব্যবস্থায় অধিকাংশ 
সদস্যের ভোটের বলেই মন্ত্রিদ্দিগকে শাসনকাধ্য পরিচালন 
করিতে হইবে) এখন যে সকল লোক মন্ত্রিসভা গঠন 
করিয়াছেন তাহাদের কোনরূপ কার্য করাই অসম্ভব 
হইবে। কিন্তু তথাপি লোকমত অমান্ত করিয়া সকল 
প্রদেশেই মন্ত্রিগ্ুল গঠিত হইয়াছে; পরে দেখা যাইবে, 
ইছাঁর ফল কি হয়। 


জ্নন্চান্ শ্রত্েশ্পে অঙ্ি্ঞস্নক্- 


কংগ্রেস দল মগ্্রিমগুপ গঠন না করায় কোন দারিত্ব- 
জানসম্পর সদন্তই কার্যে অগ্রসর হন নাই। মান্্রাজে 
মাননীয় শ্রীযুক্ত তি, এস, শীনিবাস শাস্ত্রী, বিছায়ে সার 
গণেশ দত্ত সিংহ ( ইনি গত ১৭ বৎসর কাল মস্ত ছিলে ), 
ঘুক্তপ্রদেশে কুনোয়ার সার মহারাজা সিং গ্রস্ভৃতিক হত 
গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ গভর্ণর বর্তৃক আছত হইয়া মন্জিধগ্ডল 


বৈশাখ---১৩৪৪ ] 


স্া্কি্লি 





গঠনে ছআসামর্ধ্য জাপন করিয়াছেন । তাহার পয নি- 
লিখিতরূপ মন্ত্রিমগুল গঠিত হইয়াছে ৫ 

বিহার গরদেশ--(১) মিঃ মহদ্মদ ইউনাঁস (প্রধান মন্ত্রী) 
(২) কুমার অজিতগ্রসাদ সিং দেও (৩) মিঃ গুরুসাহালাল 
ও (৪) নবাব আবছুল ওয়াহেদ খা। 

মধ্যগ্রদেশ--( ১) শ্রীদুত ই, রাঘবেন্ত্র রাও (প্রধান 
ম্ত্রী) (২) শ্রীবৃত বি, জি, থাপার্দে (৩) মি: 
এস, ডবলিউ, এ, রিজভী ও (৪) মিঃ ধর্মরাও 
ভুজঙরাও। 

বোথাই প্রদেশ--(১) সার ডি, বি, কুপাঁর 
(প্রধান মন্ত্রী) (২) সার এস, টি, কান্ধলি (৩) 
মিঃ হোসেন আলি রহিমকুল্লা (৪) শ্রীযুত যমুনাদাস 
মেহট1। 

উড়িস্তা গ্রদেশ--(১) পারলাকিমিদির মহারাজা 
( প্রধান মন্ত্রী) (২) মিঃ এম, জি, পট্টনায়ক (৩) মৌলবী 
লতিফর রহমন। 

মাদ্রাজ গ্রদেশ-_-(১) সার কুম্মা ভি, রেড্ডী ( প্রধান 
মন্ত্রী) (২) রাঁও বাহাদুর ঞ টি, পামির সেলবাম (৩) 
কুমার রাজা এম, এ, মুটিয়। চেটিয়ার (৪ ) বি এম, পালাট 
(€ ) রাও বাহাদুর এম, সি, রাজা ও (৬) খা বাহাদুর 
পি? কামিফুল্লা সাহেব । 

সিন্ধুপ্রদেশ--(১) সার গোলাম হোসেন হিদায়েতুল্লা 
( প্রধান মন্ত্রী) (২) তালপুবের সার মীর বন্দে আলি খ! 
ও (৩) মুখী গোবিন্দরাম । 

যুক্তপ্রদেশ-. 

যুক্ত প্রদেশে মঞ্্রিষগুল গঠন করা বিশেষ কঠিন হ্ইয়া- 
ছিল। ছত্রীর নবাবের উপর গভর্ণর কার্যের ভার 
অর্পণ করিয়াছিলেন। ৫1৬ দ্দিন চেষ্টার পর ২র! এপ্রিল 
তথায় নিম্নলিখিত কযজনকে লইয়া! মন্ত্রিসভা গঠিত 
হইয়াছে--(১) ছত্রীর নবাৰ--প্রধান মন্ত্রী (২) সার আহম্মদ 
ইউনুক্ষ (৩) সার জে, পি, শ্রীবাস্তব (৪) সালিমপুরের 
রাজা (৫) ভিজিয়াঁন! গ্রামের মহারাজকুমার (৬) তিরওয়ার 
রাজ! (৭) রাজ! মহেশ্বর দয়াল শেঠ। সকল 
মনত্রীই ক্লাসিক আড়াই ছাঁজাঁর টাঁক করিয়! বেতন 
পাইৰেন। ই 


প্জ্াম্মভ্ জেল ্গান্লাম্ুত্ডি-- 


১৯৩২ খৃষ্টাবের জানুয়ারী মাস হইতে সুদীর্ঘ ৫ বৎসর 
কাল ৩নং রেগুলেশনে বন্দী থাকার পর প্রীমূত সুভাষ 
বন্থ মহাশয় গত ১৭ই মার্চ কলিকাতায় মুক্তিলাঁভ করিয়া- 
ছেন ইহা বাঙ্গাল! দেশবাসীর পক্ষে আনন্দের সংবাদ সন্দেহ 
নাই। কিন্ত তিনি দারুণ ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন ॥ 
কাঁজেই স্ভাষচন্ত্রের মুক্তির ও পীড়ার সংবাদ আমাদিগের 
ছরিষে বিষাণ' আনয়ন করিয়াছে । ১৯৩২ খৃষ্টাবে 
গ্রেপ্তারের পরই সুভাষচন্দ্র স্থাস্থ্যহানি হয় এবং চিকিৎসার 
জন্য সে সময়ে গভর্ণমেণ্ট তাহাকে ইউরোপে যাইতে অনুমতি 
প্রদান করেন। সুভাষচন্দ্র ভিয়েনায় যাইয়৷ বাস করেন 
ও তথায় দীর্ঘকাল চিকিৎসিত হইয়াছিলেন। ১৯৩৪ 
খৃষ্টাব্ের শেষভাগে পিতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া তিনি 
বিমাঁনযোগে কপ্পিকাঁতায় আসেন, কিন্ত তাঁহার আগমরের 
পূর্বেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়। এক মাস কাল পুলিসের 
হেফাজতে থাকিয়া তিনি পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পাদন করেন ও 
পুনরায় ইউরোপে ফিরিয়া যাঁন। কংগ্রেসের লক্ষৌ অধি- 
বেশনে যোগদান করিবার জন্য তিনি পুনরায় ভারতে 
আগমন করেন; কিন্তু তাছাঁর উপস্থিতি মাঞ্জই গত ১৯৩৬ 
খৃষ্টাব্বের ৮»ই এপ্রিল পুলিস তাঁহাকে বোথায়ে ৩ওনং রেগুলে- 
সনে বন্দী করে। বন্দী অবস্থায় ২০শে মে তাহাকে যারবেদা 
জেল হইতে কাপিয়ংএ তাহার অগ্রজের বাঁটীতে স্থানাস্তরিত 
কর! হয়। গত ১৭ই ডিসেম্বর চিকিৎসার জঙ্ত তাঁহাকে 
কলিকাতা! মেডিকেল কলেজ হাঁনপাতালে আনা হইয়াছিল 
এবং ৩ মাস পরে তাহাকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে । 
মুক্তিলাভের পর চিকিৎসকগণের পরীক্ষার ফলে জান! 
গিয়াছে যে সুভাষচন্দ্র নিদারুণ ক্ষয় রোগে আক্রান্ত 
হইয়াছেন। স্ুভাষ,ন্ত্র ধনীর পুত্র-যৌবনে আই-সি-এস 
এর চাকরী ত্যাগ করিয়া দেশসেবাব্রতে দীক্ষা! গ্রহণ করেন; 
গত ১৭ বৎসর কাল তাহাকে যে কঠোর জীবন যাপন 
করিতে হইয়াছে, তাহারই ফলে তাহার আজ এই অবস্থা । 
যাহা হউক-_এত বিলম্বেও যে গভর্ণমেপ্ট তাহাকে মুক্তি 
দিয়াছেন, নিরাশার মধ্যে ইহাই একমাত্র আশার ক্থ্‌। 
আমাদের বিশ্বাস, তাহার রোগ মুক্তির জন্ত দেশ 
সকলে নিয়ত প্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করিবে। 


৮২০ 
ন্বিখ্ লভ্যতভাকজ্ বাত্গাজ্শাল্ হান-- 


সার ফ্রাম্সিন ইয়ংহাঁসবেও একজন খ্যাঁতনাম! দার্শনিক 
পণ্ডিত; তিনি বিশ্বধর্শসম্মিলন উপলক্ষে সম্প্রতি 
কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। কলিকাতা 
ইউনিভাপিটী ইনিছিটিউটে গত ১২ই মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণ 
শতবাধিক উৎসবের একটি সভায় সার ফ্রান্সিন 
বলিহ্াছিলেন--“জগতবামী সকলেই জানেন যে বাঙ্গালা 
দেশ জগতের মধ্যে একটি সর্বাপেক্ষা অধিক সভ্য দেশ ।” 
তিনি বলিয়াছিলেন, এই সংস্কৃতির অর্থ শুধু বিদ্যা বা শিক্ষা 
নহে। সকল দিক দিয়াই বাঙ্গালা দেশের গর্ব করিবার 
জিনিৰ আছে । বে দেশে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচার্য্য 
জগদীশচন্দ্র বস্থ, আচার্য্য প্রুল্নচন্ত্র রায় প্রভৃতির মত লোক 
জন্মগ্রহণ কবে, সে দেশ সম্বন্ধে লোকের উপরোক্ত ধারণা 
হওয়াই শ্বাভাবিক। সার ফ্রান্সি:নর কথাগুলি আমাদের 
পক্ষে গৌরবজনক হইলেও একথা আমর! বলিতে বাঁধ্য যে 
বাঙ্গালা! দেশ ক্রমশই সকল বিষয়ে অধঃপতিত হইতেছে । 
বিশ্বধর্্ম সম্মিলনের বাণী যদি বাঙ্গাল! দেশকে পুন্জীবন দান 
করিয়া উদ্ধদ্ধ করিতে পারে, তবেই তাহার সার্থকতা । 


চতিশকাজ্া লাহিিভ্য সশ্চিহিনন- 


কলিকাতার তালতল। পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে 
গত ৫€ বৎসর যাবৎ গুড ফ্রাইডের ছুটীতে তালতলা পল্লীতে 
কলিকাতা সাহিত্য সম্মিসনের অধিবেশন হইতেছে। 
এবারও গত ২৪শে মার্চ হইতে কয়দিন উক্ত সন্মিলনের 
পঞ্চম অধিবেশন হইরা গেল। কাশিমবাজারের মহারাজা 
যুক্ত শ্রশচন্দ্র নন্দী মূল সভাপতি এবং শ্রীযুত কেশকন্ত্র 
গুপ্ত সাহিত্যশাখা, শ্রীবুত প্রিয়দাঁরঞ্জন রায় বিজ্ঞানশাখা 
শ্রীযুত দক্ষিপারঞ্রন মিত্রমন্তুমদার শিশুপাহিত্যশাখা ও 
শীবুক্ত। ইন্দির! দেবী চৌধুবাণী মহিলা শাখায় সভাপতি 
হইয়াছিলেন। এই অনুষ্ঠানটি ক্ষুদ্র যইলেও ইহার উদ্যোক্তার! 
সম্মিলনকে সাফশ্্যমণ্ডিত করিতে চেষ্টার ক্রটি করেন না। 
সম্মিলনে বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ পঠিত হইয়া থাকে এবং 
বন্মিলনের সঙ্গে সঙ্গীতাদদির ব্যবস্থা থাঁকে। এই ধরণের 
৬ দ্বারা একদিকে যেমন সাহিত্যের ও জ্ঞানের 
চার হয়, অন্দিকে তেমনই সাহিত্যিকগণের পরম্পরের 
সহিত পরিচয়ের সুযোগ ঘটে । 


ভ্ঞাব্ভল্রঞ্ 


[ ২৪শ বর্য--২য় খণ্ড --€ম সংখ্যা 


হ্চ১ত প্রন সক্শ্ঠঙগতেপন্ল অক্ভিশ্রভিল্গম্ম-। 


ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ব্যবস্থাপরিষদ ও ব্যবস্বাপক- 
সভাগুলিতে কংগ্রেস পক্ষীয় যে সকল সাশ্ক নির্বাচিত 
হইয়াছেন, তাহাদিগকে সভার প্রবেশের পূর্বে একটি 
প্রতিশ্ররতি দান করিতে হইবে। সেজন্ত নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটীর গত অধিবেশনে নিয্নলিধিত প্রতিশ্াতিটি 
স্থির হইয়াছে--“নিখিল ভারত কংগ্রেসের সদশ্ন্বূপ আমি 
শপথ করিতেছি যে আমি ভারতবর্ষের সেবা করিবার 
জন্য এবং ভারতের স্বাধীনতা লাভ ও ভারতীয় জনগণের 
শোষণ নিবারণ ও তাহাদের দারিদ্র্য মোচনের উদ্দেশে 
বাবস্থ। পরিষদের ভিতরে ও বাহিরে কাজ করিবার জন্ত 
প্রস্তুত থাকিব। ভারতবর্ষ যাহাতে স্বাধীনত| লাভ করিতে 
পারে এবং কোটি কোটি ভারতবাসীর অসহ্‌ ছুঃখদারিদ্র্য 
যাহাতে দূর হইতে পারে, তজ্জন্ত কংগ্রেসের নিয়ম শৃঙ্খলা 
মাঁনিয়! কংগ্রেসের আদর্শ ও উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিব 
বলিয়া আমি শপথ গ্রহণ করিতেছি ।” কংগ্রেদ সদস্যগণ 
এই প্রতিশ্রতি রক্ষার জন্ত যদি সাধ্যমত চেষ্টা করেন, তাহা 
হইলে ভারতের মুক্তির পথ যে অনেকটা স্থগম হইবে, 
তাহা অনায়াসেই বল! যায়। তবে আমরা যেরূপ 
পপ্রতিজ্ঞায় কল্পতরু” তাহাতে অধিক বিশ্বাস করিতে 
আশঙ্কা হয়। 


কত গস ও নন্দিত গ্রহ 


কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষগণ যখন ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস" 
দলের সাদশ্যপ্দিগকে কয়েকটি সর্তে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবার 
অনুমতি দিলেন, তখন দেশের অধিকাংশ লোকই কংগ্রেসের 
এই কার্যে বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। স্বয়ং মহাত্মা 
গান্ধী প্র অনুমতি দানের পক্ষে বন্তৃত1 করায় তাছার উপর 
জনগণের শ্রদ্ধাও কমিয়া গিয়্াছিল। এমন কি পণ্ডিত 
জহরলাল নেহরুর মত লোকও গ্ান্ধীজির প্রস্তাবের 
তাৎপর্যয সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া বলিয়াছিলেন 
--শ্আমার বিশ্বাস, মন্ধিত্থ গ্রহণে কংগ্রেসের অনুহ্থত আদর্শ 
অনেকট। নীচে নানিয়া আসিবে ।” কিন্তু শেষ পথ্যন্ত 
দেখা গেল-_গান্ধীজির এ একটি মাত্র প্রস্তাবে এই শাসন 
সংস্কারের আসল রূপ ধরা পড়িয়া গিয়াছে । কংগ্রেস 
নেতার! ম্তিত্ব গ্রহণের যে সর্ভ দিয়াছিলেন, তাহার গুরুত্ব 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


সামক্িজ্ষণ 


। 1 9০৫ রহ 
॥ 
ভাঙন, 
টিন 





প্রকত পক্ষে কিছুই ছিল না। বরং প্রাদেশিক গতর্ণরগণ 
কংগ্রেষের সর্তে সম্মত হইলে কংগ্রেস নেতাদিগের পক্ষেই 
আত্ম-সম্মন বজায় রাখিয়! মন্ত্রীর কাধ্য করাই দুঃসাধ্য 
হইত। 


বাঙ্গাজাল্র লুল গভর্পশজ-- 


বাঙ্গালাঁর গভর্ণর সার জন এগ্ডারসনের কার্যকাল 
আগামী ২৫শে নভেম্বর তারিখে শেষ হইবে বলিয়৷ মহামান্ঠ 
সম্রাট লর্ড ব্রাবোর্ণকে বাঙ্গালার গভর্ণরপদে নিষুক্ত 
করিয়াছেন) লর্ড ব্রাবোর্ণ বর্তমানে বোগ্বায়ের গভর্ণরপদে 
নিযুক্ত আছেন এবং সার জন এগ্াঁরসনের কার্য্যকাল শেষ 
হইলে বাঙ্গীলায় আগমন করিবেন। আমরা নুতন 
গভর্ণরকে স্বাগত সম্ভষণ জ্ঞাপন করিতেছি । 


ন্নিহ্খিলন হম নিউন্নিনসিিপা।ল সম্মিলন 


গত ১২ই মাচ্চ কলিকাতা টাউন হলে নিখিল বঙ্গ 
মিউনিসিপাল সম্মিলনের দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে । বাঙ্গালার মিউনিসিপালিটীমূহের কমিশনারগণ 
এই সম্মিগনে সমবেত হইয়। মিউনিসিপাপিটার কার্য 
পরিচালনার সুবিধা অস্্বিধার কথা আলোচনা করিয়া 
থাকেন। এবার সার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় সন্মিলনের 
উদ্বোধন করিয়াছিলেন এবং প্রবীণ এডভোকেট শ্রীহৃত 
নরেন্দ্কুমার বন্থু সন্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। 
সন্মিপনে অধিক সংখ্যক মিউনিপিপালিটার প্রতিনিধি 
যোগদান করেন নাই। সভাপতি মহাশয় তাহার অভি- 
ভাষণে অন্তান্ত সকল সভ্য দেশের মত এ দেশেও গভর্ণমেপ্টকে 
"স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনবোর্ড” গঠন করিতে পরামর্শ দিয়াছেন 
বটে, কিন্ত যাহাদের জন্য এই বোর্ড গঠন করা হুইবে 
তাহারাই যদি এ বিষয়ে আবশ্বাক উৎসাহ প্রকাশ না করেন, 
তবে এই সম্মিলন আহ্বানের সার্থকতা কোথায়? 


লাঙ্াণলাল্ আ্যালেভ্রিজআ।- 


সেদিন বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্টের স্বাস্থা বিভাগের ডিরেক্টর 
কর্ণেল এ সি,চট্টোপাধ্যায় এক সভায় বলিয়াছেন-_বাঙ্গালা 
দেশে প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়া রোগে ৪ লক্ষ লোক মারা 
যায়। তিনি এ সভায় ম্যালেছ্িয়ার বহু কারণের কথাই 


উল্লেখ করিষাছেন ) কিন্তু আমাদের মনে হয়_-খিনি, 
সরকারী স্বাস্থ্াবিভাগের কর্তার পদে কার্ধা করেন, তিনি 
কি ইচ্ছা করিলে ইহার আংশিক প্রতীকারেরও কোন 
ব্যবস্থা করিতে পারেন না 1 গতভর্ণমেন্ট বে কিছুদিন পূর্বের 
প্যারিস গ্রীণেশ্র সাহায্যে মশা কমাইবার কথা বলিয়া 
ছিলেন, সে বাবদে গভর্ণমেণ্ট কত টাকা ব্যয় করিয়াছেন 
এবং তাহার ফল ফি হঙয়াছে দেশবাসীকে কি তাহা 
জানান হইয়াছে? চট্টোপাধ্যায় মহাশয় থাটি বাঙ্গালী-- 
তিনি এই উচ্চপদ লাভ করিয়া এ বিষয়ে কি করিতেছেন, 
তাহাও সকলেই জানিতে চাহে । ' 


০টউন্িক্কফো্নেল খব্রল্ করম্িঙ্ল-_- 


গত কয় বৎসর যাবং ক্রমাগত আন্দোলনের কলে 
কলিকাতা ইলেকটি.ক সাপ্লাই কর্পোরেশন তাহাদের চার্জ 
কমাইতে বাধ্য হইয়াছেন) এখন আবার বেঙ্গল টেলিফোন 
কোম্পানীও ১লা এপ্রিল হইতে তাহাদের চার্জ কমাইয়া- 
ছেন। তবে এ নামমাত্র হাসের ব্যবস্থ। ; এ ব্যবস্থায় কেছই 
সন্তষ্ট হইবেন না। নূতন টেলিফোন লইতে হইলে পূর্ে 


এককালীন ৩০ টাকা দিতে হইত, ১৯৩৫ খৃষ্টানদের ১ল! 


এপ্রিঙ্ন হইতে ২০ টাকা দিতে হয়; এখন তাহা কমাইয়া 
১৫ টাকা করা হইয়াছে । টেলিফোন রাখার জন্ত যন্ত্রের 
ভাড়াও মাসিক ১ টাকা মাত্র কমাইয়। ১২ ও ১* টাকার 
স্থলে ১১ও ৯ টাকা কর! হইয়াছে । কিন্তু টেলিফোন 
“কলে'র দর আদৌ কমে নাই। আমাদের মনে হয়ঃ 
টেলিফোন যখন একগেটিয়া ব্যবদ! এবং ইছাতে বখন প্রচুর 
লাভ হয়, তখন টেলিফোন লইবার প্রাথমিক খরচ ১৯ 
টাকা করিয়! যন্ত্রের মাপিক ভাড়া € ও ৬ টাকা করিলে 
কোম্পানী অধিক লাভবান হইতে পাঁরিবেন। খরচের 
হার যত কমিবে, তত অধিক লোক টেলিফোন লইবেন এবং 
তদ্দ্র! প্রকারান্তরে কোম্পানী অধিক লাভবান হুইবেন। 
ইলেক্‌টকের বেলায় ত ইহ! স্পইই দেখা যাইতেছে বে 
ইলেকটিকের দাম বত কমিতেছে, ইলেকটিক ব্যবহায়" 
কারীর সংখ্যা ততই বাড়িনা বাইতেছে। ইলেকটিক 
মিটারের মাসিক ভাড়। যখন চার আনা; ভখন টেলিফোনের 
মাসিক ভাড়া ১০ টাক! হইতে ৯ টাকা কর! উপহাস 
ভিন্ন আর কি হইতে পারে। 


৮৯২, 


ভাবত 


[২৪শ বর্ষ---২য় খখ-্৫ম সংখ্যা 





ভিস্রু ঞ্রকক্তিন্বিন্্ভিজ্ড 
অন্কিসান্লেন ভুী-_ 


কলিকাত৷ কর্পোরেশনের চিফ একজিকিউটিভ অফিসার 
শ্রীমূত জে, সি, মুখোপাধ্যায় গত ১৮ বৎসর কাল কর্পো- 
রেশনে চাকরী করিতেছেন, কিন্তু তিনি ইহার মধ্যে কখনও 
সুদীর্ঘকাল ছুটা ভোগ করেন নাই। সম্প্রতি তিনি ৬ 
মাসের ছুটী লইয়া (১৫ই মাচ্চ) বিঙ্লাত যাইতেছেন ; 
তাহার স্থানে প্রথম ডেপুটা একজিকিউটিভ অফিলার শ্রীযুত 
শৈলপতি চট্টোপাধ্যায় চিফের কাজ করিবেন। মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ইউরোপে বিভিন্ন মিউনিসিপালিটীর কার্য ও দেখিয়া 
আসিবেন। কিন্তু তাহা দ্বারা কলিকাতার করদাতার! 
ক্ষোন গ্রকার লাভবান হইবে কি? 


ব্বাজ্চাতশ। ভ্ডান্বা। শু আাগপ্পল 
| বিশ্বতিঙ্গাজয-_ 


বহুদিন হইতে নানা কাধ্য উপলক্ষে মধ্যপ্রদেশে যাইয়। 
অনেক বাঙ্গালী এখন উক্ত প্রদেশের স্থায়ী অধিবাসী হইয়া 
গিয়াছেন। সেজন্ত নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
ম্যাটিকুলেসন পরীক্ষায় বাঙ্গাল! ভাষায় পরীক্ষা! দিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। কিন্তু আই-এ বা বি-এ পরীক্ষার্থী বাঙ্গালী 
ছাক্রগপকে বাঙ্গালা! ভাষা পড়াইবার কোন ব্যবস্থা না থাকায় 
তাহাদিগকে তথায় দারুণ অনুবিধা ভোগ করিতে হয়। 
তাহাদিগকে কলেজে উর্দু হিন্দী বা মারাঠী পড়িতে হয়। 
উক্ত প্রদেশে বাঙ্গালী ছাত্রের সংখ্যা এত অধিক যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে একটু মনোযোগী হইলেই 
ছাত্রগণের এই অন্থবিধা দূর করিতে পারেন । মধ্যগ্রদেশ- 
বাসী বাঙ্গালী-প্রধানদিগের এজন্য চেষ্টা করা উচিত । 


০্বস্ছা আসিতে বারা খাজন ন্মন্ম-- 


দ্বেশে বে গণ-জাগরণ দেখা দিয়াছে, তাহ! দেশবাসীর 
অনেক কাজ দেখিয়াই এখন বুঝিতে পারা যায়। সম্প্রতি 
স্েচ্ছা-শ্রমিকের দ্বারা দুইটি স্থানে দুইটি খাল কাটার যে 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেশবাসীর সমবেত চেষ্টার 
দৃষ্টান্ত দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। (১) জিপুরা জেলার 
চরতৈযবী খাল মজিয়া গিয়াছিল। সম্প্রতি স্থানীয় 
খাসমহুল কর্মচারীর উদ্যোগে সেখানকাষ লোকগখ সাড়ে ৪ 


মাইল দীর্ঘ খালের পক্ষোক্কার করিরাছেন। সঙ্গে সঙ্গে এ মাটি 
দিয়া খালের পাশে পাশে একটি আড়াই মাইল দীর্ঘ পথও 
প্রস্তুত হইয়াছে । শ্রমিক দ্বারা এ কাজ করাইতে অন্তত 
পক্ষে ১* হাজার টাকা খরচ পড়িত, কিন্তু কোদাল গ্রতভৃতি 
কিনিতে এ কাজের জন্ মাত্র ৪৫* টাঁক| ব্যয়িত হুইয়াছে। 
(২) মৈমনসিংহ সদরেও সমবায় বিভাগের ঢাকা অঞ্চলের 
সহকারী রেজিষ্টার খা সাহেব চৌধুরী আফসার আলির 
উদ্যোগে মসাখালি পল্লী সংস্কার সমিতি কর্তৃক এক মাইল 
দীর্ঘ তালতলা খালটির পক্ষোদ্ধার করা হইয়াছে । সকল 
শ্রেণীর লোক কোদাল লইয়া গিয়৷ নিজেরাই ও খালের 
মাটি কাটিয়াছিলেন। এই সকল কাজ দেখিয়া বাঙ্গালার 
ভবিষৎ সম্বন্ধে আশান্বিত না হইয়! থাক! যায় না। অথচ 
খুলনা জেলায় মৌথালি নদী মজিয়া যাঁওয়ায় তাহার 
পক্কোন্ধারের জন্ত গভরণমেণ্ট ও জিল! বোর্ডকে ৪* হাজার 
টাক! ব্যয় করিতে হইতেছে । সেখানে কি অস্ান্ স্থানের 
মত স্থানীয় লোকদিগের উৎসাহ ছিল না? 


ল্রডুজ্নানেল্ল ব্রিশ্ণেন্র শ্মত্তা শন্জোগ- 


চিনির উপর যে হ্বদেশী শুদ্ধ আছে, তাহা! কমাইবার় 
জন্ত এবার ব্যবস্থাপরিষদে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। 
এ প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করা হইলে দেলী চিনির মূল্য 
আরও কমিয়া যাইত; তাহা ছাড়া পোষ্টকার্ডের মূল্য 
কমাইয়।! ৩পয়সার স্থলে ২ পয়সা করিবার জন্ত ব্যবস্থা- 
পরিষদে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। বড়লাট তাহার 
বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া উভয় প্রস্তাবই নাকচ করিয়া 
দিয়াছেন। 
ন্রহমতনক্ষঅও স্যার্ডিভীর্থ- 


স্থপ্রসিন্ধ শ্মার্ত পণ্ডিত কমলরুষ্ণ স্থতিতীর্থ মহাশর 
গত ৪ঠ মার্চ বৃহস্পতিবার কাশীধামে লোকাম্তরিত 
হইয়াছেন। তিনি বারাণসীস্থ ভূদেব চতুম্পাঠীর স্বতির 
অধ্যাপক এবং সর্বমঙ্গল! চতুষ্পাঠীর অধ্যক্ষ ছিলেন । 
বহুকাল যাবৎ তিনি পূর্ববঙ্গ সারম্ত অমাজের লহিতও 
সংশিষ্ট ছিলেন। তিনি কাব্য, বেদান্ত; দর্শন, পাখিনি, 
কলাপ, মীমাংল। প্রভৃতি বিষয়ে অগাধ পণ্ডিত ছিলেন । 
কানধামে তিনি বহু ছাত্রকে অনদান করিতেন । 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 





ম্যাতনী পণ? জিত শ৫০নক্-- 


কলিকাতা বালীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদের ৪টি বালিক। এবার 
এসোসিয়েসনের অনুষ্ঠিত সঙ্গীত- 


বেঙ্গল মিউজিক 
প্রতিযোগিতায় কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন! আমরা এই সঙ্গে 
উক্ত বালিকাগণের চিত্র ও পরিচয় 
(বামদিক হইতে ) প্রকাঁশ করিলাম 
--(১) কুমারী লতিকা পাল 
( এফ-এ) আধুনিক সঙ্গীতে তৃতীয় 
স্বান ও খেয়ালে সার্টিফিকেট 
(২) কুমারী কবিতা রায় ( এফ-এ) 
বাউল ও আধুনিক সঙ্গীতে বিশেষ 
প্রথম (৩) কুমারী রেণুকণা সুর 
( এফ-বি) আধুনিক সঙ্গীতে তৃতীয় 
(৪) কুমারী মঞ্জুলিকা স্থুর 
( এফ-এ ) কীর্তনে প্রথম, খেয়ালে 
তৃতীয় ও আধুনিক সঙ্গীতে 
তৃতীয় । 


আ্রাগুনস্সজ্ফ ব্যক্তিকে স্পিক্ষাদ্তান্ম_ 


পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই প্রাপ্তবয়স্ক অশিক্ষিত কষক- 
শ্রমিক প্রভৃতিদিগকে শিক্ষা দানের ব্যবস্থা আছে। এদেশে 
এখন পর্যন্ত বালকবাপলিকাগণের প্রাথমিক শিক্ষাই অবৈ- 
তনিক ও বাধ্যতামূলক করা হয় নাই__অন্ঠে পরে কা 
কথা । যাহা হউক সম্প্রতি সমবায় বিভাগের বে সকল 
লাবরেজিষ্টার গ্রামে যাইয়। কাজ করেন, তীঁহার্দিগকে 
প্রাপ্তবয়দ্ধদিগের শিক্ষাদান ব্যবস্থায় মনোযোগী হইতে বল! 
হইয়াছে । গ্রাম্য সাবরেজি্রারদিগকে নাকি কার্ধ্যাভাবে 
অনেক সময়ই বসিয়া থাকিতে হয়। হার! গ্রামে গ্রামে 
কনিটী নিবুজ্জ করিয়া প্রাপ্তবযঙ্কদিগকে নিম্নলিখিত কয়টি 
বিষয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবেন_-( ক) কৃষি (খ) 
পশুপালন (গ) স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগ-নিবাঁরণ (ঘ) সমবায়- 
লমিতি গঠন (ও) কৃষিজাত দ্রব্য বিক্রয় ব্যবস্থা। কিন্ত 
এ ধাবস্থার সত্যই কি কোন ফল হইবে? যাহা হউক; 
গতর্থষেন্ট পক্ষ হইতেই যে এক্সপ ব্যবস্থা! প্রবর্তনের আয়োজন 
হইয়াছে? ইহ! অবন্তই আশাগদ । 


লিপি পিট সপ সস রে 


বাক্স 








টি 


স্নান “হাশর.” "শব স্্ান্ার” না -সব্বা প্া ” “স্জুড 


স্পাতিন্বিন্কেভ্ত্ন্য ্ম্িন্বাস্পহ্- 
গত ৩০শে ফাস্তন রবিবাসার়ের "অধিনায়ক' কবিবর 
শ্রীযৃত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আহ্বানে বাঁসরের সদস্কগণ 


আত রত -শ 





বালীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদ 


রবীন্দ্রনাপ্রের শান্তিনিকেতন, বিশ্বভারতী ও স্কুল পঙ্লী- 
সংগঠনকেন্দ্র পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। সদশ্কগণকে 
পূর্ববিন তথায় যাইয়া! রাত্রিযাপন করিতে হইয়াছিল এবং 
পরদিন সকালে রবীন্দ্রনাথের বাসভবন -্উত্তরায়ণেশ্ই 
রবিবাসরের অধিবেশন হইয়াছিল । সেদিন রবিবাসরের 
সদশ্যগণকে লক্ষ্য করিয়া কবি যে বাণী প্রদান করিয়াছিলেন 
তাহা দেশবাসী সকলেরই বিশেষে প্রণিধানযোগা । আমরা 
নিম্নে তাহার কয়েকটি মাত্র কথা উদ্ধত করিলাম- 
"আপনাদের এখানে আমি আহ্বান করেছি, দেখবার 
জন্য, বোববার জন্ত) যে আমি কি ভাবে এখানে দিন 
কাটাই। আমি এখানে কৰি নই। এ ববির ক্ষেঅ নয়। 
সাহিত্য নিয়ে এখানে আমি কারবার করি নে। আমার 
এই কার্ধ্ক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে যে বাঈী এখানে. প্রকাশ 
পেয়েছে, যে আলোর ছটা এখানে দীন্তি দিয়েছে, তার 
ভিতর সমস্ত দেশের ভাব ও তাহনার উত্তর বয়েছে । ৯. ত * 
আন্ধ আপনার! নাহিত্যিকরা অব এসেছেন আপনাদের 
ষহজে ছাড়ছি নে--আপনাদের দেখে যেতে হবে আমাদের 


৮২৪ 


 ইাল্লীভবখ 


| ২৪শ বা বধ খও-- ৫ম সংখ্যা 





এই অন্বষ্ঠান। দেখে যেতে হবে এই গ্রাম--দেশের 
উপেক্ষিত বাপ মায়ের ভাঁড়ান সম্ভানের মত এই গ্রামবাসীদের । 
এই উপেক্ষিত হতভাগারা কেমন করে ছিন্ন বস্্বনিয়ে 
অগ্ধাশনে দিন কাটায় । আপনাদের নিজের চোখে দেখতে 
হবে--কত বড় কর্তব্যের গুরুভার আমাদের ও আপনাদের 
উপর রয়েছে। এদের দাবী পূর্ণ করবার শক্তি নেই-_- 


আমাদের এর চেয়ে লজ্জা! ও অপমানের কথা আরকি | 


আছে। ক & & আমি ধনীর সন্তান, দরিদ্রের অভাব জানি 
না, বুঝতে পারি না এ অভিযোগ যে কত বড় মিথ্যা তা 
আপনারা আজ উপলব্ধি করুন। & *& আমি ধনী নই, 
আমার ঘা সাধ্য ছিল, আমার যে সম্পত্তি ছিল, যে সামান্ত 
স্থল ছিল, আমি এই অপমানিতদের জন্য ও] দিয়েছি। 
একদিন নদী পথে যেতে যেতে অসহায় গ্রামবাসীদের যে 
চেীর] দেখেছি, তা আমি ভুলতে পারি নি--তাই আজ 
এঞ্ানে এই মহাত্রতের অনুষ্ঠান করেছি । একাজ একার 
নয়। এ কর্শ বহু লোককে নিয়ে। একে দরদ দিয়ে 
দেখতে হয় অনুভব করতে হয়। আজ আপনার! কবি 
রবীন্দ্রনাথকে নয়, তাঁর কর্মের অনুষ্ঠানকে প্রত্যক্ষ করুন, 
দেখে লিখুন, সকলকে জানিয়ে দিন--কত বড় দুঃসাধ্য 
কাজের ভিতর আমাকে জড়িয়ে ফেলতে হয়েছে ।” 


উ০্০ভন্ল পত্রিজ্তুক্ন্র সত্ 
আন্নোলজ্ন্ন_ 


আমরা গত মাসে বেঙ্গল লেঞ্রিসলেটিভ কাউন্সিলের 
(উচ্চতর পরিষদ) সদশ্তগণের নাম প্রকাশের সময় 
জানাইয়াঞ্িলাম যে গভর্ণর উক্ত পরিষদের কয়েকজন সদস্য 
মনোনয়ন করিবেন । সম্প্রতি নিয়লিখিত ৬ জনকে উচ্চতর 
পরিষদের সদশ্ত মনোনীত করা হইয়াছে_(১) বেগম 
হামিদা আবদুল মোমিনের পত্মী। (২) মিসেস ডি, 
রোজারিও (৩) ভীধুত কৃষ্ণচন্দ্র রার চৌধুরী (৪) মৌলবী 
লতাফত হোসেন (€) ভাক্কার অরবিশ্গ বুয়া ও (৬) 
মিঃ ডি, জে) কোছেন। 


ভাঙন ০5 ০ম, ক্ব%-- 


গত ৮ই চৈত্র সোমবার সকালে কলিফাতাঁর সু প্রসিদ্ধ 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ভাক্তার স্ুশীলকুমার নাগ 





৫৭ বংসর বয়সে সন্গ্যারোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
১৮৮০ খুষ্টাব্ধে ঢাকা বারদীর স্থপ্রসিদ্ধ নাগবংশে তাছার 
জন্ম হয়। 


১৯০৩ খুনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযের 
এল-এম-এস পরীক্ষা পাশ করিয়া 
তিনি হোমিওপ্যাথি শিক্ষার 
অন্ত আমেরিকায় গমন করেন। 
চিকাগো হইতে এমডি পাশ 
করিয়া আসিয়া তিনি কলি- 
কাভায় চিকিৎসা ব্যবসা আরস্ত 
করেন। তিনি দরিদ্রের এবং 
অসহায়ের বন্ধু ছিলেন। তার 
বৃদ্ধা পিতা (০৬ বৎসর) ও মাতা 
(৭৬ বংসর ) এখনও জীবিত; তাহাদিগের এই শোকে 
সাস্বনা দিবার ভাষা নাই। ডাক্তার নাগের প্রথম দুই 
পুত্র স্থপ্রিয়কুমার ও সুরতকুমার বিলাতে যথাক্রমে ডাক্তারি 
ও ব্যারিষ্াগী পড়িতেছেন। 





ডাক্তার এস, কে+ নাগ 


ক্রাাব্যানাহথ ভর্ক বা লীশ- 

বাঙ্গালার নব্য ন্যায়ের বিশিই অধাপক মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত কামাধ্যানাথ তর্াগীশ মহাশয় গত ১*ই মার্চ 
শ্ীধাম নবদীপে ৯৩ বৎসর বয়সে গঙ্গালাভ করিয়াছেন । 
বর্তমান যুগের প্রায় 
সকল শ্রেষ্ঠ পর্ডতই 
তাহার নিকট নব্যন্থায় 
অধ্যয়ন করিয়াছেন। 
তাহার ছাক্রগণের মধ্যে 
পরলোকগত মহামহো- 
পাধ্যায়  ভাগবতকুমার 
শাস্ত্রী ও দ্বগত মহা- 
মছোপাধ্যার আশুতোষ 
শান্্রীর নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । তর্কখালীশ 
মহাশয় বহুদিন কলি- 
কাতার গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ও কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষক ছিলেন) তিনি বঙ্গীয় .বয়াল 
এসিয়াটিক সে'সাইটার সম্মানিত সশ্ঠট এবং কলিকাতা 





কামাধ্যা তর্কবাগীশ 


বৈশাখ---১৩৪৪ ] 


পণ্ডিতসভার সভাপতি ছিলেন। এসিয়াটিক সোসাইটী 
হইতে প্রকাশিত তাঁহার রচিভ কুম্ুমাঞ্জলি ও তত্বচিন্তামশি 
নামক পুম্তকন্ধয় তাহার অসাধারণ পাগ্ডিত্যের পরিচয় 
প্রদান করে। 'খবসর গ্রহণ করিয়া তিনি নবদ্ীপে বাস 
করিতেন এবং তথায় স্তায়ের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। 
এত অধিক বয়সেও তাঁহার বুদ্ধির প্রথরতা 'সম্পূর্ণভাবেই 
বিদ্যমান ছিল: তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের যে ক্ষতি 
হইল, তাহা আর পূর্ণ হইবার নহে। 


তল ভ্ঞাক্েন্ও শ্রিসজ্লানন্ক লব 


কলিকাতাস্থ ভারতীয় খুষ্টান সম্প্রদায়ের নেতা, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্দিগার রেভারেগ্ড বিমলানন্দ 
নাগ সম্প্রতি তাহার কলিকাতা পার্ক সার্কাসের বাটীতে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ৯ বৎসর কাল বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন এবং তাহার বত্তৃতা ও তর্ক 
সকলকে মুগ্ধ করিত। তিনি নিখিল ভারত খৃষ্টান 
সম্মিলনের সভাপতি হইয়াছিলেন এবং বাঙ্গালার ভারতীয় 
খুষ্ঠান সমিতির সভাপতি ছিলেন। তিনি ছাত্র সম্প্রদায়ের 
মধ্যে সুনীতি শিক্ষা দান এবং মাদকনিবারণ ব্যাপারে 








রেভারেগু বিমলানন্দ নাগ 


যথেষ্ট সময় ব্যয় করিতেন এবং ছাত্র-সমাজ তাহার বিশেষ 
প্রিয় ছিল। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে তিনি বা্সিনে জগতের ব্যাঁপ টিষ্ট 
কংগ্রেসে সহ-সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি 
রাজনীতি দ্গেত্রেও বহুদিন কাঁ্ধ্য করিয়াছিলেন এবং তিনি 
উদারনীতিক দলভুক্ত ছিলেন। তিনি যে যুগে জন্মগ্রহণ 
কক্ষিয়াছিলেন, সেই যুগের কন্ধ্মীগণের সকল গুণই তাহাতে 
বিষ্তমান ছিল এবং সেজন্ত তিনি প্রথম জীবন হইতেই 
বিশেদ জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। 


৯৪৪ 


শাসন্সি্খলী 


গান 

4 ্ৈ ন্‌ 

4 রি 
জি $ চা 


অন্থিকাক্ছান্ল পঞ্জোশ্পাম্যাক্স- 0 
কলিকাতা বড়বাজার ১১নং "গাঙ্গুলী লেন: নিবাসী 
জমিদার অখ্থিকাকুমার গলোপাধ্যার মহাশয় ..সম্প্রতি 


৬১ বৎসর বয়সে তিন 
কন্তা ও একমাত্র পুক্র 
রাখিয়া পরলো কগমন 
করিয়াছেন । অন্থিকা- 
বাবু সারা জীবন 
ধর্মী লো চ না ও 
জ্ঞানার্জনে অতি- 
বাহিত করিয়া 
গিয়াছেন এবং তিনি 
একটি প্রাইভেট 
লাইব্রেরী স্থাপন 
করিয়াছিলেন । তাহার 
মত সচ্চরিত্র, সদাচারী 
ও ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি 
আজকাল অতি অল্পই 
দেখ! যায়। আমরা 


তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদন| 
জ্ঞাপন করিতেছি । 
উ্ীশপন্বক্ু ক্র ভক্রীঙ্গাম্খ্্য-- 

শ্রীমান প্রণবকুমার ভট্টাচার্যের বয়স বর্তমানে মাত্র ৩ 
বখসর। বেঙ্গল মিউজিক এসোসিয়েসনের গত বাধিক 








টি ১) ডি রিনি 
_ অশ্বথিকাকুমার গঞ্জোপাধ্যায় 





৮৮৯২৬ 


সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় এই ছুগ্ধপোত্য শিশু স্পেশাল গ.পে 
খেয়াল ও তজন গানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
তাহার তাল লয় সহ সঙ্গীতের আলাপ সত্যই উপভোগ্য । 
আমরা এই শিশুর দীর্ঘজীবন ও ভবিষ্যত উন্নতি কামন! 
করি। | 
এুন্যণাস্শক্জআক আহ-- 

কধিকাত! বালীগঞ্জ রাসবিহারী এভিনিউ নিবাসী 
জী ধূর্ঘদাকিশোর বার মহাশয়ের ত্যেষ্টপুত্র গ্রকাশচন্তর রায় 
সঙ্গতি অক্ষালে দাক্ষণ ক্ষয়রোগে পরলোকগত হইয়াছেন 
জাঙির। আমর! ব্যথিত হইলাম । তাহারা নদীয়ার মহারাঁজার 
জাভিষংশ; গ্রকাশচন্দ্র বিলাতে যাইয়া! তথায় বি-এ পাঁশ 
কয়েন? ২ মাসের ছুটাতে তিনি দেশে ফিরিয়াছিলেন। 





টা রায় 
কিন্ত দারুণ ব্যাধি তাহাকে আর বিলাত যাইতে 
দেয়' নাই। মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ২৫ বৎসর 


হইয়াছিল। এ্রীতগবান তাহার শোকার্ত পরিবার- 
ব্গকে, সান্বনা প্রন্ধান করুন, ইহাই আমাদের একমাত্র 
কামনা । . 
তস্ননক্শিজ্ধী লাক্স হজীএক্ালী-- 

আমর! জানিয়া ব্যথিত হইলাম সন্তোষের জমীদার 
স্বকবি প্রীদুত প্রধথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের সহধর্শিণী 
হেমনলিনী রায় চৌধুরাদী গত ৩*শে মার্চ ৫৩ বৎসর বয়সে 
কলিকাতা ৯নং হাঙ্গারফোর্ভ ব্রীটঙ্থ বাঁটীতে পরলো কগমন 
করিয়াছেন । হেষনলিনীর ছুই (ব্যারিষ্টার ) পুত্র শচীন্্রনাথ 


স্াব্া-্জ্ছঞ্ 


[ ২৪ বধ--২র খ্-ংখ সংখ্যা 


ও অজয়নাথ, এক কন্তা ও বৃদ্ধ মাতা বর্তমান । তিমি 
দান্সল ও পুণ্যবতী ছিলেন। আমরা উহার 





হেমনলিনী রায় চৌধুরাণী 


শোকসম্তপ্ড পরিবারবর্গকে আস্তরিক সমবেদনা জাপন 
করিতেছি । 


জ্রন্ষেত্র ভাক্ক আও্ওজপ ব্র্ছে__ 


গত ১ল! এপ্রিল হইতে ব্রঙ্মদেশ ভারতবর্ষ হইতে পৃথক 
হইয়। বুটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত একটি উপনিবেশে পরিণত 
হইয়াছে । এখন ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মদেশে প্র ও পুস্তকাি 
প্রেরণ করিতে হুইলে বিলাঁতী ডাক মাশুলের হারে ডাঁক 
মাশুল প্রদান করিতে হইবে। ব্রদ্ষদেশ প্রকৃতই ভারতবর্ষের 
অন্তর্গত একটি প্রদেশ এবং বহু ভারতবাসী (শুধু বাঙ্গালী 
নহে, মাদ্রাজী, হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী, গুজরাটী প্রভৃতিও ) 
ঙ্ষদেশে বাস করেন। এই ভাক মাগুল' বৃদ্ধির ফলে 
ভারতবাসীরা! তাহাদের ব্রক্গবাসী আত্তীয়-ম্বজনগণের সহিত 
পত্র ব্যবহারে বিশেষ অস্থৃবিধা ভোগ করিষেন। এডাক 
মাশুল. বৃদ্ধির জন্ত সকল সংবাদ ও সাময়িক পত্রে এবং 
বিবিধ প্রতিষ্ঠানে বহু প্রতিবাদ হইলেও কোন ফল হয় নাই। 
“ভারতবর্ষের গ্রাহকগণকেও এই ডাক মাশুল বৃদ্ধির জন্য 
অধিক ব্যয়ে ভারতবর্ষ” ক্রয় করিতে হইবে। আমরা 
আগামী বর্ষ হইতে ভারতবর্ষের বাধিক মূল্য | ব্রহ্মবাসীদিগের 
জন্ত ) বাড়াইয়া ৬1%* স্থলে ১০২ টাকা করিতে বাধ্য 
হইলাম। কয়েকজন ব্রদ্গদেশীয় পুস্তক-বিক্রেত৷ একসঙ্গে 
বিবিধ সাময়িক পত্রা্ি ট্রামারযোগে লইয়া গিয়া বিক্রয়ের 
ব্যবস্থা করিতেছেন ? ধাহারা তাহাদের নিকট পুম্তক ও 
পত্রিকাদি ক্রয় করিবেন তীহাঁদের পক্ষে এগুলি কিছু কম 
মূল্যে পাওয়া সম্ভব হইতে পারে। 





্মরণব্রতী 


র দিলীপকুমার | 
এ-প্রার্থনা জাগে দীর্ঘকাল পরে শ্বদেশের কোলে বেল! ভাবে তারে চায় লক্ষ ফেন-কিয়ীটিনী গীতি ) 
ফিরি আজ: হেন ভ্রান্তি যেন মোর উদ্দীপ্ত অন্তরে না বিছায় 

অলীক আলেয়া-তালে। রাখি যেন নিয়ত স্মরণে £ 
“যত রূপ-রাখী-হাসি-গন্ধরাগ সাঁধে তোমারি অলোক ত্রিলোচনী দৃ্টিভাতি অন্থদিন 
ঘিরে রাখে মোরে, তার মদির-চঞ্চল কলদোলে সথাঁর নয়নে জাগে, তব আভা সখীর আননে, 
মনে রাখি যেন প্রিয় : সব আলো তোমারি প্রসাদ তব ছন্দ কাস্তি মন্ত্রে হয়ে আনন্দের শঙ্খবীণ। 
আধার-সৈকতে বাজে । ন্ুদুরের ঢেউ যথা নিতি করি যেন অঙ্গীকার : লতি আজ যত মুক্তামণি-_ 
এ-পারে আদর করে অপারের সমীর-দোলায়, সবি তব সিন্ধুবরে, গানে ঘোষি তারি জয়ধ্বনি ।” 


বর্ষ-বিদায় 


শ্রীমতী মীর! দেবী 
বর্ষ আজিকে শেব হয়ে এল, শুভ বৈশাখ-প্রথম-দিবসে 
নেমেছে চৈত্র-সন্ধ্যাছায়া। জন্ম লভিল নব বরষ। 
ভেসে আসে এ দখিনা পবনে বৃহিয়া চলিল সাথে লঃয়ে তার .. 
মালতী রজনীগন্ধা-মায়! । কত না বেদনা? কত হরষ]. 
সজল নয়নে দুয়ারে দীড়ায়ে কারো পরাণের আধার-কাক়ায়'. 
বিদায় মাগিছে বর্ষরাণি। আনিল দীপ্তি নব উধার। 
কী তাহারে দিব বিদায়ের থণে কারো জীবনে এ-বরষ শুধুই 
পাথেয় বলিয়া কী দিব আনি”? ৃ বহিয়৷ আনিল হিম-তুষার। 
কালের নিতল নিদিশা! পদ্থে যাহা কিছু ব্যথা? বাছা! কিছু সুখ, 
যাত্র। তাহার হ'ল যে স্থুরু। দানিল সে এই ধরণীমাঝে 
না জানি সে-কোন্‌ অজানার ভয়ে সবই যেন সাথে লয়ে যেতে চায় 
বুক তার করে-যে দুরু দুরু ! চরণে বিদায়-রাগিণী বাজে। 
তারি সাথে সাথে দুর হ'য়ে যাঁক্‌ 
যা কিছু বেদন! ক্লাস্তি যত 
নবীন বরষে আহ্বান করি 


এসো ধাচি আজ শাস্তি-ত্রত ৷ 


২৭ 


বাঙ্গালীর নাম 'শ্ীহীন হবে কি না? 
্রীআসিতকুমার হালদার 


কলকাতায় এসে শুনলুম--রবিবাসর সভার অধিবেশন 
হয়েছিল এবার পূজনীয় কৰি রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে শাস্তি- 
নিকেতনে গত ৩*শে ফাত্তন রবিবারে । আমি তার সদস্য 
না-হলেও সভ্যদের সৌন্বস্য লাভের স্থযৌগ থেকে কখনো বঞ্চিত 
হই নি এবং এক্ষেজ্েও হয়ত হতাম না_যদি তারা জানতেন 
আমি কলকাতায় এসেছি । এ ক্ষেত্রে কবি যে-সকল বিষয় 
সভ্যদের নিকট আলোচন।! করেছেন তাদের কাছে জেনে 
অনেক শিক্ষালাভ করতে পারলুম। কিন্ত একটি বিষয় 
যা নিয়ে অনেকদিন থেকেই আমার মনে একটি দ্বন্দের 
হৃট্টি করেছে, আন সে বিষয় কিছু না-বলে থাকতে পারছি 
না। অবশ্য বাণীর বর-পুত্রের মতামতের উপর কোনো 
কথ! বল! “খোদার উপর খোঁদকারী/ করা ছাড়া আর কিছু 
নয়। তবুও তারই কাছে পুনরায় সন্দেহ দূর করার 
উদ্দেশ্রেই গ্রস্তাবটির অবতারণা করলুম। 

শুনলাম কবির মতে €ভ্র নামের গোড়ায় নাঁলিখলে 
ভ্রী/হীন বাঙ্গালীর নাম বিশ্রী হয় না__বরং ভণলই হয়, কেন 
না «ভ্রী”ঁ একমাত্র দেবতার কথাই মনে আনে- মানুষকে 
দেবতা বানানোর আম্পর্ধা একমাত্র বঙ্গদেশেই আছে এবং 
তা না থাকলেও ক্ষতি হত না। আমার মনে পড়ে--যখন 
ছেলেবেলায় মহীশূর থেকে দ্রাবিড়ী বন্ধু ভেঙ্কাটাপ্পা৷ এলেন 
কলকাতায় আমাদের দলে পুজনীয় গুরু অবনীন্ত্রনাথের 
নিকট ছবি আকা শিথতে--তখন তিনি আমাকে আমার 
নামের গোঁড়ায় "শ্রী লিখতে দেখে বেজ্গায় রেগে গিয়ে- 
ছিলেন আমার ধুষ্টতায়। আমি তখন ঠাঁকে বোঝাবার 
চেষ্টা করেছিলুম এই ঝ'লে যে, একমাত্র বাঙ্গাল! দেশ মানুষের 
মধ্যে ঠাকুরালী” মেনে নিয়েছে । তাই মানুষকে দেবতার 
মতই শ্রী দিয়ে সজ্জিত করতে সঙ্কোসবোধ করেনি । কিন্তু 
আরো! একটু গভীরভাবে দেখলে বোঁঝা যাবে যে “শ্রী” যখন 
নামের গোড়ায় দেবার নিয়ম-_-শেষের দিকে দেবার প্রথা 
নয়, তা থেকে বেশ বোঝা যায় যে মাছুষের নাম লেখবার 
বা বলবার সময় "শ্রী, শব্দটি লাগাঁনোর দ্বার শ্রীতগবানেরই 
নাম স্মরণ ক'রে নেবার সুযোগ পায় বাজালীরা । মানষকে 
১ অহরহ মাচ্থষের নাম আবৃত্তি করতে হয় বা লিখতে হয় 


এবং সেই কারণে শ্রীও সেই সঙ্গে বলবার অবকাশ পায়। 
আমরা যখন কোনে লোককে নমস্কার বা! প্রণাম করি 
তখন সাধারণতঃ তার দেহ মন্দিরের দেবতাই হয়' উদ্দেস্থা। 
আমরা তার বেলা প্রত্যেক মাহষের গুণাগুণ বিচার করে 
নমন্য ব্যক্তিটিকে স্থির করি না। তেমনি মানুষের মধ্যে 
শ্রী” কেবল পরমহংস জাতীয় ব্যক্তির নামেই আরোপ 
করি না। তাঁর বেলায় শ্রীর উপর আরো! শ্রী যদি যুক্ত করি 
তো চুকে যায় । যথা--শ্রাশ্রীপরমহংস শিবনারায়ণ স্বামী । 

এখন আমাদের নামের শ্রীরক্ষা করার পক্ষে আরো 
একটি যুক্তির অবতারণা করতে পারি । আমাদের দেশে 
£মিষ্টার? বা “মুশিও”র মত অন্য কোনো শব নামের গোড়ায় 
বা শেষে না থাকায় আমাদের পক্ষে দেশ-বিদেশে ঘোরা- 
ফেরারও অসুবিধা আছে অনেক । কেনন! ব্যক্তিটি রী 
বা পুরুষ তা জানবার সুযোগ বিদেশীয়দের পক্ষে পাঁওয়! 
অসম্ভব হয়ে পড়ে। সেই জন্য ইংরাজেরা এমন কি 
তাদের ভিজিটিউ. কার্ডেও এমিষ্টার+, “মিসেস' বা “মিস? 
লিখতে বাধ্য হন। আমার পুত্র শ্রীমান অতীশ সেদিন 
বাঙ্গালায় লেখা জাপানী একটি গল্পের ইংরাজী ভর্জমা করতে 
গিয়ে দিশাহারা হয়ে পড়েছিলেন “তয়োতামা” মেয়ে কি 
পুরুষ__সুতরাঁং তার বেলা ইংরাঁজীতে 17০ কিন্বা ১1) 
লিখবে সে। এই কারণেই আমর! যদি *শ্রী/টিকে রক্ষা 
করে চলি তো পুরুষ বোঝাবার পক্ষে সহজ হয় এবং “শ্রীমতী? 
লিখি মেয়েদের নামের গোড়ায় তো গগুগোল যায় চুকে। 
তাছাড়া শ্রীযুক্ত বা ও্রীযূত' কথাটা যুতসই লাগে না 
মোটেই। শ্রীকে নামের গোড়ায় যখন যুক্ত করাই 
হচ্চে তখন আবার “যুক্ত; বলবার বা লেখবার দরকার কি? 
তবে মেয়েরা আজকাল যেমন ভাবে শ্রী” লিখছেন নামের 
গোড়ায়-_-তাতে "শ্রীরজনী রায়” মেয়ে কি পুরুষ বোঝা হয় 
দায়। তাই বলি সোজান্জি যদি “ভ্রী'-পুরুষ (277) 
প্রীমতী+- স্ত্রী (015) এবং কুমারী (715১) অবিবাঁছিতার 
নামের গোড়ায় লেখ! যায় ত জগতের হাঁটে কেটে যাবার 
পক্ষে অন্ুবিধাও হবে না! এবং বাঙ্গালীর নামের একমাত্র 
সনাতন *শ্রী' বা আছে তাঁও যাবে থেকে। 


৮২৮ 





সেপ্ট জন্‌ এঘুলেন্সের মহিলা! শুশ্বষাকারিণীগণ মোতায়ন 
ছিলেন। সকল ব্যবস্থা বেশ ভাল হয়েছে। ভিক্টোরিয়া 

মহিলা ইণ্টার কলেজ স্পোর্টসের দ্বিতীয় বাধিক অনুষ্ঠান ইন্ষ্টিটিউশন্‌ ১৪১ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়নসিপ. পেয়েছে $ 
সম্পন্ন হয়েছে। প্রত্যেক বিষয়ই প্রতিযোগিতামূলক আশুতোষ কলেজ ৮৫ পয়েন্ট করেছে। ভিক্টোনবিয! 


মহিলা ইন্টাল্র-ক্লেেজ্ক ০্পোরউস £ 






৭8 3 4 


রি 54452158225, 


মহিলাদের ইপ্টার-কলেজ স্পোর্টসে ভিট্োরিয়া ইনস্টিটিউশন টীম 
78 চ্যাম্পিয়নসিপ, লাভ করেছেন ছবি--তারক দাস চুঁ 
হয়েছিল | অধিকাংশ বিচাঁরকই মহিলা! ছিলেন এবং তাঁদের ইন্ট্রিটিউশনের কুমারী শোভনা গুপ্তা বিভিন্ন বিষয়ে কৃতিত্ব 
সিদ্ধান্ত সন্তোষজনক হয়েছিল। প্রাথমিক শুশ্রাধার অন্ত প্রদর্শন করে, ৩* পয়েন্ট পেয়ে নিজন্ব চ্যাম্পিয়নসিপ 


৮২৯ 


৮২৩৫ 


ভাদতন্নঞ্ 


[ ২৪শ বর্বর খ-”এর সংখ 


লাভ করেছেন। আগুতোষ কলেছের কুমারী অপিত! নৈদেশিক মহিলাকে ব্যায়াম শিক্ষার ভার দেওয়া হয়েছে। 


দাসের কৃতিত্বও এ্রশংসনীর় 1 

স্বীলে রেসে (১**১৪ বিটার) আশুতোষ কলেজ 
প্রথষ হয়েছে। গলে ছিলেন, কুমারী অরুণ! নাগ, অপিতা 
দাস, দ্দাইলিন পিককৃ $ মেরী পেরেয়া। ভিক্টোরিয়া 
ইন্ষ্টিটিউশন দ্বিতীয় হয়েছে। 
সন্হি্শাক্েন্্ ম্যাসাহ £ 

গন্ত বৎসন্ধ থেকে কলিকাতা ওয়াই ডব্লিউ সি এ 
মহিবা ব্যায়াম শিক্ষা! কলেজ প্রতিষ্ঠা করেছেন। কিছুদিন 





ভারত স্ত্রীশিক্ষা সাধন স্পোর্টসে ৭৫ গঙ্গ তিন-পা 
রেস বিজপ্িনী কুমারী শাস্তি সুখাঙ্জি ও 
আভ। সেন 
ছবি-_কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 
থেকে ভারতের নারীগণ স্পোর্টস্‌ ও ব্যায়াম শিক্ষ! বিষয়ে 
কবশেষ উৎসাহ প্রকাশ করছেন । ভারতের বিভিন্ন স্থান 
থেকে যোলটি মহিল! এই কলেজে যোগ দিয়েছেন । ছু*জন 


মাত্র আট মাসে মহিলার! কতখানি শিক্ষা লাভ করেছেন, 
উহা প্রদর্শন করবার. জন্ত ওয়াই ডব্লিউ সি এর মাঠে 
এই ব্যায়াম অন্থষ্ঠানটি হয়েছিল । 

ভারতীয় মহিলারাও যে উপযুক্ত শিক্ষা ও সুযোগ 
পেলে পাশ্চাত্য মছিলাদের সমকক্ষ ব্যায়াম কৌশল দেখাতে 
পারেন তা উপলব্ধি হয়েছে । শিশু ও বয়স্কাদের বিভিন্ন 
ব্যায়াম, পেটের বায়াম। ভিগবাজির নানা কৌশল, তীর 
ধনুক ছোড়ার কৌশল, পাশ্চাত্য গ্রাম্য নৃত্য প্রভৃতি বেশ 
উপভোগ্য ও দর্শনীয় হয়েছিল। তবে ভারতীয়দের 
ভারতীয় নৃত্য শিক্ষা দেওয়াই উচিত বলে মনে হয়। 
প্রদর্শনী দেখে মনে হয় যে এই প্রতিষ্ঠান ভবিষ্ঠতে আরো! 
সাফল্য মণ্ডিত হবে। 


অন্মন্ঞোর্ড-ক্কেম্দ্রি ভু ন্ৌক্কা-্বাজ্র £ 

২৪শে মার্চ অক্সফোর্ড-কেছিজ বাচ. থেলায় অক্সফোর্ড 
তিন লেংথে ২২ মিনিট ৩৯ সেকেণ্ডে জয়লাভ করেছে । 
১৯২৩ সালে অক্সফোর্ড শেষ জয়ী হয়েছিল। গত তের 
বৎসর উপযুণপরী কেম্থিজ জরী হয়েছে। প্রথমে কোন 
দলই বিশেষ অগ্রগামী হতে পারে না। প্রতিযোগিত৷ 
ক্রমশই তীব্র হ'তে তীব্রতর হয়ে ওঠে । শেষ সীমানার মাত্র 
৩** গজ দূরে অক্সফোর্ড অগ্রগামী হতে আরম্ত করে 
এবং এ অল্প দূরত্বের মধ্যেই তিন লেংখে জয়ী হয়। 
গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এবার নিয়ে মাত্র পাঁচবার ২২ 
মিনিটের অধিক সময় লেগেছে এবং এ কয়বারই 
অক্যফোর্ড জয়ী হয়েছে। কেস্বিজ ৫৭ বার এবং অক্সফোর্ড 
৪১ বার জয়ী হয়েছে এবং ১৮৭৭ সালের রেসটি সষান 
সমান হয়। মহাযুদ্ধের জন্ত প্রতিযোগিত| ১৯১৫ থেকে 
১৯১৯ সাল পর্যন্ত হয় নি। 


লরি কেক মাজ্গাজ্ী গাড়ী £ 
কলিফাতা৷ ইউনিভারসিটি রোক্গিং ক্লাবের দ্বারকা নাথ 
চট্টোপাধ্যায় কিংস কলেজের পাড়ী নির্বাচিত হয়েছেন। 
ইপ্টায়-কলেজ রিগেটায় এই কলেজ প্রেসিডেন্ট কাপ. বিজয়ী 
হয়েছে । ভ্বারকানাথ €নং হয়ে গাড় টেনেছিলেন। 
কয়েক বৎসর . পূর্ধে এই ইউনিভারসিটির সুরত নাগ 
লঙ্ডন খুল অফ. ইকনমিকের ক্যাপটেন হয়েছিলেন। 





রেলভভী কগার্উ 
শ্চাঞ্প, ৪ 


মেয়েদের লেডী টেগার্ট 
কাপ হকি প্রতিযোগিতার 
ফাইনাল খেলা তিনবার দ্র 
হবার পরে বর, বার্ডস্‌ দল ১ 
গোলে ওয়াণ্ডারার্স দলকে 
হারিয়ে বিজয়িনী হয়েছে। 
মিস্‌ নরিন এজরা প্রথমার্দে এ 
গোলটি করেন। ওয়াণ্ডারার্স 
দলের মিস্‌ বোট এড ওয়ার্ডস্‌ 
পূর্বা খেলায় আম্পায়ার 
এ জেমসের প্রতি অশি্ট 
আচরণ করায় এই দিন 
তাকে খেলতে দেওয়া 





হয় নি। ইহাতে বিজিত লেডী টেগার্ড কাঁপ বিজয়িনী বু বার্ডদ্‌ দল। এক গোলে গতবৎসতীয় 


দলের বিশেষ অন্ুবিধা বিজয়িনী ওয়াগ্রার্স দলকে পরাজিত করেছেন 
হয়েছিল। ছবি_জে কে সাঙ্গাল 


জুন্নিক্ল্র ম্-জআন্ডউ উঈপ্পাম্সেণ্উ £ 


মেয়েদের জুনিয়র নক্‌-আউট হুকি প্রতিযোগিতার 
ফাইনাল খেলায় হর্ণেটস “এ ২-* গোলে হর্পণেটস “বি 
দলকে পরাজিত করেছে । মিস্‌ ই স্যাগ্রাথ ও মিস্‌ টিডি কষ্ট! 
গোল দিয়েছিল। প্রত্যেক দলেই একজন করে কম 
খেলোয়াড় খেলেছিল। 


ইপ্উান-ক্েজ্লওজে। স্পোউস £ 
ইন্টার-রেলওয়ে এখেলেটিক টুর্ণামেন্টের চ্যাম্পিয়নসিপ, 
এবারও নর্ঘ গয়েষ্টার্দ রেলওয়ে পেয়েছে । এবার নিয়ে 
উপবুপয়ী ন'বার তারা চ্যাশ্পিরন হলো। প্রথম---এন 
ডব্লিউ আঁয়--৩৬ পলেপ্ট, ছিতীয--ই বি আর ৪৫? 
তৃস্তীয়-.জি আই পি ৪৯, চতৃর্থ--বি বি. এপ্ড সি খ্যাই ২৪, 
পঞ্চম-_যোধগুর রেলওয়ে ৫৯, ব্--বিকানীয় রেলওয়ে 


৬১, সতম_এস আই ভা ৬৫১ অই্ম--ই আই:আঁ়, ৭২, 
নবম--এম এণ্ড এস এম ৮৯ এবং দশম- রেলওয়ে ধার্ড 
১১৪ পয়েপ্ট । 


1 


ভ্াভীস্্ সুত্র-সঙ্জেবর অন্নুান্ম £ 


জাতীয় যুব-সজ্ঘের স্পোর্টসের উদ্বোধনে অলিম্পিকের ৃ 
অন্থকরণে মশাল দৌড়ের ব্যব্থ! হয়েছিল। সকাল্‌ *-৩২ 
মিনিটে দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্সির থেকে মশাল দৌড় জআঁরস্ভ 
হয়। যন্দিরের পুরোছিতেরর নিকট থেকে উৎসূর্সিত 
প্রজলিত মশাল নিয়ে কুমারী পূর্ণ ঘোষ প্রথম বাআ সুরু 
করে। কিছুদূর গিয়ে অন্ত বালিকা মশাল নিয়ে _দৌড়ায়। 
এইযে চষ়িশটি বালিকা! বাহিত হয়ে & মশীল মদনের 
গ্রীয়ার মাঠে গৌনুলে লেখালে বক্ষিত: তি ঈশা 
অগ্টি ছার! গ্র্লিত কর! ছয় |: 

অনৃষরণ স্পৃহা! ক্মাফাদের দিন দিন বর্ধিত, হ্ে। 


৬৪৯, 


; ৪শ ৬ খাম সায়া 





স্থান কাল ন ভি আমরা অন্থরুরণ করে বাকি 
অলিস্পিক অনুকরণে, কংগ্রেস অনুষ্ঠান থেকে, যেখানে যে 





যুব-সঙ্জের মশাল-দৌড়ে কুমারী গীতাপাল 
কুমারী রমা সেনগুগুকে মশাল দিচ্ছে 
ছবি--তাঁরক দাস 


স্পোর্টস হবে, সেখানেই যদি মশাল দৌড় আরম্ভ হয়, 
তূব মশালে যে দেশ ছেয়ে যাঁবে। 
হুক্কি তশীগ্গ চ্যাম্সিজিন্ম £ 

১৯৩৭ -সালেও কাষ্টমস লীগ চ্যাম্পিয়ন হলো । এবারও 
রেঞ্জার্স রানার্সআপ হয়েছে । উভয়েরই পয়েপ্ট সমান 
হয়েছে, কিন্তু গোল এভারেজে কাষ্টমসই গতবারের 
মতন চ্যাম্পিরনলিপ, পেলে । আরো দু”টি দলের--পুলিস 
ও জেভেরিয়াব্সের পর়েন্টও সমান হয়েছে_নর্থাৎ এবার 
ওটি দলের একই পয়েন্ট ১৭ হয়েছে। পুলিস মাত্র একটি 
-খেলারি.হেরেছে। বিজি প্রেস শেষ খেলায় আশ্েনিয়াননের 
সঙ্গে পরাজিত হওয়ায় চ্যাম্পিরনদিগ লাতে বঞ্চিত ছুলো' 
নইলে তারাই প্রথম হতো । মোহনবাগান অষ্টম স্থানে, 
আঁছে। ডালহৌসী সর্বনিষ্নে এবং তারই উপরে ক্যালকাটা 


ঈগল এই ছুই দলের আগত বছরে দিতীর বিভাগে 
খেলবার কথা। কিন্ত ক্যালফাটা-ভালহৌসীর ব্যাপারে 
সর্বদাই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়ে থাকে । এবারও সেইরূপ হলে 
আময়া আশ্চর্য্য হবে! না। নবাগত গ্রীপ্নার বিশেষ উন্নতি 
দেখাতে পারে নি। তারা শেষ দিক থেকে তৃতীয় হয়েছে। 

দ্বিতীয় ডিভিসনে ইঠ্টবেঙ্গল ২৫ পয়েপ্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছে। তাঁরা একটি খেলাতেও হারে নি। মহমেডান 
স্পোর্টিং ২১ পয়েন্ট করে দ্বিতীয় হয়েছে । এই ছুই দল 
আগামী বৎসর প্রথম বিভাগে খেলবে । 

তৃতীয় ভিভিসনে ওয়াই গম ইউনিয়ন পাঞ্জাব স্পোর্টস্‌ 
ও বি ই কলেজ প্রত্যেকে ১৮ পয়েপ্ট করেছে; ওয়াই এম 
ইউনিয়ন সম্ভবত গোল এভারেজে চ্যাম্পিন হবে। 

চতুর্থ ডিভিসনে সেপ্ট থমাস্‌ প্রথম হয়েছে ২৫ পয়েপ্ট 
করে এবং দ্বিতীয় ছিবারনিয়ান্ম ২০। 

দ্বিতীয় ডিভিসন «বিএ রেঞ্ার্স ২৮ পয়েন্ট প্রথম, 


আর্মোনিয়ান্স ২৫ দ্বিতীয় । 


€শ্পল্রী স্বনাহ ভিল্ডেন্ন £ 
টিলডেনের বয়স ৪9 বৎসর, পেরীর মাত্র ২৮ বৎসর; 





হেলেন জ্যার্কব ও ফ্রেড পেরী 


) ॥ চন নি 





শনি হয়েছে, তাঁতে পেনী তিন 


বার টিলডেনকে পন্াজিত করেছে। তৃতীয় খেলাটি টিলডেন 
জিতেছে--৬-২ ৮০১৯১ ৬-৩ গেমে । | 

পেরী জিতেছে--( ১) ৬.১) ৬-৩১ ৪ ৬১ ৬-০ গেমে ) 
(২) ৪-৬) ৬-৪১ ১১-৯ গেমে) (৩) ৩৬ ৬২ ৮০৬, 
৬৩ গেমে। অর্থাৎ_-পেরী ৮১ গেম ও টিল্ডেন ৬৬ গেম 
ভজিতেছেন। 


হহশ্যদ্ ভাকুত্লরিন্ হাজ্য ৪ 

১৯৩২ ও ১৯৩৬ সালের ভারতীয় অলিম্পিক হুকি 
দলের গ্রসিত্ধ থেলোয়াড় সৈয়দ মহম্মদ জাফর সার রাবির 
জলে শোচনীয় মৃত্যু ঘটেছে। জাফর সা ইষ্টারের 
ছুটিতে হাঁস শিকারে গিয়েছিলেন। গুলি-বিদ্ধ হাঁস জলে 
পড়লে, সেখানের জল অল্প মনে করে এগিয়ে যেতে তিনি 
গভীর জলে ডুবে যাঁন। 


অক্ক্রেতিলিজান্ ভ্িতক্কেউ & 
' এম সি সি-২১২ (৯ উইকেট? ডিরেয়ার্ড ) 





রজত বাল! 





. -সশ্থিলিত ইউনিভারজিটি-_ ১৯৯ (5 উইকেট) 
অস্ট্রেলিয়ার শেষ খ্রো৷ নিডেনেতে দ্ধ হয়েছে /বাজিগত 
ছু'বার খেলা বন্ধ রাখবার কারণ হয়েছিল। হামণ্ড ১৯ 
সিমস্‌ ৩০, ফিস্লক ২৬। ইউনিভারসিটির ব্যাগটি 
চ্যাঁপমান বেপরোয়া পিটিয়ে ২ মিনিটে ৫৭১ ২টা হয় ও 
৭টা চার, লক্সটন ৩৯, ম্যাকমিলন ২১। এ 


আক্ট্রক্নিক্াভিম্যান্েের ঞ 

এম সি সি অস্ট্রেলিয়ায় সর্বসমেত ২৫টি ম্যাচ থেলেছেন। 
সাতটিতে জয়ী, পাঁচটিতে পরাজিত, এবং তেরটি খেল! 
সমান-সমান হয়েছে । তাদের পক্ষে সর্ববোচ্ি স্কোর হয়েছে 
৫২৮ (৮ উইকেট, ডিররেয়ার্ড) কুইব্সল্যাণ্ডের.. বিপক্ষে 
ব্রিস্বেনেতে । বিপক্ষে সর্বোচ্চ স্কোর ৪%৪), রট্রেবিয়া 
করেছে তৃতীয় টেষ্টে মেলবোর্দের মাঠে। সর্ববিয়, ক্ষার 
তাদের পক্ষে ৭৩ নিউ সাউিথ ওয়েলসের “পক্ষ 
সিভনেতে । বিপক্ষে ৫৮ অষ্টরেলিয়। করেছে এ বটে 
ব্রিসবেনে। 





কুচবিহার কাঁপ বি এরিয়ান ক্রিকেট াব-_মধ্যে, ফুচবিহাছ 
ব্যারিষ্টার শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায় 


০০১৪, 


৮ স্্থস্য সহ - ্স্র সন্ত 


ও়্যাঁট ৬৩, সিমস্‌ ৪৩, ভোল (নট-আউট )২৪') দ্বিতীয় 


এম পিসি ২০টি সেঙুরী বা; ততোধিক রান করেছেন, 
আর তীদের”বিপক্ষে ১৪টি হয়েছে। 





মহারাজ! কুচবিহার এরিয়ানের এস বোসের হাতে 
কুচবিছার কাপ প্রদান করছেন 


ছবি--তাঁরক দাস 


ব্িক্রিভিল্যাব্ে এম সি সিন £ 


'আষ্ট্রেলিরার অভিযান শেষ করে এম সিসি ১২ই মার্চ 
তাস্রিখ নিউনিলযাগাতিদুখে যাঁরা করেন। সেখানে 





আর ই এস ওয়্যাট 


কয়েকটি ম্যাচ থেলে 
ঘরে ফিরবেন। সন্মি- 
লিত ক্যাপ্টারবারী ও 
ওটাগো দলের সঙ্গে 
তাদের প্রথম ম্যাচ 
খেলা হয় ক্রাইষ& চার্চে। 
বৃটির জন্গ শেষদিন 
খেলা বন্ধ থাকার 
খেলাটি অমীমাংসিত 
বলে গণা হয়েছে। 
এস পি সি--২১৭ 
ও২৫* (৮ উইকেট) 
সম্মিলিত ক্যান্টার- 


'* ধারী-ওটাগো--১৫৭ 


[ ২৪শ বর্ঘ-২য ধি৬-৫ম সংখা! 





ইনিংসে--ওয়্যাট ১০*১ওয়ার্দিংটন ৭৯১এইমস ২৫। ক্যাণ্টার- 


বারী ও ওটাগো_ 
হাঁডলী (রান আউট) 
৪৮) উ লে ২১১ 
ওগত্রায়ন ১৯। 

এম সি সি-_ 
৪২৭ 

নিউজিলাাগ 
একাদশ- ২৬: ও 
১৬৩ 

তৃতীয় দিনে বৃষ্টির 
জন্ত থেলা ১২-২৫ 





ওয়ার্দিংটন ( ডাবিসায়ার ) 


মিনিটে আরম্ভ হয়। নিউজিপ্যাগুদের ফলো-অন্‌ করতে 

হয় এবং সামান্তর জন্ত পরাজয় থেকে বাঁচে । ঘড়ির কাটার 

সঙ্গে রেস দিয়ে এম সি সি পেরে উঠে না। নিউজিপ্যা্ 

ছু ইনিংসে মাত্র ১ রান অগ্রগামী হয়। দু'রাঁন আগে 

তাদের আউট করতে পারলেই এম সি সি জয়ী হতো । 
ওয়্যাট ১৪৪, এইমস ৯৭) এলেন ৮৮। 





ইধপাখি--:১৩৪৪ 1 . 
' নিউজিল্যাণ্ড-ভিভিয়ান ৮৮, পেজ ₹*) মলোনী (নট 


আউট? ৪২) দ্বিতীয় ইনিংসে--হাঁড লী ৮২১ মলোনী ১৮, 


টিন্ডিল্‌ (নট আউট )২৪। 

এম দি লি--২৫ ও ১০২ ( ৩ উইকেট) 

অকল্যাগ্ু-ওয়েলিংটন-__১৮৩ ও ১২৩ 

এম সি সি ৭ উইকেটে জয়ী হয়েছে । মাত্র ১০২ রান 
করলে জয়ী হবে, 
এম সিসি দ্বিতীয় 
ইনিংস আরম্ভ 
করে ওয়াট ও 
হা্ষ্টাফকে দিয়ে। 
তাঁদের বিশেষ তাড়! 
ছিল ৬্টায় মেল 
বোট ধরতে হবে। 
ওয়্যট ৫৬, হার্ডটাফ 
৫১১ ওয়ার্দিংটন 
৩৮; দ্বিতীয় ইনিংসে 
_লেল্যাণ্ড (নট আউট) ৩৮, ওয়ার্দিংটন ২৭। অকৃ- 
ল্যাণ্ড ওয়েলিংটন-- হোয়াইটল (নট আউট) ৯৯ সেল 
৩৬। ব্ল্যান্ফোর্ড (নট আউট) ২৮, পোষ্টগ্স্‌ (রান 
আউট ).২৪। ভেরিটি ২৪ রানে ৫ উইকেট নিয়েছে। 
০র্জ্ত্নে ক্ষোক্সাভ্রাক্কুকসান্্ তিনে ৪ 

রেঙ্গনে কোয়াদ্রাঙ্গলার ক্রিকেট প্রতিযোগিত! এবার 
প্রথম অনুষ্ঠিত হয়েছে। প্রতিযোগিতা! হয় হিন্দু, মুসলমান, 
ইউরোপীয়ান ও ঞ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান দলের মধ্যে। প্রথম 
খেল! ইউরোপীয় ও মুসলমান দলের মধ্যে হয় এবং মুসলমান 
দল এক উইকেটে পরাজিত হয়। দ্বিতীয় খেলায় হিন্দুরা 
এ্যাংলো-ইত্ডিয়ানদের সঙ্গে খেলে জয়ী হয়।' হিন্দু--২৩৩ 
ও ১৯৬.(.৪ উইকেটে ) এবং চারি রিতিযাও ৭৬ ১৫৭ 
(৫ উইকেটে) করে। 

ফাইনাল থেলা সময়াঁভাবে শেষ হয় না? কিন্ত হি দল 
প্রথম ইনিংসের স্কোরের জোরে বিজরী বলে ঘোষিত হয়। 
হিপু--২০। ও ১৩৬ রি ০৮ নার 
১৬৫1, 

হিঙ্গুদলের টিনালার ডাঃ হংসরাজ ১০৫১ এম এ 
( ইষ্টবেজল ) ২৮) দ্বিতীয় ইনিংসের প্রথমে হিন্দুদের বব 





জে হাডষ্টাফ (নটিং) 


এল: এুজণ। 


 ধ্ি 


বিশেষ কাহিল হয়|: না: রান, *টি উন্হউ, গড়ে 
যায়। কিন্তু হংসরাজ ও এম দালগপ্'৫গল/র গাড় ঘুরিয়ে 
ছয়ে ৬৩ ও ৫৭ রান করে নট আউট রইলেন, মোহনুধঠুষ। 
৬১ ঝ্লানে ৫, বুপনান ৩৪ রন ও উইকেট নিয়েছেন. মির 
ভাতা এ্েন্লোক্সা ভু. সপ্তানট:৪ 1... 37 
বিভিন্ন ক্লাব বাঁঙগলার বাহিরের .খেলোয়!ড়.. আলির 
১ নিক এ 
কেন! এট এর! 
বন্ধ করবার উদর, 
, আই এক. [স নি্য 
করেছেন ছে) খুকি 
“ক্ষুলেজ্‌ ও তু করিত 
খেলার, (মরসবের 
রি নও 
'খ্ফ খাবা 





_ ভেরিটি 
দকের নিকট রেজেছ্ী করতে হবে। নাঁধ রেজেইী নাকি শন 


খেলোয়াড়কে. কোন দল খেলাতে পারবে না । তবে খেলার 
মরনুমের মাঝেও নৃতন খেলোয়াড় খেলাতে পারবে যদি 
যুগ সম্পাদক: অনুমতি দেন। কিন্তু এই অগ্থ্মতি. পাবার 
চব্বিশ ঘণ্ট।র পরে এ খেলোয়াড় খেলতে -পাররে ।. রর 
খেলোয়াড়কেই প্র তিজ|-পত্রে স্পষ্ট ভাবায় স্বীকার করন্কেরে 
যে সে স্থানীর খেলোরাড়, সে সেই প্রদেশে বাগ করে ৬১০৭ 
চাকুরীর খাতিরে বাঁস করতে বাধ্য হয়েছে এবং সে সই 
এফ-এর সক নিয়ম মেনে চলতে প্রস্তুত আছে। এ 

এই নিম প্রবর্তনে বাইরের ভাঙা, কর], খের 
আমদানী একেবারে যে বন্ধহবে তা আমদের মনে ছয় অ+ 
তবে নিয়মের কড়া কড়িতে কিছু কম হতে পারে।. মরস্থষের 
মাঝেও নৃত্ন ধেধোগাড় আমনানী যুগ্ম-সুশ্ংকর অনড় 
পেলে ছুবে "এই শিফন ন| করাই উটিত- ছিল, ইহা 
আরো! গগগোপের হু হবে। সথপারিবের রায়, রবের 


আছে, তারা নৃতন খেবোরাড় লঞ্ল লমরই। নন 
করবে। 


উস্গাে আসন দান & . 
' এম বি জি দলের, ফ্যাপটেম এলেন ম্যাচের সফয় 


তি 


চা ক 
৬২5৩৬ চোক্িভখহ 


মি্ধীরপ সন্বন্ধে বলৈছেন। অস্ট্রেলিয়ায় টেষ্ট ম্যাঁচে সময় 
মিষ্ধারিত 'না - থাকায় খেলা অনেক সময় একঘেয়ে, ও 
বিরক্তিজনক হয়ে উঠেছে । ' দ্বিতীয় টেষ্টে ইংলগুকে ধীর ও 
মন্থর গতিতে খেলতে হয়েছে। টসে যে দল জয়ী 
হয়, তারা চেষ্টা করে যে- উইকেটে তারা কত বেশীক্ষণ 
থাকতে পারে; কারণ, যত বেশী জীর্ণ উইকেটে বিপক্ষ 
খেলতে পার । ইহাতে স্ুদীর্ঘকাল কোন পক্ষ উইকেট দখল 
করতে পারে তারই পাল্ল। হয়__খেলার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের 
অর্করীয় ধর্টে। যদিও জয়-পরাঁজয়ের নিশ্চিত একটা! মীমাংসা 
হর; তথাপি তিনি এরূপ থেলার পক্ষপাতী নন। 

। * ন্জষ্রেলিয়ার পূর্ব্ব অধিনায়ক উড.- 
ধলও: এ্রলেনকে সমর্থন করে . বলেছেন, 
এর" অভে টেষ্ট ম্যাচ অষ্ট্রেলিয়ায় 
ছগদিন ব্যাপী এবং 'ইংলণ্ডে পাচ দিন 
স্যাপী মীমাবন্ধ হওয়া উচিত; কারণ, 
ইংলগ্ডে অধিকক্ষপ সময়" খেলা হয়। 
এইরপ-. নিয়ম প্রবর্িত হলে খেলার 
উতৎ্বর্মত। আরো.বদ্ধিত হবে। 


শখক্লোক্জাতন্ডল্প সম্মান ৪ 

”* উইস্ডেনের ক্রিকেট তালিকায় 
'& ধংস ' ভারতীয় খেলোয়াড় বিজয় 
মার্চেন্টের নাম তালিকাভুক্ত হয়েছে। 
মার্চেন্ট ব্যতীত "ওয়ার্দিংটন, কপসন্‌, 
'গোভার"ওংবার্েট্টের নামও এবার প্র 
তালিকায় আছে। প্রতি বৎসর 
উইস্ডেনের' ক্রিকেট তালিকায় পাঁচ জন ' 
'বিশিষ্ট খেলোরাড়ের নাম প্রকাশিত 
“হয়? ইতিপূর্বে আল্সে! চার জন ভারতীয় 
খেলোয়াড়দের : এই সৌভাগ্যলাভ ঘটেছে.। ১৮৭ সালে 


[২৪শ বর্ষ-_২য় ধন সং্থী 


দেওয়।. হয়েছে । . বেততনতৃক্ত খেলোয়াড় প্রবর্তন সঙ্থন্ধে বহু 
তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হয় যে, যে পয্যস্ত কোন স্থির 
উপায়ের পথ নির্দেশিত না হয় সে পর্যস্ত হঠাৎ কিছু 
সিদ্ধান্ত যুক্তিযুক্ত নয়। র্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা 
অর্থাভাবে পরিচালন! সম্ভব হবে না বলে বহু প্রদেশ মত 
প্রকাশ করেন, তারা উল্লেখ করেন এ প্রতিযোগিতা 
পরিচালনের জন্য তাদের দেনাদার হতে হয়েছে । স্থির হয় 
ষে, অর্থের জন্ সমগ্র ভারতে আবেদন প্রকাশিত করা হবে 
এবং সংগৃহিত অর্থ থেকে বিভিন্ন প্রদেশের ঘাটতি পূরণ 
করা হবে। এক বৎসর সেই প্রদেশে বাস করলে তবে 





বিজয় মার্চেন্ট 27, 


তা হ/য়ে খেলবার অধিকারী হবে। পূর্বে তিন ্ 


খুজি সিংহের নাম প্রথম গ্রফাশিত হ্য়।: ১৯৩৯ সালে অধিকার জন্মাতে! | 


কার ভ্রাতুম্ুত্র ঘলীপ- সিংহজি, :১৯৩২ সালে পতৌদীর 


নবাব এবং ১৯৩৩ সালে সি 'কে যা নাম প্রকাশিত 


'হয়োছির্গ । 
ভ্ঞান্পতানস (ত্রিতকউ ত্বোডল্ সন্ভা £. 


ণ্ 
কি 


৮ চি 
॥ ৪ 
রি রি লেঃ টা 


. ফোর্ট উইল্রিমের ঠেডিরযে সিধ, কলিকাতা বি 


এসোসিয়েশনের সঙ্গে কে ও এস বি দলের টীম চ্যাঁশ্পিদিন- 


লিপ, প্রধায় মুষ্টি যুদ্ধ অনুচিত হয় । উভয় দলেরই ১৪ পয়েপ্ট 
টনি সকগ ্রতিযোগিতার খেলতে মতি হওয়ায় জয়-পরাঁজম অমীদাংসিত.ছয়েছে |. 


৯১ ০৮ চপ ॥ 








বৈশী--558৪ ]; ওরশ! একশ! ভাগ, 
স্বেভন্মভুক্ষ 'সন্মে স্বেন্পোকাড় $ সুহউন্বল্প গ্েলান্ল জু 8:72 
ফুটবল খেল! এবার পৃথিবীর অধিস্পিক প্রাতিযোিতা? 


আমেরিকার বিখ্যাত মেয়ে খেলোয়াড় যিসেস উইল্‌স্‌- 
মুডি বেতনতুক খেলোয়াড় হবেন বলে জানা গেছে । তিনি 
টেনিস খেলা! সম্বন্ধ 
ফক্স ফিলিমের একটি 
ছবিতে অভিনয় 
করবেন। 


ভ্রিজ্শীত্ভ্ডি 
ইপ্টাল্ল- 
ভাঙ্সিক্ি 
০্স্পোউস্ন্‌ £ 
নর হোয়াইট সিটিতে 
মিসেস উইল্স্‌মুডি ই ন্টার-ভা পিটি 
এখলেটিক্‌ প্রতিযোগিতায় কেছিজ ন+টি তি এবং 
অক্সফোর্ড দু;টি বিষয়ে জয়ী হয়েছে । ,১৯-. 
ওয়েট-পুট :--ইয়্‌ফান (কেধি-জ )১ ৪৯ ফট ৩৪ 
ইঞ্চি ( নৃতন রেকর্ড )-_পূর্বের রেকর্ড ৪৫ ফিট ৯২ ইঞ্চি 
ইর্ফাঁনই করেছিল । 
' ৪৪০ গজ দৌড়: ব্রাউন ( কেছ্িজ), ৪৮,% সেকেও 
(নুতন রেরুর্ড)_পূর্বের.. রেকর্ড ব্রাউনই করেছিল 
৪৯ সেকেণ্ডে। 





লাজ কাউল্টিল্চল্ জ্ঞাল্স ভীল্ম ৪ 


,“ মি এস নাইডু ও ডি আর পুরী -সারে কাউর্টিদলের 
ত্য হয়েছেন। জাঁগদল মিডলসেন্স দলে যোগ দিয়েছেন । 


জান্পভীক্স ভিসত্ধীনা। দুল £ 


' জগ্ডনের ভারতীয় জিষখানা ক্রিকেট দল এ: বৎসর 
বিশেষ পুষ্ট হবে বলে মনে হয়। এবার এরা সি এস 
নাইডু, এম এম জাগদেল, ডি আর পুরী,ও বরোদার, প্রিজ্দ 
রাঁও উদয়জিকে পাঁবেন। পরাতন খেলোয়াড়--জাহাঙগীর 
খাঁ, দিলওয়ার হোঁসেন, আব্বাস সালাম, ভারতটাদ খাক্াঃ 
আলগর "আলি; ডাঃ.এ.ডি-ষ্টাউট। এফ আর ভি সারাম, 
'গৌতম নারায়ণ, আর মেটা ও এন কে কণ্ট, টা নিয়মিত 
প্রেলবেন।। .... .:) 02018 ৮ পল তাত ৩ িলিতত সতত ৩ 


তালিকাতুজ হওয়ায় সফল দেশেই -ছুটিধল খেলা হঙুগ 
দেখা দিয়াছে । ইংলগ্ডের ফুটবল এসোবিন্নেশনের খেলার 
যে তালিক! প্রকাশিত হয়েছে তাতে বহু দেশ খেকে 
আমন্ত্রণ এসেছে দেখা যায়, যথা-_রুশিয়া, দক্গিণ আফ্থিকা) 
আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, উত্তর আমেত্িক, কণিনাঁভা। 
নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক, নিউজিল্যাণ্ড ও. সারাহ | 
নাইউন্ন ক্ষাঞ্প, & | না 
বাইটন কাপ. গ্রতিযোগিতায় এবার, শট দল 'ধোস 
দিয়েছে.। ১২ই এপ্রিল থেকে প্রতিযোগিতা আর়ম্ত” হথে:। 
উপরার্ধে পড়েছে, গত ধৎসরের বিজয়ী বোখাই কীষ্টনগ, 
কলিকাতা কাষ্টমস্‌, রেঞ্জার্স, ঝণন্সি হিরোজ, বি.এন 'আক্গি 
ও মাঁনভাদার ৷ ইহাদের মধ্যে কে যে ফহিনালে উঠবে 
বলা, ছুরূহ। মনে হয়,বশন্সি ও বোগ্বাই কাইমসের খে্পায় তৈ 
জয়ী হবে সেই কাপ-বিজয়ী হবে। নিয়ার্দে আছে, নিখিল 
ভারত রেলওয়ে চ্যাম্পিয়ন নর্থ ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ে,-ই আঁই 
আর,ভৃপাল ওয়াগ্ডারাস+রেগুন কম্াইওু। এন ডবলিউ আর 


ফাইনালে উঠবে বলে মনে হয়। তবে যোগ্য দলই যে সর্কাশেে 


বিজয়ী হবে এবং শেষের খেলাগুলি যে খুব. প্রতিযৌগিত্তা- 
মূলক হবে ইহা! আঁশা করা! বোধ করি অন্তায় হবে না । -"” 
ন্বিতেকম্ণী তিম্পিউ টেনিস ও ভ্িনক্কেউ : 
৫০খেল্লোসাড়চ্ক্ল্র ভ্ঞাল্রত্ডে আগ্গহ্জ্ষ 8 
আগামী শীত খতৃতে কলিকাতা সাউথ 'ক্লাবের উল্টোগে 
জার্াণীর বিশিষ্ট 'টেনিস 
খেলোয়াড় দল খুব সপ্তবতঃ 
কলিকাতা $আসবেন 1১ এ 
- দলে খাঁ করবেন, বিধািত 
খেলোয়াড় ধারন বি ন্‌ 
ক্রাম (জার্াদীর :১নং ) 
বয়স ২৭) ই হেন্কিল 
. ₹২নং) বরস'২১ ভা 
 কিন্দক্রথ' (ফাঁস টে) 





বযানজি তনু ক্রীম “: 


ক্ষ ৬ রঙ 
রর পা ৮:১7 গু ক 
ৃ ০০৬ এছ 155 
সি শ। * রি 


. 'রোখাইয়ের ভারতীয় ভ্রিকেট ক্লাবে ্টেডিয়াম উদ্বোধন 


'উমব উপলক্ষে লর্ড টেনিনের মলের ভারতে” আসবার খুব 


৮১৮ 


সম্ভাবনা আছে। এ ঈলে আসতে পারেন,-লর্ড টেনিসন 
( ক্যাপ্টেন )বি এইট লীরন,এম লেল্যানু, এন্‌.দ্যাকৃকর্কেল, 
আর এইচ মুর, পি জি ইইচ. ফিউজার, এ ফ্যাগ»,এ আর 
গোভার) জি ও. এদ্েন).ডবধিউ -আর হাঁ টি এস 
ওয়ার্দিহটন, ডব্লিউ এল ক্রোৌজ অথব! ডবলিউ ভোস, 
হেডলি ভেক্িটি, এ এস এখন্স্ডগলাস্‌ ও সিজে বার্ণেট। 
প্যাটসী হেন্ভ্বেন ও ফ্র্যাঞ্চ উলিও আসতে পারেন । 

আঁধার ফ্র্যাঙ্ষ: টেরাণ্ট ক্রিকেট ক্লাবকে জানিয়েছেন, 
যদ্দি অনুমতি দেওয়া হয় তবে অষ্ট্রেলিয়া থেকে একটি 
বিশেষ আকর্ষণীয় ক্রিকেট দল তিমি আনাতে পারেন। 
সে দলভুক্ত হতে পারেন এই খেলোয়াড়রা__ভি ওয়াই 
রিচার্ডমন,। সি ভি গ্রিমেট, ভবলিউ এম উডফুলস, এল 
ফ্রিটউভ-শ্মিখ, এপ ম্যাঁকৃকয্মিক, ই এইচ, বসলে, বি এ 
বার্ণেট, এ এফ. কিপ্যাক্স, এইচ সি সিল্ভাস? জে এইচ 
ফিজ্গলটন, এ জি চিপারফিল্ড। এস জে ম্যাকৃক্যাব, ডি 
ট্যালোন, সি আর ব্রাউন এবং ও ওয়েগ্ডেলবিল। 

এখন দেখা যাঁক শেষ পর্যস্ত কোন দ্ধ ভারতে সত্যই 
এসে পৌছান। না আচালে বিশ্বাস নেই” । তবে 
াক্ষলায় রাজধানী কলিকাতার মতন জায়গায় যে দলই 
আহ্বান, অন্ততঃ ছু+টো খেলা যাঁতে খেলা হয় সেদিকে কর্তৃ- 
পক্ষের দৃষ্টি দেওয়া উচিত। 


স্শল্লীব্র চান্স শ্রাজ্ষাতনী ৪ 
উমেশচরণ মল্লিক-_ 


, ছগলী জেলার অন্তর্গত সেমর! গ্রামের সন্্রান্ত মল্লিক 
বংশের রায় সাহেৰ অভয়চরণ মল্লিক অবসর প্রাপ্ত ডেপুটী 
কণ্ট্শীলার অফ. আম্মি ফ্যাকইদী একাউণ্টল্‌ মহাশয়ের 
ভ্রাতৃপুত্র ও রেলওয়ের উচ্চপাস্থ কর্মচারী শ্রীযুক্ত বাবু 
বিমলাচরণ মল্লিক মহাশয়ের পুত্র । 

জীমান দশ বৎসর বয়সে মীয়াটে বদস্ত রোগে আক্রান্ত 
হন এবং ইহার শরীয় একেবারে নষ্ট ছয়ে পড়ে । শৈশবকাল 
থেকেই ইনি ব্যায়ামে বিশেষ জঙ্গুয়ক্ত। ১৫ বৎসর বসে 
. আসানসোলে ই, আই, রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ কর্তৃক পরিচালিত 
001960০ 985এর সভ্য হয়ে প্রথম ব্যায়াম চচ্চা আরম্ভ 
ফরেন। কলিকাতার লক্ধপ্রতিঠিত ব্যায়ামবীর প্রফেসর 
বিকুচরগ ঘোষ 0০০০৭ 5175792এর জন্ক ইহার 


[ ২৪শ বর্-২র খাম স্ধগ) 
৬ কৰেন এবং তাঁর পরিচালিত... 02০91/ই 
" 0০০)1686 ০ 113551০8]  ৮:0০৪.0০/এর সভ্য হয়ে 
ব্যায়াম চর্চা করবার উপদেশ দেন। ইনি উর্ঘ- 





5. 


উমেশচরণ মণ্িক 


নিক্ষিপ্ত লৌহ গোলকের গতি পেটের মাংসপেশীর 
দ্বারা গতিরোধ করতে, লৌহদগড কণ্ঠনালীর দ্বারা বক্র 
করতে, লৌহপেটা হস্তদ্বার! 
০০1! করতে, মাংসপেশী 
সঞ্চালন করতে, গুরুভার 
উত্তোলন করতে এবং 
যুযুংস্থ কৌশলে ও মুষ্টি: 
যোদ্ধায় পারদর্শা। ইহা 
ব্যতীত ইনি লোহার কড়ি 
ও র্যাফ টাঁর স্ষন্ধের 
সাহায্যে বক্র করতে বিশেষ 
সিদ্ধ হস্ত। ইনি সেপ্টপল্স 
কলেঞ্জে অধ্যয়ন করেন। 





মান যোগেন্্রলাল টিনটিন 
মালাকার-- শ্রীমান যোৌগেন্দ্রগাল মালাকা'র 

: কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্ষিটিউটের একজন সত্য. । 
বাঙলার বিখ্যাত ব্যায়ামবিদ্‌ রাজেন্রনাথ গুহ ঠীকুরভার 


শি 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] | . তেেজপা! ক ৮৬৯ 





শিল্প মতিলাল রায়ের তত্বাবধানে ইনি ব্যায়াম শিক্ষা 
আরম্ত করেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে বিশেষ কৃতিত্ব 


অর্জন 'ও সুগঠিত পেশীবহুল স্বাস্থা, লাভ করেন।- 


ইনি কণনালীর দারা লৌহদণ্ড বক্র, হস্ত ও দত্ত দ্বার! 
লৌহপ।|টি পাঁকাইতে, হন্তের পেশীর সাহায্যে লৌহদও বক, 
শরশয্যায় ভার গ্রহণ, পেশী সঞ্চালন ও সঙ্কোচন প্রভূতিতে 
বিশেষ পারদর্শা। লাঠি খেলা, ছোরা খেলা এবং 
যুযুতস্থ প্রভৃতি খেলাতেও বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। 
বয়স বাইশ বৎসর মাত্র । 


শ্রীবিনয়কৃ্ণ ভট্টাচার্য্য 


ইনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজের চতুর্থ বাঁধিক 
শ্রেণীর ছাত্র। প্রথমে ইহীর শরীর খুব খারাঁপ ছিল, 
কিন্তু নিজের এীকান্তিক, চেষ্টায় এইরূপ হুন্দর 
শরীর , গঠনে সমর্থ হয়েছেন।, ইনি. বহু কঠিন ক্রীড়ায় 





পারদর্শী । শ্রীবিনয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
শেষ বেলায় 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
নদীর ধারে দাঁড়িয়ে দেখি নয়ন মেলিয়ে কাছের পাহাড় সবুজ-রঙা, দুরেরগুলি নীল, 


লুকানে! কোন্‌ ঝর্ণ। ছুটে পাঁথর ঠেলিয়ে । 
ডাকে পি'দুর মেঘের মায়া, 


বুনে হাসে উডে আসে, মেল্ছে পাখা চিল )' 
জাগছে চূড়া রৌদ্র লেগে 


সাথী-হারা তরুর ছায়!,-- থেল্ছে আলো ভাঙা মেঘে, 
শিউরে উঠি আপনাকে মোর হারিয়ে ফেলিয়ে। সাঝ-তারকার ডাক শোনে'গে৷ এই দরদী দিল। 
পাহাড়-শিরে মেঘের পাহাঁড়, তার উপরে কালো বড় বড় গাছের সারি দেখায় সরু, ছোট ০-- 
 ফিনারাঁতে কে জালিল পুরানো সেই আলে! ? ওরে পথিক পর়ূ-দেশীয়া, উপর পানে ওঠো. 
ভুলিয়ে দিল দুখের জালা; এই ছুনিয়া বদলে যাবে, 
'ছুলিয়ে দিল মুক্ত মালা নতুন ছবি দেখতে পাবে, 
তেম্নিতর আগের মত লাগছে আবার ভালে! । রঙের রসে ডুবিয়ে. তুলি একেছে. কোন্‌ গোর 1” 
হি. ৪ শুনি গোপন কলধবনি নীরবতায় গানে, 
এক-টানা সে বিল্লী-ুরে চলেছি তায় পানে) 
বনপাখীর নিমন্ত্রণে 
চলেছি আজ কোন্‌ বিজনে ? 


 -কাক'লিতে কি আকুতি) বুঝি নে তার মানে। . 


সাহিত্য-মংবাদ 


মবব-শ্রক্াশ্শিজ্ড পুস্তকাবজ্দী 
ভ্ীমাণিক: বন্যোপাধ্যার প্রণীত উপক।স--"প্রাগৈতিহাসিক" ১, ভীমরবিন্দ হালদার প্রণীত উপদেশ গ্রন্থ--“খরুবাণী" ৫, 
ঈপ্রতাবনথ রী সরদ্বতী প্রগীত উপগ্ভান-_"মরুর পথে" ২২ আ্রীচরণ দাস প্রণীত উপস্তাস--"আলেম। ব। ভৌতিক রহন্ত" ১২ 
ীপ্রবোধকুমার মানাল প্রত উপপ্তাস--“আগ্নেয় গিরি" ১৮. জপ্রতাতকিরণ বন্ধু প্রণীত উপগ্ঠাদ--"অতম্থুর তার" ২৭ 
রকি -প্রণীত উপগ্যাম-_"পিপাদা" ২২ শ্রীমাশ্ততোর ভস্টাচার্ধয এম-এ প্রগীত-__"পন্ধ উচ্চার”” ১২ 
পধমৎনাঞাল প্রণীত সমালোচনা গ্রস্থ-- "কাব্য মধুমাল।” ১২ 
এ "্শয়ৎ সাহিত্যে নারী" ১ শ্রীনুপেন্্রকুমার বহু প্রমীত ডিটেকটিভ উপগ্ঠাস--"শরতানে 
হীনতাহািটাগধ প্রণীত উপন্থাস-“্যারিঞ্টোকরেদী” ১৫০ আর হুন্দরীতে” 1%* 
ন্িন্বেিন 


আগ্বামী আষাঢ় মাসে 'ভারতবর্ষে'র পঞ্চবিংশ বর্ধ আরম্ভ হইবে 


সুদীর্ঘ চতুবিংশ বর্ষকাল যে “ভারতবর্ষ, গ্রাহক, পাঠক ও অন্থ্‌গ্রাহকগণের পরিচিত, তাহার পরিচয় আর নৃতন 
করিয়া! দিবার প্রয়োজন আছে কি? এই চতুধিংশ বর্ষকাল ভাঁরতবর্ যে ভাবে বাঙ্গালা-সাহিত্যের সেবা করিয়া 
আসিয়াছে, তাহা! সকলেই অবগত আছেন। এই সুদীর্ঘ কাল “ভারতবর্ষ, প্রতি বংসরে ২০০০ পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষয়, 
৬০খানি ত্রিবর্ণ চিত্র ও অল্লাধিক ১৫০* এক বর্ণ চিত্র উপহার দিয়াছে; প্রতি মাসে পরলোকগত মনীবীবুন্দের ত্রিবর্ণ- 
রঞ্জিত প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা দিয়াছে; এতন্তিন্ন লব্বপ্রতিষ্ঠ বিশেষজ্ঞগণের গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধরাজি 
ভারতবর্ধকে সমৃদ্ধ করিয়াছে; আগামী বৎসরের প্রথম সংখ্যাকে আমর! ভারতবর্ষের “রজত-উৎসব সংখ্যারূপে 
প্রকাশ করিবার. আয়োজন করিয়াছি । বঙ্গের 'লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণের রচন! সম্ভারে এই সংখ্যা অপরূপ হুইবে। 
“ভারতবর্ষ” .এই চতুবিংশ বর্ষকাঁগ যে উচ্চতম আঁসন অধিকার করিয়া আছে+ তাঁহাকে আরও মনোরম করিবার ভন্ত 
বিশেষ ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । 

“ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বাধিক ৬:৮০, ভি। পিতে ৬০০, ষাগ্লাসিক ৩ আনা? ভি, পিতে ৩।০। এই জন্ত 
ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা! সলি অন্ডাল্ে সভ্য পেব্রল কল্লাই স্ুন্রিশ্বাুনক | ভি, পির 
টাকা বিলে পাওয়া! যাঁয় ; স্থৃতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিশ্ব হইবার সম্ভাবনা । ২০০ 2জ্যভেল্ 
হন্যে ভীক্ষ। ন। পাশষ্পসা গেল্লে আমাতু সহখ্য। ভিপি ক্ষুল্লা হইন্বে। পুরাতন ও নূতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাঁগজ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকানা স্পষ্ট করিয়৷ লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক 
ক্বন্ল্প দিবেন।-নৃত্ন গ্রাহকগণ লুক্ডল্ম বলিয়া উল্লেখ করিবেন ) নতুবা টাক! জম! করিবার বিশেষ অস্থৃবিধা হয়। 

ঙ্গদেশ ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে।, সেই অঙ্ক ব্দ্মদেশে আমাদের যে সকল গ্রাহক আছেন, তাহাদের 
ন্বিজ্যাভি ভ্ান্লে ভাক্মাশ্ঙল দিতে কইক্বে।.. 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


চ্ৃধিতশ বর্ষ 





ষষ্ঠ সংখ্য। 


সংস্কৃত সাহিত্যের দু'জন নারী কৰি 
ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী পি-এইচ্‌-ডি ( অধ্যাপক, লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয় ) 


্রীষটায় দশম শতান্বীতে কবিশেখর রাজশেখর তাঁর কাব্য- 
মীমাংসা নামক গ্রন্থে (১) উদাত্ত স্বরে বলেছেন__সংস্কার 
আত্মার ধর্ম--স্থুতরাং কবিত্ব বা পুরুষত্বের ভেদ মেনে 
চলে না। পুরুষদের মতে! নারীরাও কবি হ'তে পারেন; 
শোনাও যাঁয়। দেখাও যাঁয়--রাঁজকন্তা অমাঁতাতুহিতা 
প্রভৃতি শাস্ত্রে প্রগাঢ়বাৎপত্তিসম্পন্ন॥। ও কবিত্বে সুদক্ষ 
₹য়েছেন। একই গ্রন্থে তিনি জটিল অলঙ্কারশান্ত্র সম্বন্ধে 
ঠার পত্বী অবস্তিম্থন্দরীর মতামত তিনবার (২) উল্লেখ 
করেছেন এবং তাহার কপুরমঞ্জরী (৩) নামক গ্রন্থে 
দেখা যায়-_-পত্বীর আদেশে উক্ত নাটকের প্রথম অভিনয় 
চবে; বলা বাহুল্য, পত্তীর আনন উদ্বেলতর কর্ণার জন্যই 
মাদর করে রাজশেখর দ্বনামধন্ঠা পত্ঠীর নাম গ্রন্থের প্রথমে 


৬ পাপপিস্পপপাপপীাশিশী পাশাপাশি শি তি পটিশিতি শশী শাশীশীপীটি  শ্পিশীস্পিপীশী তি শতিক্ছি 
পপ পপ পপ জা ৮ 


জুড়ে দিয়েছেন। পাইয়লচ্ছী (প্রারৃত-লঙ্ষমী ) নাঁম-মালা 
(৪) নামক প্রারত গ্রন্থে ধনপাল পরিসমাপ্তি সময়ে 
বলেছেন-__তাহার ভগ্মী সুন্দরীর জন্ত এ গ্রন্থ নির্শিত হয় 
১০২৯ বিক্রমান্ে অর্থাৎ ৯৭২-৯৭৩ খ্রীষ্াবে। সুতরাং 
ধনপাঁল ও সুন্দরী যে রাজশেখরের সমসাময়িক সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। অবস্তিস্ুনরীও কবি। আমাদের বিশ্বাস-_ 
ধনপালের ভগ্মী স্বন্দরীই রাজশেখর-পত্ী অবস্তিন্ন্দয়ী । 
সুতরাং রাজশেখরের পূর্বোক্ত উক্তির “দেখা যায়*-_-এ 
কথাটার সার্থকত! পরিদর্শনার্থ আমাদের আর কষ্ট কর্তে 
হয় না_-কবিবরের অস্তঃপুরেই তার উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত 
দেখতে পাই। রি 
কিন্তু “শোনা! যায়” এ কথা দ্বারা তিনি কাদের লক্গয 
করেছিলেন ? 


(১) পুরুষবৎ যোধিতোহপি কবীভবেযুঃ, ইত্যাদি । বরোদা 
দংদ্বারণ, ৫৩ পৃঃ 
(২) উক্ত সংস্করণ, ২*, ৪৬. ৫৭ পৃঃ। (8) ডাঃ ওয়েবারের জার্াণ সংস্বরণ, ৭৩ পৃঃ, কবিতা সংখ্যা 
(৩) হার্ড ওরিয়েন্টল লিরীজ, গ্রস্থাক্ক ৪, ৬-৭ পৃঃ। ২৭৬-৭৭। | | | ' 
| - ৮৪১ 


৩ 


৮শুই 


জ্ঞান্রঘন্বন্থ 


[ ২৪শ বর্ষ-_২র খও--ষঠ সংখ্যা 





বিজ্ঞা নিশ্চয়ই তাদের একজন । 

সভাধিতহারাবলী (৫) নামক ডক্টর ভাগ্ডারকর 
সংগৃহীত একখানা হম্তলিখিত পু"্থিতে একটী কবিতা 
রয়েছে বিজ্ঞার নিজেরই । তাতে বলা হচ্ছে-_আমার 
নাম বিজ্জঞকা, আমার গায়ের রং নীল পল্লের মত শ্বাম-- 
আমার সম্বন্ধে না জেনেই কবি দণ্তী (৬) বলেছেন-_ 
সরম্থতী সর্ববশুক্লা । এ কবিতায় দণ্ডীর নাম যখন তিনি 
উল্লেখ করেছেন, তখন তিনি দণ্ডীর সমসাময়িক বা পরবর্তী, 
এ বিষয়ে সন্দেহ হ'তে পারে না। ধন্তাসি যা কথয়সি 
(৭4) প্রসৃতি যে কবিতা তার আছে, সেটী মুকুল ভট্রের 
অভিধা-বৃত্তি-মাতৃকা (৮) নামক গ্রন্থে উদ্ধত হুয়েছে। 
মুকুলভ্ট ভট্টকল্পটের পুত্র। ভট্রকল্পট কাশ্মীররাজ 
অবস্তিবন্থীর সমসাময়িক ছিলেন। অবস্তিবন্ম! খ্রীষ্ীয় 
৮৫৫---৮৮৩ সাল পব্যন্ত বাঁজত্ব করেন। সুতরাং বিজ্ঞ 
উক্ত সময়ের পূর্বে বর্তমান ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
বিজ্জার জীবিতকাল আনুমানিক খ্রীগ্টীর অষ্টম শতাবীর 
মধ্য-তাগ। (৯) 

ক্বভাবিতহারাবলীর বিশিষ্ট কবি-প্রশংদ! নাঁমক অংশে 
(১০) দেখা যায়-__রাজশেখর বল্লেন__বিজয়া্কা সরত্বতীর 
মত ও কর্ণাট দেশবাসিনী- বৈদর্ভ-রীতিতে (১১) 
তার স্থান কালিদাসের মত। খুব সম্ভবতঃ_-এই 
বিজয়াঙ্কা ও বিজ্ঞা বা বিজ্জঞকা একই নারী কবি। 


স্থানান্তরে (১২) তীর নাম বিস্তা ও বিদ্ভুকাঁও 
পেয়েছি । 

বিজ্জার কবিতাঁগুলে!৷ তিন শ্রেণীতে ভাগ কর! বায়-- 
মানব-সন্বস্বীয়। প্রেম-সন্ন্ধীযর় ও প্ররৃতি-সন্বন্বীর । প্রথম 
শ্রেণীর কবিতাগুলে! থেকে দেখা বার, কবির মতে দৈবকে 
আটকানো চলে না, অতি উচু জনও নিতাস্ত দীন ব্যক্তিরূপে 
পরিগণিত হ'য়ে যেতে পারে--কালের গতি অব্যাহত । 
ধী যে অনুরস্থ সরোবর, ওখানে এককালে মদমত্ব হস্তীরা 
স্নান ক্ুতো, তারা পর্বত প্রমাণ ঢেউ তুল্তো, সেগুলো! 
আকাশের কোল ঘেঁষে পুনঃ সরোবরের বুকে ফিরে 
আস্তো ; আর আজ এ সরোবরের এমন দশা একটি 
বক চন্নূতে পারে তেমন জলও ওখানে নেই। (১৩) 
অন্তত্র (১৪ ) তিনি বল্ছেন-__নিয়তির চক্রে আমাদের 
সমস্ত চিত্ত জড় হয়ে যায়, বিপদ্-রূপ মন্থন-দণ্ড সেগুলো 
গুলিয়ে দেয় নিয়তি আঁপন পথে চল্বেই--মাঙ্গষ কি 
কর্তে পারে? তবে তিনি এও বল্ছেন--নিয়তি পাশে 
বন্ধ বলে মানুষের শ্বাস-জর্জরিত হওয়ার কোনও কারণ 
নেই_ সমুদ্র পর্ধত কেউ নিয়তির উল্লজ্ঘনে সমর্থ নয়, তা 
বলে তারা ছোট নয়। (১৪) 

মানুষ যে যেখানে যে রকম ভাবেই থাকুক, সেখানেই 
কোনও রকমে কথঞ্চিৎ শাস্তি পেতে চেষ্টা করে; যেমন 
এ যে চম্পক-তরু-_কুগ্রামে কুজনের বাড়ীর পাঁশের উদ্যানে 


-- রোপিত হয়েছে, সেস্থান ছেড়ে সে পালাতে পাচ্ছে নাঃ 


(৫) পুমা, ১৮৮৩-৮৪ সাল, ৯২ নং পুথি, ফলিও পৃঃ ২৫ (খ | 

(৬) কান্যাদর্শের প্রথম ক্লোক দেখুন। 

(৭) শাঙ্গধর পদ্ধতি, ৩৭৪৬ নং কবিতা । 

(৮) দিররসাগর সংক্করণ, ১২ পৃঃ। 

, (৯) ধারেস্বর ভোজরাজ তাহার সরন্বতীকঠাভরণ নামক গ্রন্থে 
বিজ্ঞার “উন্নমধ্য সকচগ্রহমান্তং” প্রভৃতি কবিতা ছু'বার ও “বিলাস- 
মহুপোল্পসৎ” প্রভৃতি কবিত1 একবার উদ্ধৃত ক'রেছেন। এ গ্রস্থের 
ক্ষাব্য-মাল! (গরস্থাঙ্ক ৯৪) সংস্করণের ৭৪৫১৭ পৃঃ ভর্ব্য। তোজরাজ 
্রীষ্টীয় ১১৮ সালের কাছাকাছি সময়ে সিংহাসনাধির়োহণ করেন ও 
চল্লিশ বছর রাজত্ব করেম। 

(১) ২ নং কবিত! দেখুন। 

(১১) গৌঁড়ী ও বৈদর্ভা রীতিয় পার্থক্যের জন্ত কাব্যাদর্শের ১ম 
সর্গ দেখুম। বৈদর্তা, গৌড়ী, পাঞ্চালী ও লা্চী রীতির জন্ত সাহিত্য- 
দর্পণের নবম অধ্যায় (নির্ণর-সাগর সংস্করণ ৪৬৯ পৃঃ থেকে) 
দবেখুন। 


ডাল-পাঁল! ভেঙ্গে গেছে; তবু গাছ নিজের মনকে কথক্চিৎ 
এ বলে সান্ত্বনা দিচ্ছে _তবু যা হোক, আমার পাদদেশস্থ 
ঘাসগুলে! যে বড় হচ্ছে সেতো আমার এই ভাল-পাঁল! না 
থাকার দরুণই । ( ১৬) 


(১২) বখ|, সছুক্তিকর্ণাম্বত, ইঙ্ডিয। অফিসে সংরক্ষিত আউক্রেক্ট 
হস্তলিখিত পুথি ৫৭ নং, প্রথম প্রজ্যার় ৮ নংক্লোক ; দ্বিতীয় গুজ্যার 
৫৬ নং, ৬৯ নং ও ১*৪ নং ক্লোক। 

(১৩) জছললের হুক্তিমুক্তাবলী, ভাগ্ডারকর সংগৃহীত হস্ত-লিখিত 
পুথি, ৩ নং রিপোট, ৩৭* সংখ্যক পু*খি ( পুনা, ১৮৮৪-৮৫ ), ৪৭ গৃ$। 

(১৪) (খ) হরি কবি কৃত নুভাবিতহারাবলী, পিটাস ন 
সংগৃহীত হন্তলিখিত »২ নং পু'খি, (পুন! ১৮৮৩১৮৪ ) ৬৪ পৃঃ (ক)। 

(১৫) বললতদ্দেবের সুভাবিতাবলী, কবিতানংখ]। ৩১৩৮ । 

(১৬) ভাগারকর সংগৃহীত জঙংললের হুক্তিমুক্তাবলী, পু"বির 
৪১ পৃঃ(ক)। 
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আমাদের কবির নিপুণ অস্কনে অসতী-চক্রিত্র অতি সুন্দর 
ফুটে উঠেছে । মনোবাসনার পরিতৃপ্তি নিমিত্ত অসতী 
নারীর ফন্দি আর অভাব নেই। প্রতিবেশিনী নারীকে 
ডেকে বল্ছে (১৭)__ভাই! সন্ধ্যা ₹য়ে এলো, কাজে 
কাজে দিন থাকৃতে জল আনা হ'লে! না। আমার তিনি 
কূপের জল থান না; অথচ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, হয়ত: 
অন্ধকারে জীর্ণ গাছের ডালে ঘষা! লেগে আমার চর্ম 
উপড়িয়ে যাবে, তবু ভাই! যেতেই হবে, জল আন্তেই 
হ”বে। প্রেম-বিহবল স্বামী বেচারা প্রতিবেশিনীর কাছ থেকে 
স্ত্রীর গদ-গদ বাণী শুন্বে, ভাববে আমার আহা আহারে ! 
আমার মত এমনটা আর কাঁর আছে- সন্ধ্যা মানে না, 
অন্ধকার মানে না, চর্ম উপড়ানোটাও মানে না--জলকে 
চল্তেই হবে, বুকে আঙ্গুল ঠেকিয়ে বল্লে-_এ আমারি 
জন্য | হায়রে বেচারা ! 

অনাচারের দিকে যেমন কবি বিজ্জঞকার বিষন্ৃষটি, 
সত্যিকার প্রেম-বিহ্বলাদের জন্ঠ তেম্নি তাঁর মায়া-মমতার 
তুলনা নেই। এককালে যে সোণা-মণি একটু মুখ ভার 
ক্লে সোণা-মণি-ধনের সম্পূর্ণ অস্তিত্ব লোপ পাওয়ার 
উপক্রম হতো, ক্ষুদ্র অশ্র-কণাঁকে চেরাপুঞ্জির সের-ওজনের 
বড় বড় ফোটা দিয়ে প্রতিরোধ কর! হ'তোঃ অসময়ে ছল 
করে ও সময়কে সামনে যথাসাধ্য এগিয়ে দিয়ে যার 
দেখাশুনা কালিদাসী মন্দাক্রাস্তাকে বাহন করে ঘুরে 
বেড়াতো-_কার অভিশাপে আজ সে সোণা-মণি-ধনের 
সব বদলে গেছে? সোণা-মণি মাটিতে লুটিয়ে পড়লেও সে 
গঠ. গঠ করে চলে যায়, কেঁদে কর্ণফুলী বহিয়ে দিলেও 
তার সাহারা বান্পটুকুর দর্শন মেলে না, অলকা পুড়ে ছাই 
হয়ে গেলেও ইন্ত্রব্রাকে পধ্যস্ত আশ্রয় করার আর নামটী 
করে না। অথচ সোপ! মণির কিছুই দৌষ নেই, তিলমাত্র 
না। নারী-হদয় পরিবর্তন জানে না, সোণা-মণি-ধনের কথ! 
কিছুতেই ভূল্তে পারে না । (১৮) মেঘের গুরু গুরু গর্জন, 
কদগ-রেণু-সমদ্বিত সমীর, চপজা! চমক সবি মিলে তার হৃদয় 


দাবানল আরো দাউ দাউ করে জালিয়ে তোলে। (১৯) বুক 


(১৭) শাঙ্গ ধর পদ্ধতি, ৩৭৬৯ নং কবিতা । 

(১৮) বলপতদেবের সুভাধিতাবলী, বিরহিণী-প্রলাপ-গ্রজ্যা। 

(১৯) জহললের হুক্তি-মুক্তাবলী সংগ্রহ, ভাগ্ডারকয সংগৃহীত হস্ত- 
লিখিত ৩৭ নং পুখি, ( পুনা, ১৮৮৪-৮৫ ), ১২৪ (খ)। 


৮ 


জলে পুড়ে খাক হয়ে বাচ্ছে, তবু ভাবছে: দৃশংল 
প্রেমদেবতা কেন তার হৃদয়-সর্বন্থের কাছে তৃতীর 
বারের বার আবার পরাজয় স্বীকার. কর্কে--্প্রথমবায় 
শিব, দ্বিতীয়বার বুদ্ধ তাকে তে! পরাজয়ের ধুলি নর্বাঁজে 
মাখিয়ে দিয়েছে; আবার কেন তবে তৃতীয়বার এব্নি 
করে তার প্রিয়তমের পায়ে সাষ্টাঙ্গ লুটিয়ে পড়া ? (২*) 

কবি এও ভূলেননি যে রাঁমধনগর মত যুবতীর হাদয়ও 
চঞ্চল, অনেক-রাগ--(২১) রঞ্জিত, নিগডণ--(২২), বক্র ও 
ছুপ্রাপ্য হতে পারে। (২৩) 

কবির মতে যে নারীর হৃদয় আদর-সোহাগের চেয়ে 
বেশী প্রার্থন৷ করে, স্কেছের বাজারে সে ঘবা মুদ্রা--প্রায় 
চলার বাইরে | (২৪) স্নেহশীলার চিত্ত-সংঘম সাধনীয়তম বন্ত। 
সর্ধ্ববিধ জয় তার নিজস্ব হওয়া চাই_চিত্তের উপর, দেছের 
উপর,-_-নিজের উপর জয় স্েহ-সর্ধবন্ব-বিজয়ে আত্মগ্রবর্ণশ 
কর্তে আকাশের অপেক্ষা রাখে না । 

বিজ্জকার প্রকৃতি-বর্ণন অতি নিখুত, পরম হৃদ গ্রাহী। 
প্রভাত-বর্ণনে মধুকরের গুন্‌ গুন্‌ রবের মনোহারিত্ব 
বেড়েছে__মধুপের পন্ম-বুকে লীলা-বিহার-প্রসঙ্গে অঙ্গে রেণু: 
ভূষণ পরিধান হেতু ; সুর্যয-কিরণের গৌরব আকাঁশ-তুবন 
ছেয়ে গেছে উদয়াচলের চুম্বন হেতু । (২৫) বসম্ত-বর্ণনে 
পলাশ-কলির বুকে কেশরের ইন্দু-কলা-বিজয়িনী শোভা 
মদনের রক্ত-বিভ্ষণ-ভূষিত জতু-মুদ্রিত ধনুর রমণীয়তার 
সঙ্গে তুল্য আসন লাভ করে চমকে ও ঠমকে উভয়ে মিলে 
যে অ-বলা অবলাঁদের সংহারে উদ্যত হয়েছে, তাতে তুলনায় 
অলঙ্কার চাতুর্য্ের থেকে ভাব-মাধুর্য-প্রকট হয়েছে শতগুণ 
বেণী__কাব্য-রসিকের মন যুগপৎ শ্রীহ্যদেবের (২৯) ও 





(২*) প্রধর দাসের সহুক্তিকর্ণামৃত, ইত্ডিরা অফিস্‌ লাইব্রেরীতে 


সংরক্ষিত আউফ্রেক্ট মেনাস্ক্রিপ্ট, ৫৭ নং, দ্বিতীয় প্রজ্যা, ৫১২ নং 
কবিত|। 

(২১) রাগ-অন্ুরাগ। ধনুঃপক্ষে রং। 

(২২) ধনুঃপক্ষে-ধনুর ছিল! । 

(২৩) পূর্ব্বো্ত জহুলল-কৃত নৃক্তিমুক্তাবলী-সংগ্রহ, ৯৬ (ধ) পৃঃ। 

(২৪) বল্পতদেবের স্বভাবিতাবলী, ১১৭নং ফবিতা। 

(২৫) ্রীধরধাস কৃত সহৃভি-কর্ণাস্ৃত, ইত্ড়া অফিসে সংরক্ষিত 
হস্তলিখিত পুঁথি [4১50500৫ 218, 57), তৃতীয় প্রজ্যার ৪১নং কবিত| । 

(২৬) রত্বাবলী, বসন্ত-বর্ণন। চ 


৮০০৩ 





বিশ্বনাথ (২৭) কবিরাজের কীর্ডি-দ্রদমের পল্লবে পল্পবে 
ঘুরে বেড়ায় । (২৮) 

আমাদের দ্বিতীয় কবি মোরিক! বিজ্জকার সমগোত্র-_ 
অতুল বিষ্তা-বৈভব ও তর্ক'সভায় শক্রু পরাজয়ে অদ্ধিতীয় 
বলে তারা কবি ধনদেবের বন্দনা হয়েছেন । (২৯) 

কবির প্রেম-দুত্তী গোঁবেচারা, অবলা সরলা বালা, 
নিতান্ত সাদাসিদে--বাক্যাড়ম্বরে তার বিশ্বীম নেই। এসে 
পড়ো! বাছাধন ; শোভা পেতে চাও যদি, তাকে ছাড়া 
তোমার উপায় নেই যেমন তোমাকে ছাড়া তার উপায় 
নেই--খিল খিল করে হাস্ছে &ঁ চাদ, সে কি শর্ধরী 
বিহনে, আর চাদ বিনা রাতেরও বা কি শোভা-_-এসে 
পড়ে! বাছা আমাঁর--কিবা ফল অভিমানে, মিথ্যা এই 
সময়-যাপনে- গো ধরো না, এসে পড়ো, এসে পড়ো, 
ানোই তো--এ বলে হিড় হিড় করে নায়ককে টেনে 
নিয়ে আম্ছে যেন সে। (৩০) ধারেও কাটে, 
ভারেও কাটে-_দূতীর স্বল্প কথা নায়কের হৃদয় ধারেই 
কাটছে; বুকের ক্ষত নিয়ে কে বাড়াবাড়ি কর্তে সাহস 
পায়? 

মোরিকার নায়িকার হৃদয় ন্েহের স্বতঃউচ্ছুরিত 
উৎস--বাঁধা নেই, বিদ্ব নেই-_-মাঁপন বেগে আপনি ভেতর 
থেকে উপচিয়ে পড়ছে। স্নেহের গোমুখী-ধারা আপন 
গতিতে বয়ে চলেছে, কথার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র উপল খণ্ড তার 
ঝিয়্‌ বিহু গতির সন্মুথে মাথা চুইয়ে নুয়ে দিচ্ছে। এসেছ 
যদি প্রিয়! যেয়ো না; আমার চরম দুর্দশা যদি তোমার 
অভিলাষ, প্রাঙ্গণে পদার্পণ করেই তো৷ তা সেরে রেখেছো- 
পেছন ফিরে আমায় শমন-ভবনে পাঠিয়ে তোমার কি 
লাঁভ? দীন আমি, দরিদ্র আমি, ঘরে হুতোটী পর্যন্ত 
নেই, যা ছিল সব গেছে? শরীরটাও গেল বলে। (৩১) তবু 
প্রিয়! ফিরে যেয়ো না, আমার অটুট হদয়-দলে ছে আমার 





স্াশাশশীিশি সাপ চু 
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(২৭) সাহিত্য-দর্পপ, দশম অধ্যায় । 

(৯৮) পূর্বেধান্ত ভাণ্ডারকর সংগৃহীত হস্তলিখিত সুক্তি-মুক্তাবলী, 
১১১ (খ) পৃঃ। 

(২৯) শাঙ্গধর-পদ্ধতি, ১৬৩নং কবিতা! । 

("*) বললভদেবের হুভাধিতাবলী, ১৩৯৬নং কবিতা । 

(৩4 বল্পতদেষের হুভাধিতাবলী, ১*৪৩নং কবিতা । 


স্ডান্সস্ম্্ 


- পাশাশীত 


[ ২৪শ বর্য-ংর খও--বষঠ সংখ্যা 





জগদ-যোনি ! তুমি বিহার কর, বিখগ্ডিতার অথগ্ড প্রাণ 
তোমারই তো লীলা-কমল--সত্যি মধুর নায়িকার এই 
ভাব-নিবেদন। 

বিরহ-কাল প্রাণের বর্ধা খতু--অশনি সম্পাত, 
সৌদামিনী-চমক; প্রলয়-বিপ্লাবন- জগৎ বিভীষিকাময় করে 
তোলে । অঝোরে ঝরে বারি-ধারা--ভাঁষ! এক, ছন্গঃ 
এক, স্থর-তাল সব এক । কবে এর অবসান? প্রিয়তমের 
হাঁসির রেখা আবার কবে দেখা যাবে? হৃদয় দুলে উঠে-__ 
ফিরে এসে! প্রিয়! শ্বতির চিহ্ন যথাস্থানে থাঁক, মাটির 
দাগ মাটিতেই থাক্‌--কি হবে আর সংখ্যা-নির্দেশের 
চেষ্টায়_ঘষা'ঘষিতে ক্ষত হয়ত বাড়বে, গোণাগুণিতে দাগ 
হয়ত যাবে বেড়ে_ফিরে এসো- মারো কতদিন পরে 
তোমার হানি দেখতে পাবো_নায়িকার হদয়ে আশঙ্কার 
মেঘ আরো কাল হয়ে ঘনিয়ে আসে--দর দর বিগলিত 
ধারার আর বিরতি নেই । (৩২) 

মোরিকাঁর নায়ক-চরিত্রও অতি মধুর। নায়িকার 
প্রাণ যখন ওষাপরে সোহাগভরে স্থান পরিগ্রহ কে 
নিজকে উজাড় করে নিঙড়িয়ে দিত চায়, আধ-ফোটা 
নয়ন-্পদ্ম যখন মারে! মুদে আসে, তথন তাকে ছেড়ে 
যাওয়ার কথ! ভাবাই আশ্চর্য; ; তাঁর সমক্ষে কি করে 
ব্লা যায়, আমি তবে আসি, প্রাণ ছেড়ে কে কৰে বাঁচতে 
পারে? প্রিয়ার মিনতি-ভর! ছুটে! ছল্‌ ছল্‌ আখি দেখলেই 
প্রাণ স্থির থাকৃতে পারে না, বন্তা-বিপ্লাবিত ধৌতগণ্ডতট 
নিরীক্ষণ করেও কেউ প্র একমাত্র প্রাণধনের প্রাপ্তি 
ছাড় মন্ত ধন-প্রাপ্তির আশা কর্তে পারে-নায়ক এ 
ভাবতেই পারে না। (৩৩) 

মোরিকার যে হবক্পসংখ্যক কবিতা আমরা পেয়েছি, 
তা সব প্রেম-মূলক--বিজ্জার লেখার মত বিষয়'ভেগ 
তাতে পাইনি । 

বিজ্জার ওজোঁগুণ অর্থাৎ সমাস-বাহুল্যের দিকে আসক্তি 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ে । (৩৪) মোরিক! প্রসাদগুণ ব| 





(৩২) পূর্ধবলিখিত পুস্তক, ১৭ংনং ফবিতা। 


(৩৩) ব্মুভদেবের হৃভ।বিতাবলী, ১*৫*নং কবিতা! । 
(৩৪) বখা, শাঙ্গ“ধর-পদ্ধতি, ৫৮২ ও ১১৩১নং কবিত| ; ভাগার- 
কর সংগৃহীত জহললের গুভিমুক্তাবলী, ৪৭ পৃঃ (ক) 


জোষ্--১৩৪৪ ] 


৬৮৪৪ 


আাস্কাককাস্ফিসা্া্া স্িস্কা স্থচা ব্্্া স্পা ্লান্যচান্গা স্্স্ডগ্প্পপ্ান্ছা পপ স্বগরপ্্পব্চাগ্যাল্্ার বহে ্ছ্ছপ্্পর্গ্া্্া 


প্রাঞলতার জম্পূ্প পক্ষপাতী । মাধুর্য গুণে উভয়েই 
সমতুল | ক্লে (৩৫) ও উপমায় (৩৬) বিজ্জা বেশ কৃতী) 
মোরিকার এ বিষয়ে গ্রচেষ্টা নেই। | 

বিজ্ঞ ও মোরিকায় দার্শনিক বা আধ্যাত্মিক তত্ব- 
সমাধানের কোনও ইঙ্গিত বা চেষ্ট। নেই-যে জীবন-দেবতা 
আছে তার বাইরে অন্ত জীবন-দেবতার, স্নেহ ও মায়া 


সপ শাাশিশাশি শা পিল পপি শিপ পাশা শি ক শা পাপী শশী টি শা শশা স্পা শি পিপি শাশীশীশ পাশ 


(৩৫) যথা, জহললের হুক্তি-মুক্তাবলী, ৯৬ পৃঃ (ধ)। (৩৬) উক্ত 
পুথি ৯* (খ) 


মমতার ধর্ণ ছাড়া অন ধর্শের অনুসন্ধান বা! আয়ে তীরা 
প্রয়োজন মনে করেন নি। নিত্য নৈমিত্তিক পূজার ফুল 
তাদের কবিতা-নিচয়, পার্ধণের ঘটাপটার কোনও অপেক্ষা 
রাখে না। সেই হাসি, সেই কান্ধা--নিজের জন্ত মোটেই 
নয় যার জন্য, যাদের জন্ত বেঁচে থাকা, তাদের জন্ত। 
পমাই-ডিয়ারী” আস্কালন তাদের উভয়ের কারো নেই. 
আছে ঘোমটার আড়ালে ঈষৎ হাঁসি, উভয়ে সর্বত্র সংঘত 
ও উদ্দার। ধরিত্রীর অশেষ কল্যাণ কাঁমনা ছাড়! ভাদের 
আর কোনও আকাক্ষা নেই। 


অনুরোধ 
শ্ীগিরিজাকুমার বন্থ 


হোঁক্‌ না যতই দামী, আকিঞ্চন 
নাহিক কাঞ্চনে, 

নীহারের শোভ। লাগিঃ নাহি লোভ 
গিরি-বিহারের, 

আমি কবি, প্রেম-ছবি বিমোহন 
আকি এ তবনে 

কিছুরি অভাব ভাবি, কোনো ক্ষোভ 


আখন্তি দাতার | 


র কী ক ক 


চাহিনাকো যশোরাশি, সিংহাস, 
চাহিনা রাজার 
প'ড়ে থাক্‌ পদতলে, হেলাভরে 
সম্পদ, বিভব-- 
আমি কবি, গরবী যে অন্ুক্ষণ 
দরদী হিয়ার 
ভালোবাসা শুধু আশা, ধরাঁ”পত 


এপ প্যাশন শন 


ক পু ০ ৬ 


আর কিছু দিওনাঁকো) ঠোঁট-ঝরা 
মধু বরিষণে 
অবিরাম কহে কথা যেন প্রিয়া 
আসি অন্রাগে, 
হোলো! মনো-বিনিময়, বুকভরা 
সুখে যার মনে, 
বেঁধো তারি পুষ্পডোরে, প্রবাহিয়া 
স্থধা--হৃদি-ভাগে। 
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দ্বৈরথ 


বনফুল 


(২৮) 


যখন সকলে চলিয়া গেল তথন চন্দ্রকান্ত নিতান্ত নিঃসজ- 
ভাবে একা বলিয়। রহিলেন। বাণী আজ রাত্রে এখানে 
থাইয়৷ গেলে ক্ষতি ছিল কি! কিন্তু সে থাকিলনা। 
থাকিবেই বা কেন? বাণী তাহার কে? তাহার সহিত 
কতটুকু অস্তরঙ্গতা চন্দ্রকান্তের আছে? কিছুই ত নাই। 
রক্তের সম্পর্ক অবশ্তই আছে-_তাহারা ভাই বোন। কিন্ত 
আত্মার সম্পর্ক ত নাই! একই মাতৃগর্ভে তাহার! জন্মলাভ 
করিয়াছে-_-শৈশবে একপঙ্গে কিছুকাল কাটিয়েছে-_কিন্ত 
ওই পর্য্স্ত। বিবাহের পর বাণী বন্ছিকুমারী হুইয়। গিয়াছে । 
চন্জরকান্তও নিজের খুসীমত নিজের জীবন-যাপন করিয়াছে । 
নিজ নিজ কক্ষে ভ্রমণ করিতে করিতে পরস্পর পরস্পরের 
নিকট হইতে বহুদুরে সরিয়া গিয়াছে। বুধের সহিত 
নেপচুনের এখন আর কোন সম্পর্ক নাই__যেটুকু আছে 
তাহা নিতান্তই বাহিক। অস্তরঙ্গতাঁর লেশমাত্র নাই। 
যাহা আছে তাহা স্বতি--জীবস্ত কিছু নয়। 

গঙ্গাগোবিন্দও ছাড়িয়া চলিল। সকলেই একে একে 
চন্্রকাস্তকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে । অথচ সমস্ত 
জীবনটাই ত এখনও বাঁকী। এখনও যৌবন শেষ হয় 
নাই। এই দীর্ঘ জীবন একাই যাঁপন করিতে হইবে না কি! 

থাকিবার মধ্যে আছে এক উগ্রমোহন। বাণীর 
অপেক্ষা উগ্রমোহন চন্ত্রকান্তের বেশী আত্মীয়। এই 
উগ্রমোহনকে কেন্দ্র করিয়াই চন্ত্রকান্তের সমস্ত জীবনটা 
আবস্তিত হইতেছে। চন্দ্রকান্তের আশা, নিরাশা, সুখ, দুঃখ, 
সমস্তই উগ্রমোহনকে অবলম্বন করিয়া। উগ্রমোহনের সহিত 
অহরহ সংঘর্ষে তাহার বুদ্ধি, শক্তিও অর্থ সার্ঘক হইয়াছে। 
উগ্রমোহন না থাকিলে চন্দ্রকান্ত করিত কি! উগ্রমোহন 


কয়েকদিন হুইল বৃন্দাবন গিয়াছে-_-কবে ফিরিবে কে জানে । 
উগ্রমোহনের বিরহে চন্ত্রকাস্ত মনে মনে পীড়িত হইতেছিল। 
তাহার সহিত আবার বসিয়া দাবা না খেলা পর্য্যস্ত সে ত্বস্তি 
পাইতেছিল না। কবে ফিব্িবে সে! 

একটা কথা সহস! বিদ্যুৎ ঝলকের মত চন্দ্রকান্তের মনে 
ঝলসিয়া উঠিল! কমলাক্ষকে ত সে থানায় নালিস 
করিবার হুকুম দিয়া দিল। কিন্তু ইহার ফল যে কতদূর 
শোচনীয় হইতে পারে তাহা ত সে ভাবিয়া দেখে নাই। 

গোলক স| যদি সত্যই মরিয়। গিয়া থাকে এবং যম-ঘরে 
সেই মৃতদেহ যদি পাওয়া যায়! তাহা হইলে আইনের চক্ষে 
উগ্রমোহন খুনী বলিয়! প্রমাণিত হইবে ত! খুনীর শান্তি 
যে ফাসি ! উগ্রমোহনের ফাসি হইবে? চন্ত্রকান্তের চক্রান্তে? 
অসম্ভব! কিছুতেই তাহা হইতে পারে ন1। 

চন্ত্রকান্ত উঠিয়া পড়িলেন। ইহার একটা প্রতিবিধান 
এখনি করিয়া ফেলিতে হইবে। মূর্খের মত এ কি করিয়া 
বসিয়াছে সে! তাহার জীবনের একমাত্র বন্ধনটি ছিন্ন 
করিবার আয়োজন করিল সেকি বলিয়া! কমলাক্ষ কি 
থানায় গিয়াছে? 

চন্দ্রকান্ত হাঁকিলেন--“ভজনা” 

ভজনা আসিল । 

“ম্যানেজারবাবু আছেন কি না দেখ ত!” 

ভজন! চলিয়৷ গেল। চন্ত্রকাস্ত অস্থিরভাবে পায়চারি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । হঠাৎ তাহার মুখের ভাব 
বদলাইয়৷ গে । গভীর আধারে একটু যেন আলোর রেখ! 
দেখা দিল। তীহাঁর জীবনের একমাঞ্জ অবলম্বন উগ্রমোহন 
সিংহকে যেমন করিয়! হউক বাচাইতে হুইবে। 

উগ্রমোহন-বিহীন চন্দ্রকান্তের অস্তিত্ব একাস্ত শুন্ত ও 
একান্ত নিরর্থক । 


৮৪৬ 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৪৪ ] 


' একটু পরেই কমলাক্ষবাবু আসিয়া নমস্কার করিলেন। 

“আমাকে ডেকেছেন আপনি ?” 

“যা! থানায় খবর দিয়েছ নাকি?” 

শ্যা এইমাত্র ত দিয়ে এলাম--” 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন--“তাছলে এখুনি একবার থানায় 
যাও আবার । যম-জঙ্গল খোঁজবার আর দরকার নেই ! 
গোলক সা এখনি এসেছিল আঁমার কাছে । এইমাত্র গেল ! 
উগ্রমোহন তাকে মার-ধোর করে ছেড়ে দিয়েছিল । তোমার 
মাণিক মণ্ডলের খবর তুল !” 

সমন্ত পৃথিবীটা! উল্টাইয়া গেলেও বোধ করি কমলাক্ষ 
সরকার এত আশ্চর্য্য হইত ন1। সে নির্বাক বিস্রয়ে প্রভুর 
মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। 

চন্ত্রকান্ত বলিলেন--ণ্যাও তাহলে-_আর দেরী 
কোরো না !” 

কমলাক্ষ চলিয়! গেল । 

চন্ত্রকাস্ত একাকী দীর্ঘ বারাগাটার এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্রাস্ত পর্যন্ত ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে 
লাগিলেন ! 


একটু পরে কমলাক্ষ আসিয়া বলিল-_“দাঁরোগাবাবু 
বল্পেন যে গোলক সা যেন তার সঙ্গে দেখা করেঘায় 
একবার। কেসটা তিনি ডায়েরিতে টুকে ফেলেছেন 
কি না” 

চন্্রকাস্ত বলিলেন-_“আচ্ছা ! কট বেজেছে বল ত!” 

কমলাক্ষ বলিলেন-_“তা প্রায় এগাঁরট। হবে ।” 

“এখুনি হাতী কসতে বল। কোলকাতা যাব আজ 
রাত্রে। ট্রেণ ত রাত দেড়টাঁয়?” 

বিশ্মিত কমলাক্ষ শুধু বলিল__“আজে। ইী-_” বলিয়। 
বাহির হইয়। গেল। গোলক সার যমঞ্জ ভাই এর সন্ধানে 
কমলাক্ষ সেইদিন কলিকাতা রওনা! হুইলেন। তাহার 
ঠিকানা তিনি জানিতেন। 


(২৯) 
সেইদিনই রাত্রে অধোরবাবুও খবর পাইলেন যে 


চন্ত্রকাস্তবাবুর ম্যানেঞ্ীর ছুই হুইবার থানায় গিয়াছেন এবং 
দারোগাবাবুর সহিত গোঁপলে কি সধ পরামর্শ করিয়াছেন। 


€ন্ত 


৬৪৭ 


সেইদিন ক্াত্রেই কেনি রহন্তময় উপায়ে কমলাক্ষের নালিশের 
মন্রটিও অধোরবাবুর কর্ণগোচয় হইল। নালিশের মর্ম এই 
যে জমিদার উগ্রমোহন সিংহ তীহাদের আশ্রিত প্রজ 
গোঁলক চন্দ্র সাহাকে বলপূর্ব্বক হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন 
এবং যম-জঙ্গলের যম-ঘরে আটকাইয়া রাখিয়াছেন। পুলিশ 
অবিলম্বে সাহাষ্য না করিলে গোলক সাহার মৃত্যু হওয়াও 
অসম্ভব নহে। পরদিন যম-জঙ্গল ঘেরাও করিয়া বম-ঘর 
থানাতল্লামী কর! হইবে--এ খবরও অঘোরবাবু পাইলেন। 
কিন্তু কমলাক্ষবাবু দ্বিতীয়বার থানায় গমন করিয়া! যে 
থানাতল্লাসী বন্ধ করিয়া আসিয়াছেন এ খবরটুকু অধোর- 
বাবু পাইলেন না। ন্থুতরাং তিনি যথারীতি সাবধান 
হইলেন। তিনি হিসাব করিয়! দেখিলেন যে কালীপুজার 
পর দশদিন কাটিয়৷ গিয়াছে-_স্থতরাং পুলিশ যম-ঘরে গিয়া 
বিশেষ কিছু সুবিধা করিতে পারিবেন না। যম'জঙ্গল 
কাছারিতে ভিখন তেওয়ারি আছে। পুলিশ গিয়া তাহার 
উপর অত্যাচার করিতে পাঁরে এবং পুলিশের চাপে ভিখন 
তেওয়ারি হয়ত ভিতরের কথা গ্রকাশ করিয়াও দিতে 
পায়ে। ভিখন তেওয়ারি লোকটির উপর অধোর্বাবুর 
তাদৃশ আস্থা নাই। কিন্ত যেহেতু সে লোকটি কুত্তি 
করিতে পারে মালিকের সেজন্য তাহার উপর অসীম 
অনুগ্রহ । 

পুলিশ যখন সেখানে যাইবে তখন ভিখন তেওয়ারির 
সেখানে থাকিবার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে? 

তাহাকে যম-জঙ্গল হইতে সরাইয়! দেওয়া ভাল বিবেচনা 
করিয়া অঘোরবাবু একটি ফিপাহী পাঠাইয়া দিলেন যে 
ভিখন তেওয়ারি যম-জঙ্গল কাছারিতে তাল! লাগাইয়া 
দিয় অবিলম্বে যেন সদরে চলিয়া আসে। যম-জঙ্গলে 
কাহারও থাকিবার প্রয়োজন নাই। এই ব্যবস্থা করিয়! 
অঘোরবাবু ভাবিতে লাগিলেন যে এখন তাহার থানার 
দারোগার সহিত দেখ! কর! সমীচীন হুইবে কি না। 
ভাবিতেছিলেন এমন সময় হাবেলির জমাঁদার ব্বাসিয়া 
সেলাম করিয়া নিবেদন করিল যে প্রাণীজি ০০০০৪ 
কথা কছিতে চান !” 

প্রাণীজি ?” 

“হা, ছভুর !” 

“বল গিয়ে--আস্ছি এখনি !” 


ভি 


অঘোঁরবাবু বিন্মিত হুইয়! গেলেন! রাণীজি সহসা 
তাহার সহিত কি কথা বলিবেন এত রাত্রে । 


পরদার অন্তরাল হইতে বহ্ছিকুমারী প্রশ্ন করিলেন, 
“যম-জঙ্গলের যম-ঘর সম্বন্ধে আপনি কিছু জানেন ?* 

অঘোরবাবুর পাথরের মত মুখ আরও শক্ত হইয়া গেল। 
তিনি অবিকম্পিত হ্বরে মিথ্যা কথ! বলিলেন-__“না” ! 

"সেখানে গোলক সা বলে কাউকে কি আটকে রাখা 
হয়েছে?” 

“না জানিনা |” 

প্চারিদিকে তাঁছলে যে রব উঠেছে _” 

অঘোরবাবু বলিলেন--“মিথ্যে গুজব !” 

নারীজাতির নিকট--ত! হউন না তিনি রাণী 
বহছিকুমারী--এসব গুহ ব্যাপার প্রকাশ করার কোন অর্থ 
হয় নাঁ_অঘোর চক্রবর্তী তাহা! বুঝিতেন এবং বুঝিতেন 
বলিয়াই বোধ হয় অসঙ্কোচে মিথ্যা কথাগুলি বলিয়া গেলেন । 
বন্ধিকুমারী আবার প্রশ্ন করিলেন-_-“্যম-জঙ্গলে কে আছে 
এখন 1?” 

“এখন কেউ নেই সেখানে । ভিখন তেওয়ারি ছিল-_ 
তাকেও ডেকে পাঠিয়েছি ।” 

“কেন ? 

“কাল সেখানে পুলিশ যাওয়ার সম্ভাবনা আছে ।” 

বহ্ছিকুমারী নীরব হুইয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন “আচ্ছা আপনি যেতে পারেন এখন। নাঁনা রকম 
গুজব আমার কাঁপে এসেছিল বলে আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম।” 

অধোরবাবু বিদায় লইলেন। 

বন্ধিকুমারী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । তাহা হইলে 
তিনি বাহ শুনিয়াছেন সব সত্য! তাঁহাদের ম্যানেজারও 
পুলিশের আঁগমনবার্তা শুনিয়াছেন এবং সতর্কতা! অবলঙ্ন 
করিয়াছেন! নির্দোষ হইলে সতর্কত| অধলদ্বনের প্রয়োজন 
কইত না। অঘোরবাবু মিথ্যা-কথা বলিয়াও বহ্ছিকুমারীকে 
ঠকাইতে পারেন নাই। গোলক স! নিশ্চয়ই তাহা! হইলে 
'ঘম-ধরে বন্দী আছে। এ বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ 
হিল না। পুলিশের আগমনবার্া পাইয়া অধোরবাবু 


শুটার 
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হয়ত গোলক সাকে ছাড়িয়াঁও দিয়াছেন কিন্ব! মালিকের 
হুকুম ব্যতীত হয়ত তিনি তাহাও পারিতেছেন না। 
বহ্িকুমারী মনে মনে স্থির করিলেন--“আামি নিজে গিয়া 
তাহাকে ছাড়িয়া দিব। উগ্রমোহন সিংহের পত্বী আমি !” 
কাল সকালে পুলিশ গিয়া দেখিবে- কেহ নাই। কমলাক্ষ 
ম্যানেজারের সমস্ত কৌশল পণ্ড হইয়া যাইবে। কথাটা 
যখন আমার কাণে আসিযাছে তথন স্বামীর অপমান আমি 
কিছুতে হইতে দিব না! তাহা ছাড়া স্বামীর ক্রোধে পড়িয়া 
একটি নিরীহ লোক অনর্থক কষ্ট পাইতেছে-_তাহাকে 
ছাড়িয়া দেওয়াই ত উচিত। গোলক পাকে যদি যম-ঘরে 
পুলিশের! পায়--তাহা হইলে উগ্রমোহনের শুধু যে পরাজয় 
তাহ! নয়__ঘোরতর অসম্মান! শক্র মিত্র সকলে হাসিবে। 
তাহা সহা করা বহ্রিকুমারীর পক্ষে অসম্ভব। না:-_-নিজ 
হস্তে বহ্ছিকুমারী ইহার প্রতিকার আজই করিবেন। 
বহিকুমারী ভাকিলেন-_ “কুনু ম-_” 

কুম্মম আসিলে তিনি বলিলেন-_“বিহঙ্গিনীকে ডেকে 
দেত!* বিহঙ্গিনী বহ্িকুমারীর সহচরী-প্রধানা। তাহার 
তীক্ষ বুদ্ধির জন্ত বহ্িকুমারী তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। 
বিহঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। পাতলা ছিপছিপে 
গড়নের শ্তামবর্ণা একটি যুবতী । চক্ষু ছুটি বেশ বড় বড়-_ 
হাসিতে ও বুদ্ধিতে সমুস্ভীসিত। বহ্ছিকুমারী বলিলেন_- 
“বিহঙ্গ একটা কাঁজ করতে হবে তোমাকে !” 

“কি, বলুন।” 

“আজ রাত্রে সবাই যখন ঘুমুবে তখন পাল্‌্কি করে 
তুমি ও আমি একবার বেরুতে চাই। যম-জঙ্গলে যাব। 
লুকিয়ে যাৰ এবং লুকিয়ে ফিরে আঁসব। বাগানের দিকের 
খিড়কি দরজাটা খুলে রেখো । পাল্কি-বেয়ার1 খিড়কি 
দরজার সামনে যে জামগাছটা আছে-__তারই তলায় যেন 
আমার অপেক্ষা করে। বাগানের ভেতর দিয়ে গাছের 
ছায়ায় "ছায়ায় বেরিয়ে যেতে চাই। কথাটা গোপনীয় 
বেয়ারাদের সে কথা বলে দিও।” বলিয়া বাক্স খুলিয়া 
কিছু অর্থ তিনি বিহঙ্গিনীকে দিলেন। বলিলেন-_-“তোমার 
অনেক দিন থেকে পামি সাড়ির সখ । তেই হবে বোধ 
হয়। আর এই কট! টাকা বেয়ারাদের দিও !” 

বিহজিনী একটু হাসিয়! চলিয়া গেল। রাণীর্জির এই 
অদ্ভুত খেয়ালে মনে মনে একটু যে বিশ্মিত হইল না তাহা! 


জ্যৈ-_-১৩৪৪ ] 


নয়। রাণীঞ্ির নানারূপ ঘিচিত্র থেয়ালের সহিত অবস্ত 
তাহার পরিচয় আছে । কিন্তু অস্কার এই নৈশ-অভিযানটা 
একটু বেণী রকম খাপছাঁড়া বলিয়। তাহার ঠেকিল। 
বিস্মমকে সে অবশ্য মাত্রা ছাড়াইতে দিল নাঃ কাঁরণ হাতে 
অনেকগুলা টাকা পাওয়া গিয়াছে এবং বাণীজির খেয়ালট! 
চরিতার্থ করিতে পারিলে আর একখানা বেনারসী সাড়ি 
বখশিস্‌ পাওয়াও অজ্তভব নয়। সুতরাং মনের বিস্ময় 
মনেই চাঁপিয়! বহ্িকুমারীর নির্দেশ অনুযায়ী ব্যবস্থা করিতে 
সে তৎপর হইয়া উঠিল । 





বহ্ছিকুমারীর শয়নকক্ষে উগ্রমোহনের একটি তৈলচিত্র 
টাডান ছিল। নিনিমেষনেত্রে বহ্কুমারী তাহার দিকে 
চাঁহিয়াছিলেন। গর্ধ্বিত উগ্রমোহন কোঁধ-নিবন্ধ তরবারিতে 
হস্তার্পণ করিয়৷ ধ্রীড়াইয়া আছেন! অদম্য পুরুষ সিংহ ! 
বহ্ছিকুমারী ধীরে ধীরে প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন ! 

পূর্বব নির্দেশ অনুসারে বাগানের খিড়কিদ্বারে পাল্‌্কি- 
বেয়ারা ও বিহঙ্গিনী অপেক্ষা করিতেছিল। বহ্িকুমারী 
সম্তপূণে গিয়। পাল্কিতে উঠিলেন। তাহার সর্বাঙ্গ 
একখানি কালো শালে আপাদ-মন্তক ঢাকা। 

পাল্‌্কি নিঃশব্দে যম-জঙ্গল অভিমুখে বাত্রা করিল। 
শুরা একাদশীর জ্যোৎক্নায় চতুদ্দিক উদ্ভাসিত । 


ঘম-জঙ্গল কাছারীতে যথন বহ্িকুমারীর পাঁল্‌কি 
পৌছিল তথন সেখানে কেহ নাই। শুরা একাদশীর চন্দ্র 
পশ্চিমে হেলিয়া৷ পড়িয়াছে। দুইটি “চোখ গেল” পাঘী 
পাল্লা দিয়া স্থুর চড়াইয়া ডাঁকিতেছে। বন্ধিকুমারী পাল্কি 
হইতে অবতরণ করিলেন। বিহঙ্গিনীর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন--”“তোমরা এখানে থাকে৷ আমি এথনি ফিরে 
আসছি । ঘটিটা আমাকে দাও ।” 

“একা যেতে ভয় করবে না আপনার 1? আমিনা হয় 
আপনার সঙ্গে যাই ।” 

“কিছু দরকার হবে না। আমার মানত হচ্ছে যে একা 
রাত্রে বাহিনীর জল নিয়ে সিংহবাহিনীর পুজো দেব ।” 


৯৬৭ 


চজন্যাঙ্ধ 
সি ক্স টিলা বাতা সহ স্স স্ ব্ফ্ীশ প্রা প্থকা প্ ব্স্জাপ স্হান 


৬৪৪৬১ 


পাল্কিতে আসিতে আনিতে বৃহ্নিকুমারী বিহজিনীকে 
একটি গল্প বানাইয়া বলিয়াছিলেন। গল্পটি এই যে তিনি 
সম্তান-কামনায় সিংহবাহিনীর একদিন পুজা দিয়াছিলেন। 
তাহার পর স্বপ্ন দেখিয়াছেন যে সিংহবাহিনী ঘেন তাহাকে 
বলিতেছেন-_“এক! রাত্রে বাহিনী নদীর জল যম-জঙ্গল 
থেকে এনে যদ্দি আমার পৃজে। করতে পারিম্‌ তাহলে তোর 
কামন। সিদ্ধ হবে ।» 

হুতরাং বিহ্ঙ্গিনী আর কিছু বলিল না। বহ্ছিকুমারী 
একাকিনী বন-পথে চলিয়া গেলেন। 

কিছুদূর গিয়! সত্যই কিন্তু তাহার ভয় করিতে লাগিল । 
যদিও বনের মধ্যে পথ আছে এবং জ্যোত্ন্নায় পথ দেখিতে 
কোন অন্থুবিধা নাই, কিন্তু বনের বিরাট গাস্তীধ্য 
বহ্নিকুমারীর মনে ভীতির সঞ্চার করিতে লাগিল । 

পাশের একটা ঝোপের মধ্যে সর সর করিয়া কি থবেন 
সরিয়া গেল । বহ্রিকুমারীর গাটা ছম্‌ ছম্‌ করিয়! উঠিল । 

কিছুদূর গিয়৷ তিনি দেখিলেন অল্প দূরে একটা ফাকা 
জায়গায় কতকগুলি শুগাল কোলাহল করিতেছে । তিনি 
সেদিকে না গিয়া অন্থদিকে অগ্রসর হুইলেন। যম-ঘরটা 
যেঠিক কোথায় অবস্থিত তাহার সম্বন্ধে তাহার ধারণাও 
খুব স্প& নয়। কতদ্দিন আগে দিবালোকে একবার ঘম- 
ঘরটা তিনি দেখিয়াছিলেন। দেখিলে তিনি চিনিতে 
পারিবেন, কিন্তু এই বিস্তীর্ণ বনভূমির মধ্যে কোথায় যে 
ঘরট৷ আছে তাহা খু'জিয় বাহির কর! শক্ত ! কিন্তু বাহির 
তিনি করিবেনই-_তাহাঁকে করিতেই হইবে । যম-ঘরের 
চাবিটা তিনি শক্ত করিয়া হাতের মুঠার মধ্যে ধরিয়া” 
আরও খানিকটা দুর অগ্রসর হুইলেন। হঠাৎ আবার 
তাহাকে থামিয়া যাইতে হইল । কাহার যেন ক্রন্দন ভাসিয়! 
আসিতেছে ! শিশুর ক্রন্দন ! বহ্িকুমারীর বুকের ভিতরটা 
সহস। কাপিয়া উঠিল। একটু স্থির হইয়া তিনি লক্ষ্য 
করিলেন যে শব্দটা সন্মুখবর্তী বৃহৎ দেবদারু বৃক্ষ হইতে 
আসিতেছে । তখন তাহার মনে পড়িল কোথায় যেন 
পড়িয়াছিলেন শকুনি-শীবকরা ওইরূপ শব্ধ করে বটে। 

আবার তিনি কিছুদূর অগ্রসর হুইলেন। সাম্নের 
একট। ঝোপ পার হইয়া তিনি দেখিলেন যে তিনি বাহিনী 
নদীর তীরে আসিয়া পড়িয়াছেন। বাহিনীর দিকে চাহিয়া 
কিছুক্ষণ তিনি ধীড়াইয়! রছিলেন। বাহিনী নদী আকিয়া 


৮৮৫৩ 


বাকিয়া বিসপিত-গতিতে যম-জঙ্গলের ভিতর দিয়! বহিয়া 
গিয়াছে । তাহার একটা বাকের মুখে একটা গাছ হেলিয়া 
নদীর উপর ঝু"কিয়া পড়িয়াছে। তাহাতে অসংখ্য থন্ভোত 
জলিতেছে। যেন নক্ষত্রথচিত একটুকর! অমাবস্যার আকাশ 
কেহ জ্যোৎমার মধ্যে টাগাইয়। দিয়াছে । বহ্ছিকুমারী 
তাহার দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন। 

“টি টি হি-_টি টি হি--টি টি হি--” 

একটি, টিটিত পঙ্গী ডাকিয়া উঠিল। বহ্ছিকুমারী 
চমকাঁইয়! উঠিলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল যম-ঘর ত 
বাহিনীর তীরে নয়_যমঘর জঙ্গলের মধ্যে। বুঝিলেন 
তিনি পথতূল করিয়াছেন | বাহিনীর তীর ত্যাগ করিয়া 
তিনি আবার বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যম-ঘরে 
তাহাকে যাইতেই হইবে । গোলক সা! যদি সেখানে থাকে 
তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। গঙ্গা-গোবিন্দকে কিছুতে 
বুঝিতে দেওয়া হইবে না যে উগ্রমোহন সিংহ একটা 
নরঘাতক দস্থ্য | 

বনের মধ্যে একাঁকিনী বহ্ছিকুমারী চলিয়াছেন। চরণ 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। 
ভয়ও তাহার আর করিতেছে না। যমঘরের চাঁবিটা 
দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া নির্ভীকচিত্তে তিনি চলিয়াছেন। 





মণিকপিকার থাট। 

চিত। জলিতেছে। গঙ্গা গোবিন্দ স্তব্ধ হইয়া তাহার 
দিকে চাহিয়া আছেন। চিতার লেলিহান শিখা কাহার 
নম্বর, দেহটাকে ঘিরিয়া নৃত্য করিতেছে । কুগুলীকত 
ধূমজালে আকাশ সমাচ্ছন্ন। 

গঙ্গা-গোবিন্দ ভাবিতেছেন “একি সত্য? বাণী আর 
বীচিয়া নাই? চন্ত্রকান্তের পত্রথানা আর একবার বাহির 
করিয়া তিনি দেখিলেন। সত্যই ত! ম্বপ্র নয়। যম- 
ঘরের বহশ্ত উদ্ঘাটিত হইয়াছে । যমঘরের মধ্যে ছুইটি 
ভীষণ ময়াল সাপ ছিল। বাণী ও গোলকসাকে তাহার! 
গ্রাম করিয়াছে । তেজন্বিনী রাণী বহ্ছিকুমারী অজগরের 
করাল আলিঙ্গনে নিম্পি্ হইয়া মরিয়াছে। ইহা দ্বপ্র নহে 


সভা ভন্ঞ্র 


[২৪শবর্ধ-_২য় খও-_ধঠ সংখ্যা 


স্পা 





নিদারুণ সত্য- বজ্রপাতের মত সত্য। চন্্রকান্ত 
লিখিয়াছে-_“অস্তরলোকে আমি চিরকালই সঙ্গীহীন। 
ভাবিয়াছিলাম উগ্রমোহুনকে কেন্দ্র করিয়া আমার বাহিরের 
জীবনটা! অন্ততঃ আনন্দে কাটিয়। যাইবে । কিন্ত উগ্রমোহনও 
আর সে উগ্রমোহন নাই--তাঁছার মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছে । তীরবেগে আমিতে আসিতে আকম্মিক 
ঝঞ্ধাবাতে একট! বিরাট বজরা যেন ভগ্রহাল ছিন্পপাল 
হুইয়৷ বিশাল একটা বালুচরে আটকাইয়া গিয়াছে । 

গঙ্গা-গোবিন্দ উগ্রমোহনকে কোনদিনই মনের মধ্যে 
গ্রন্থ করিতে পারেন নাই। আজ যেন তাহার মনে 
হইতেছে বন্ধি-বিরহিত ছুঃখী উগ্রমোহন তাহার মনের 
নিভৃততম প্রদেশ অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। সমুদ্রের 
মধ্যে ভরা-ডুবি হইয়া তাহারা দুইজনে যেন একটি ক্ষুদ্র 
দ্বীপে উঠিয়। ধাড়াইয়াছেন। 

বহ্িকুমারী মরিয়াছে? বন্তি কি কখনও নেতে? 

গঙ্গা-গোবিন্দ একদৃষ্টে জলন্ত চিতাটার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 


দাঁবা খেলা বন্ধ হয় নাই। 

চন্দ্রকাস্ত ছাঁড়িবার পাত্র নহেন। একটা বড়ে 
আগাইয় দিয় তিনি বলিলেন-__“মস্ত্রী সাঁমলা ও-_” 

অন্তমনস্ক উগ্রমোহন একটা ঘোড়া আগাইয়া দিতেই 
চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন_-”"ওতেও তোমার গজ মারা 
যাঁয়!” 

উগ্রমোহন আবার দাবার ছকে মন দিলেন। ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়৷ একট| নৌকা সরাইতেই চন্ত্রকান্ত আবার বলিলেন 
_«আঁহা, ওকি করছ তুমি। নৌকো! সরালেই যে 
কিন্তি !” 

উগ্রমোহনের খেলায় মন নাই। চন্ত্রকান্তও কিন্ত 
ছাড়িবেন না। তিনি আবার বলিলেন--“মন্ত্রী সামলাও 
আগে।” 
_ উগ্রমোঁহন তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 


শেষ 


টি তি ০ 


ইউরোপের চিঠি 


অধ্যাপক শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার এম-এ, পি এচ-ডি 


রোমে যেদিন পৌছিলাম, সেদিনই সন্ধ্যায় অধ্যাপক 
0৩1015এর সহিত দেখ! হবে ঠিক হল। অধ্যাপক রায় 
প্রথম দিন আমার যাতে কোঁন অস্থবিধা না হয় তার জন্য 
তিন চাঁর বার আমাকে দেখতে এলেন। 

অধ্যাপক রায়ের সাহায্যে ও সহদয়তায় রোমে আমার 
কোন কষ্ট হয় নি। ইনি ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয় হ'তে এম-এ 
পাশ করে দিনকয়েক কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্াালয়ে ইতালীয় 
ভাষার অধ্যাপনা করে রোমে এসেছেন--এখানকাঁর বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হ'তে 109170৩এর উপর নিবন্ধ লিখে ডকৃটরেট 
পাবার জন্ভ। লোকটী শান্ত) সরল, বিনয়ী; অল্প অল্প 
হাঁসি মুখে লেগেই থাঁকৃত। পাইপ ছাড়া বড় থাঁকৃতেন 
না; কখনও বা পাইপটা বিরাঁজ কমূত মুখে, কখনও বঝ! 
হাঁতে। রায় মহাঁশমনকে পেয়ে আমার অনেক স্থবিধ। 
হয়েছিল-_-আমাঁকে ওদেশের আদবকায়দাঁয় শিক্ষা দিতেন 
এবং যখনই আবশ্যক হত তিনি হতেন ইনটারপ্রেটার 
(170611)6601). আমাকে পেয়ে রায় মহাশয় একটু 
দেশের কথা বলে দেশের বিষয় আলোচনা! করে অনেক 
সময় হাঁফ ছেড়ে বাঁচতেন--কাঁরণ তিনি ছিলেন সমস্ত রোম 
সহরে প্রায় নিসঙ্গ। আর দুটা বাঙ্গালী ছাত্র ধারা ছিলেন, 
তাদের সহিত তার বড় একটা পরিচয় হয় নি। তার বন্ধু 
ছিলেন অধ্যাপক ৭1001 ও 5০019 (যিনি এক সময়ে 
ভাঁরতে ০9759] ছিলেন )। রায় মহাশয় আমাকে খুটি- 
নাটি ব্যাপারেও উপদেশ দিতেন। কাহার সহিত কিরূপ 
ব্যবহার করতে হবে, কে কি ধরণের লোক-_-সব তিনি 
আমাকে বলিয়া! দিতেন। লোকটার ভেতর একটা স্বদেশ- 
শ্রীতি ছিল এবং অনেক দিন ইউরোপে থাকৃলেও ভারতের 
উপর মমতাঁশৃন্ঠ হন নি। বরং পারিপাশ্বিক অবস্থা দেখে 
ভারতের সভ্যতার বিশেষত্ব ও মর্যযাদা যাহাতে বিশেষভাবে 
গ্রচলিত হয় তাহার জন্ঠ তিনি ছিলেন চেষ্টিত। ভারতের 
সংস্কৃতি, সমাজ ব্যবস্থা ও ধর্শীহুতৃতির সম্বন্ধে ইউরোপ এত 
অজ্ঞ, তাহাতে রায় মহাঁশয় মনে কত্তেন যে ইউরোপে গিয়ে 
ভারতীয়দের প্রায়শই নানা বিষয় বক্তৃতা! দেবার প্রয়োজন 


আছে। তিনি বলেন, ইউরোপে একটা তারতীয় সংঘ 
গঠিত হওয়! উচিত-_সে সংঘ হবে বিশেষতঃ ভারতীয় শিক্ষা- 
দীক্ষা! প্রচারের জন্ত । রামরুঞ্চ মিশন আমেরিকার অনেক 
কাজ করলেও ইউরোপে এখনও বিশেষ কিছুই করেন 
নাই-_তীদের দৃষ্টি ইউরোপের দিকে আকুষ্ট হলে ভাল 
হয়। কারণ ইউরোপ এখনও সভ্যতার শিখরে স্থাপিত । 

মানষের দেশ মানুষের কত প্রিয়, তাহা রায় মহাশয়ের 
আচরণে প্রকাশ পেত। দেশের স্থতিকণাটুকু স্পর্শে বিদেশে 
যেন নবীন জীবন পাওয়া ঘায়। রায় মহাশয় এসে খোজ 
করলেন-__দেশ থেকে বি নিয়ে এসেছি কিনা । বিশেষত: 
কোন খাওয়ার জিনিষ আছে কিনা । আমি যখন বিদেশে 
যাবার জঙগ্ প্রস্তুত হই, তখন তাহারা আমাকে দিয়েছিল 
--আমসত্ব ও মুড়ি_এ ছুটি জিনিষই আমার খুব প্রিয় 
বলে। দেশে ইহার কোন মুল্য নেই-__কিন্ত বিদেশে ইহ 
হুইল অমূল্য । রাঁয় মহাশয় এই দুটা জিনিসকে পেয়ে কি না 
আনন্দ করে ইহাদের সত্ব্যবহার করলেন এবং তাহার 
হাসি ও আনন্দ দেখে মনে হল তিনি অমৃত থেয়েছেন। 
মানুষের দেশ-মাতৃকার প্রভাব মানুষের হৃদয়ে কত বড়, 
দেশের প্রত্যেক জিনিষটার ভিতর আছে যে কত বড় শক্তি, 
তাহা! বিদেশে বোঝবার থুব স্থযোগ আসে। 

কোন পদ্ার্থেরই কোন স্থির মুল্য নাই__জিনিষটা কিছু 
নয়, কিন্তু তাহার সহিত হয় যখন হৃদয়ের সম্বন্ধ, তখনি 
তাহা হয় অমূল্য। মান্য সব জিনিষের ভিতর খোজে 
আপনাকে--এই তাহার চিরাভ্যস্ত গ্ছভাব। আপনার 
সহিত সম্বন্ধ করেই সে বস্তর মর্যাদা অনুভব করে। এই 
সম্বদ্ধটা দেয় বস্তকে এক অপরূপ রাপ। নিজের বাগানে 
যে ফুলটা ফোটে, সেটা রাস্তার লোকের হাতের ফুলটার চেয়ে 
দেয় বেশী আনন্দ । কারণ প্রথমটার ভেতয় আনে আমিল্স 
স্পর্শ, দ্বিতীয়টার ভিতর সেটা নেই। মানুষের জীবন এই 
আমির কেন্ত্রেই প্রতিঠিত, সেই জন্ত আমার দেশ তাহার 
স্থৃতির ভিতর দিয়ে সৃষ্টি করে কত আনন্দের স্বপ্ন, জাগাইয়া 
তোলে.তাহার কত উচ্ছ্বসিত প্রবাহ । জীবনের উচ্চতর 


৮৫১৯. 


৮৮৪৮৯, 


শক্তি যাহাই হউক না কেন, জীবনকে কিন্তু আমর! উপভোগ 
করি এই বেদনা দিয়ে, এই মমত্ব বুদ্ধি দিয়ে। এই মমত্ব- 
বুদ্ধি আছে বলেই বোধ হয় সমষ্টি শৃঙ্খলা নিয়ে চলছে _ নতুবা 
বোঁধ হয় সমস্ত সৃষ্টিটা একটা এলোমেলো! ব্যাপার হয়ে যেত। 
এই মমত্ব বুদ্ধি স্থখও দেয়, ছুংখও দেয়-_কিন্তু যতই আমরা 
চেষ্টা করি না কেন এদের এড়াইতে, এই স্থখ দুঃখ করেছে 
জীবনকে এত সমৃদ্ধ । 
যাহ! হউক, আমাদের ঠিক হ'ল বিকাঁলবেল! যতটা সম্ভব 
সহুরটীতে বেড়াইয়। আসা ধাবে। অধ্যাপক রাঁয় * বেলা 
৪টার সময় এলেন; আমর! সহর দেখতে বেরিয়ে পড়লেম। 
আমি যখন রোমে আসি, তখন একদিন বাংলার 
15000017171) 00129191 ৮ ত1501এর সহিত আলাপ 
হয় কোন কারণে । তিনি ছিলেন দর্শনশন্ত্ে বুৎ্পন্ন 
এবং অধ্যাত্মবিদ্যায় আকৃষ্ট । তিনি যখন শুনলেন, আমি 
শীপ্রই রোমে যাচ্ছি তখন আমাঁকে বল্লেন “অধ্যাপক, 
তুমি সমস্ত বিশ্বে আমার প্রিয়তম স্থানে যাচ্ছ_আমি 
পৃথিবীর বহুস্থান দেখেছি__রোম ও নেপলসের মত স্থান 
দেখি নাই__-রোম আমার অত্যন্ত প্রিয়”-_বস্তৃতঃ আমার 
মনে হয়, তিনি অতি সত্য কথা বলেছেন । রোম সহরটী 
[.010017 বা 1১৪115এর মত বড় না হলেও দেখতে অতি 
সুন্দর । পরিস্কার পরিচ্ছন্ন বাস্তাগুলির উপর বাড়ীগুলি 
দেখতে অতি মনোরম, যেন এক একটা ছবি। রোম 
সহরটা ছোট ছোট পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত বলে সৌন্দধ্য 
আরও বৃদ্ধি পেয়েছে । ভাস্করের কীন্তির নিদর্শন সর্বত্র 
দেখতে পাওয়া যায় । 
রোমে প্রাটীনকালের স্বতি এখনও অনেক আছে। 
মুসোলিনী প্রাচীন স্বতিকে সর্বত্র রক্ষ! করিতেছেন। তিনি 
রোমের অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়া নৃতন সহরও 
সষ্টি করছেন। মধ্যে মধ্যে সহরে ভগ্ন প্রাচীর ও স্প দেখতে 
পাওয়া যায় । রোমে দেখবার যত শিল্প--তাহার মধ্যে 
আমাকে আক করেছিল 5. 1১255) 5, 1১8015555৮ 
১০)৪90171) চাঁ্চগুলি। ৪৫০৭7, বোধ হয় পৃথিবীর 
মধ্যে একটা বিশেষ করে দেখবার মত স্থান। রোঁমে 


পেশি শী তি শি তত শি তি সপ ক্পী পিস 5 স্পা শীল শিপন ৩ শী পাপী লি শশী শিক? ৮ শিট পপি 


* ইনি এখন ইতালী হতে 1০০০০: ০1 [১10618102 হয়ে দেশে 
গিয়েছেন এবং বারাণসী হিন্গু বিশবধিদ্ভালয়ে অধ্যাপনার কাজ কর্ছেন। 


ভ্ডান্রতব্ঞ্ 


[ ২৪শ বর্ষ-_-২য় থণ্ড--হঠ সংখ্যা 


ভ্রমণকাঁলে সব দেশের মনম্বীরা ধার্শিকেরা আশ্রয় নিতেন 
_-কাঁরণ পৃথিবীর ইতিহাসে রোম ও রোম্যানজাতির একটা 
বড় স্থান আছে। ইউরোপীয় সভ্যতার প্রধান কেন্দ্র ছিল 
রোম। প্রত্যেক বড় সভ্যতার একটা মুর্তি আছে; তাহা 
আমাদের মানস প্রত্যক্ষের বিষয় হয়। রোমে পৌছিয়াই 
আমি তাহার প্রাণের স্পন্দন অন্থভব করবার চেষ্টা 
করেছিলাম । রোমের সভ্যতায় একটা বাম্তবীয় মৃত্তি 
আছে এবং এই বাস্তবতার ভেতর দিয়ে একটা আদর্শ ও 
পরিস্ফুট হয়। সমস্ত সহরটা ও তাহার সব কর্ধাকেন্র 
দেখে এই সত্যট। যেন অবধারিতরূপে আমার চিত্তকে আশ্রয় 
করিল। 

রোম প্রাচীন সভ্যতার সহিত খুষ্ট-সভ্যতাঁর মিলন- 
কেন্দ্র), কিন্তু খুষ্টধর্মীবলম্বন করলেও জাতির প্রাণ ও 
শক্তি এই বাস্তবতাকে নিয়ে নানাবিধ রূপ নিচ্ছে । বিশেষতঃ 
মুসোলিনী এই বাস্তবতাকে দিচ্ছেন মূর্তি নানাবিধ রূপে । 
এ জাতি শক্তির উপাসক-_এই জন্ঠই এদের সভ্যতার 
বিকাঁশ পেয়েছে শক্তির নানাবিধ বিকাঁশে। নবীন রোমে 
আজ সর্বত্র নিজেদের গঠন করবার জন্ত দেখতে পাওয়া 
যায় যে চেষ্টা, তাহা! এমন কিছু নৃতন নহে। এটা সুধু 
প্রাচীনেরই একটা বিশেষ বিকাশ ও উদ্বোধন । মুসোললিনী 
রোম্যানজাতির মনস্তত্ব বেশ করেই জানেন বলে, তিনি 
দেশের কাছ থেকে পেয়েছেন একটা বড় অধিকাঁর। নবীন 
রোম-সাত্রাজ্য সৃষ্টি করবার জন্য তিনি উদ্ধদ্ধ করেছেন 
সমস্ত দেশটাকে | রোম্যান সভ্যতার গৌরবে তিনি আকুষ্ট 
হয়ে দেশের অন্তরকেও আকৃষ্ট করছেন। 

0০9৪016 গিয়ে রোমে যে বাড়ীতে বাস করতেন 
তাহাকে অতি যত্তে রক্ষা কর! হয়েছে । এ্রবাড়ীটার নাম 
00996])2 1)00196 | 1625 ও 51)01]/র দেহাবশেষ রোমই 
বক্ষে ধারণ করে আছে। ৬1০০7 [706০র একটা সুন্দর 
মর্রমুত্তি আজিও তাহার রোম্যান সভ্যতার শ্রীতির 
নিদর্শনরূপে রোমে বিরাজ করছে । [২9706এর বিশ্ব- 
বিদ্যালয় বাড়ীঘর এমন কিছু আকর্ষণের নয়। বিশ্ববিষ্ভালয় 
বিস্তৃত ও নবীন ভাবে গঠন করবার জন্ত মুমোলিনী গ্রস্তত 
হইতেছেন। কিন্তু 112112) 4৯০800179টি দেখতে অত্যন্ত 
স্থনার । এখানে রোম্যান জাতির স্বাভাবিক স্ুন্দরবোধ 
প্রকাশ পেয়েছে। দেওয়ালে নানাবিধ চিত্রাবলী যেমন 


ত্যৈষ্ঠ--১৩৪৪ ] 


উত্ভল্জোত্পেল জির্লি 


৯৮৫৮২ 





সুন্বর, বাড়ীটি তেমনি সুন্দর । চতুর্দিকে উদ্যানগুলিও 
সুন্দর । কিন্তু রোমে ৬৪৫০৪71এর মত সুন্দর আর 
কিছু নেই। ড৬৪০০৪এর সং 5৮ 7৩6০০) 
ড861০817এর 1111012155  উ৪1০৪এর চিত্রশালা। 
ড৪0০৪7এর সংগৃহীত ভাস্কর্যা, ড৪০০1এর .উদ্যানি- 
বর্তিকা ইত্যাদি দেখবাঁর জন্য নাঁন। দেশ হতে বিশিষ্ট বিশিষ্ট 
মনস্বীরা এসে থাকেন। এ সব কথা রায়ের মুখে শুন্লেম ) 
কিন্তু এদিন আর আমাদের ৬৪/1০21এ যাঁওয়। হইল ন1। 
রোম সহরটা একদিনে কেন, বনুদিনে সব দেখা হয় না। 
ক্রমশই সব লিখব। আজ এসব কিছু বড় দেখ! হল না। 
4১558091275 ও [07150510 দেখলাম । আর সহরটীতে 
বেড়িয়ে এলেম । | 

বেড়িয়ে আমর! পথে অধ্যাপক জেনিটেনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে গেলাম । 

তথন ঠিক সন্ধ্যা হয়েছে । ঘরে ঢুকে যখন আমরা 
0%০1-০9%. খুল্ছি, তখন অধ্যাপক 1০০ সাহেব প্রবেশ 
করলেন তাঁর এক বন্ধুর সহিত । (910119১0০01 ও 
তাঁহার বন্ধু মিলে-_-অবশ্ঠ মুসোলিনীর অভিগ্রাঁয় অন্সাঁরে__ 
একটী নবীন সংঘ প্রস্তুত করেছেন। ইহার নাম [50069 
16511509 3 ইহার উদ্দেশ্য [110015 ও 1781 1751এর 
সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করা, প্রধানতঃ সংস্কৃতির ভেতর দিয়ে । 
ইহার জন্য এবার এশিয়ার, আযারেবিয়ার, বিশেষতঃ ভারতীয় 
ছাত্রদের খরচ দিয়া রোমে ও নানাস্থানে শিক্ষার সুন্দোবস্ত 
করে দেন। এততভিন্ন এই প্রতিষ্ঠানে ভারত ও 
এশিয়ার প্রধান প্রধান স্থান হতে অধ্যাপকদিগকে আমন্ত্রিত 
করে আনা হয়__ প্রত্যেক দেশের সংস্কৃতির উপর বক্তৃতা 
করতে । 

আমার সহিত সকলের সাক্ষাঁৎ হবার জন্য একই সময়ে 
এবার একত্রিত হয়েছিলেন । অধ্যাপক (৫1015 রোম- 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে 216501755155এর অধ্যাপক । ইনি 
এক সময়ে 11101515201 ৮00০86101 ছিলেন। তিনি 
রোমের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন করেছেন। লোকটার 


বয়ন হবে ৬* (ষাট) বৎসরের উপর। ইতালীর 
171700198015 প্রস্তুত হইতেছে । 091)015 তাহা 
০01 করছেন। ইনি একজন প্রধান দার্শনিক সমস্ত .. 


পৃথিবীর ভিতরে ইতালীতে আর একজন দার্শনিক 


আছেন। তাহার নাম 0:০০5। দু'জনে খুব বিশিষ্ট বন্ধ 
ছিলেন। এখানে এসে শুন্ছি--সেই বন্ধৃত্ব শিখিল 
হয়েছে । (00115 মুসোলিনীর প্রিয় 0০£০০৪ 
মুসোলিনীর সহিত বছবিষয়ে এক মত নন। তাই বর্তমান 
রাষ্ট্রে তাহার কোন স্থান নেই। তিনি ধনী লোক, 
পুস্তক লেখক, নেপল্সে নিজের বাড়ীতেই বাস করেন। 
0170116 অনেক পুস্তক লিখেছেন) সব পুম্তকের 
ইংরাজীতে অন্বাঁদ এখনও হয় নি। বিস্ময়ের বিষয় তিনি 
ইংরাজী জানেন না। নিজের ভাষাকে তিনি নানারূপে 
সমৃদ্ধ করেছেন। আমাদের দেশে ধারা! ইংরাজী ভাষা 
ব্যবহার না হলে চলবে না মনে করেন তীর! 
এদেশের বড় মন্বীদের কথা জানেন না। তারা বিদেশী 
ভাঁষা শেখেন নাঁ_অবশ্ট 715170])টা প্রায় সকলেই 
জানেন। কারণ বোধহয় ধারা চিন্তাশীল তারা ভাষ৷ 
শেখবার অবসরও পান কম এবং ও জিনিষটা একট! 
ঈশ্বর প্রদত্ত ক্ষমতা । অধাঁপক 70০০1 কিন্তু অনেক 
ভাষা জানেন-_বিশেষতঃ সংস্কত আর তিব্বতী। তিনি 
ভাঁষাবিৎ। এত ভাষা জেনেও তিনি 0০52%115এর 
হায় অতটা চিন্তাশীল হতে পারেন নি। ৭০০কে 
দেখতে অতি সুন্বর। ইনি প্রথর বুদ্ধিমান, চোঁখ 
মুখের ভেতর দিয়ে যেন তাহার বুদ্ধিমত্তার প্রকাশ 
পাইতেছে। ইহার সহিত আমার কলিকাতায় পরিচয় 
হয়েছিল । 

আমরা 9210010এর সঙ্গে দেখা করলাম 115610015এর 
আমাদের ০61701৩এর কাছে নিয়ে যাওয়া 
হল। (0670115 আমাদের হাসিমুখে গ্রহণ করে সামনের 
ছু'খানি চেয়ারে বস্তে বললেন । তিনি আমাকে পম্বাগতম” 
জানাইলেন এবং আমায় পাঁচটা বক্তৃতা কল্পুতে হবে বল্লেন । 
তিনটা প্রাচীন ভারতের সাধনার ও হ্ষ্টির দিক দিয়ে) আর 
দুটা ভারতের-__বিশেষতঃ বাংলার--হিঙ্দুধর্থের বর্তমান 
আচাধ্যদের শিক্ষার উপর। অবশ্য 36170115 আমাকে 
যে আহ্বাঁন-পত্র প্রেরণ করেন, তাহাতে এই কথা ছিল। 
আমি বল্পাম, «আমি প্রস্তত।” তিনি বললেন, “আপনি 
্রস্তত্ব হলেও আমাদের প্রস্তুত হতে প্রায় পনর দিন সময় 
লাগুবে। আমাদের নিমন্ত্রণ লিপি মুদ্রিত করতে হবে 
এবং মাঝখানে ছুটী আছে। একমাঁস পরেই [295051এর 


09007০6এ4 1 


নি 


৮৫০৪) ্‌ 
4 টা সাত 
চছুটী আরুম্ত-হবে। এর পূর্ষ্ বন্তৃতীগুলি শেষ করতে 
হবে।” | 

এই বক্তৃতায় তার! চাইলেন প্রাচীন ভারতের দর্শন ও 
ধর্মের একটা স্ুচিস্তিত হৃষ্টি--বিশেষতঃ যে চিন্তারাশি ও 
যে প্রেরণা ভারতীয় জীবনের প্রকাশকে বৈশিষ্ট্য দিয়েছে, 
তারই একটা জীবন্ত মুর্তি। বাধ্য হয়ে আমাকে দর্শনের 
নুক্ম বাদামুবাদ বাদ দিতে হবে এবং আমাকে প্রধানরূপে 
গ্রহণ করতে হবে উপনিষদ, গীতা ও তম্ত্রকে। এদের 
ভিতর দিয়ে ভারত এখনও উদ্জীবিত। উপনিষদের 
গভীর প্রজা, গীতাঁর অল্লান শ্রদ্ধা ও বুদ্ধি এবং তন্ত্রের 
শক্তিগ্রতিষ্ঠা ভারতীয় সভ্যতাকে করেছে এত মহিমাদ্বিত। 
কিন্তু এই সব জীবন্ত শ্রুতির রূপ ও শিক্ষা কিরূপে 
ভারতের জীবনে এখনও প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে, তাহা 
দেখাইবার জন্য গ্রহণ করলেম-_ভারতের যোগমগ্র ও 
জ্ঞান-প্রতিষ্ঠ জীবনের তিনটা জীবন্ত দীপ-শিখ! - রামকৃষ্ণ, 
বিবেকানন্দ ও অরবিন্দ । 

059170119কে এ বিষয় জ্ঞাপন করলে তিনি সন্তোষ 
প্রকাশ করলেন। বিশেষতঃ তিনি বল্লেন “বর্তমান 
ভারতের অধ্যাত্ম-দৃষ্টি সম্পন্ন ব্যক্তিদের বাণী শুনতে আমরা 





প্রকৃত অন্ধ 
ঞ্গৌরদাস কাব্যব্যাকরণভক্তিতীর্থ 


'ন্ধ দুঃখ ক'রে বলে-_এ জগতে ভাই, 
আমা হ'তে ছুঃখী আর প্রাণী কেহ নাই। 
কবি বলে, “তোমা হ'তে আছে দীন-হীন, 
চক্ষু আছে; সব আছে-_জ্ঞানে মাত্র হীন |» 
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[২৪শ বর্য--২য় খণ্--য্ঠ সংখ্যা 





সকলেই উদ্‌গ্রীব।” 05176115এর সহিত আরও কথাবার্তা 
হল-_বর্তমাঁন ইতালীকে নিয়ে। প্রায় একঘণ্ট। কথাবার্তা 
বলবার পর আমরা বিদায় নিলেম, কারণ তখন 0171161 
0076 প্রীয় হয়েছিল। অধ্যাপক "70০০৩ ওঠ লেন 
এবং তারপর দিন আমাকে ও অধ্যাপক রায়কে তার 
বাড়ীতে সাম্ধ্যভোজনের জন্ত নিমন্ত্রণ করলেন । 

007015এর সহিত আলাপ করে বুঝলাম, তাঁর 
ভেতর একটা শাস্তভাব আছে । অথচ তিনি খুব সজাগ 
_জীবনের সব ব্যাপারের প্রতি । খুব গম্ভীর লোক, 
অল্লভাষী। এ বিষয়ে 10০০1 9761এর ঠিক 
বিপরীত । খুব খোলা প্রাণ” খোল! স্বভাব। একটা 
কথা বল্‌্তে না বল্তে দশটা কথা বলেন। বেশ সরল 
এবং সোজাসুজি ভাবে কথা বলেন। বর্তমান ইতালীতে 
ইহারা ছুই জনই ঝড় লোক। ৭0০01র ভবিষ্তৎং আরও 
উজ্জল--তিনি সকলের প্রিয় । কিন্তু রোমে 0105501171র 
প্রিয় না হলে ঝড় একটা কিছু হয় না। শুনেছি [0০01 
তাহারও প্রিয় । 

আজ এই পর্যন্ত 

১১ই মার্চ। রোম। 


বিপর্ধ্যয় 


শ্রীহ্বরেক্্রমোহন ভট্টাচার্য্য 


কুহু কুহু গাইত যদি নিখিল পাখী, 
গাইত যদি শীতে গ্রীষ্মে বারো মামে। 
উত্তমাঁধম প্রভেদ তবে হইত ফাকি, 
দুঃথ কষ্ট শোক যাইত বনবাসে। 
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্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য 


দশ 


পরদিন হইতে সুরু হইল মঞ্জুলীর চিকিৎসা । বড় ডাক্তার 
দেখান হইল। দিন পনেরর মধ্যেই তাহারা পুরী রওয়ানা 
হইবে। কলিকাতায় শেষ চেষ্টা দেখিয়া যাওয়া চাঁই। 
যত টাকা! লাগে, তপেশ মঞ্তুলীকে বীচাইয়। রাখিবে। 

আর যদি সে না বাঁচে, শেষের ক'টা দিন তপেশ তাহার 
সমস্ত শক্তি দিয়া মঞ্জুলীকে প্রেমে সেবায় আনন্দে ঢাকিয়। 
দিবে। ওঁষধ-পথ্য বিধিনিষেধ--চিকিৎসকগণের সর্বব- 
প্রকার নির্দেশের কোনটাই বাদ পড়িতেছে না। 

আবার একট! এম্াজ ও হারমোনিয়ম ঘরে আসিয়াছে। 
গ্রামোফন কেনা হইল। রেডিও বসান হইল। মঞ্জুলীকে 
ভুলিতে হুইবে, সে মরিতে চলিয়াছে। যক্া তাহার না 
সারুক, বাচিবার আঁশ! যেন সে শেষ মুহুর্ত পর্য্স্ত না 
ছারায়। 

ঠাকুর আছে, চাকর আছে। প্রয়োজন হইলে আর 
একটা ঝি আসিবে । কিছুকাল মঞ্জুলীই তপেশের সমস্ত 
চিন্ত! জুড়িয়! থাকুক। ছুনিয়ায় কে মরে, কে বীচে, কে 
বাচিয়াও মরিয়া থাকে-আপাতিতঃ সেসব খবরে তপেশের 
প্রয়োজন নাই । পরের কথা লইয়া মাথা ঘামাঁন দু"দিন 
বন্ধ থাক । তপেশ তেতলার এই ছোট ফল্যাটটির চারিধারে 
একখানি যবনিকা টানিয়! বাহিরের জীবন হুইতে কিছুকাল 
বিচ্ছিন্ন হইয়। থাকিতে চায়। 

রোজ সকালে তপেশ মঞ্জুলীকে গানের পর গান 
শোনায়। এক এক দিন ছুপুর বেলাই সার! পাড়াটাকে 
বিরক্ত করিয়া গ্রামোফনে চলে রেকর্ডের পর রেকর্ড। 
কখনে! শোনে রেডিওতে «বিষুশন্্ীর” বক্তা । 

সন্ধ্যাবেলা ময়দান । কোন কোন দিন গঙ্গার ধার। 
এক এক দিন লেক, কি সিনেমা বা ইডেন গার্ডেন। 
রাত্রি বলো শুইবার আগে তপেশ বাজায় এন্রাজের স্থুরে 
সুরে মঞ্জলীয় ডাঁগর চোখের ঘুমের আবাহন। ভোর বেল 
চোখ মেলিয়া মঞ্চুদী শোনে, স্বামী তাহার আগেভাগেই 


৮৫৫ 


জাগিয়া বসিয়া তারে তারে আলাপ তুলিয়াছে_ ভৈরবী কি 
আশোয়ারী, না হয় জৌনপুরী । 

অতীতকে আবার তাহারা ছুজন বর্তমানে ফিরিয়া 
আনিতে চায়। মঞ্জুলীও সাড়া দিতে চায় সেদিনের ছন্দে 
স্থরে। কিন্ত নিদাঘের শোষণশু্ক লতায়-পাতার আজ 
ফান্ধুনের সেই সবুজ-বিলাঁস জাগি-জাগি করিয়া জাঁগিতে 
চায় না! | 

কোন কোন দিন স্বামীর প্রভাতী পালার মাঝখানে 
এন্রাজটা টানিয়া নিয়া মঞ্জুলী স্ুর-সাঁধনা বন্ধ করে। হাতে 
ফাঁউণ্টেন পেন গু'জিয়। দিয়া বলে, “এবার লেখা নিয়ে বস 
দিকিনি-__-এ বইটা হবে তোমার মাষ্টার পিস্। আমি যে 
টেবিল ক্লথথানা ধরেছি না?--ওর সঙ্গে তোমায় পাল্লা 
দিয়ে লিখতে হবে। তোমার এ বইযের শেষ অধ্যায় লিখরে 
আমার এই টেবিল রথের উপর । সাত আট দিন_ দেখি 
কার আগে শেষ হয়।” 

তপেশ লিখিতে বসে। খানিকক্ষণ হাত কাপে, 
থানিকটা আন্মনা হয়। পরে অজানিতেই কখন তরতর 
করিয়৷ লিখিয়! চলিয়াছে । এই উপন্তাসের নাম দিবে সে 
“দেখা-অদেখা+__তাহার শ্রেষ্ঠ কীত্ডি। এত অনায়াস- 
তন্সয়ত। তাঁর জীবনে কখনো! ঘটে নাই। আন্দাজ শ'হুই 
পৃষ্ঠার এই বইখানিতে থাকিবে দুঃখ-কষ্ট, সংশয়, নৈরাশ্-_. 
তবু এ জীবন কুপ্র নয়__এ-দকলকে অতিক্রম করিয়া সুখের 
বেদনা, আনন্দের মধুক্রন্দন ।. অধ্যায়ে অধ্যায়ে থাকিবে 
বেনামী তপেশ ও পরস্ত্ী মঞ্ুলী। মঞ্জুলী যদি মরেও, বাচিয়! 
থাকিবে সে তপেশের সৃষ্টিতে চিরকালের জন্ত । 

ছুপুর রাতে একদিন মঞ্জুলীর ঘুম ভাজে । চাহিয়া 
দেখে, ও-চৌকিতে বিছানার উপর ন্বামী অন্ধকারে বসিয়া 
আছে। জানালার বাছিরে নিপ্রভ আকাঁশের দিকে 
নিশ্পলক তৃষ্টি। ভীষণভাবে কি একটা তাবিতেছে। 
মিনিটের পর যিনিট বার, তপেশ ঠায় 'তেদনি বসিয়া 
আঁছে। 
“: অঞুুলী বেড় দুইচটা টিপির দিয় উঠিয়া *বসে। তগেশ 
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আতকাইয় উঠে। ও বিছানায় যাইয়া মঞ্চুলী স্ুধায়। “এত এই মহাকালের মত এ উপমার সত্যটাও চিরনিত্য 


রাত্রে জেগে বসে বসে কি ভাবছ ?” 

“তুমিও বা এত রাত্রে জেগে শুয়ে-শুয়ে কি করছ ?” 

“ভাবছি--তোমার কিসের এত ভাবন| ?” 

তপেশ চুপ করিয়া থাকে। মঞ্জুলী তাহার একখানি 
হাত তুলিয়া নেয়, “তোমায় অমন করে ভাবতে দেখলে 
আমার কেমন ভয় করে। ছাইভনম্ম মাথামুঞ কি সব 
ভাবো তুমি?" 

“কি ভাঁবি--শুনবে? অতি সাধারণ, বড় সহজ-_ 
অথচ কি অসীম রহস্য । চিরকালের পুরাঁতন কথা । 
এই যে আকাশ, এর শেষ আছে ভাবতে পারছি না, 
আর অশেষ কথাটা! ভাবতেও মাথা ঘোরে-_মনে হয় 
পাগল হব।” 

“তোমার পাগল হ'তে বাকী আছে নাকি?” মঞ্জুলী 
হাসিয়া ওঠে। 

তপেশ তাহাকে কাছে টানিতে চায়। মঞ্জুলী সাড়া 
দিয়াও ধরা দেয় না। কাষ্ঠ হাসি হাসে। 

«আর ভাবি, মঞ্জু, প যে ঘড়িটায় এখন তিনটে বাজে _ 
এই তিনটে বাজার মুহূর্তই তে! মহাঁকাঁল। এই ক্ষণিকের 
মহাকালকে ধরে রাখতে চাঁই__-আদি-অন্তহীনের মনের 
কথ! বুঝতে চাই-_এই সন্ত মুহুর্তের দুর্বল অনুভূতি দিয়ে। 
কেন পারি নে মঞ্জু?” 

“তুমি একেবারে পাগল--” 

“এই মুহুর্তেই না-_অস্ততঃ এই হাতের কাছে মহানগরী 
কলকাতার নিশ্চিস্ত বুকে ঘুমিয়ে আছে প্রাসাদ; ঘুমিয়ে 
আছে বস্তি, নীরব এখন ফুটপাতে ফুটপাতে গৃহহীনদের 
আতন্তানা । কত স্থুখ, কত শাস্তি। ভোর হতেই আবার 
কোঁলাহল-_আবার হলাহল। একেবারে বিষ হ'লে হাফ 
ছেড়ে বাচতুম মঞ্জু! কিন্ত এর মধ্যে মধুও যে বড় কম 
নয়, সে-ই তে বিপদ ! এ বিষের গ্রয়োজন কি অনিবাধ্য ? 
--এ হলাহল বুঝি অমরত্ব নিয়ে এসেছে ?--বসে বসে তো 
সে রহস্তও ভাবছি !” 

“তোমার ও ধেয়াটে কথার মানে বুঝি নে” 

“__অতি সাদা কথা মঞ্জু। ওরা বলে, প্রদীপের আলো 
পেতে হ'লে পাকিশ্তার নিচের অন্ধকাঁরকে অস্বীকার 
করলে চলে না। তাই তে! তাবছি+ এই আকাশ--আঁর 


কিনা ।” 

“ঢের লেকচার হয়েছে । এবার ঘুমাও |” 

তপেশ সহুস! গ্রশ্ন করে, প্মুমতিরা সেদিন আমাদের 
এখানে এসে গেল, ওদের বাসায় কবে যাবে?” 

“চল না! কালই যাই ।” 

"বেশ তো।-_-আচ্ছা মঞ্জু, ওদের জন্য তোমার কষ্ট 
হয় না?” 

পপ 

“সে কষ্ট নয়।” 

প্তবে আবার কোন কষ্ট ?” 

"ওর] কেন সেই সণ্যাৎসে'তে নরকে পড়ে রইল, আর 
আমরা উঠে এলাম এই তেতলায় |” 

মঞ্জুলী চুপ করিয়া থাকে । তাহাদের বাসা পরিবর্তন 
অন্তায় কিছু নয়--তবু কেমন যেন থটুক! লাগে মনে; অথচ 
কি হইলে সব দিক বজায় থাকে তা-ও স্পষ্ট নয়। 

“আচ্ছা, মঞ্জু, ধর তোমার যর্দি আজ অনেক টাঁকা থাকে 
ওদের কিছু দাও না কি?” 

তপেশের ছেলেমানুষি প্রশ্নের জবাবে মঞ্চুলীও মৃদু 
হাসিয়! জানায় “সে আর বলতে !” 

“আরো বেশী যদি টাকা থাঁকে ?” 

মঞ্জুলীও হাসি চাপিয়া গম্ভীর হইতে চেষ্ট! করে। 

“বলো--যদি' ” 

“আমাদের আগেকার বাসার গলি থেকে বেরুতে 
খোলার বাড়ীগুলে আছে না?-_রাতদিন ছেলেপেলেগুলো 

*্য। টণ্যা করে ?--ওদের দিয়ে দিই |* 

“ওদের চেয়ে ঢের বেশী ছঃথে আছে হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ-__যাঁদের তুমি গ্যাথ নি--” 

“তাদেরও দেই”--মঞ্জুলী হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে। 

“অত টাঁকা পাবে কোথায় ?” 

"্ধরই না, যদ্দি পাই ।৮ 
, “অত পেয়ে যদি তোমার শেষে দেবার মনটা না 


, থাকে ?” 


“কেন থাকবে ন! ?” র 
"সেখানেই .না যত গলদ !--আচ্ছা, মনে কর মঞ্জু, এ 
ছুনিয়ার সমস্ত টাঁকা পয়সা! কেবল তোমার--আঁর কারু 
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নয় কেবল তোমার। তা হ'লে তো কারু কোন হুঃখ 
থাকে না” 

“নিশ্চয় |” 

"সে কথাই তো৷ লিখছি আমার বইথানিতে । তোমার 
মতই একজন-__তবে 0 বিশেষ একজন মানুষ নয়-_না, 
তার! ব্যক্তি হয়েও নৈর্ব্যক্তিক ।__সবার জন্য সবার হয়ে 
সমদশী সহযোগিতা-_তাঁরই প্রতীক যাঁ--তার নামই হবে 
রাষ্।” 

মঞ্জুলী এবার উঠিয়া গিয়া আলো নিভায়। “অমন 
বাত জাগলে, তোমাকেও শেষটায় বিছানা! নিতে 
হবে। কেবল কাব্যিয়ানা। রবি ঠাকুর তোমার মাথ৷ 
থেয়েছে।” 

“এর মধ্যে আবার রবি ঠাকুর কোথাম্ন পেলে গো! ?” 

পথাক-আর বলতে হবে নাঁ-এঁ শোন কাশীপুরের 
চটকলের বাঁশী বাজে । রাঁতকি আর আছে! তুমি বদ্ধ 
পাগল ।” | 

'এমনি করিয়! মাঝেমাঝে তপেশের মনের কোণের জমাট- 
বাঁধা গুরুভার হালকা কথায় একে একে ছাড় পায়। 
মঞ্জুলীর অসংলগ্ন কথাবার্তার মধ্যেও তাহার কত জিজ্ঞাসার 
সুস্পষ্ট জবাব মেলে। সুক্ষ বুদ্ধির চুলচেরা বিচারে যে-কথা 
থাকে অম্পষ্ট, সহজ দৃষ্টির শুদ্ধ আলোকে তাহা পরিস্কার 
হইয়া ওঠে । যা গভীর, তা হয় ব্যাপক । অহঙ্কার নামিয়া 
আসে অনুভূতির কোলে । 

কোন দিন বা তপেশ হাসিতে হাসিতে বিছানা! হইতে 
মঞ্জুনীকে কোলে তুলিয়া আনিয়া টেবিলের উপর পা 
নামাইয়া বসাইয়া দেয়। কাছেই একটা চেয়ারে বসিয়' 
পড়িয়৷ তপেশ বলে, “ভা.-রী তুমি বোঝালে সেদিন। ভাত 
কাপড়ের কষ্টই বুঝি কষ্ট? তাদূর হলেই বুঝিহ'ল? 
সে তো অতি সহজ। কিন্তু মঞ্চু১ আমাদের রমানাথ 
কবিরাজ লেনের তেতলার বিভূতিবাবুর ছেলেটা জন্ম থেকেই 
অন্ধ, তার দুঃখদুর করবেকি দিয়ে?_-কাল আমাদের 
বাসার দোরে যে খোড়াটা এসেছিল তার কি ব্যবস্থা 
করবে? শ্ঠামবাজারের বাসার বৈদ্যনাথবাবুর কুশ্রী কালো! 
মেয়েটার সারা মুখে বসস্তের দাগ--অমন ভালে! মেয়ে, 
কত ছেলে এসে দেখে গেল, তবু তার বিয়ে হয় না। তার 
মনের কোন দাওয়াই আছে তোমার 1” 
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“অমন করে টেনে-ছি'চড়ে' বুঝি আনতে হয়। ব্আঙাক 
এখনো বুক ধকৃধক্‌ করছে ।” 

"আঃ । আগে আমার প্রশ্নের জবাব দাও ।% 

“কিসের জবাব 1” 

“এ যে বললাম।* 

মঞ্জুলী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বক্তৃতা সুরু করে। কাল 
দুপুরে তপেশ মঞ্জুণীর কাছে এক ঘণ্টা অনর্গল এই প্রশ্নের 
জবাব বকিয়াছে। আজ এখন বক্তা হইয়াছে শ্রোতা । 
মঞ্জুলীও শেখান! বুলির মর্মার্থ কৃতিত্বের সহিত বলিয়! 
যায়। 

“বলো-__ওদের দুঃখ-কষ্টের কোন উপায়-_” 

“সে তো মাহ্ছষের হাতে নয়-_বিধাতার হাতে। 
মানুষের ভাত-কাপড়ের দুঃখ দূর করার ভার যে মান্ছষের 
নিজেরই হাতে. ” 

“17581910621 1 তপেশ 
অট্রহাশ্য করে। কালকের গৃহকোঁণের বাক্যবর্ষণ শুষ্ক 
উলুবনে ছড়ান হয় নাই। মঞ্জুলী বলিয়া চলে, পবিধাতা৷ তো! 
নিজে এসে বলে গ্যান নি যে "” 

পবিধাতা-ফিধাত রেখে দাও । ওর সমাধানও মা্ষই 
রর 

“তা কি হয়।” 

“তা-ও হয়। শোন তবে--” 

কেমন করিয়া সমাধান হইতে পারে তাহা! বলিবার 
প্রারস্তেই নারায়ণ আসিয়া! হাজির । অতএব আলোচন৷ 
সেদিনের মত মুলতবী থাকে । ৪ 

মঞ্জুলী কখন আসিয়া তপেশের হাতে কলম গু'জিয়া 
দেয় । বলে, “আর কত বাকী 1” তপেশ ও স্ুধায়, “তোমার 
কতদুর ?” 

পাশাপাশি প্রতিযোগিতা । তপেশ চেয়ার-টেবিলে 
মঞ্জুলী চৌকির উপর । ফাউণ্টেন পেন বড় অমনোযোশী। 
কুশিকাট। কিন্ত বিমন] | 

মঞ্জুলী ভাবে অনেক কথা । বোঝে সে সবই। তাহাকে 
খুশী রাখিবার জন্ক স্বামীর প্রাপাস্ত চেষ্টা ভালই লাগে। 
তাহার এই সদাহাম্ত আননোর মধ্যে অভিনয়ও আছে 
কিছু কিছু। থাকুক। তবু বড় হুজ্জর।, কি মার়া-মধুর | 
নৌকা ছাড়িয়। "দিলে ভীরকে বেমন ভাগ লাগে--ক্েমে- 


[1,০90 90019056 15 


৮৬৮৬ 
ঝ্বাটা ছবির মত গাছের সারি যতই যায় দুরে, কাছের মায়! 
চোঁখ হইতে বুকে আসিয়া জমে । মঞ্জুলী ভাবিতে বড় ভয় 
পায়, ব্যবধানের বৈতরিণীর তীর ছাড়িয়! তাহার ভর! তরী- 
থানিও অলক্ষে ধীরে ধীরে যাত্রা স্থুরু করিয়াছে অজানা 
ওপারে। 

তপেশ এক সময় লেখা হইতে মুখ তুলিয়! দেখে? মঞ্জুলী 
জোড়! হাটুর উপর মুখ রাখিয়! অন্তমনা । দেখিয়! উঠিয়া 
আসে কাছে। 

"কি এত তাঁবছ মু?” 

মঞ্জুলী তাঁহার মাথা! হইতে স্বামীর হাতথানি ঠেলিয়া 
দিয়া খিটখিট করিয়া! ওঠে, “তোমার জন্ত কি আমি একটু 
নিরাল! থাকতেও পাব না?” . 

তপেশ হাসে, “বাবা! এতেই ফোঁস করে উঠলে ?-- 

প্ঠ্যা গো হ্যা!_আমি গোথরো। রাতদ্দিন তাই 
ছেবলের ভয় কর। আমিকি সে-সব বুঝি নে? কচি 
থুকী?” এক নিশ্বাসে কথা শেষ করিয়! মঞ্জুলীর মুখচোখ 
লাল হইয়। উঠিয়াছে। 

আর না ঘণাটাইয়া তপেশ স্বস্থানে ফিরিয়া আসে। 
বৌঝে সব। উপায়কি। সেতো! মঞ্জুলীকে বিগত জীবন 
ফিরাইয়! দিতে চায়। মঞ্জুলীও সাড়া দিতে আসে সেদিনের 
মন লইয়াই। কিন্তু বাণীতে আজ ঘুণ ধরিয়াছে ? সঙ্গীত 
বড় বেস্থর। সে যে বাঁচিবে না একথা তপেশ বুঝিয়াছে। 
তপেশের চোখে আনে জল । শুধু দুঃখের অশ্রু নয়__ছুঃথ 
বলিতে লোকে যা বোঁঝে। মঞ্জুলী একদিন থাকিবে না 
--এই অসহ্‌ ভাবনার তলে তলে কেমন যেন একটু আনন্দের 
রেশ। এ অনুভূতি কাহাকেও বোবান যায় না। স্থথ- 
ছুঃখের একাঁকাঁর-জীবনের এই বিশেষ মুহুর্তগুলি এত 
নিজস্ব, এতই গোপন যে তাহাদের বাহিরের অক্ষম রূপ 
তার্কিকের রূঢ় বিদ্রুপে মর্ধ্যাদ|! হারায়। মঞ্জ্লী মরিবে। 
বাঃ! তপেশ বুকভাঙগ! এক দীর্ঘনিঃশ্বাস টানিয়া অমনি 
টেবিলে ঝুপকিয়৷ পড়ে, তাহার দুর্বোধ্য সুখের রহস্যকে 

“দেখা-অদেখা/র পাতায় খানিকটাঁও ধরা যাঁয় কিন । 

খানিক পরে. তপেশ উঠিয়া পড়ে।* মঞ্চুলী রাগিতে 
পারে, তাহার চুপ থাঁক! চলিবে কেন। এখনই মঞ্জুলীর 
অভিমান জল হইয়া যাইবে । 

তপেশ এজাজ লইয়া! বসে। এননুর, সে-্ুরঃ নানা 


সান্িভন্ব্ 


[ ২৪শ ব্য--২য় খও--ষঠ সংখ্যা 


স্থর বাজায়। তবু মঞ্চুলী ঠায় তেমনি বসিয়া আছে। 
তপেশ ভাবে অভিমান কাঁটিয়াছে, এখন কথা কয় না সে 
মানের দায়ে। এবার তপেশ তাহার লজ্জা ভাঙ্গাইবার 
পাঁশুপত অস্ত্র ছাড়ে--তাহার চির-প্রিয় সেই গানটি। 
তপেশ বাজায় : আজিকি সবইফাঁকি? সেকথাকি 


ম্জুলী এবার মুখ তুলিয়াছে। স্বামীর দিকে একবার 
তাকাইয়! বিছানায় শুইয়৷ পড়ে । তপেশ মনে মনে হাসে। 
এরদৃষ্টির অর্থ কাছে যাইয়! একবার শুধু সাঁধা। তপেশ 
উঠিয়৷ যায়। আদর করিয়া স্ত্রীর গায় হাত দিতেই তপেশের 
মনটা ছাাঁক্‌ করিয়া ওঠে । জ্বর আসিয়াছে । কাল একটুও গা 
গরম হয় নাই। তপেশ ভাবিয়াছিল, আর বুঝি হইবে ন! ! 

এমনি করিয়। দিনগুলি চলিতেছে । তবু তপেশ লিখে! 
এই ছোট্র অধ্যায়টিকে সে সুন্দর করিয়া দেখাইবে তাহার 
“দেখা-অদেখাঁয় । বাণী তার দুঃখের নয়__ আনন্দের । 
-ম্থখের অধিকারে. দাবীর আশা । লিখিবে সে-- 
প্রাণপণে লিখিবে। তবু সে মাঝে মাঝে একদৃষ্টে 
মঞ্জুলীর দিকে তাকাইয়! থাকে। সম্মুখের এ মঞ্জুলীর 
মধ্যে ভীড় করিয়া দীড়ায় চোখের আড়ালের কত 
কে! ন্দীয়মানা মঞ্জুলী যেন কত ক্ষয়িফু, জীবনের শারীর 
উপমা--কত বঞ্চিত মনের বাহিরের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি । 
তপেশ দেখে, হাসে, ভাবে। মঞ্ুলীর আসন্ন মৃত্যু তাহার 
নিকট কি জটিল অর্থভরা! মঞ্জুলীর মৃত্যু তপেশের 
সংশয়েরই নৃত্যু। মঞ্চুলীর ক্রমিক নিঃসরণ তপেশ স্তরে 
স্তরে শেষ অবধি খু'টাইয়৷ বিচার করিয়া দেখিবে। সে যেন 
কত বড় এক নিষ্ঠুর সত্যের প্রত্যক্ষ প্রমাণ! তাই তপেশ 
লেখে, কেবলি লেখে, অশ্রান্ত লেখে। 

মঞ্জুলীও মাঝে মাঝে উঠিয়। গিয়। নারায়ণকে ডাকে । 
কথনো৷ তপেশকে চা দিতে বলে, কখনো পান। তপেশ 
কি-কি খাইতে ভালবাসে নারায়ণের সে-সব মুখস্ত হইয়া 
গেছে--কারণ তাহাকে রোজ বাজারে যাইতে হয়। কোন 
দ্রব্য কতখানি দিলে কতটুকু পাতে পড়িয়া থাকে, উড়ে- 
ঠাকুরও তাহা! সবিশেষ শিখিয়! ফেলিয়াছে। তবু মঞ্জুলী 
তপেশের খাইবার সময় সেলাইয়ের কাঁজ হাতে লইয়! অদূরে 
মেঝের উপর বসে।' কখনো! ঠাকুরকে করে খিচখিচ 
কখনে! নারায়ণকে করে গিজগিজ । সব দিকে সব ঠিক। 


“জ্যেষ্ঠ --১৩৪৪ 


তবুও কোথায় যেন কি একটা বেঠিক আছে, অথবা কোন 
কিছুর ক্রটি থাকাটা এখন নিতান্তই অত্যাবস্তক । 

কোন দিন তপেশের খাওয়া শেষ না হইতেই মঞ্চুলী 
গা-ভাঙ্গিয়! উঠিয়া দাড়ায়। চোখ ছল-ছল। হাই তোলে। 
জর আলিতেছে। খুক্‌-খুকু কাশি। আাচলে মুখ ঢাকিয়া 
মঞ্জুলী শোবার ঘরে যায়। 


দেখিতে দেখিতে পনের দিনের কাঁছে এক মাস চলিয়া 
গেল। আজ তপেশরা পুরী যাইবে । কলিকাতার প্রয়োজন 
শেষ। 

আজ তপেশ ভোর হইতেই সুরু করিয়াছে খুশীর 
উৎসব। মঞ্জুলীকে জোর করিয়া সামনে বসাইয়৷ কেবলি 
গানের পর গান_কখনো এন্রাজে, কখনো হাঁরমোনিয়মে, 
কথনো খালি গলায়। কোন গানই পূরাঁপূরি গাওয়া হইয়া 
ওঠে না। কোনটা অর্দেক, কোনটা এক লাইন, কখনো! 
শুধু গুনগুন করিয়া অনির্দিষ্ট একটা সুর ভাজে । মঞ্জুলী 
নারায়ণকে দিয়া বাঝ্স বিছানা জিনিষ-পত্তর গোছাইতে 
ব্স্ত। তপেশ থাকিয়া! থাকিয়া স্ত্রীর কাজে বাঁধ! জন্নাইয়। 
তাঁহাকে বিরক্ত করিয়া সারাক্ষণ কেবলি খুশী রাখিল। 

আজ কলিকাতা ছাড়িবে। কলিকাতা ! ভবানীপুর, 
শ্যাম্বাঁজার, রমানাথ কবিরাজ লেন, আমহাষ্ট স্্বীট |... 

বিকালে তপেশ ও মঞ্জুলী মুখোমুৰী বসিয়া আছে। 
টেবিলের উপর “সঞ্চবিতা” ৷ মঞ্জুলীর হাতে টেবিল-ক্ুথ-_ 
শেষ হইতে কিছু বাকী । 

“তোমার “সংসার সমুদ্রের ছবি তোলার কাঞ্জ নাকি 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ?” 

“তাই তো শুন্ছি |» 

“আমর! পুরী থেকে ফিরে এলে ছবি দেখান আর্ত 
হবে? না?” 

পরিলিজড. হ'তে আরো! মাস দুই সময় নেবে ।” 

“ফাষ্ট শো-তে তুমি একখানি বক্স পাবে তো?" 

“নিশ্চয় ।৮ 

তপেশ তাহার একথানি হাত তুলিয়া! লইল। তারপর, 
'একটুথানি টান। অঞ্জলী কিন্ত স্বামীর হাতে হাত রাখিয়া 
কাছে থাকিয়াও দূরে আছে। তপেশ তাকাঁয়। উভয়ে 
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হয় চোধাঁচেখি। মঞ্গী অমনি মুখ নাঁমাইয়া কহিল, 
"সুমতি, মনোরমাঁদি, লবঙ্গদি ওদের সবাইকে সঙ্গে নেওয়া 
যাবে ?” 

“সে ব্যবস্থা করব।” 

“তা হ'লে কমলাক্ষবাবুকেও বলবে ।” 

“আচ্ছা ।» 

তপেশ টেবিলের উপর একটু ঝুকিয়া পড়িয়াছে। 
মঞ্জুলী চেয়ারটা একটু সরাইয়া নিয়া সতর্ক দুরত্ব রাখিয়া 
বসিল। মন ভরিল খুশীতে । এতদিনের প্রকৃতি্ব আব- 
হাওয়ায় আজ ঝড়ের পূর্ববলক্ষণ। কিন্ত এ আসন্ন 
ঝঞ্ীকে সেকোন মতেই আসিতে দিবে না। নুচনাতেই 
তাহার আবির্ভাবের ফললাভ। 

সুতরাং মঞ্জুলীর সহস। কাব্য-শ্রীতি জাগিল। 

“(সমুদ্রের প্রতি” কবিতাটা পড়বে বলেছিলে, তা-ই পড় 
এখন। চোঁথে দেখার আগে একবার কাব্যে দেখে নিই |» 

“বুঝবে তো?” 

পথুব। আজকাল আমি কবিত৷ বুঝি গো । তোমাদের 
বোঝা আর আমার বোঝা এক না! হ'তে পারে।__তুমি 
স্থুর করে যখন পড়, তখন যেন আরো বেশী করে বুঝতে 
পারি ।” | 

"তুমি যে আজকাল হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের তক্ত হয়ে উঠলে 
গো। তার উপর তোমার রাগ কেটেছে তা হলে 1” 

“মোটেই নয় ।-_পুরী থেকে ফিরে এসে চল একবার 


শীস্তিনিকেতনে যাই। তোমার রবীন্দ্রনাথকে আচ্ছ। 
বকুনি দিয়ে আসব ।” ০ 
“অপরাধ ?” 


“তোমার কবিকে বলব তোমার কবিতার মালিক 
তুমি নও-_আমরা । তুমি জন্ম দিয়েই খালাশ, লালন- 
পালনের ভার আমাদের হাতে । তোমার কি অধিকার 
আছে অপরের সম্পত্তির উপর এমন জুলুম চালাতে ? 

“কি করেছেন তিনি?” তপেশ হাসিতে থাকে । 

“পতিতা” প্রকাশ+ “বৈষব কবিতা+_-আব তী কি 
নাম ?--“গভীর সুরে গভীর কথা খুনিয়ে দিতে তোরে,-_ 
এগুলি বাদ দিতে তাকে কে অধিকার দিয়েছে? নিজের 
কবিতার সে বোঝে কিছু ।-_মাথা ঘামাতে হয়, পরের লেখা 
নিয়েঘামাঁক। এবার ভার দিয়ে আমরা ঠকেছি-_আর কস্মিন- 
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কালেও নিজের কবিত৷ সিলেক্ট করার ভার তার উপর 
দেব ন1।-_গ্যাথ, “নির্ঝরের স্বপ্নতঙ্গকে' কেটেকুটে কি করে 
দিয়েছে।” মঞ্জুলি সঞ্চয়িতার পাতাগুলি উপ্টাইতে লাগিল। 
তপেশ হাসিয়া কহিল “প্রথম বয়সের কাচা লেখার 
উপর তিনি কাচি চালাচ্ছেন ।” 
“কবিতা সে বোঝে ছাই-_লিখতে জানলেই হল, না! ?" 
উভয়ের মিলিত অট্রথাসি থামিলে মঞ্তুপী কহিল, 
“এবার পড় ।” 
আবৃত্তি আরস্ত হইল। মঞ্জুী উৎকর্ণ হুইয়! প্রতিটি 
লাইন গুনিয়৷ গেল। তপেশ পড়িতে পড়িতে আন্মন! 
হইয়। পড়ে । মনে জাগে, কয়েকখানি কাঁথার অষ্টেপৃষ্ঠে 
লাল-নীল-কালো৷ শৃতাঁর ঘর-আকা ফোড়। ঘরের বিষপ্ 
স্তবূতায় ভাসে যেন এক শব্দহীন সাত্বনা-_কেঁদোনা, আবার 
হবে। 
আদি-জননী সিন্ধুর প্রথম সন্তানের জন্মকথা শেষ হইল। 
মঞ্জুলী হাসে। নীরস হাসি। তপেশও নীরব। 
থানিক বাদে মঞ্জুলী উঠিয়। াড়াইল। 
আজ যাবার আগে একবার স্ুমতিদের বাসায় 
নিয়ে যাবে?” 
“আজ আর সময় কোথায় ?-_কাল বলোনি কেন ?” 
"কেন সময় হবে না। আমি এখনি তৈরী হয়ে 
নিচ্ছি।_ওদের সঙ্গে দেখা না করে যাঁওয়াটা কি ভাল 
স্যাথায়?” 
“সাতটার মধ্যে কিন্তু বাসায় ফেরা চাই-_সাড়ে নটার 
আগেই &্টেসনে পৌছতে হবে।” 
“সে হঝেখন।_তুমি নারায়ণকে একটা গাড়ি ডাকতে 
ধল।” 
মগ্জুলী উঠিয়। গেল আয়নার কাছে। অনেকদিন পরে 
আজ সে একটু ঘটা করিয়া চুল বাধিতে বসিল। আজ 
বিদায়ের দিন। তপেশ এন্রাজটা কাঁধে টানিয়া নিল। 
কি স্থুর বাজাইবে ভাবিয়! পায় না। এমন একটা স্থুর 
যাঁর সঙ্গে মঞ্জুলীর এই প্রসাধনের একটি সুন্দর মিল থাঁকিবে 
_একটা সু যতি। অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া এত সুর 
থাকিতে তপেশ ধরিল “পিলু” 
মঞ্চ হুদীর্ঘ বিননী রচিয়া সবে খপ! বাধিল। তার 
পর সিখিমূলে আকিয়া.দিল এয়োতিয় গর্ববচিহ্। কপালে 
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সি"ছুরের ফোটাটি আঁজ বেশ সুগোল। হাতের নোয়ার় 
আবার একটু সিছুরও ছোয়াইল। আঁচলে মুখ মুদ্ধিয়া 
আবার ভাল করিয়া দেখিয়া! লইল পাঁওুর মুখখানি । 

মুর্শিদাবাদী সিক্কের নীল শাড়িখানার সারা গায় শিশু- 
বলাঁকার ভীড়। কোমল ক্ষীণাক্ষে জরির আচ-দেওয়া 
ঝ্ঈাচলখানি যেন কথা কহিয়। উঠিল। আলতা পরিতে 
পরিতে কাণের ছুলজোড়া নাঁচিতেছে বেশ! গলার সর 
চেন কগ্ঠাস্থির কাছে একটু খাজ খাইয়া লাল টকটকে 
ব্লাউলের উপর দিয়া বুকের শাড়ির ভাজে গিয়া লুকাইয়াছে। 
হাতের চুড়ি ক'গাছা থাকিয়া থাকিয়া স্থুর তোলে। 
তপেশ তখন “পিলু” ছাড়িয়া “সাহানা” ধরিয়াছে। 
তাগাদের কত দিনের কত রাতের নানান রঙের ফুলগুলি 
'আজ যেন একসঙ্গে মালা হইয়া হঠাৎ এই ক্ষণকালের গলায় 
আসিয়৷ ছুলিতেছে। 

মঞ্ুলীর নাকের ডগাটি একটু ঘামিয়া উঠিয়াছে। 
কপালের উপরে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম । এ ফ্যাকাসে মুখেও কি 
অপূর্ব আভা! মঞগ্জুলীর গ্রসাধনের সৌরভে সার! ঘর 
থৈথৈ করে। তপেশের এন্াজ এখন “সাহানা” ছাড়িয়া 
রেকর্ডের এক সস্তা গজল বাজাইতেছে। তারে তারে বিমুগ্ধ 
ছড়িটা মঞ্তুলীর এ উষ্ণ শ্রীকে বিশ্লেষধ করিয়া চলিয়াছে 
হাল্কা স্থুরে। 

এবার মঞ্জুদী পরিল ভেলভেটের -শ্লিপার জোড়া। 
তারপর মুখে চৌঁথে এক ঝলক হাসি ফুটাইয়৷ কহিল, 
“আমার তে। হয়ে গেছে__শুন্ছ, নারায়ণকে এবার একটা 
গাড়ি ডাকতে বল।” 

তপেশ বিহ্বল আখি দুটি পাতিয়! ধরিয়াছে । এতদিনের 
নিষেধের পাতলা! আবরণে তপেশের ক্ষণে ক্ষণের রেণুর কুস্কুম 
সন্ত মুহূর্তের গায় আঘাত খাইয়া রাঙিয়া ফাটিয়া পড়িল 
ছড়াইয়!। মঞ্জুলী স্বামীর এ চির-চেনা মুখের ভাষ। জানে। 
তাই সে শঙ্কিত হইয়া উঠিলঃ তপেশ আগাইয়! আমিল 
এদিকে । মঞ্জুলী সরিয়৷ গেল চৌকির ওপারে । 

“ও কি মু?” 

পন” 

“না কেন 1” 

মঞ্ুলী নীরব। শুধু সে সম্রন্তা হরিণীর ভ্তায় ত্বামীর 
দিকে চাহিয়া আছে। - 


জোষ্ঠ--5৩৪৪ ] 


অস্ত 





৬৮৬৯ 
তপেশ ঘুরিয়া গেল চৌকির ওপারে 1 মঞ্জুলী অমনি 

ফিরিল এদিকে । এগার 
“ছি মঞ্জু! অবাধ্য হয়ো না।” পুরী একসপ্রেস্‌ ফু'সিয়! রুষিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে। : 


“ওগো! নানা-না ।--তোমাঁর ছুটি পায়ে পড়ি'""* 

তপেশ ধা! করিয়া চৌকির উপর আড়াআড়ি ভাবে 
উপুড় হুইয় মগ্তুলীর হাত ধরিয়! ফেলিয়াছে। 

স্বামীর বলিষ্ঠ বাহুবন্ধনে মঞ্জুলী ছাড়া পাইবার জন্ত 
ছটফট করিল। নিক্ষল চেষ্টা। 

“ভূমি কি আজ পাগল হয়েছ ?.*.* নিরুপায় মন্ত্লী 
হাতের মুঠিতে ঠোট ছুটি শক্ত করিয়! ঢাঁকিয়া রাখিল। 
তপেশ তাহার ললাটে দিল পুলক স্পর্শ । ছুটি আখির 
পাতায় আলগোঁচে রাখিল শিথিল চুম্বন। ' মঞ্ুঙগীর সারা 
দেহ রিম্বিম করে। কতদিন পরে আজ সেই উত্তপ্ত 
আস্বাদ। অসহ আবেশে মুখ হইতে তাহার শিথিল 
হাতের মুঠি আপনি নামিয়া পড়িল। এবার তপেশ মঞ্জুলীর 
কম্পিত অধরে আঁকিয়। দিল চুম্বনের পর চুম্বন । নিদাঁঘের 
দীর্ঘ উপবাসের উপর আজ যেন আঁষাটের অশ্রান্ত পারণ 
নামিয়াছে। 

মঞ্জুলী বাধ! দিপ না। ক্ষীণ ছুটি বাহুলতা দিয়া স্বামীর 
কণ্ঠলগ্ন হইয়া আছে। শিরশির করে তার সর্ববাঙ্গ। 
আচ্ছন্নের মত তপেশের কাধে মাথা এলাইয়। দিয়া লাগিয়া 
আছে। 

পরক্ষণেই মঞ্জুলীর মন কিসের শঙ্কায় শিহরিয়া 
উঠিল। ও স্বুপুষ্ট মণিবন্ধঃ এই প্রশস্ত বক্ষ-_স্ুডৌল বলিষ্ঠ 
বাছ। সেএকি করিল! একি করিল! 

তপেশ তাহার আনত মুখখানি তুলিয়া ধরিল। মগ্তুলীর 
ডাগর চোখের কোণে টলমল করে দু ফোটা চোখের জল। 
যে-অশ্র জন্ম নিল আনন্দে--তা এখন বিষণ ধারায় কপোল- 
তলে গড়াইয়। নামিয়াছে। 

তপেশ তাহাকে সাত্বন। দিবে কি দিয়া? আর আছে 
কি তাহার? সব কিছু দিলেও যে আজ মঞ্জুলীর শূন্ততা 
ভরিয়া উঠিতে চায় না! 

অসহায় তপেশ নিজের অধরোষ্ঠ দিয়! মঞ্জুলীর নয়নাশ 
গশুষিয়া নিতে লাগিল; যেন সে অগন্ত্ের মত এ জল 
ধারার 'অ-দেথা উৎস মুখ অবধি টানিয়া লইতে চায় 
এক গণ্ষে। 


ই্টার ক্লাস। জানালার দিকের একটা বেঞের অর্ধেক 
লইয়া! মঞ্জুলী ঘুমাইয়া আছে। পাশে বসিয়া তপেশ। 
গাড়ীতে আঙ্জ ভিড় নাই। তপেশরা বাদে আর জন 
সাতেক সহযাত্রী । 

মঞ্জুদীর কাছের জানালাটার কাচ তোলা । তপেশ 
তাহার কপালের ঘাম মুছাইয়া দিয়া আবার নিজের আসনে 
আসিয়া বসিল। খোলা জানালার বাহিরে তাকাইয়া 
বুঝিল, রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াঁছে। 

তপেশ বাহিরে চাহিয়া আছে। ভাবনার তাহার 
অস্ত নাই । 

বাহিরে এখনে! অন্ধকারের ভাগ-ই বেণী। প্ররুতি 
সবে তাহার বোরকাখানি খুলিয়া ফেলিয়াছে। ঘোমটা 
খুলিতে এখনে! একটু বাকী। পৃবের ওড়নাথানি ক্রমেই 
পান্সে হইয়া আসিতেছে । 

ছুস্‌-হুস্‌ শব্দে ছুটিয়! চলিয়াছে পুরী এক্সপ্রেস্‌। 

তপেশ চাহিয়া আছে। দিগন্ত-ছোঁয় প্রসারিত মাঠের 
পারে আলো-আধারের গলাগলি। গাছপালা, বাড়ীঘর, 
নাঁলা-ভোবা, তৃণগুল্স, রাস্তাঘাট ছু'চোখ ভকবিয়। দেখিতেছে 
তপেশ। ছু'চোখ ভরিয়া দেখিতেছে এ মায়াময়ী মৃত্তিকার . 
বিচিত্র বূপ। 

কে চায় এই সুন্দরী পৃথ্থীর কোমল-কঠিন কোলখানি 
ছাঁড়িয়! নিশ্চিন্ক হুইয়া ষাইতে ! স্বর্গ তো কবির কল্পনায়ঃ 
খষির ধ্যানালোকেঃ দার্শনিকের মগ্ন-অনুভূতির মধ্যেঃ 
বিশ্বাসের নিরুদ্িপ্নতায়। চিরদিন চলিয়াছে, আজও 
চলিতে থাকুক, ওপারের রহমত লইয়৷ এপারে নিরন্তর প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা। তপেশ আপত্তি জানাইবে না। না বুঝুক, 
বিশ্বীসের জোরে মানিয়। লইতে চেষ্টা করিবে। কিন্ত 
চোখের সম্মৃথে এই জীবন্ত পরিবেশ, এই পরি দৃশ্তমান জড়ের 
জগৎ ইহাই তাহার কাছে সব চেয়েবড় সত্য। এই 
বাচিয়া থাকিবার আনন্দ, সকল ছুঃখ কষ্টে পতনে-লীড়নে 


একমাত্র অন্থভূতি “আমি আছি'-ইহাই তপেশের 


জীবন-গীতা । এই পরিমিত নিঃশ্বাস প্রশ্বাস, প্রাপাস্ত 
গ্রাত্যহিকতা) অবিচারিত মনের কত রকমের বিক্ষোভ- 


৬৩৬০২, 


বেদনা_-তবু এই কুদ্রাক্ষ মালার মাঝে মাঝে আছে সুখ 
শাস্তি-পরিতৃপ্তির পান্না-মোতি। ঠিক রমানাথ কবিরাজ 
লেনে স্তাৎসে' তে একতলা ঘরে মাঝে মাঝে মঞ্তুলীর অল্লান 
হাসিটুকুর মতই । আর এই মালা গাথিয়া চলিয়াছে কে? 
এক অন্তগু আনন্দের অদৃশ্য স্থত্রে সব লইয়া এই সহজ 
প্রবাহ! কিবিচিত্র! কিবিরাট! এই তো জীবন!... 

তপেশের মনে হইল, এতকাল সে শুধু জীবনের আনাঁচ- 
কানাচ পথ-ঘাট চিনিতেই কাটাইয়াছে। বুঝি বুঝিয়াছে 
জীবনের সব-ই-শুধু বোঝে নাই এই জীবনকেই ! নানা 
তর্ক নানা সমস্যায় আসল কথা ছিল চাঁপা । আজ সে 
ষেন জীবনের নিগুঢ় মর্মস্থলের সন্ধান পাইয়াছে। 

জীবন-যাত্রা! নিত্য-বহমান অস্তিত্বের ধারা! সে 
তো অশ্রু হাঁসিরই খেলা । পাইতে পাইতে আর না-পাইতে 
না-পাইতে অবারিত পণ চলা । অঙ্গানিত সম্মুখ ! সকাল- 
সন্ধা] প্রাণের রজে রজ্ধে কামনার কানাকানি। কতক 
তাহার বন্ধ্যা) কতক ওঠে সাঁফল্যে রাঙিয়া। সব পাওয়ার 
স্থখ সে যেমহাদুঃখ! সেষে অতি-তৃপ্থির অপরিতৃপ্তি। 
সেযেবিরতি! অনন্ত বিশ্রাম ! :.... 

তাহার নিজেকে জানিতে আজও কত বাকী। সব 
'ষে জানা যায় না। যতটুকু জানে তাহা-ও যে ছাই মাথা 
খুঁড়িয়া ভাষা খুঁজিয়া পায় না। আবার মসীর আথরে 
যতটুকু ঝরে তার চেয়ে কত বেশী চেতনার তলে অপমানে 
মিলাইয়া যায় !...... 

জীবন তো নয়, যেন বিষামূত ! 

তাই না প্রিয়ার অধরে আবেশ-মরণেও তৃষ্ণ মিটে না। 
দিনে দিনে চিনিয়াও তাহাকে আরে! জানিতে চাঁয়। সব 
যে জান৷ বায়না! আধেক কথা তাহার আখিতে জাগে, 
আঁধেকই থাকে অন্তরালে । লুকোনো হাসির বাকানো 
রেখায় একদিনে সবটুকু ধরা পড়িলে প্রিয়ার সঙ্গে যে 
বোঝাপড়া শেষ হুইয়। যায়। আরম্ত হয় বিচ্ছেদ।-.. 
মঞ্জুলীকে তপেশ আজ-ও যে ভাল করিয়া চিনিয়া উঠিতে 
পারিল না।' এই তো ভাল। এইতো আনন্দ! এই 
আলো আধারের ওতঃপ্রোত মিতালি !..-... 

ঘরে-বাহিরে নিকটে-দুরে এই পাওয়া-না-পাঁওয়। দেখা- 
অদেখার অব্যাহত ধারাই যে জীবন। এই মেঘ-ও-রৌদ্্র 
বর্তমান! কোটি কোটি ম্পদমমান সম্ মুহূর্তের সমবায়ে 


ভ্ডাল্সতন্নশ্র 





| ২৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্--যঠ সংখ্যা 


সস ্প্ 


গঠিত এই পরিমিত জীবন! ইহার-ও অতীত বদি কিছু 
থাকে থাক্‌--যর্দি কোন সত্য থাঁকে, মিথ্যা নয় সে। 
কিন্তু তপেশের কাছে তাহা নিতান্ত গৌণ । তাঁর কাছে 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সত্য এই শত লক্ষ ঘটনার আলোছাঁয়া- 
মায়াময় সংসার-সমুদ্র ! ইহাকে ছাড়িয়। কে চায় চলিয়া 
যাইতে বধির যবনিকার অন্তরালে অজান' স্বর্গে ! 

তপেশ বাহিরে চাহিয়া আছে। মাতা মৃত্তিকা মিনিটে 
মিনিটে নৃতন রূপ লইয়া দেখা দিতেছে । এ গাছপালা 
হইতে আরম্ভ করিয়া অণুপরমাণু পর্যন্ত সবই সত্য ।-- 
একমাত্র সত্য। জীবন্ত আনন্দ !-.মগ্ত্ুলী! মঞ্জুলী! শেষ 
সময় এই মমতাময়ী পৃথিবী ছাড়িয়। চলিয়। যাইবার প্রাক্কালে 
দি বোঝ-_-সব ফাঁকি, সব-ই ফাকা, তবু-_তবু তুমি এই 
ধূলিধাত্রী বন্ন্ধরাকে অভিপম্পাত করিয়া না, বড় স্থন্দর 
সে_অভিযোগ জানাইয়ো না, নিরুপায় সে। তুলিয়া 
না তাহার অবিরল ন্নেহ, শুঞ্ষাঃ আশীর্বাদ । শুধু একটু 
করুণ! করিয়ো, তাহাকে অশ্রু জলের আশিষ দিয় বাইয়ো। 
বড় সুখী সে, বড় দুঃখী! 

মঞ্জুলীর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে । উঠিয়া বসিয়া কাচের মধ্য 
দিয়! ভোরের আলোয় বাহিরের দৃশ্য দেখিতে লাগিল । 
মঞ্জুলীর সিথিমূলের আধেক-মুছে-যাওয়া সি”দুরের মত পুবের 
দিগন্ত রেখায় অস্পষ্ট রক্তাভ]। 

কিছুক্ষণ বাদে সে তপেশকে কাচের শার্সাটা নামাইয়া 
দিতে কহিল। তপেশ তাহার পাশে খোল! জানালার 
কাছে বসিয়া পড়িল। বাতাসে মঞ্জুলীর সামনের চুলগুলি 
উড়িয়া উড়িয়া নাচিতেছে। তপেশ ওগুলি লইয়া বেশ 
সুন্দর খেলা পাইল। হাত ও বাতাসে যেন কৌোদল 
বাধিয়াছে ।...."" 

কি নুন্দর পৃথিবী । কি আনন্দ “বাচিয়াআছি”বোধ। 
আছে মঞ্জুলী। আছে সে। আছে এ আকাশ-আলো- 
বাতাস। এই গাড়ী। গাড়ীর এ ঝাকুনি ! 

মঞ্জুলী হ্বামীর একথানা হাত কোলের উপর টানিয়া 
নিয় কহিল, “একটা গান গাঁও না।৮ 

“তোমার প্রিয় সেই গানখাঁন1 ?” 

“না গো, রবীন্দ্রনাথের একট! ভোরবেলাকার গান ।” 

তপেশ থানিক ইতস্তত করিল। তারপর ঘুমন্ত 
যাত্রীদের দিকে একবার চাহিয়। গান ধরিল__ 











প্রাত্রি এসে যেথায় মিশে ূ ডের উদাস পাখী, টু 
দিনের পারাবায়ে উঠে ভাঁকি 4 
তোমায় আমায় দেখা হ'ল রহ নল রাদাবে। 
সেই মোহনার ধারে ।* পিছাবে 
মগুলী বাধা দিয়া থামাইল, “নানা, এ গান নয় ।” পিছু ডাকে” 


“তবে কোন গাঁন? “আলোকের এই ঝরণ! ধারায় 
ধুইয়ে দাও? ?” 

“না-না।” 

“তবে কি গাইব তুমি-ই বল না।” 

মঞ্জুলী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিযা কহিল, *্ 
গানটা গাঁও-_“যাবার বেলায় পিছু ডাকে? ৮ 


তপেশ তাহার মুখের দিকে তীক্ষভাবে তাকাইয়া 


রহিল। এ গাঁন মঞ্চুলী এখনই শুনিতে চাঁ 
কেন! 

“গাও ।” 

"ওরা সব ঘথুমুচ্ছে। নিরক্ত হ'বে। কি মনে 
করবে।” 


“এই যে গাইলে_-তখন বুঝি আপত্তি করেছ ?” 

"খেয়াল ছিল না-তুমি পাগল না ক্ষ্যাপা ?-_-গাড়ী 
ভ্তি লোক-_” 

“গাঁও গে! গাও, আর তো আমি শুন্তে আসব না!” 
মঞ্জুলীর কণ্ঠন্বরে ব্যাকুল মিনতি । 

, তপেশ শিহরিয়া উঠিল । 

গাও । শুন্লেই বা ওরা) হলই বা বিরক্ত--তাতে 
আমাদের কি?” 

তপেশ একটী দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া গিয়া 
ধরিল-_ 

“আমায় যাঁবার বেলায় পিছু ডাকে । 

ভোরের আলো মেঘের ফাকে ফাকে, 
পিছু ডাকে, পিছু ডাকে” 


ট্রেগ গঞ্জিয়া ছুটিয়াছে-ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাঁৎ। মঞ্ুলী 
গাড়ীর জানালায় মাথ! রাখিয়৷ উদয়াচলের পানে দৃষ্টি 
মেলিয়া গান শুনিতেছে। ভৈরবীর করুণ নুরে আজ 
যেন নিখিলবিশ্বের পুর্ীভূত বেদনাঁভার নিমেষে কাদিয়া 
উঠিয়াছে। | 


গান 


মঞ্জুলী তাহার সুদূরপ্রসারী দৃষ্টিখানি এবার গুটাইয়া 
ভিতরে আনিল। বর্ষণোন্থুথ চোখ ছু+টি তাহার আড়াল 
চায়। 

মগ্তুলীর দুচোখ বহিয়। নিঃশব জলধারা জানাল! 
গড়াইয় বাহিরে পড়িতে লাগিল । 


আমার প্রাণের মাঝে সেকে 
থেকে থেকে 


তপেশ সহস৷ গান থামাইয়! উচ্ছুসিত বেগ যঞ্জুলীর 
নিকট হইতে গোপন করিবার উদ্দেশ্টে ওদিকের জানালার 
কাছে গেল। 

মঞ্জুলী কাদিতেছে । তাহাকে শতসহন্্র হাতছানি 
দিয় আজ পিছু ডাকিতেছে মাতা বন্ুম্ধরা । ছঃচোখ 
বহিয়া নামিয়াছে তাহার বিদায়-অস্রু | 

গাড়ী বাণী ফুকিল। চম্কাইয়া উঠিল তপেশ। 

তবে কি গন্তব্যস্থলে পৌছিল ! না-না__এখনো কতকটা 
বাকী। সিগনাল ডাউন না পাইয়া ট্রেণ খানিকক্ষণের 
জন্ঠ ধাড়াইয়াছে মাত্র । 

তপেশ ফিরিয়া গেল মঞ্জুলীর কাছে। 

মঞ্জুলী এতক্ষণে প্ররুতিষ্থ হুইয়াছে। স্বামীর কোলে 
মাথা রাখিয়া সে শুইয়া পড়িল। তপেশ তাহার মাথায় 
হাঁত বুলাইয়! দিতেছে । | 

মঞ্ুলী কহিল, “আমার বড় সাধ ছিল ভূমি-আঁমি 
কোনও দূরদেশে বেড়াতে যাঁব। ভেবেছিলাম সে বুঝি 
আর হবে না। কিন্ত আজ আমরা স্থপিনের মুখ দেখেছি। 
আমার সে আশ! আজ পূর্ণ হ'ল।” 

তপেশ নীরব । নিব্বিকাঁর তাহার মুখের ভাব। 

মঞ্জুলী কহিল; টিন্হিসররা 

“এমনি |” 


৮৬৬ 


ভ্াশস্ছি 


[ ২৪শ বর-_২য় খর সংগা! 





একটু পরে মঞ্জুলী জিজ্ঞাসা করিল, প্রাত্রে ঠাকুর ও 
নারায়ণের কোন খবর নিয়েছিলে ?” 

নিয়েছি । দিব্বি আরামে তুমুচ্ছে ওরা ।” 

মঞ্জুলী ত্বামীর একখানি হাত বুকের উপর টানিয়া 
নিয়া কহিল--প্ঠাকুরটার এলোপাতাড়ি কাজ। তবু বড় 
ভাল গো সে। নারায়ণ তো আমার থাসা ছেলে । ওদের 
যেন কোনদিন বিদায় করে দিয়ে! না” 

“এ-কথা কেন মঞ্জু?” 

«এমনি |” মঞ্জুলী শ্বামীর হাতের আঙ লগুলি এক এক 
করিয়া মটুকাইতে লাগিল । 

ওদিকের বেঞ্চের বর্ষীয়সী মহিলাটা তাহাদের দিকে এক 
বিরক্তিভরা দৃষ্টি হানিয় মুখ ফিরাইয়া বসিল। 

মঞ্জুলী হাসিয়া ফিস্‌্ফিস্‌ করিয়া কছিল “উনি কি 
ভাবছেন শুন্বে? মনে মনে রেগে উঠ ছেন--কি বেহায়া 
মা-গো ! আমাদেরও একদিন বয়স ছিল । কিন্তু রাস্তাঘাটে 
এমনধারা ঢলাচলি জানিনি কখনে11” 

আন্মন! তপেশের এ-কথায় কাণ নাই । সে ভাবিতেছে, 
গাড়ী যেন আর থামে না-দিনের পর দিন যেন এমনি 
চলে ।...এমন কেন হয় নাঃ যুগের পর যুগ গাড়ী একটানা 
ছুটিয়া চলিয়াছে ? মগ্ুলী শুইয়া আছে স্বামীর কোলে। 
মাঠ গেল, ঘাট গেল, গ্রাম গেল, নদী গেলঃ তবু পথ 
ফুরায় না, গাড়ী তাই থামে না-_জীবন-মরণের মোহানায় 
মঞ্জুলী এমন করিয়া স্বামীর কোলে মাথা বাখিয়! শুধুই কথ 
বলিয়া চলিয়াছে অনলি । বাঃ! 

“আঃ কথা কও না। মুখভার করে থেকো না। 
আমি যে তা সইতে পারি না ।” মঞ্জুলী স্বামীর হাত ধরিয়া 
ঘৃছু বকুনি দিল। 

“কি বল্ছ?” 

“তুমি একটু হাস। আমি একবার দেখব।” 

তপেশ জানালার দিকে বাহিরে মুখ ফিরাইয়া 
রহিল। 

পুরী এক্সপ্রেস আবার কুষিয়া ফু'সিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 

বার 
তিনমাস পর। 
হাওড়া ক্রেসন্। একটা সেকেণ্ড কলাম ঘোড়ার 


গাড়ীর ছাদে ঠাকুর ও নারায়ণ মালপত্র তুলিয়া দিতেছে 
তপেশ গাড়ীতে উঠিল। 

বড়বাজারের প্রবহমান যানবাহনের মাঝে ছ্যাক্‌র! গাঁড়ী 
পথ করিয়। চলিয়াছে। তপেশ চাহিয়। আছে বাহিরে ।..* 

শরতের কাচা রোদে রাস্তাঘাট আজ হাঁসিতেছে। 
আর সেদিন তপেশ সারারাত এত করিয়া বিধাতার 
কাছে মিনতি জানাইল+ ভগবান! কাল যেন আমার 
মঞ্জুলীর বিদায় অভিনন্দন লেখা হয় তুবন-ছাওয়া 
সোনালী আলোয় । সে প্রার্থনা শোনে নাই কেহ । পরদিন 
সার! সকাল আকাশ মেঘে ঢাকাই রহিল ! দুপুরে শ্বশানেও 
এককণা কপা বধিল না নির্দয় 'মআালোর দেবতা । আর 
আজ সোনালী রোদের অকৃপণ ছড়াছড়ি! আলোয় 
আলোয় খিলখিল করিয়া হাসে ইটপাথরের কলিকাতাও ! 

মঞ্ুপী চোখের জলে বিদায় নিয়াছে। সেকি 
অভিযোগ, না অভিশাপ, না করুণা__-তপেশ তাহা বিশ্লেষণ 
করিবে না। শুধু সে এইটুকু জানিয়াছে, মঞ্জুলী মরিতে 
চাহে নাই। 'একদা বৈধবাকে-ও যে কামনা করিতে 
ডরায় নাই, এত শীঘ্র সে যে বিদায় লইতে পারে না! এই 
মাঁটিঃ এই আলো ত্র আকাশ! বিদায় সে লয় নাই। 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়াছে! 

রাস্তায় রাস্তায় ওয়াল-পোষ্টার_-নব নাট্রায়তন'*'**" 
আগামী ১৩ই আশ্বিন শুভ উদ্বোধন...অপরাজেয় কথা- 
সাহিত্যিক তপেশ লাহিড়ীর অমর লেখনী-প্রস্থত উপন্যাস 
আধারে আলোর” নাট্টরূপ “জীবন-বেদী” | দেয়ালে দেয়ালে 
--“সংসার সমুদ্রে আসিতেছে কবে? ' কোথায় ?'****' 

নিরেট ব্য! 

তপেশ মুখ ফিরায়। গত পরশু তারিখের “বিশ্ব-বাণীর 
একটা! “শিট্‌” মেলিয়! পড়িতে বসে । সাগ্াহিক রজজগত ! 
“সংসার সমুদ্রের আগমনী গাহিয়। প্রায় এক “কলাম্‌। 
নিদর্শন-ন্বর্ূপ স্ুটিংএর তিনটা দৃশ্য ছাপা হুইয়াছে। 
ছুইটী নায়ক-নায়িকার প্রণয়ালাপের উত্তপ্ত সান্ধ্য । 
তৃতীয়টা মৃত্যুশয্যায় নায়িকার শিয়রে নায়ক। 

তপেশ মনে মনে হিসাব করিল। এই ৃশ্ত তিনটা ক্লক 
করিতে ও ছাপাইতে কম পক্ষেও গোটা পাছেক টাকা খরচ 
পড়িয়াছে নিশ্চয়ই । এক বোতল ভাইব্রোনার দাঁম 1". 

গাড়ী চলিতেছে । . আবার সেই কলিকাতা! |. কোনও 
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পরিবর্তন ঘটে নাই। তেষনি কর্মচঞ্চল প্রশন্ত রাজপথ । 
রমানাথ কবিরাজ লেনও নিশ্চয়ই তেমনি আকিয়া বাকিয়া 
নেবুতলায় আসিয়! পড়িয়াছে। আজ তপেশ একটীবার 
সেখানে যাইতে চায় ।-_সেই দক্ষিণ-বন্ধ স্যাৎসে'তে ঘরটায়। 
সেখানে আছে তাহার মঞ্ুলীর বন্ধু স্থমতি। সেই দুঃখ- 
দৈম্তে অনমনীয়া স্বামী-সোহাগীর স্বতি-তীর্ঘ। সে আর 
হয় না! সেখানে আজ অপর একটা ছোট্ট ভাড়াটে 
পরিবার। বোধ করি কোন নব্দম্পতি নৃতন করিয়া 
সংসার পাঁতিয়াছে অথবা এক পরিণত প্রেম পুরাতনের 
জের টানিয়৷ চলিয়াছে। ইচ্ছা থাকিলেও সেখানে আজ 
যাওয়া যায় না আর।.'" 

এই যে আমহার্ট স্বীট। এঁযে দুরে বাসা দেখা যায়। 
আজ নূতন জীবনের প্রথম দিনে একাই সে গৃহ্প্রবেশ 
করিবে। ছুঃখ কি তাহাতে! একাই সে এজগতে 
আসিয়াছিল। মঞ্্ুলীও তে! একাই চলিয়া গেল। হঠাৎ 
তপেশ এক জ্ঞান-ন্ুস্থির দার্শনিক সাজিয়া বসিল। 


তপেশ ঘরে ঢুকিয়াই বেতের আরাম কেদারাটায় হেলান 
দিয় পড়িল। পাশেই তাহার লিখিবার সেই ছোট 
টেবিলটা। 

তপেশ সিগারেট ধরাইল। সিগারেট খাইতে সে নূতন 
শিখিয়াছে । দিনে দুই প্যাকেটের কম হয় না।... 

ধেণয়ার কুগুলী উর্ধে উঠিয়া মেঘায়িত হইয়! জানালা 
দিয়া বাহির হইয়া! যাইতেছে। স্থতির ধেশয়াও একদিন 
অমনি করিয়া ফিক] হুইয়| বিস্বৃতি-বিস্তারে মিশাইয়! যাঁইবে। 
তাই না মানুষ বাচে! তাই তো! জীবন স্থন্দর। 

কিন্ত বড় সুন্দর আজিকার এই সহিতে না-পারা ! 
সগ্য ক্ষতির এই অলহ্থ শোক! আরো হুন্দর, ব্যথারও 
মৃত্যু আছে মঞ্জুলীরই মত। ক্ষতির ক্ষতও শুকায়! দাগও 
যে মিলায় !... 

আজিকার এই ভুলিতে না চাওয়ার এতটুকুও কি তপেশ 
কোন মতে কোন ছলে চিরদিনের অন্ত ধরিয়া রাখিতে পারে 
না?1--এমন একটা কিছু, অন্ততঃ এমন একটা ব্যক্তিগত 
অপচয় বা অপরাধ বা অভিমান--যাহাঁতে জীবনের সুদীর্ঘ 
পথ চলায় সে-কথ! যেন ভূলিয় থাকায় নিশ্চিন্ত গোলাপ 
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ঘি 
গুছ মাঝে মাঝে কাটা হই! ফুটিয়া ওঠে - যেন স্মরণের 
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আনন্দকে নেয় এক নিমেষে ব্যথায় রাঁডিয়া--হ'ক না সেই 
মনে-করা ক্ষণিকের কণিকা, হইল-ই বা তা সহজ বিশস্বাতির 
বুক ছেঁড়া একটুখানি দয়ার অনাদর ! .. 

কি সে করিতে পারে? আছে তার কি?... 

আছে এ ঘরের কোণে ম্পিরিটের বোতলটা। আর 
খাড়া আছে পাশেই এ ফ্টোভটা। 

দেয়ালে টাঙানো এ স্বামীন্ত্রীর “পেয়ার/-ফটে1। 
থাসা ব্যাক-গ্রাউণ্ড। পিছনে সমুত্রের বুকে পশ্চিমের 
সোনার থালাখানি ডুবুডুবু। উপকূলে শিলাতলে বসিয়! 
আছে তপেশ, মঞ্জুলী স্বামীর কোলে একথানি হাত রাখিয়া 
দেহভার এলাইয়৷ দিয়াছে । শিখিল পা*ছুখানি পিছনে 
গুটানে৷ ঈষৎ তিষ্যক ভঙ্গীতে--ঠিক যেমনি করিয়া কোন 
তম্বী বসে পা-ভাঙ্গিয়৷ চুল ছাড়িয়া! এন্রাজে স্থর তুলিতে । 
ষট ডিয়োতে তোলা স্বামী-স্ত্রীর সেই ছবিখানি। তপেশ 
একবার চাহিয়াই চোখ নামাইয়া নিল। ও ধেন নাস্তিকের 
তীক্ক বিদ্রপ! নিষ্ঠুর, উলঙ্গ, অকপট |. 

লেটার-বক্স খুলিয়! নারায়ণ একতাড়া চিঠিপত্র আনিয়া 
তপেশের কাছে টেবিলের উপর রাখিল। চিঠিগুলির 
শিরোনাঁমায় চোখ বুলাইয়৷ সে একথানি এন্ভেলপ বাদে 
আর সবগুলি ফেলিয়। বাখিল। 

কমলাঁক্ষের চিঠি। পাঁটন! হইতে লিখিয়াছে__ 
প্রিয় তপেশ, 

বিহার ভূমিকম্পের সেবাকার্য্ে ভলাটটিয়ার হ'য়ে এসেছি 
এখানে । আসার দিন সন্ধ্যার পর তোর বাসায় গিয়ে-, 
ছিলাম। দেখাহল না। শুনলাম তোরা ছু'জনে পুরী 
গেছিস্‌। এদ্দিনে নিশ্চয় ফিরে এসেছিস । আশা করি, 
মিসেস্‌ লাহিড়ী ভাঁল হয়ে উঠেছেন। 

তোকে একটা স্থসংবাদ দিচ্ছি। আজ এই দু'মাস 
হ'ল মা আমার মরেছে । বেঁচেছে সে, বীাচরুম আমি। 
মান্ছঘ অমর নয়। ছুঃখও জীবনে কাম্য নয়। সুতরাং 
ভোগার চেয়ে মর ভাল। বেঁচে গেল মা। 

“তার+ পেয়ে বাড়ী যাই। কয়েক খণ্টার জন্ত ছেলের 
মুখ দেখে যেতে পারে নি। মৃত্যুকালে বিধাতার নাম না 
নিয়ে সে জপমাল! করেছিল ছেলের নাম। 

., গ্রামের প্রবীণ, বিজ, বিচক্ষণেরা আসিয়া পরামর্শ 
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দিলেন__তুমি একমাত্র পুক্র$ বোনেরাও তো কেউ সামনে 
নেই, “ষোড়শ” করতে হবে। “যোঁড়শ' জানিস তো? 
আঁমি বল্লাম, "আমার ক+লকাতা ফিরবার টাঁকা ছাড়! 
একটী পয়সাও নেই।” শুনে খানিকক্ষণ সবাই রইল চুপ 
করে। তারপর কেউ বললে, টাকার দরকার হয় আমর! 
ব্যবস্থা করছি, সমাজের সমস্ত ব্রাহ্মণদের না খাওয়ালে মায়ের 
প্রতি তোমার কর্তব্যের ক্রটি হবে। মুখুজ্যে খুড়ো টাকা 
দিতে চাইলে, দেড় শ, ছু'শ, যত চাই--অবশ্ত আমায় বাড়ী 
বন্ধক রাখতে হবে। আমি গররাজী। অগত্যা তাহারা 
যেন-তেন-প্রকারেণ দ্বাদশজন ব্রাঙ্গণ-ভোজনে নেমে এল । 
আঁমি তাতেও নারাঁজ। গুনে সবাই চোক তুল্ল কপালে । 

তপেশ, আমি মায়ের শ্রাদ্ধ করি নি। মাথাটাঁও ন্যাড়া 
করি নি। এজন্ত আমার অন্ুতম অন্থুশোচন1! নেই। 
রোগ-শধ্যায় ধার ডাক্তার ডাকতে দুস্ট টাকা জোটে নি 
মৃত্যুর পরে তার শ্রান্ধের লৌকিক অনুষ্ঠানে নিতাস্ত কম 
করেও কুড়ি-পচিশ টাকাই বা কেন খরচ করতে যাব? 
আজও গ্রামের লোক সকাল-সন্ধ্যা আমার মুণ্ডপাঁত করছে। 
করুক। ছুদদিনেই জিভ তাঁদের বাথা হয়ে যাবে । সারা 
ছুনিরা আর কোটিকঠে ছি-ছি বলে ধিক্কার দিলেও মা 
আমার ওপাঁর থেকে ছেলেকে তার আশীর্ধাদই করবে। 
মায়ের মৃত্যুর জন্ শোক করি না_-আমি মান্ুষ। কিন্ত 
তপেশ, মা আমার বেচে থেকেও বড় কষ্ট পেয়ে গেছে । 

ঘরখানি বিক্রি করে দিলাম । এ সম্ভার বাজারেও 
আড়াই শ টাঁক! পেয়েছি । বাবার আমলের ঘর। 

এখন কিছুদিন নিশ্চিন্ত! মা মরে গিয়ে আমাকে 
আঁ্রাই শ টাক! দিয়ে গেছে। একটা ছোটখাট দোকান 
খুল্বার ক্যাপিটাল 

আপাততঃ বিহ্বার ভূমিকম্পে। এর পর কোথাও 
বন্তা, ছুভিক্ষ, মহামারী হ'লে আবার কিছুদিন নিশ্চিন্তে 
কাঁটান যাবে। হাতে আছে আড়াই শ !! 

ভাল আছি। কেমন আছিস? তোর বৌকে 
আমার নমস্কার জাঁনাস্‌-_ আর বলিম্‌ সেবার শুধু চা খেয়ে 


এসেছি ঝলে তিনি ছুঃখ করেছেন, এবার কলকাতা গিয়ে. 


তোদের ওখানে উঠব--অবস্ঠ ছু'চারদিনের জন্য । হজমশক্তি 
রে পূঞোপুরি আছে | ই 
 ইতি--তোঁষাদের কিট কমলাক্ষ 


চা রি রঃ 
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চিঠি শেষ করি তপেশ' আত প্রফটা: সিগারেট 
ধরাইল। 

নারায়ণ ঘরে ঢুকিয়া কহিল, ৭্বাবু, সুখ-হাত ধোঁবেম 
না?-- খাবার তৈরী হয়েছে।” 

“থাকখন। তুই আগে ধী বিছ্বানাটা চৌকির উপর 
পেতে দে।” 

"ওটা _-ও যে” 

তপেশ রুক্ষম্বরে কহিল, *পেতে দে। ও-বিছানা পুরী 
থেকে কলকাতা এনেছি বুঝি একজিবিসানে পাঠাতে 1” 

নারায়ণ বিছানা পাতিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

তপেশ ঘড়ি দেখিল। আটটা পনের । আর পনের 
মিনিট । আজ সোঁমবার। গেল সোমবার সাড়ে আটটায় 
মঞ্জুলী এই পৃথিবীর বুকে তাহার শেষ নিঃশ্বাসটুকু রাখিয়া! 
গেছে। 

তপেশ উঠিয়া সুটুকেস্‌ খুলিল। বাহির করিল তাহার 
অসমাপ্ত “দেখা-অদেখা”-_বাহিয় করিল মঞ্চুলীর শেষ-না- 
হওয়া টেবিল-রুথ। 

কোণ হুইতে ম্পিরিটের বোতলটা লইয়। আসিল । তাঁর 
পর মেঝেতে মঞ্জুলীর টেবিল-ক্লথ পাতিয়া তাহার উপর 
“দেখা-অদেখার” পাতাগুলি ছি'ড়িয়া ছড়াইয়া দিল। 
তাহার শেষ অধ্যায় লেখা যে এখনো বাকী ! 

একি করিতেছে তপেশ ! তাহার মাথায় চাপিয়াছে 
খুনীর নিষ্ঠুর উন্মাদনা, আত্মহত্যাকারীর সজান 
নির্বব,দ্ধিতা। 

মঞ্জদী তো৷ মরে নাই! তপেশকে এখন বুঝাইবে কে? 
সে নিজেই তো জানে, মঞ্জগীর নম্বর যা সে ভ্ম হইয়া 
গেছে.পুরীর সমুদ্রসৈকতে, আর তাহার শাখতক্ষে তপেশ 
ধরিয়া রাখিয়াছে এ “দেখা-অদেখা”র পাতায় পাঁতায়_. 
অক্ষয় অক্ষয়ে চিরকালের জন্ত। তপেশ দিনে দিনে রূপ 
দ্িয্াছে তাহার অনশ্বরী প্রেয়সীর। মঞ্জুপীর আধাল- 
পাঁধাল আ্াখির পাঁথারে কতদ্দিনই না! কবি তপেশ ভুবুস্ী 
হইয়া ডুব গিয়াছে রহন্ত সন্ধানে। তুলিয়া আনিয়াছে কত 
না খুক্তা, গাধিয়াছে সে বাদীর ধেবীপ্প এক একটি “আল্লা 
মীঁলিকা। “দেখা-অদেখাস্রি” গায়ে মাখান মঞ্ুলীর তু 
গুধাঁর অকুলেপন আছে তার 'গছিন দনের গোপন ছুরের 
অঙ্জম্নশন । - অলী ফিরে 1” ও-রের যেসখাধি নীট 





বা -১৩৬$ ] . জারহনেঃ ফা 
ভার়িল 
পাঁশের -বাঁয়ার বৌ-টি রোজ -এ-সময় গান গায়। : -খাঁঝিক পরে নারারণ আসিল । 
সন্মুখের এ জানাল! হইতে স্থুর উঠুক আজ £ “ওর! কি চায়?” 
আজি কি সবই ফাকি? তি 
সে কথা কি গেছ ভুলে? বটে 17. 
রা | রঃ “চাল দিলেও নেয় |” 
ভোলে নাই। তপেশ-ও পাল্টা জবাবে গাছিয়। "বলে দে--এখানে কিছু মিলবে না। হতচছাড়ার] ৃ 
উঠিবে ; কেঁদে কেঁদে চায় কেন? দাবী করতে জানে না? চীৎকার 


মোর সুন্দর কারাগারে বন্দী, 
তাই বাণী মোর হ'ল বিষরম্বী। 


গাহিবে সে। চীৎকার করিয়া গাহিবে। এমন ভয়াল 
ভীষণ সঙ্গীত যেন সামনে একটা মাইক্রোফোন 
থাকিলে সে চীৎকারে সার! ছুনিয়ার কাণে তাল 
লাগে। 

অভিমানী আজ নিজের উপর প্রতিশোধ লইতে 
চলিয়াছে। কুটীল ছিংন্্র অভিযোগ । আজ বুঝিয়াছে 
চোথে-দেখা বাঁছিরকে অতিক্রম করিয়া যে অতৃপ্ত মন ইহার 
অন্তর্লান সুরের সন্ধানী, তাহার পথ আটকাইয়া থাকে 
কঠিন বস্তর স্তংপ। সত্যকে ধরিতে সময় দেয় না । সুন্দরকে 
ডাকিতে স্থযোগ হয় না। শিব তাই আব উন্মাদ । ধূর্জটির 
মত অকালমৃত্যু আজ সতীদদেহ স্কন্ধে লইয়াছে। বিষুণর মত 
তপেশ-ও মঞ্জুলীকে থান থান করিয়া কাটিয়া কাটিয়া 
ফেলিয়! দিবে গ্রামে, নগরে, কুটীরে কুটারে। ছড়াইয়া 
দিবে লক্ষ কোটি পীঠস্থানে--সিমল! গ্রীটের থোলার ঘরে, 
বস্তিতে বস্তিতে, বিশু মাতৃত্তন্তেঃ ফুটপাঁতের ক্ষুধিত 
আতন্তানাগুলির রোরুদ্ভমান শিশুদের মুখে । আর নিজেকে 
তপেশ এ 

রাম রাম নারায়ণ, রাম, রাম, না 

তপেশদের তেভল! বাড়ীটার সন্দুখের প্রশম্ত রাস্তায় 
গুটিকয়েক অ-বাঙ্গালী বিকলাঙ্গ সমম্বরে ভিজ্া-গীতি গাহিয়৷! 
চনিয়াছে। তগেশ বারান্দার কালিয়া দাড়াইিল। দ্বিভল 
ও জিক্লের দিকে চাহায়! কাতর দৃটি মেলিয়৷ হন গন 
াঁ্্তিতেছে। বন্িনয়ে তাহার! পাকাপোঁছি।-রর্শর- 
দের অনুনধারা কাব্য. রা দেখিয়া গন বা 


সারি 
গেছে। ডে ৯৫০, াীজিরও 


জপ জম 


“ছি বণ তাক, শায়লা" | 


্াহিতোর. জন্তই সাহিত্যিক ভপেশের নৃত্য! জদুখে 


করতে 1_ হাঁকিয়ে দে।” 

নারায়ণ চুপ করিয়া! চলিয়া গেল। ভিখারীদের কর 
ধীরে ধীরে মিলাইতেছে-সরাম-_রাম-_নারায়ণ ! 

“দেখা-অদেখা'র পাতাগুলি আর একবার ইতম্ততঃ 
ছড়াইয়া তপেশ বোতল হইতে ঢালিল আর একটু 
ম্পিক্লিট। তারপর বিছানায় আসিঙ্না সিগারেট টানিতে 
লাগিল। 

কবি তপেশ মরিতেছে ! 

আঁজ হইতে তপেশ বীপ! ফেলিয়! হাতে লঙ্ঈীবে রবী? | 
সুদূর অতীত হইতে অদূর ভবিষৎ পর্য্যন্ত দৃষ্টির তীব্র 
আলোপাঁত করিবে। বর্তমানের বুকে লাগাইবে অন্গবীক্ষপ। 
এত সাধের সাঁজান সংসারের নাঁড়ী-নক্ষত্র তর তন করিয়া 
বুঝিবে। যদি জানে, এই কায়েমী সর্ত এক অলঙ্ঘ্য ত্য, . 
তবে সে নিজেরই বাম্পবেগে বেলুনের মত উর্ধে উঠিয়া 
ফাঁটিয়। লুটিয়া মাটিতে পড়িবে। তবু সে মানিয়। লইবে নাঃ 
_ আপোষ করিবে না। শেষ পধ্যস্তও বলিয়া যাইবে, এ 
জগৎ তার যোগ্য নয়। সে ইহার চেয়ে অনেক সুন্দর-_ 
অনেক! 

বিদায়! কবি তপেশ লাহিড়ীর বিদায়। উদয় আজ 
আর এক তপেশের। কমলাক্ষর সঙ্গে ঝগড়া করিতে 
যাইয়া! একদিন মনের কোঁণে যে একটু চিড় ধরিয়াছিল 
আজ তাহা! ফাটিয়। ছু'ভাগ হইয়া গেছে। ওপারের 
অন্ত্যেষ্টি করিবে আজ “দেখা-অদেখা”র শেষ অধ্যায়ে! 
খরা । লিখিবে সেখ আবার লিখিবে, আরো বিসিট 
কিন্ত আন ফসলের গান নয়, পথিমাটিয় কা খায় 
ভবিষ্যতের বর্তমানের কানে সে আজ. একটি য়োজনের 





৪৭ 
শি 


্ সুরে 


তেন সুখ হইতে বা ছাড়ে বার সবে, লী 


৮৬ 


৪০ -স্থচ ব্যস্ত স্ব বব কপ বড গা 


মৃত্যু কি সুন্দর | সে যে এখন বিশ্বগ্রাসী ! অভিশাঁপ আজ 


আট্টা কুড়ি! আর দশ মিনিট! সকাল সাড়ে 
আটটায় মঞ্ুলীর প্রাণত্যাগ হইয়াছে ।'* সেদিনের প্রভাঁত- 
খানি যদি এমনি আলোয় আলোয় হাসিয়া উঠিত দিক- 
দিগন্তে। মঞ্চুণী ছু চোখ ভরিয়! শেষ দেখা দেখিয়! লইত, 
মাত মৃত্তিকার এ হান্যোজ্জল মুত্তিধানি। জল, কত জলই 
না সেদিন আকাশ ভাঙ্গিয়৷ ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িল সারা 
সকালটা । 

সিগারেট ফেলিয়! দিয়া তপেশ পাঁশ ফিরিয়া শুইল। 
মঞ্জুলীর বালিশ !-. এ যে মাঝখানে তাছার মাথার দাগ 
এখনে! স্পষ্ট! তপেশ বাগিশটায় খানিকক্ষণ মুখ গু'জিয়। 

1 রহিল ।***তাহার চুলের এতটুকু গন্ধও কি থাকিতে 
নাই ! 

তপেশ বিছানা ছাড়িয়। উঠিয়। দীড়াইল। চোখে 
পড়িল আলনার উপর মঞ্জুলীর একটা ছেঁড়া পুরানো ব্লাউস্‌। 


ভ্াব্প-্ন্ম্য 


[২৪শ বর্ধ--২র খও--ষ্ঠ সংখ্যা 





না-_না। ও-সব আর ন!। সংসারত্যাদীর মত সে-ও 
হইবে নির্মম সুন্দর! পিছনের কোন চি সঙ্গে 
লইবে না। 

ঘড়ি দেখিল তপেশ। সাড়ে আট্টা বাঁজিতে কয়েক 
সেকেও্ড বাকী আছে। তাহার গ্রন্থের শেষ অধ্যায় লেখাও 
বাকী! 

টেবিলের উপর হইতে দেশলাই লইয়া তপেশ ঘড়ির 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে ।-"' 

সাড়ে আট্টা !! 

দূপ, করিয়া পাতাগুলি জলিয়৷ উঠিল! 

তপেশ চেয়ারটা একটু দূরে টানিয়৷ নিল। বসিয়া 
পড়িয়া নিষ্পলক চোখে লেলিহান অগ্নি-শিখার দিকে 
তাকাইয়া আছে। দৃষ্টি তাহার চলিয়া গেছে ৩১৭ 
মাইল দূরে পুরীর সমুদ্র-সৈকতে ।"' বানুতটে এ যে 
একথানি চিতা জলিয়! উঠিয়াছে।.' লক্লক্‌ করে 
দংশন-লোলুপ অগ্নিনাঁগিনীরা !..'শেষকালে মঞ্জুলীর 


'**পুরী যাইবার সময় তুল করিয়! সে ফেলিয়া! গেছে, অথবা এী সব-ভোলানো চোখ-ছুটাতেও যে আগুন ধরিয়া 
হয়তো ছেঁড়া বলিয়াই রাখিয়া! দিয়াছে । গেল !! 
তপেশ ব্লাউসটায় মুখ মুছিল। আঃ ! দেহের একটুখানি 
ত্বাদ-ও যে অবশিষ্ট নাই 1... রি 
আশ্রয় ও আশ্রিত 
শ্রীস্বরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য 


হুজুগে নাচন বানের জল, 
দু”দিনের পরে হারায় বল। 


৬৩ ৬৪০ 
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হাতী ভেসে যাঁয় বানের জলে, 
পুঁঠি চিরকাল উজান চলে। 






নমস্কার 
রায় বাহাদুর শীথগেন্দ্রনাথ মিব্র এম-এ 


আমার নমস্কার জানাতে চাই আপনাদের। সেটা শুধু 
একটি কথা বল্লেই অবশ্ঠ হ'তে পারে। কিন্ধ আমাদের 
বাঙ্গালীর স্বভাব একটু বেণী কথা কওয়া। আপনার! 
সভা সমিতিতেও হয়ত লক্ষ্য ক'রে থাকবেন যে অনেক 
সময় বক্তৃতার সুত্র দ্বৌপদীর বস্ত্রের মত অফুরস্ত মনে হয়। 

এইটুকু ভূমিকা করেই আপনাদের নিষ্কৃতি দেওয়া যেতে 
পারে। কিন্তু শুধু যদি বলি “নমস্কার? তা হলেই কি 
আপনারা খুসী হবেন? কারণ-_-বাক্যের সঙ্গে কার্যে 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকলে আপনারাই আমাকে হয়ত বাক্য- 
বাগীশ বলে মনে করবেন । বদি বলেন যে শুধু কথা কেন? 
_ছুঃহাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে দিন, লেঠা চুকে 
যাক। কিন্ত আমি একটু আধটু বৈষ্ণব ভাবাপন্ন, আমার 
মনে হয় হাত কপালে ঠেকাঁনোতে ঠিক “নমস্কার হয় না। 
মাথা নোয়ানো যদ্দি না হলো, তবে নমস্কারের নমনীয়ত। গেল 
দুরে, রইল একটা বৃথা কাঁষের ঘটা । এই কারবারের মধ্যে 
কিছু কারিগরি থাকলেও থাঁকতে পারে। কিন্তু তেমন 
কারিগর হওয়া চাই । এর মধ্যে কারও ষদি আবার 
কারসাজি থাকে, ত নমস্কারের অর্থ একেবারেই পরিষ্কার হয় 
ন!। বৈষ্বের মতে দেহ কেন, সমস্ত শরীরকে অবনত করে 
প্রণাম করতে হয়। তার নাম দণ্ডবৎ। দণ্ডবৎ শব্দের 
মূলগত অর্থ ষষ্টিব মত। ন্তরাং আমি যদি এখন 
আপনাদের সামনে “পপাঁত ধরণীতলে” হই, তাহলে আপনারা 
মুখে আমার “বিনয়তা'র প্রশংসা! করলেও মনে মনে আমার 
সুনীতি বা 59710 সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে পারবেন না। 
কেউ কেউ হয়ত ভাবচেন যে আমি নমস্কার ও প্রণামের 
মধ্যে অনর্থক গোলযোগ পাকিয়ে জলযোগে বিলম্ব ঘটাচ্ছি। 
কিন্ত মোটেই তা নয়। 

প্রণাম বলতে প্ররুষ্টভাবে নমন্কার-_সেট! আমার মাথায় 


প্রবেশ করতে দ্বিধা করচে না। কিন্তু নমস্কার বলতে যে. 
আমরা প্রণামের একটা 41136100 বুঝি) তা নয়৷ রং. 
শাস্ত্র প্রমাণ অনুসারে নমঞ্জিয়াকেই 100৮701 টা008৬.. 


বলে মনে কর! যেতে পারে। কেন না সংস্কতে আমর! 
নমো নমঃ কথাই ব্যবহার করি। “নমন্তট্তৈ নষস্তল্তৈ 
নমন্তশ্যৈ নমো নমঃ1 নমো নমন্তেহম্ত সহতরককত্বঃ+-- 
আপনাদের কাছে চণ্ডী এবং গীতা পাঠ করে আমি প্রমাণ 
করতে চাই যে প্রণাম অপেক্ষা নমস্কার কোনও অংশে কুল- 
মর্যাদায় হীন নহে । কিন্তু ব্যবহারে অবশ্থ অন্যরূপ ; আমরা 
গুরুদেবকে প্রণাঁমী দিয়ে প্রণাম করি-_-আর অন্ত সকলকে 
শুধু নমস্কার করে বিদায় করি। কেউ কেউ যখন তাতেও 
না সন্ত হয়ে মুক্ত দরন্লার আহ্বান প্রত্যাখ্যান করতে 
প্রস্তুত হন, তখন মুখে না বললেও অন্তরে অন্তরে অর্চচঙ্জের 
চিত্র চিস্তাকরি। একবার বল্লাম নমস্কার, আবার বললাম 
নমস্কার, তাতেও বর্দি কেউ গমন করতে পরান্মুখ হন, 
তাহলে অর্ধচন্ত্র বাতীত আর কি কল্পনা করা যায়? 

তাহলে দীড়াচ্চে এই যে পাস্থ অ-পদস্থ উভয়পক্ষেই 
নমস্কার প্রযুক্ত হতে পারে। কাজেই নমস্কার ব্যাপারটি 
একটি জটিল বহস্য হয়ে দড়াচ্চে। সুতরাং চট করে এর 
একট! ব্যবস্থাপত্র দিয়ে দেওয়া চলে ন1। কেউ নমস্কার 
বললেই হ'ল নাঃ একবার একটু তাকিয়ে দেখ! দরকার, 
একটু চক্ষুকর্ণ খুলে সমঝে বুঝে চলা আঁবঙ্কক--কি ভাবে 
কে নমস্কার করে ফেলচে সেইটে জিজ্ঞান্ত হয়ে দাড়ায় । 

আমাদের বন্ধুবর হয়ত বলবেন বাঁপু। ওসব হাঙ্জামা কেন 
করো। একবার হাতখান! বাড়িয়ে দেও, মর্দান করে চলে 
যাই । ইংরেজদের আমরা অনুকরণ করেই মান্থৃষ হয়েচি সত্য, 
স্বতরাং এ শুভ প্রস্তাবে আমার কোনই আপত্তি থাকতে 
পারে না। কিন্তুতী মর্দন কথাটা একটু আশঙ্কাজনক । 
হত্তে বদি ওটা বরাবর নিবন্ধ থাকে, ত ভাবনায় কারণ 
নেই। কিন্তু একটু উপরে উঠলেই যে বিপদ্‌__কর্ণবুগল 
বীচানে! যে কত কঠিন, সেকথা ত সংসারে অস্বীকার করা 
বার না। আর ভেবে দেখুন, ইংরেজি কথাটা 7210 
8হ910এ কি করে মর্নের,. ্মমদানী হলো, সেইটেই 


-্আশ্চি্হোষ বদি ২. বিশেধঃ ইংয়েজরের যে আমাদের 
৮৬৪ 


ভখ৭০ 


ভ্ঞান্মস্ড্জন্য 


[ ২৪শ বর্ষ--২র খও--য্ঠ সংখ্যা 





যেরূপ ঘনিষ্ঠ শ্রীতির সম্পর্ক তাতে নন 
ঘনীভূত হয়ে ওঠে । 

কর-মর্দনে যে কোনও পরোয়৷ নেই, আপনারা ত৷ 
মনে করবেন না। নেছের আধিক্যের অনুপাতে মর্দানের 
দৃঢ়তা বাড়ে । আমাদের মত ছাঁত যাদের তত দৃঢ় নয়ঃ 
তাদের করমর্দন থেকে শত হন্ত দুরে থাকা ভাল। কারণ 
দেখেছি কখনও এই মর্দন রীতিমত গীড়নে পরিণত হয 
বল! বাহুল্য পাণি-পীড়ন বলতে যে স্নেহের সম্পর্ক বুঝায়, 
তার সঙ্গে কর-পীড়নের কোনও সুদূর কুটুদ্িতাও নাই। 
তারপর ওদের মধ্যেও নত হওয়ার প্রথা বড় কম নয়। 
ওরা অবশ্থ তাঁকে নমস্কার বলে না, বলে 430%” করা | 730 
করা ইচ্ছা মাত্রেই হয় না। এর মধ্যে বথেষ্ট ৭ আছে 
এবং শিক্ষা করতে রীতিমত বেগ পেতে হুয়। শরীর হয়ত 
নোয়ানো গেল, কিন্তু মাথা যত 0০৪০০ হেলানো৷ উচিত, 
তা হয়ত হলে! না। একটু বেশী যদি হয়ে যায়, তাহলে 
লোকে বলবে আপনার মেরুদণ্ড নেই। আপনি 739০1. 
7001781555 10010901865 জীব 3 এরপ স্ুষশ কেউ প্রার্থন! 
করেন না নিশ্চয়ই । কবি বোধ হয় সেই লজ্জায় বলে 
ফেলেছেন__আমার মাথা নত করে দাঁও ইত্যাদি । নিজের 
চেষ্টায় ত হলে৷ না, এখন আর কারও শরণ গ্রহণ করে যদি 
মাথাটা একটু নীচু হয়। 7০৮ করাটা সাধারণতঃ রমণীর 
কাছেই হয়ে থাকে__সেখানে মাথা হেট করতে কারও 
কোনও আপত্তি হতে পারে না। 

ইটালীর প্রথাটি আমার মন্দ লাগে নাঁ_-তারা ডান 
ছাতটি তুলে সন্্রম দেখায়। এ হলে! তাদের নমস্কার। 
এনেছে । আমাদের দেশে হাত উর্ধে তুলে আশীর্বাদ 
কর হয়। এমন কি কাদন্বরীতে শুকপাথী ডান পা-টা 
তুলে রাজ। শুদ্রকরে আশীর্বাদ করেছিল সেকথা বোধহয় 
আপনাদের স্মরণ আছে। বেচারীর হাত নেই বলেপা 
তুলেছিল-_-আমরা সে রকম করলে দণ্ডবিধির অধিকারে 
পড়বো । যা হোঁক ইটানীর নযস্কারের ধারাট! জার্মানীও 


অন্থকরণ করেছে । তারাও দেখি হাত তোলে। ইটালী 


.ক্সার জান্মীণী সকলকেই হাত তোলে--অর্থাৎ এই মারে 


ত এই মারে! আমাদের দেশে হাঁত তোলাটা বড় ভাল 
না। আক্র জাঁমরাও সে বিষয়ে সতর্ক-_চটু করে কারও 
গায়ে হাত তুলি নে। বরঞ্চ আবশ্কক ,হলে পা দুটে] 
তাড়াতাড়ি তুলে চম্পট দিতে পারাঁই সাঁরনীতি বলে 
মনে করি। তবে একটি কথ! এই--ওদেশে হাত তোনাটা 
এত রপ্ত হয়ে গেছে যে এজন্ত ওদের আর ভাবতে হয় না। 
ইটালী হাত তুলতে তুলতে মারলে ছো-_-মার আবিসিনিয়া 
মুছে গেল পৃথিবীর ম্যাপ থেকে । জান্মাণীও অমনিতরো 
একটা দাও খু'জছে | সেই জন্য হাত তোলার কুচ- 
কাওয়াজটা জোর চলছে। জাশ্শীণীতে আর একটু নতুনত্ব 
এই যে তারা “হাইল হিটলার বলে হাত তোলে। এটা 
অবশ্ঠ হিটলারের প্রতি সম্মানের জন্তই । আমরাও ওরকম 
করে থাকি_বলি মহাত্মা গান্ধীজিকি জয়, স্ুৃভাঁষজিকি 
জয়। কিন্ত তফাৎ এই-_গান্ধীজি অথবা স্থভাষজি কখনও 
ব্লবেন না যে মহাত্স! গান্ধীজিকি জয়, কি স্ুভাষঙ্জিকি 
জয়। হিটলার নিঞ্জে বলেন গাইল হিটলার" । এই 
হচ্চে ওদেশের বাহাছরি। একে নমস্কারই বলুন--আর 
বন্দনাই বলুন, আমাদের অতি ভক্তির সন্দেহশম্কুল পন্থা 
থেকে অনেক ভাল। আর ওর একট! ম্ুবিধে এই যে 
আমাদের যেমন সম্ভাষণের সারিগামা সাধতে হয়, ওদের 
তেমন কিছু নেই। এই ধরুন না আমর! ছোটকে করি 
আশীর্বাদ, সমানকে করি নমস্কার-আর বড়কে করি 
প্রণাম। এ সারিগম ওদের মধ্যে নেই। ওরা 
সকলকেই এক ঢটিলে সাবাড় করে দেয়। বিলেতে 
কারও সঙ্গে দেখা হলে তেড়েমেড়ে হাতটা কসে ধরলেই হয়ে 
গেল। আমাদের মতো পৈতে ধরে আনীর্ববাদও নেই, 
মাথায় হাত দিয়ে রক্ষাঁমন্্র পড়াও নেই। কখনও কখনও 
ওদের দেশে ললাট চুম্বনের যে আয়োজন দেখা যায়, সে 
আমাদের আলিজনের মত। ন্লেছের একটু মাত! বুঝায় 


নাত। 





ৃষ্টিহীনতার প্রারাতিক চিকিৎসা 


জ্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


কিছুদিন পুর্বে চপদ! এ দেশের ছেলেদের একট। অলঙ্কার হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। বর্তমানে অলঙ্কার হিসাবে চশষার ব্যবহার প্রায় উঠিরা 
গিয়াছে । কিন্তু দৃষ্টিহীনতার অপরিহার্য প্রতিকার হিসাবে চশমার 
ব্যবহার এখনও সর্বন্ সমান প্রচলিত রহিয়াছে। আমরা অনেক 
ময় দেখি, যোল বছরের ছেলে-মেয়েরা] চশম|। ব/বহার করে। কথন 
কধন তাহা অপেক্ষাও কম বরসের ছেলে-মেয়েদের চোখে চশমা 
দেখা যায়৷ 

যাহারা চশম। ব্যবহার করে, চশমার বাবস্থারের অন্ত তাহাদের 
দৃষ্টি যে অন্গুগ থাকে, তা নয়। অনেক সময়েই আমর! দেখি কিছু 
দিন চশম! বাবহার করার পর সেই শক্তির কাচে আর সে ভাল দেখিতে 
পায় না। তখন মে আবার চশম1 বিক্রেতার কাছে যায়। তিনি 
তাহাকে অধিকতর শক্তিসম্পন্ন কাচ পরাইয়া দেন। ক্রমশঃ এই ভাবে 
বেশী শক্তির কাচ আবশ্যক হয় । শেষে কোন কোন সময় এমন অবস্থা 
হয় যে কোন শক্তিসম্পন্ন কাচখণ্ডেই রোগী আর দেখিতে পায় না। 

প্রকৃতপক্ষে বছ ডাক্তারের ইহাই নুদুঢ় অভিমত যে চশমার স্বারা 
ৃষ্টিশক্তির স্থায়ী উন্নতি হয় না। চশমার সাহায্যে লোক কিছুদিনের 
জন্ত হয়তে! অপেক্ষাকৃত ভাল দেখিতে পায়, কিন্তু পরিণামে ইহার দ্বার! 
বিশেষ ক্ষতি হয়। 

এই জন্য চশমা ব্যতীত দৃষ্টিশক্তির উন্নতি সম্ভব কিনা, সে সম্বন্ধে 
পৃথিবীর বিভিন্নস্থানে বু 'লোক অনেক দিন পর্য্স্ত যথেষ্ট গবেষণ! 
করিয়াছেন। তাহাদ্দের দীর্ঘদিনের গবেষণার ফলে দৃষ্টি শক্তি বৃদ্ধি 
করিবার বিভিন্ন পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে । ত্র সকল পদ্ধতি 
অনুনরণ করিয়া বছলোক দৃগ্রিহীনত! ও চক্ষুরোগ হইতে মুক্তিলাত 
করিয়।ছেন। 

আমেরিকার একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার এই নুতন পদ্ধতিতে সহস্র সহস্র 
লোকের দৃষ্টিহীনত। আরোগ্য করিয়াছেন। ধীহার! বৎসরের পর 
বৎসর চশমা! ব্যবহার করিয়াছেন এবং ধাহাদের বদ্ধমূল ধারণা হইয়া 
গিষ্বাছিল যে চশমা ব্যতীত জীবনে তাহারা আর কখনো দেখিবেন ন, 
ঠাহারাও উ পদ্ধতি অজ্জ কয়েকদিন মাত্র অনুনরণ করিয়! চশমা 
ব্যতিরেকে অভি সুন্্ অক্ষর পড়িতে সমর্থ হইয়াছেন। 

এই পদ্ধতিগুলির ভিতর চক্ষুর বিশেষ কয়েক প্রকার ব্যায়াম 
অগ্চতম | ,বেষন দেহের অন্যান্ত অঙ্গের জঙন্ক বায়াম আবশ্থাক এবং 
দেছের বিভিন্ন অঙ্গ ব্যায়ামের দ্বার! সবল হয়, তেমনি চক্ষুরও ব্যায়ামের 
আবন্কাকতা আছে এবং যখন নিয়মিত বৈজ্ঞানিক্ষ প্রণাঙীতে চগ্ষুর 
হযায়াম কয! বায়, তখন চকুও যথ্ষে যমন ৬০০০ 
দৃরিহীনতা আপনি অন্ত হিত.হইয়! যায় . / 


এই সকল ব্যায়াম সকালে ও সন্ধ্যায় এবং সম্ভব হইলে মধ্যাফেও 
নিতে হয়। ইন্থীতে বিশেষ সময়ের আবগ্ঠক হয় না প্রধং পরিশ্রমও 
কিছুই মাই। ফাড়াইয়! ব1 বসিয়া এই ব্যায়াম গ্রহণ করিতে হয়! 
ঘরের দেয়।লেয় সে পিঠ লাগাইয়। টির রিনি তির 
নেওয়! যাইতে পারে। 

যাখা না নড়ে এই ভাবে বসিয়া বা দাড়াইয়! বা দিকে চকু দৃষ্টি 
কতকদূর বামদিকে প্রসারিত করিয়া আবার ভান দিকে প্রসারিত করিতে 
হয়। এই ভাবে ১২ বার দ্রুত বায়াম কয়! আবন্তক | 

ইছার পর ঘতদুর উদ্দে ও নিয়ে সম্ভব, মাথা স্থির ক্লাখিয়া ১২ বার 
দৃষ্টি চালিত করিতে হয়। 

তৎপর চক্ষুকে উদ্ধে তুলিয়! বামদিকে তি্ধ্যকৃভাষে চালিত করি! 
দৃষ্টি নামাইর়! আনিয়া! আবার ভানদিগের নি্নকোণে প্রসারিত করিতে 
হইবে। ইহা ১২ বার করিয়। আবার ঠিক বিপরীত ভাবে দেয়ালের 
দক্ষিণ কোণ হইতে বাম কোণে ১২ বার দৃষ্টি পরিচালিত করিতে হয়। 

ইহার পর ১২ বার ০ 
হইবে। 

কিছুদিন এই ব্যায়াম করার পর চক্ষুর মাংসপেশীগুলির নমনীরতা 
দেখিয়া! বিশ্মিত হইতে হয়। এই ব্যায়াম কিছুদিন করিলেই চক্ষুর 
বিভিন্ন অংশ যথেষ্ট সবল হইবে এবং প্রগষ্ট দৃষ্টিশতি ফিরিয়। জাসিবে | - 

ধাহাদের বয়দ আটভ্রিশ অতিক্রম করিয়াছে, তাহাদের প্রতিন্দির 
এই ব্যায়াম করা উচিত। যাহাদের দৃষ্টিশক্কি খারাপ, তাহারাও অবপ্তই 
প্রতিদিন এই ব্যায়াম গ্রহণ করিবেন । তাহা হইলে তাহাঙ্গিগকে জার 
কখনও চশম! ব্যবহার করিতে হইবে না । 

কিন্তু যাহাদের দৃষ্টিশক্তি সত্য সত্য খারাপ হইয়া পিক়াছে, 
তাহাদের রীতিমত চিকিৎস! করা প্রয়োজন । প্রণষ্ট দৃষ্টিশক্তি ফিরাইয়া 
আনিতে ওঁষধ ব্যবহারের আবগ্ঠাক হয় না। চক্ষুয়োগের কতবগ্তলি ওবধ 
চক্ষুর স্নায়ু ও মাংসপেনীগুলিকে কিছু সময়ের জন্ত উত্তেজিত করিয়। 
অতি অল্প নময়ের জন্ত দৃষ্টিশক্তিকে তাল করিতে পাসে, কিন্তু তাহার 
পরই উহ্থাদের ভিতর অবসাদ মামিক্লা আসে এবং রোগীর দৃষ্টিশক্ষি 
অপেক্ষাকৃত খারাপ হইয্| বায়। 

দৃষ্টিশক্তি ফিরাইচ। আন্দিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক উপার 
সুর্্যকর চিকিৎসা । প্রতিদিন সকাল বেলা যখন নুর্য্যের তেজ কম 
থাকে, তথন চক্ষু বন্ধ করিয়! হুর্ধ্যকর যাহাতে চোখের উপর -লোজাহজি 
তাবে পড়ে, এই ভাবে বসিতে হয় । এই ক্াবে বশ -মিষিট হইতে ত্রিশ 
ঝিনিট বসা চলে। বসিবার -গুর্ে-মাখাটা একবার ধুইয় লইতে হয়। 
দশ দিদির জতিরিক্ত নসর খাকিলে হশ জিনিটের পক মাথার একট! 


৮৭১. 


৮৭২, 





ভিজা গামছ! জড়াইয়া লওয়! উচিত। তাছা৷ হইলে নৃধ্যকরে কোনযপ 
অনিষ্ট হর না। কিন্তু হুর্ধ্যকর গ্রহণ করিবার সময় যদি কোনরাপ কষ্ট 
বোধ হয়, তাহা হইলে সেই দিনের জন্ত তাপ বন্ধ করিয়া! দিতে হয় 
এবং পরের দিন হইতে অপেক্ষাকৃত কম সময় তাপ লইয়া ক্রমশঃ সময় 
বপ্ধিত করিতে হয় । 

ইহার পরই চক্ষু ধৌত করা আবগ্তক । চক্ষু মেলিয়! রাখিয়! হাতে 
জল লইয়া বার বার চক্ষু ধোয়া যাইতে পারে ; কিন্তু চক্ষ-ধোতি 
সর্বাপেক্ষা ভাল হয় আই-কাপ ([.১০-০৮1১) দ্বারা । সকল ভাক্তার- 
খানাতেই ইহ পাওয়! যায় এবং মুল্যও আট দশ পরমা মাত্র। আই- 
কাগে শীতল জল ভরিয়া চক্ষুর সঙ্গে লাগাইয়! কুড়ি হইতে ত্রিশ সেকেও 
পর্যাস্ত বার বার তাহার ভিতর চক্ষু খুলিতে ও বদ্ধ করিতে হয়। হুরধ্যকর 
গ্রহণ করিবার পর সর্ধদাই শীতল জলে এইরপে চক্ষু ধৌত করা কর্তবয। 

যখন শুর্ধ্যকর নিমীলিত চক্ষুর উপর পতিত হয়, তখন চক্ষুর রক্তবাহী 
শিরাগুলি প্রসারিত হয়--তখন এ ছুর্বল শিরাগুলির ভিতর রক্ত ছুটিরা 
আসে। রক্ত যেখানে যায়, সেখানেই দেহ গঠনের মশল! লইয়! যায়। 
তাহার পরই খন চোখে শীতল জল প্রয়োগ করা হয়, তখন এ রক্ষবাহী 
শিরাগুলি সঙ্কুচিত হয়। কারণ উত্তাপ প্রসারিত করে এবং শৈত্য 
সঙ্কোচিত করে। যথন এ শিরাগুলি সঙ্কুচিত হয়, তখন রক্ত চক্ষু- 
গোলকের ভিতর হইতে অনেক দুধিত পদার্থ বহন করিরা লইয়া ঘায়। 
এই জন্তই এই পদ্ধতিতে অল্প দিনেই চক্ষু আবার চিরস্থারীভাবে সতেজ 
হইয়া উঠে। 

চ্ষু ধৌত করিবার পর, ছুই মিনিট হইতে পাঁচ মিনিট পর্যন্ত 
হাতের তালুর খারা চক্ষু-গোলক ছুইটি ঢাকিয়! রাখিতে হয় । এমনভাবে 
টাকা আবশ্কক যেন চক্ষুতে কোনয়প বাথা না লাগে এবং কোনরূপ 
আলে! না দেখা যায়। হাতের আঙ.ল দিয়! চক্ষু টাকিলে চক্ষুতে 
বেদনা লাগিবে। কিন্তু হাতের তালু দ্বারা চক্ষু আবৃত করিলে চক্ষুতে 
কোনরূপ বেদনা বোধ হয় না। আমাদের যখন চোখে কোনরূপ 
অন্বন্তি বোধ হয়, তখন শ্বভাবতঃই আমর! হাত দারা চক্ষু আবৃত করি। 
ইহা করিলে চক্ষু একটু বিশ্রাম পায় এবং তখনই আমর! আরাম 
বোধ করি। এই প্রক্রিয়া কিছুদিন করিলে দৃষ্টিশক্তি যথেষ্ট উন্নতি 
লাভ কয়ে! 

চোখ বন্ধ কগ্সিয়! পাঁচ মিনিট বসিয়া থাকিতে যঙ্গি কেহ জন্ুবিধ! 
বোধ করেন, তবে একটা টেবিলের উপর একট! বালিশ রাখিরা চন 
হাতের তালুর দ্বার! চাপিয়! তাহার উপর মাথা রাখিতে পারেন। এই 
সময় রোগী মনকে সম্পূর্ণ চিন্তাশৃন্ঠ করিয! বদি কোন গাড় কৃষ্তর্ণ 
পদার্থ চিন্তা করিতে পারেন তবে খুব ভাল হয় । 

ধাহাদের দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হইর| গিয়াছে, তাহার! প্রতিদিন এই সফল 


প্রক্রিয়া করিয়া কতকক্ষণ পর্যন্ত দৃষ্টিশক্তির পরীক্ষা করিবেন। চোখে 


দেখিতে বার বার চেষ্টা কর্িরাই রোগী দৃত্িশকি কিরয়া 
পাইবেন। বাহাদের খর্বদৃষ্টি ( 81)0019 ) তার! দশ পদের ফিট 
দুরের জিনিস দেখিতে চেষ্টা করিবেন এবং ধাহাদের দূরযৃষ্টি (1797৫- 


ভা ন্কন্যঞ্ধ 


[ ২৪শ বধ--২য় খ্ঁ--বঠ সংখ্যা 


08(:018 ) তাহার! পুস্তকের অক্ষর ন্বাভাবিক ভাবে পড়িতে চেষ্ট! 
করিবেন। 

এই প্রক্রিয়ায় ক্ষীণ দৃষ্টি, আংশিক দৃষ্টি, দুর দৃষ্টি বয়োবৃদ্ধি-জনিত 
দৃ্টিদোষ, বরপদৃষ্টি, ছ্দিদৃষ্টি এবং দিনকাণা! ও রাতকাণা রোগও শতকরা! 
৯*টি ক্ষেত্রেই সাত আট দিনে আরোগ্য হইতে পারে। যাহাদের 
দৃষ্টিশক্তি সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া গিয়াছে, এমন বহলোকও এই চিকিৎসায় 
দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছেন । 

কিন্ত রোগ আরোগ্য অপেক্ষা রোগ যাহাতে না! হইতে পারে, তাহা 
করাই অপেক্ষাকৃত ভাল ব্যাবস্থা ৷ চক্ষুর স্বাস্থ্যনীতি মানিয়! চল্িলে বহু 
প্রকার চক্ষুরোগ হইতে মুক্ত থাকা যাইতে পারে। 

নিঞ্জাত্যাগের পর প্রতি'দন চক্ষে যে ময়ল! সঞ্চিত হয়, লিজ্লাত্যাগ 
করিয়া প্রথমেই তাহা লীতল জলে ধুই়! পরিষ্কার করিয়া ফেলা উচিত । 

গুতিবার মল ত্যাগের পর এবং দীর্ঘ সময় লিখিয়৷ ও পড়িয়া চক্ষু 
ধুইয়! ফেল! উচিত । তাহাতে চক্ষুর উপর চাঁপ পড়িবার জঙ্ত কোন 
অনিষ্ট হইতে পারে না । 

কখনো! হঠাৎ তীব্র আলোর দিকে তাকাইতে নাই । উহাতে দৃষ্টি. 
শক্তি অতান্ত থারাপ হয়। 

অতি তীব্র যৈছাতিক আলোকে অথবা! রৌজের ভিশুর পৃন্তক রাখিয়া 
পড়াও অবিধি। গাড়ীতে চলিবার সময়, হাটিবার দময় অথবা শায়িত 
অবস্থাতেও পুস্তক পড়া অনুচিত । পড়িবার সময় কখনও চক্ষুর উপর 
অতিরিক্ত চাপ দিতে মাই। এজছগ্য অতি ক্ষুদ্র অন্গরে ছাপা পুন্তক 
সর্বাদা বর্জন করা উচিত। যেমন অতিরিক্ত তীব্র আলে! পাঠের পক্ষে 
অধিধের, তে্নি মিট.মিটে আলোও সর্বদা বর্জনীয় । 

সিনেমা প্রভৃতি দেখিবার সময় আমরা সাধারপত: চক্ষু তুলিয়া 
দেখি; কিন্তু সিনেমা দেখিবার সর্বাপেক্ষা নিয়াপদ উপায়, চক্ষু না 
তুলিয়! মাথাটাই তুলির! দেখা । তাহাতে চক্ষু খারাপ হইতে পারে ন। 

যেমন পরিশ্রম করিয়া আমরা সর্বদাই বিশ্রাম করি এবং ভাহাতে 
শরীর তাল থাকে, তেমনি চক্ষুকে পাটাইলেও মধ্যে মধ্যে তাহাকে 
বিশ্রাম দেওয়া উচিত । হাতের তালুর দ্বারা চগ্ুণ্ঘয় মিনিট ছুই চাপিয়া 
রাখিলেই দর্ববাপেক্ষা তাল ভাবে চক্ষুকে বিশ্রাম দেও] হয়। 

চক্ষুতে বাহাতে ধুলা ও বালি প্রবেশ করিতে না পারে এবং ধূম না 
লাগে তাছার জগ্গ যখাসপ্তব সতর্ক থাক] উচিত। 

কিন্তু চক্ষুরোগকে বিশেষ একটি অঙ্গের রোগ বলিয়া! মনে করা 
একান্ত শ্রম। চঙ্গু দেছের একটা! অংশ বিশেষ । আমাদের যে ফোন 
অহথথই হউক তাহা দেহে বিজাতীয় ও বিষাক্ত পদার্থের সঞ্চয় দ্বারাই 
উৎপন্ন হয়। দেছের রক্ত যখন বিষাক্ত হুইয়। উঠে, তখম আমানের যে 
ফোন অঙ্গই অহস্থ হইতে পারে। এই জন চক্ষু রোগ হইলেও প্রাকৃতিক 
উপায়ে টিকবাখ প্র্ৃতির দ্বার! দেহের সমপ্ত বিজাতীয় পদার্থ দেহ হইতে 
বাটাইয়া বাফিয করিয়া দেওয়া কর্তব্য । যখন দেহ ও'দেছের রকত-শ্রোত 
দোষ-শুষ্ভ হয়, তখন চগ্গু-য়োগ কেম, সমস্ত যোগই অতি সহজে আয়োগা 


লাত কর্ম । 
(০০০১০০৯৪৯৮৪: 





ব্যোষকেশ ও বরদা 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


(৫) 

বাড়ীর নিকটস্থ ভইয়া দেখিলাম, জানালা দিয়া কৈলাঁশবাবু 
মুখ বাড়াইয়! আছেন। শীর্ণ ফ্যাকাঁশে মুখ_-প্রাতঃকাল না 
'হুইয়া রাত্রি হইলে তাহাকে সহসা জানালার সম্মুখে দেখিয়া 
প্রেত বলিয়া বিশ্বাস করিতে কাহারো সংশয় হইত ন|। 

তিনি আমাদের উপরে আহ্বান করিলেন | ব্যোমকেশ 
একবার নীচের মাটির উপর ক্ষিপ্রদৃষ্টি বুলাইয়! লইল। 
সবুজ ঘাসের পুরু গালিচা বাড়ীর দেয়াল পধ্যন্ত গিয়া 
ঠেকিয়াছে ; তাহার উপর কোনে! প্রকার চিহ্ন নাই। 

উপরে কৈলাসবাবুর ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম-_ 
চাঁয়ের সরঞ্জাম গ্রস্তত । চা যদিও আমাদের একদফা হইয়া 
গিয়াছিল।ঁ তবু দ্িতীয়বার সেবন করিতে আপত্তি 
হইল না। 

চায়ের সছিত নানাবিধ আলোঁচন! চলিতে লাগিল । 
স্থানীয় জক্হাওয়ার ক্রমিক অধঃপতন, ডাক্তারদের চিকিৎসা- 
প্রণালীর ক্রমিক উর্দাগতি, টোটকণ ওষধের গুণ, মারণ 
উচাটন, ভূতের রোজ! ইত্যাদি কোনো প্রসঙ্গই বাদ পড়িল 
না। ব্যোমকেশ তাহার মাঝখানে একবার জিজ্ঞাস! 
করিল-_“রাত্রে আপনি জানাল! বন্ধ করে শুচ্ছেন ত?? 

কৈলাসবাবু বলিলেন--গ্থ্যা__তিনি দেখা দিতে আরম্ত 
করে অবধি জানালা দরজ| বন্ধ করেই শুতে হচ্ছে--যদিও 
সেটা ডাক্তারের বারণ। ডাক্তার চান আমি অপধ্যাপ্ত 
বাু সেবন করি-_কিস্ত আমার যে হয়েছে উভয় সন্কট। 
কি করি বলুন? 

(জানাল! বন্ধ করে কোন ফল পেয়েছেন কি ? 

“ড় বেণী নয়। তবে দর্শনটা পাওয়া যায় না, এই 
পর্য্স্ত। নিশুতি রাত্রে যখন তিনি আসেন, জানালায় 
সজোরে ঝাকানি দিয়ে যান ।--একলা শুতে পারি না; 
রাত্রে একজন চাকর ঘরের যেঝেম্স বিছানা! পেতে শোয় ।” 


চা সমাপনান্তে ব্যোমকেশ উঠিয়া বলিল-_£এইবার 
আমি ধরটা ভাল করে দেখব। শশাঙ্ক, কিছু মনে কোরো 
না) তোমাদের-__-অর্থাৎ পুলিশের-_কর্দক্ষত! সঙ্থন্ধে আমি 
কটাক্ষ করছি না। বিস্ত মুনিনাঞ্চ মতিজ্রমঃ | বদি 
তোমাদের কিছু বাদ পড়ে থাকে তাই আর একবার 
দেখে নিচ্ছি।? 

শশীক্ষবাবু একটু বাঁকা-স্থুরে বলিলেন-_-'তা বেশ-- 
নাও। কিন্তু এতদিন পরে যদি বৈকুঠঠবাবুর হত্যাকারীর 
কোনো চিহ্ন বার করতে পার, তাহলে বুঝব তুমি 
যাছকর ।' 

ব্যোমকেশ হাসিল--“তাই বুঝো। কিন্তু সে াক। 
বৈকুগঠবাবুর মৃত্যুর দিন এ ঘরে কোন আস্বাঁবই ছিল না! ?” 

“বলেছি ত+ মাটিতে-পাতা বিছানা, জলের ঘড়া আর 
পানের বাটা ছাড়া আর কিছু ছিল না।--স্থ্যা, একটা 
তামার কাণধৃক্কিও পায়! গিয়েছিল ।, ' 

“বেশ ।--মাপনারা তাহলে গল্প করুন টৈলাসবাবু, 
আমি আপনাদের কোনে বিশ্ব করবনা । কেবল ঘরময় 
ঘুরে বেড়া মাত্র |” 

অতঃপর ব্যোমকেশ ঘরের চারিদিকে পরিক্রমণ করিতে" 
আরম্ভ করিল। কথনে! উ্ধমুখে ছাদের দিকে তাকাইয়া, 
কখনো হেটমুণ্ডে মেঝের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া চিন্তাক্রান্ত 
মুখে নিঃশকে ঘুরিতে লাগিল । একবার জানালার সম্মুখে 
ধাড়াইয় জানালার কাঠ শাসি গ্রডৃতি তাল করিয়া পরীক্ষা 
করিল; দরজার হুড়কা ও ছিটুকিনি লাগাইয়! গাড়াইয়া 
ধাড়াইয়া দেখিল । তারপর আবার পরিক্রমণ সুর করিল । 

কৈলাশ ও শশান্কবাবু স-কৌতুহুলে ভাছার গতিবিধি 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । আমি তখন জোর কন্যা 
কথাবার্তা আরম 'করিলাম। কাক্সগ ব্যেঠদকেশের মম 
যতই বহিদিরপেক্ষ হোক, [তন জোড়! কুতৃহলী চক্ষু 'হুক্ষণ 
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স্জান্তাতশঞ্র 
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তাহার অনুসরণ করিতে থাকিলে সে যে বিক্ষিপ্তচিত্ত ও 
আত্মসচেতন হইয়া পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই, 
যাহোক একটা কথা আরম্ভ করিয়! দিয়া ইহাদের দুইজনের 
মনোষোঁগ আকর্ষণ করিয়া লইবার চেষ্টা করিলাম । তবু; 
নানা অসংলগ্ন চচ্চাঁর মধ্যেও আমাদের মন ও চক্ষু তাহার 
দিকেই পড়িয়া রহিল । 

পনেরো মিনিট এইভাবে কাটিল। তারপর শশাঙ্কবাবুর 
একটা পুলিশ-ঘটিত কাহিনী শুনিতে শুনিতে অলক্ষিতে 
অন্তমনস্ক হুইয়া পড়িয়াছিলাম, ব্যোমকেশের দিকে নজর 
ছিল না) হঠাৎ ছোট্ট একটি হাসির শব্দে সচকিতে ঘাড় 
ফিরাইলাম। দেখিলাম ব্যোমকেশ দক্ষিণ দিকের দেয়ালের 
খুব কাছে দীড়াইয়! দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া আছে ও 
মৃদু মৃদু হাসিতেছে। 

শশান্কবাবু বলিলেন--“কি হল আবার! হাসছ যে? 

ব্যোমকেশ বলিল--যাছ। দেখে যাঁও। এটা 
নিশ্চয় তোমর! আগে গ্যাথ নি।” বলিয়া দেয়ালের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 

আমর! আগ্রহে উঠিয়া গেলাম। প্রথমটা! চুণকাঁম 
কর! দেওয়ালের গায়ে কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। তারপর 
ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম মেঝে হইতে আন্দাজ 
পণচ ফুট উচ্চে শাদ| চুণের উপর পরিষ্কার অনুষ্ঠের ছাপ 
অস্কিত রহিয়াছে । যেন কাচ! চুণের উপর আঙ,ল টিপিয়া 
কেহ চিহ্ৃটি রাখিয়া গিয়াছে । 

শশাঙ্কবাবু ভ্রকুটি সহকারে চিহৃটি দেখিয়া বলিলেন-_ 

' একটা বুড়ো-আঁঙ লের ছাপ দেখছি। এর অর্থ কি? 
ব্যোমকেশ বলিল-_-“অর্থ_মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ | 
হত্যাকারীর এই পরিচয় চিহ্ছটি তোঁমর! দেখতে পাওনি |, 
বিল্বয়ে ভ্রু তূলিয়৷ শশাঙ্কবাবু বলিলেন__ত্যাকারীর ! 
এ আগঙলের দাগ যে হত্যাকারীর তা তুমি কি করে 
বুঝলে ? 

«আমরা আগে ওটা লক্ষ্য করিনি বটে কিন্তু তাই বলে 
ওটা হত্যাকারীর আঙ,লের দাগ যে কেন হবে-_তাঁও ত 
বুঝতে পারছি নাঁ। যে রাজমিস্ত্রি ঘর চুপকাম করেছিল 
তার হতে পারে) অন্ত যে-কোনে৷ লোকের হতে পারে। 

একেবারে অসম্ভব নয়। তবে কথা! হচ্ছে, রাজমিস্তি 
দ্নেয়ালে নিজের আঙ লের টিপ রেখে ধাবে কেন? 


“তা যদি বল, হত্যাঁকারীই বা! রেখে যাবে কেন? 

ব্যোমকেশ তীক্ষুদৃষ্টিতে একবার শশাক্কবাবুর দিকে 
তাকাইল; তারপর বলিল--“তাঁও ত বটে। তাহলে 
তোমার মতে ওটা কিছু নয়?” 

“আমি বলতে চাই, ওটা যে খুবজরুরী তার কোন 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না ।” 

ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া বোঁমকেশ বলিল--“তোমার 
যুক্তি অকাট্য। প্রমাণের অভাবে কোন জিনিষকেই 
জরুরী বলে স্বীকার কর! যেতে পারে না।-_-পকেটে ছুরি 
আছে? কিনব! কাণথুস্কি ? 

“চুরি আছে। কেন? 

অপ্রসন্ন মুখে শশাঙ্কবাবু ছুরি বাহির করিয়! দিলেন। 
ব্যোমকেশের আবিষ্কারে তিনি স্থথী হইতে পারেন নাই, 
তাই বোধ হয় সেটাকে তুচ্ছ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
কিন্ত তবু তাহার মনোভাব নেহাৎ অযৌক্তিক বলিয়া! বোধ 
হইল না। দেয়ালের গায়ে একটা আঙলের চিহ্-_কবে 
কাহার দ্বারা অষ্কিত হইয়াছে কিছুই জানা নাই 
হত্যাকাণ্ডের রহস্য-সমাধানে ইহার মূল্য কি এবং যদি 
উহা! হত্যাকারীরই হয় তাহা হুইলেই বা লাভ কি হইবে? 
কে হত্যাকারী তাহাই যখন জানা! নাই তখন এই আঙ,লের 
টিপ কোন কাজে লাগিবে তাহা আমিও বুঝিতে 
পারিলাম না। 

ব্যোমকেশ কিন্ত ছুরি দিয় চিহ্ছটির চারিধারে দাগ 
কাটিতে আরম্ভ করিল। অতি সন্তর্পণে চুণবালি আল্গা 
করিয়া ছুরির নখ দিয়া একটু চাড় দিতেই টিপ-চিন্ধ সমেত 
থানিকটা প্ল্যাষ্টার বাহির হইয়া আসিল। ব্যোমকেশ সেটি 
সষত্বে রুমালে জড়াইয়৷ পকেটে রাখিয়া কৈলাসবাবুকে 
বলিল-_-“আপনার ঘরের দেয়াল কুশ্রী করে দিলুম। দয়া 
করে একটু চুণ দিয়ে গর্তটা ভরাট করিয়ে নেবেন।” তারপর 
শশাঙ্কবাবুকে বলিল--গচল শশাঙ্ক, এখানকার কাজ 
আপাততঃ আমাদের শেষ হয়েছে। এদিকে দেখছি 
ন/টা বাজে; কৈলাসবাবুকে আর ক দেওয়া উচিত 
নয়। 

--ভাঁল কথাঃ টৈলাসবাবু, আপনি বাড়ী থেকে 
নিয়মিত চিঠিপত্র পান ত ? 

কৈলাশবাবু বলিলেন--“আমাঁকে চিঠি দেবে? এক 
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এ ছেলে--তাঁর গুণের কথা ত শুনেছেন। চিঠি দেবার 
আত্মীয় আমার কেউ নেই ।, 

প্রফুল্লস্বরে ব্যোমকেশ বলিল--“বড়ই ছুঃখের বিষয়। 
আচ্ছ! আজ তাহলে চললুষ ; মাঝে মাঝে আপনাকে বিরক্ত 
করতে আসব।--আর দেখুনঃ এটার কথা কাউকে বলে 
দরকার নেই।” বলিয়। দেয়ালের ছিদ্রের দিকে নির্দেশ 
করিল। 

কৈলাসবাবু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জাঁনাইলেন। 

রাস্তায় বাহির হুইয়৷ পড়িলাম। রৌদ্র তখন কড়া 
হইতে আরম্ত করিয়াছে । ভ্রুতপদে বাসার দিকে চলিলাঁম। 

হঠাৎ শশাঙ্কবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_“ব্যোমকেশ; ওই 
আঙ,লের দাগটা সম্বন্ধে তোমার সত্যিকার ধারণ| কি? 

ব্যোমকেশ বলিল-_-“আমার ধারণা ত বলেছি, ওটা 
হত্যাকারীর আঙ,লের দাগ ।, 

অধীরভাবে শশাঙ্কবাবু বলিলেন-_-“কিন্ত এ যে তোমার 
জবরদস্তি। হত্যাকারী কে তার নাঁমগন্ধও জানা নেই-- 
অথচ তুমি বলে বসলে ওটা হত্যাকারীর । একটা সঙ্গত 
কারণ দেখান চাই ত।” 

“কি রকম সঙ্গত কারণ তুমি দেখতে চাও ।” 

শশাঙ্কবাবুর কণ্ঠের বিরক্তি আর চাঁপা রহিল না, তিনি 
বলিয়। উঠিলেন--“আমি কিছুই দেখতে চাই না। আমার 
মনে হয় তুমি নিছক ছেলেমান্ুষী করছ। অবস্থা তোমার 
দোষ নেই; তুমি ভাঁবছ বাঁঙল! দেশে যে-প্রথায় অনুসন্ধান 
চলে এদেশেও বুঝি তাই চলবে । সেট! তোমার ভুল। ও 
ধরণের ডিটেক্টিবগিরিতে এখাঁনে কোন কাঁজ হবে না 

ব্যোমকেশ বলিল--“ভাই, আমার ডিটেকৃটিব বিদ্যে 
কাজে লাগাঁবার জন্ত ত আমি তোমার কাছে আসিনি, 
বরং ওটাকে একটু বিশ্রাম দেবার জন্যই এসেছি । তুমি 
য্দি মনে কর এ ব্যাপারে আমার হস্তক্ষেপ করবার দরকার 
নেই তাহলে ত আমি নিষ্কৃতি পেয়ে বেঁচে যাই।” 

শশাঙ্কবাবু সামলাইয়া! লইয়া বলিলেন--না, আমি 
তা বলছি না। আমার বলার উদ্দেশ্ত, ওপথে চললে 
কম্মিন কালেও কিছু করতে পারবে না--এ ব্যাপার অত 
সহজ নয়, 

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি।» 

ছমাস ধরে আমর! যে-ব্যাপারের একটা হদিস বার 
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করতে পার়লুম না, ভুি একটা আঁঙ,লের টিপ. দে 
বদি মনে কর তার সমাধান করে ফেলেছ, তাহলে বুঝতে 
হবে এ কেসের গুরুত্ব তুমি এখনে! ঠিক ধরতে পার নি। 
আঙলের দাগ কিন্বা শ্রান্তাকুড়ে কুড়িয়ে পাওয়া ছেঁড়া 
কাগজে ছটো হাতের অক্ষর-_এসব দিয়ে লোমহর্ষ 
উপন্তাস লেখ! চলে, পুলিশের কাঁজ চলে না। তাই 
বলছি, ওসব আঙ,লের টিপ-ফিপ, ছেড়ে. 

থামে! 

পাঁশ দিয় একথাঁন! ফীটন গাড়ী যাইতেছিল, তাহার 
আরোহী আমাদের দেখিয়। গাড়ী থামাইলেন ; গলা বাড়াইয়া 
দিজ্ঞাস| করিলেন-_“কি ব্যোমকেশবাবুঃ কন্দ,র ? 

তারাশক্করবাবু গঙ্গীক্গান করিয়া! বাড়ী ফিরিতেছেন ) 
কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ, গায়ে নামাবলী+ মুখে একটু 
ব্ঙ্গ-হাস্ ৷ 

ব্যোমকেশ তাহার প্রশ্নে ভালমাচুষের মত প্রতিপ্র্ 
করিল--"কসের ? 

“কিসের আবার-_বৈকুষ্ঠের খুনের । কিছু পেলেন ?, 

ব্যোমকেশ বলিল-_এ বিষয়ে আমকে প্রশ্ন করেছেন 
কেন? আমার ত কিছু জানবার কথা নয়। বরং 
শশান্ককে দিজ্ঞাসা করুন|” 

তারাশক্করবাবু বাম ভ্র ঈষৎ তুলিয়া বলিলেন-__“কিন্ত 
শুনেছিলুম যেন, আপনিই নূতন করে এ কেসের ত্যস্ত 
করবার ভার পেয়েছেন !--তা সে ষা হোক, শশাঙ্কবাবু 
খবর কি? নূতন কিছু আবিস্কার হল ?, 

শশীঙ্কবাবু নীররকঠে বলিলেন--আবিস্কার হলেও, 
পুলিশের গোপন কথা সাধারণে প্রকাশ করবার আমার 
অধিকার নেই। আর, ওটা আপনি তুল শুনেছেন-_ 
ব্যোমকেশ আমার বন্ধু, মুঙ্গেরে বেড়াতে এসেছে? তদন্তের 
সঙ্গে তার কোন সংশ্রৰ নেই ।, 

পুলিশের সহিত উকিলের প্রণয় এ জগতে বড়ই ছুর্লভ। 
দেখিলাম, তারাশক্করবাবু ও শশাঙ্কবাবুর মধ্যে ভাঁলবাস। 
নাই। তারাশঙ্কর কণ্ঠত্বরে অনেকখানি মধু ঢালির! দিয়া 
বলিলেন_-“বেশ বেশ। তাহলে কিছুই পারেন নি। 
আপনাদের ত্বার! যে এর বেদী হবে না ত৷ আগেই আন্দাজ 
করেছিলুম ।--হাঁকো |, : 


তারাশঙ্করবাবুর ফীটন বাহির হুইয়। গেল। 


৮৭৬ 


সি হু 


শশাঙ্কবাবু কট্মট্‌ চক্ষে সেইদিকে তাকাইয়া থাকিয়া 
অক্ষুটম্বরে যাহা! বলিলেন তাহা প্রিয্-সম্ভাষণ নয়। ভিতরে 
ভিতরে সকলেরই মেজাজ রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। পথে 
আর কোন কথা হইল না, নীরবে তিনজনে বাসায় গিয়া 
পৌছিলাম। 
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দুপুর বেলাটা ব্যোমকেশ অলসভাবে কাটাইয়া দিল। 
একবার ছেঁড়া কাগন্খানা ও আঙলের টিপ, বাহির 
করিয়া অবহেলাভরে দেখিল ; আবার  অরাইয়া রাখিয়া 
দিল। তাহার মনের ক্রিয়া ঠিক বুঝিলাম না) কিন্তু বোধ 
হইল, এই হত্যার ব্যাপারে এতাবৎকাল সে যেটুকু আকর্ষণ 
অনুভব করিতেছিল তাহাও যেন নিবিয়। গিয়াছে। 

অপরাহে বরদাবাবু আমিলেন। বলিলেন, “এখানে 
আমাদের বাঙালীদের একটা ক্লাব আছে, চলুন আঙ্জ 
আপনাদের সেখানে নিয়ে যাই ।” 

“চলুন, 

দুইদিন এখানে আসিয়াছি কিন্ত এখনো স্থানীয় দ্রষ্টব্য 
বন্ত কিছুই দেখি নাই) তাই বরদাবাবু আমাদের কষ্ট- 
হারিণীর ঘাট, পীর-শানফার কবর ইত্যাদি কয়েকটা গ্থান 
ঘুরাইয়া দেখাইলেন। তারপর স্ৃ্্যান্ত হইলে তাহাদের 
ক্লাবে লইয়া চলিলেন। 

কেল্লার বাহিরে ক্লাব। পথে যাইতে দেখিলাম--একটা' 
মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড তাবু পড়িয়াছে ; তাহার 
চারিদিকে মানুষের ভিড়-তাবুর ভিতর হইতে উজ্জপ 
আলো! এবং ইংরাজী বাগ্যযন্ত্রের আওয়াজ আসিতেছে । 
' জিজ্ঞাসা করিলাম--ওটা কি ? 

“একটা সার্কাস-পার্টি এসেছে ।” 

ব্যোমকেশ বলিল-_“এথানে সার্কাস পার্টিও আসে 
নাকি ? 

বরদাবাবু বলিলেন--“আসে বৈকি | বিলক্ষণ দু'্পয়সা 
রোজগার করে নিয়ে যাঁয়।_-এই ত গত বছর একদল 
এসেছিল--ন1 গত বছর নয়, তার আগের বছর ।” 

£এরা কতদিন হল এসেছে ? 

“কাল শনিবার ছিল; কাল থেকে এরা খেলা দেখাতে 
সরু করেছে। 


ভাক্পভসশহ্র 


[ ২৪শ বর্ধ--২র খণ্ড সংখ্য 





প্রসঙ্গত সহয়ের আমোদ-প্রমোদের অভাব সম্বন্ধে 
বরদাবাবু অভিযোগ করিলেন। মুষ্টিমেয় বাঙালীর মধ্যে 
চিরস্তন দলাদলি, তাই থিয়েটারের একটা সখের দল থাকা 
সত্বেও অভিনয় বড় একটা ঘটিয়৷ ওঠে না? বাহির হইতে 
এক আধটা সার্কাস কাণিভালের দল যাহ! আসে তাহাই 
ভরসা । শুনিয়! খুব বেশী বিশ্মিত হইলাম না। বাঙালীর 
বাস্তব জীবনে যে জীকজমক ও বৈচিত্রোর অসস্তাব, তাহা 
সে থিষেটারের রাজা বা সেনাপতি সাজিয়া মিটাইয়া 
লইতে চায়। তাই যেখানে ছুইজন বাঙালী আছে সেই- 
থানেই থিয়েটার ক্লাব থাকিতে বাধ্য এবং যেখানে 
থিয়েটার ক্লাব আছে সেখানে দগাদলি অবশ্াভাবী । আমোদ 
প্রমোদের জন্য চালানি মালের উপর নির্ভর করিতে হইবে 
ইহা আর বিচিত্র কি? 

শুনিতে শুনিতে ক্লাবে আসিয়া পৌছিলাম। 

ক্লাবের প্রবেশ পথটি সঙ্কীর্ণ হইলেও ভিতরে বেশ 
স্থপ্রসর। খানিকটা খোল! যাযগার উপর কয়েকখানি 
ঘর। আমরা প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, একটি ঘরে ফরাস 
পাতা, তাহার উপর বসিয়া কয়েকজন সভ্য বুজ. খেলিতে- 
ছেন? প্রতি ভাত খেলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার! 
সমালোচনায় মুখর হইয়া উঠিতেছেন, আবার খেলা আর্ত 
হইবামাত্র সকলে গম্ভীর ও স্বপ্পবাক হইয়া পড়িতেছেন। 
ক্রীড়াচক্রের বাহিরে তাহাদের চিত্ত কোন অবস্থাতেই 
সঞ্চারিত হইতেছে না; আমর দুইজন আগন্তক আসিলাম 
তাহ! কেহ লক্ষ্যই করিলেন না। ঘরের এক কোণে দুইটি 
সভ্য দাবার ছক মধ্যম্থলে লইয়া তুরীয় সমাধির অবস্থায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন, সুতরাং বাজি শেষ না হওয়া পর্য্যস্ত 
তাহাদের কঠোর তপস্যা অগ্পরার কাক আসিয়াও ভাঙিতে 
পারিবে না। 

পাশের ঘর হইতে কয়েকজন উত্তেজিত সভ্যের গলার 
আওয়াজ আসিতেছিললঃ বরদাবাবু আমাদের সেই ঘরে 
লইয়া গেলেন । দেখিলাম, একটি টেবিল ঝেষ্টন করিয়া 
কয়েকজন যুবক বসিয়া! আছেন-__তশ্মধ্যে আমাদের পূর্বব- 
পরিচিত শৈলেনবাবুও বর্তমান। তাহাকে বাকি সকলে 
সপ্তরখীর মত তিরিয়া ফেলিয়াছেন এবং তভূতযোনি সম্বন্ধে 
নানাবিধ স্বৃতীক্ষু ও সন্গেহমূলক বাকাজালে বিদ্ধ করিয়া 
প্রায় ধরাশায়ী করিবার উপক্রম করিয়াছেন। 


ত্যোষ্ঠ__-১৩৪৪ ] 


বরদাবাবুকে দেখিয়া! শৈলেনবাবুর চোখে পরিক্রাণের 
আশা ফুটিয়৷ উঠিল, তিনি হাঁত বাড়াইয়া বলিলেন_ 
“আনন বরদাবাবু, এরা আমাকে একেবারে $--এই যে, 
ব্যোমকেশবাবুঃ আপনারাও এসেছেন। আসতে আজ্ঞা 
হোক ।-- 

নবাঁগত দুইজনকে দেখিয়৷ তর্ক বন্ধ হইল। বরদাবাবু 
আমাদের পরিচয় পিয়া) আমরা উপবিষ্ট হইলে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--তোমরা এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলে কেন? 
কি হয়েছে? | 

শৈলেনবাবু বলিলেন-_-“গুরা আমার ভূত দেখার কথা 
বিশ্বাস করছেন না, বলছেন ওটা আমারই মস্তিকষপ্রশ্থত 
একটা বায়বীয় মুর্তি।” 

পৃ্থীশবাবু নামক একটি ভদ্রলোক বলিলেন-__'আমরা 
বলতে চাই, বরদার আষাঢ়ে গল্প শুনে শুনে গুর মনের অবন্থ। 
এমন হয়েছে যে উনি ঝোপে ঝোপে বাঘ দেখছেন। বস্তত 
যেটাকে উনি ভূত মনে করছেন সেটা হয়ত একটা বাঁছুড় 
কিন্বা এ জাতীয় কিছু ।, 

শৈলেনবাবু বলিলেন__-“আমি স্বীকার করছি যে আমি 
স্পষ্টভাবে কিছু দেখি নি। তবু বাছুড় যে নয় একথা আমি 
হলফ, নিয়ে বলতে পারি। আর বরদাবাবুর গল্প শুনে 
আমি চোখের দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছি এ অপবাদ যদি 
দেন-_' 

বরদাবাবু আমাদের দিকে নির্দেশ করিয়! গম্ভীর স্বরে 
কহিলেন_-“এ রা দুজন কাঁল সকালে এখানে এসেছেন। 
এদেরও আমি গল্প শুনিয়ে বীভূত করে ফেলেছি বলে 
সন্দেহ হয় কি?” 

একজন প্রতিদবন্দ্ী বলিলেন “না, ত৷ হয় না। 
সময় পেলে _+ 

বরদাবাঁবু বলিলেন-_-“গুর! কাল রাত্রে দেখেছেন ।” 

সকলে কিছুক্ষণ নিম্তন্ধ হইয়া গেলেন। তার পর 
পৃর্ীশবাবু ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“সত্যি 
দেখেছেন ? 

ব্যোমকেশ স্বীকার করিল-হ্যা | 

“কি দেখেছেন ?” 

“একটা মুখ |, | 

গ্রতিতবন্বীপক্ষ পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করিতে লাগিলেন। 





তবে 


ব্যোসক্কিম্প ও অবলা 


৬০ 


স্জা 


তখন ব্যোমকেশ যে অবস্থায় এ মুখ দেখিয়াঁছিল তাহা বর্ণনা 
করিয়া! বলিল। শুনিয়া সকলে নীরব হইয়া রহিলেন। 
বরদাবাবু ও শৈলেনবাবুর মুখে বিদ্ময়ীর গর্ধবোল্লাস ফুটিয়া 
উঠিল। 

অমৃঙ্গযবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া বমিয়াছিলেন, তর্কে 
যোগ দেন নাই। তাহার মুখমণ্ডলে অনিচ্ছা গীড়িত প্রত্যয় 
এবং অবরুদ্ধ অবিশ্বাসের ছন্ব চলিতেছিল। যাহ! বিশ্বাম 
করিতে চাহি না তাহাই অনন্ভতোপায় হইয়া বিশ্বাস করিতে 
হইলে মানষের মনের অবস্থা যেরূপ হয় তাহার মনের অবস্থাও 
সেইরপ--কোন প্রকারে এই অনীপ্সিত বিশ্বাসের মূল 
ছেদন করিতে পারলে তিনি বাচেন। এইবার তিনি কথ! 
কহিলেন, বিরুদ্ধতার শ্লেষধ ক হইতে যথাসম্ভব অপসারিত 
করিয়া বলিলেন-_“তা যেন হল) অনেকেই যখন দেখেছেন 
বলছেন-_তখন না হয় ঘটনাটা সত্যি বলেই মেনে নেওয়া 
গেল। কিন্ত কেন? বৈকুণ্ঠ জহুরী যদি ভূতই হয়ে থাকে 
তাহলে কৈলাসবাবুকে বিরক্ত করে তার কি লাভ হচ্চে? 
এই কথাটা আমায় কেউ বুঝিয়ে দিতে পার ?, 

বরদাবাবু বলিলেন--'প্রেতযৌনির উদ্দেশ্ট সব সময় 
বোঝা যায় না। তবে আমার মনে হয় বৈকুঠ্বাবু কিছু 
বলতে চান ।” 

অমুঙ্যবাবু বিরক্তভাবে বলিলেন_-“বলতে চাঁন ত বলছেন 
না কেন ? 

যোগ পাচ্ছেন না। তাঁকে দেখেই আমরা এত সম্স্ত 
হয়ে উঠ.ছি যে তাঁকে চলে যেতে হচ্চে। তাছাড়া, প্রেতাত্মার 
ূর্তি-পরিগ্রহ করবার ক্ষমতা থাকলেও কথা কইবার ক্ষমস্তা 
সর্বত্র থাকে না। এক্টোপ্রাজম্‌ নামক যে-বস্তটা মূর্তি- 
গ্রহণের উপাদান-_” 

“পাগ্ডিত্য ফলিও না বরদা । 501716091;517)এর বই- 
গুলো যে ঝাড়া মুখস্থ করে বেখেছ তা আমরা জানি। 
কিন্ত তোমার বৈকুঠ্বাবু বর্দি কথাই না! বলতে পারবেন তবে 
নিরীহ একটি ভদ্রলৌোককে নাহক জালাতন করছেন 
কেন?” 

মুখে কথা বলতে না পারলেও তাকে কথ। বলাবার 
উপায় আছে । 

“কি উপায়? 

প্রযাঞ্চেট।: 








ভান 


' %ও-_সেই তেপায়৷ টেবিল? সে তভভুচ্চ,রি।” 

“কি করে জানলে? কথনো পরীক্ষা করে দেখেছ ? 

অমূল্যবাবুকে নীরব হইতে হইল। তখন বরদাবাবু 
আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন__“দেখুন। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস বৈকুষ্ঠবাবুর কিছু বক্তব্য আছে ) হয় ত তিনি হত্যা 
কারীর নাম বলতে চান। আমাদের উচিত তাঁকে সাহায্য 
করা। প্র্যাঞ্চেটে তাকে ভাকলে তিনি তার বক্তব্য প্রকাশ 
করতে পারেন ।২-করবেন প্র্যাঞ্চেট ? 

ভূত নামানো কখনও দেখি নাই; ভারি আগ্রহ 
হইল। বলিলাম_-বেশে ত, করুন না। এখনি 
করবেন ?? 

বরদাঁবাবু বলিলেন_-“দোঁষ কি? এইখানেই করা 
যাক--কি বল তোমরা? ভূত যদি নামে, তোমাদের 
সকলেরই সন্দেহ ভঞ্জন হবে। 

সকলেই সোঁৎসাহে রাঁজি হইলেন । 

একটা ছোট টিপাই তৎক্ষণাৎ আনানো হইল । বরদা- 
বাবু বলিলেন বেশী লোক থাকিলে চক্র ভাল হইবে না, তাই 
পাঁচজনকে বাছিয়া লওয়া হইল । বরদাবাবুঃ ব্যোমকেশ, 
শৈলেনবাঁবুঃ অমুল্যবাবু ও আমি রহিলাম। বাকি সকলে 
পাশের ঘরে গিয়া বাসিলেন। 

আলো কমাইয়া দিয়া আমরা পাঁচজন টিপাইয়ের 
চারিদিকে চেয়ার টানিয়া বসিলাম। কি করিতে হইবে 
বরদাবাবু সংক্ষেপে বুঝাইয়৷ দিলেন। তখন টিপাইয়ের উপর 
আল্গোছে হাত রাখিয়া পরস্পর আঙলে আঙ.ল ঠেকাইয়! 
মুদিত চক্ষে বৈকুষ্ঠবাবুর ধ্যান সুরু করিয়া দিলাম। ঘরের 
মধ্যে আবছায়৷ অন্ধকাঁর ও অথগ্ড নীরবতা বিরাজ করিতে 
লাঁগিল। 

পাচ মিনিট এইভাবে কাটিল। ভূতের দেখা নাই। 
মনে আবল-তাবল চিস্তা আমিতে লাগিল) জোর করিয়া 
মনকে বৈকুষ্ঠবাবুর ধ্যানে জুড়িয়! দিতে লাগিলাম। এইরূপ 
টানাটানিতে বেশ অধীর হইয়া উঠিয়াছিঃ এমন সময় মনে 
হইল টিপাইটা যেন একটু নড়িল । হঠাৎ দেহে কাট! দিয়া 
উঠিল। স্থির হইয়া বসিয়৷ রহিলাম, আঙুলের দ্গাযুগ্ুলা 
নিরতিশয় সচেতন হইয়া] রহিল । 

আবার টিপাই একটু নড়িল। যেন ধীরে ধীরে আমার 
হাতের নীচে ঘুরিয়া যাইতেছে । 


ভ্ডাব্সত্ডন্স্ঘ 


[ ২৪শ বর্য-_-২র খও--যঠ সংখ্যা 


বরদাবাবুর গন্ভীর স্বর গুনিলাম-_“বৈকুষ্ঠবাবু এসেছেন 
কি? যদি এসে থাকেন একবার টোক! দিন ।+ 

কিছুক্ষণ কোন নাড়া নাই। তারপর টিপাইয়ের 
একটা পায় ধীরে ধীরে শৃন্তে উঠিয়া! ঠক্‌ করিয়া মাটিতে 
পড়িল। 

বরদাবাঁবু গভীর 
“আবিাব হয়েছে ।+ 

ল্লা়ুর উত্তেজনা আরো! বাড়িয়া গেল; কাণ ঝণ ঝা 
করিতে লাগিল । চক্ষু মেলিয়া কিন্তু একট! বিস্ময়ের ধাকা 
অন্থভবৰ করিলাম। কি দেখিব আশ! করিয়াছিলাম জানি 
নাঃ কিন্তু দেখিলাম যেমন পাঁচ জনে আধা-অন্ধকারে বসিয়া- 
ছিলাম তেমনি বসিয়া আছি, কোথাও কোন পরিবর্তন 
হয় নাই। ইতিমধ্যে যে একটা গুরুতর রকম অবস্থাস্তর 
ঘটিয়াছে--এই ঘরে আমাদেরই আশেপাশে কোথাও এক 
অশরীরী আত্মা আসিয়! দাড়াইয়াছে-_তাহা। বুঝিবার উপায় 
নাই । 

বরদাবাবু নিম্স্বরে আমাদের বলিলেন_-“আমিই প্রশ্ন 
করি--কি বলেন ?, 

আমর! শিরঃসঞ্চালনে সম্মতি জানাইলাম। তখন 
তিনি ধীর গম্ভীরকণ্ে প্রেতযোনিকে প্রশ্ন করিতে আরম্ত 
করিলেন-_ 

“আপনি কি চান? 

কোনো উত্তর নাই। টিপাই অচল হইয়। রহিল। 

“আপনি বারবার দেখ! দিচ্ছেন কেন?” 

মনে হইল টিপাই একটু নড়িল। কিন্তু অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়াও স্পষ্ট কিছু বুঝিতে পারা গেল ন। 

“আপনার কি কিছু বক্তব্য আছে? 

এবার টিপাইয়ের পায়া স্পষ্টত; উঠিতে লাগিল । 
কয়েকবার ধক ধকৃ শব্ধ হইল-_অর্থ কিছু বোধগম্য 
হইল না। 

বরদাবাবু কহিলেন--ষদি হ্যা বলতে চান এক্বার 
টোক। দিন, যদি ন! বলতে চান দুবার টোক দিন । 

একবার টোকা পড়িল। 

দেখিলাম, পরলোকের সহিত ভাব বিনিময়ের প্রণালী 
ধুব সরল নয়। হা” বা “না” কোনোক্রমে বোঝানো যায়) 
কিন্ত বিস্তারিতভাবে মনের কথ৷ প্রকাশ করা অশরীরীর 


অথচ অনুচ্চ স্বয়ে কহিলেন-_ 


জ্যৈষ্*--১৩৪৪ ] 


পক্ষে বড় কঠিন। কিন্তু তবু মাঁচযের বুদ্ধি দ্বারা সে বাধাও 
কিয়ংপরিমাঁণে উল্লঙ্বিত হুইয়াছে__সংখ্যার দ্বারা অক্ষর 
বুঝাইবার রীতি আছে। বরদাবাবু সেই রীতি অবহ্থন 
করিলেন ; প্রেতযোনিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “মাঁপনি 
যা বলতে চান, অক্ষর গুণে গুণে টোকা দিন, তাহলে 
আমরা বুঝতে পারব ।, 

তখন টেলিগ্রাফে কথা আরম্ভ হইল। টিপাইয়ের পায়! 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কয়েকবার নড়ে, আবার স্তব্ধ হয়; আবার 
নড়ে--আঁবার স্তব্ধ হয়। এইভাবে দীর্ঘকাল ধরিয়। যে 
কথাগুলি অতি কষ্টে বাহির হইয়া আসিল তাহা! এই-__ 

বাড়ী-_ছেড়ে-__যাঁও-_নচেৎ-_অমজল-_- 

টিপাইয়ের শেষ শব্দ থামিয়া যাইবার 'পর আমর! 
কিছুক্ষণ ভয়-স্তত্তিতবৎ বসিয়া রছিলাম। তারপর বরদাবাবু 
গলাটা একবার ঝাড়িয়া লইয়া বলিলেন_- “আপনার 
বাড়ী যাতে ছেড়ে দেওয়া হয় আমরা তার চেষ্টা করব। 
আর কিছু বলতে চান কি? 

টিপাই স্থির । 

আমার হঠাৎ একটা কথা মনে হইল, বরদাবাবুকে চুপি 
চুপি বলিলাম-“হত্যাকারী কে জিজ্ঞাসা করুন ।, 

বরদাঁবাধু প্সিজ্ঞাসা করিলেন। খানিকক্ষণ কোন 
উত্তর আসিল না; তারপর পায়! উঠিতে আরম্ত করিল । 

তা--বরা--তা রা--তা- রা 

হঠাৎ টিপাঁই কয়েকবার সজোরে নড়িয়া উঠিয়া থামিয়া 
গেল। বরদাঁবাবু কম্পিতন্বরে প্রশ্ন করিলেন”_কি 
বললেন বুঝতে পাঁরলুম না । “তারা”_-কি? কারুর নাম?? 

টিপাইয়ে সাড়া নাই। 

আবার প্রশ্ন করিলেন--“আপনি কি আছেন ?” 

কোনে উত্তর আসিল নাঃ টিপাই আবার জড় বস্তুতে 
পরিণত হইয়াছে । 

তখন বরদাবাবু দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন-_-চলে 
গেছেন । 





ব্যোমকেশ হাত বাড়াইয়া আলোট! উজ্জল করিয়া দিল) 
তারপর সকলের হাতের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
নেহা অরসিকের মত বলিল--“মাঁফ. করবেন, এখন কেউ 


পশ্যোসক্কেস্প শু খল্তা 





তা আমাদের মনেই থাক ।, 


ভনদ৪ 


০০ 





টিপাই থেকে হাঁত তুলবেন না। আপনাদের হাঁত আর্মি 
পরীক্ষা করে দেখতে চাই ।” 

বরদাবাবু ঈষৎ হাসিলেন-_-“আমরা কেউ হাতে 
আঠা লাগিয়ে রেখেছি কিনা দেখতে চাঁন? বেশ-- 
দেখুন ।* 

ব্যোমকেশের ব্যবারে আমি বড় লজ্জিত হইয়া 
পড়িলাম। এমন খোঁলাখুলিভাবে এতগুলি ভদ্রলোৌককে 
প্রবঞ্চক মনে করা নিতান্তই শিষ্টতাবিগছিত। তাহার 
মনে একটা প্রবল সংশয় জাগিয়াছে সত্য--কিস্ত তাই 
বপিয়া এমন কঠোরভাবে সত্য পরীক্ষা করিবার তাহার 
কোন অধিকার নাই। সকলেই হয়ত মনে মনে ক্ষু্ 
হইলেন; কিন্তু বোমকেশ নির্লজ্জভাবে প্রতোকের হাত 
পরীক্ষা করিতে আরম্ত করিয়া দিল। এমন কি, আমাকেও 
বাদ দিল না। 

কিন্তু কাহারো হাতেই কিছু পাওয়া গেল না। 
ব্যোমকেশ তখন দুই করতলে গণ্ড রাখিয়া টিপাইয়ের 
উপর কন্থুই স্থাপন পূর্বক শুন্তঘৃষ্টিতি আলোর দিকে 
তাকাইয়া রহিল । 

বরদাবাবু খোঁচ। দিয়! বলিলেন--“কিছু পেলেন না? 

ব্যোমকেশ বলিল-_“আশ্চর্ধ্য । এ যেন কল্পনা করাও 
যায় না।* 

বরদাবাবু প্রসন্নস্বরে বলিলেন---[1)615 ৪16 10015 
00185 

অমুল্যবাবুর বিরুদ্ধতা একেবারে লুপ্ত হুইয়৷ গিয়াছিল, 
তিনি অসংঘযতকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন-__কিন্তু--তারা তার! 
কথার মানে কেউ বুঝতে পারলে? 

সকলে মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করিলেন। আমার মাথায় 
হঠাৎ বিদ্যুতের মত খেলিয়। গেল_-তারাশঙ্কর । আমি 
এ নামটাই উচ্চারণ করিতে যাইতেছিলাম, ব্যোমকেশ 
আমার মুখে থাবা দিয়া বজিল-_-ও আলোচনা না 
হওয়াই ভাল ।” 

বরদাবাবু বলিলেন-_্ঠ্যা, আমর! যা জানতে পেরেছি 
সকলে তাহার কথায় গম্ভীর 
উদ্ধিশ্মুথে সায় দিলেন। 

ব্যোমকেশ বলিল--“আজকের় অভিজ্ঞত! বড় অদ্ভূত-_ 
এখনো যেন বিশ্বীস করতে পারছি না। কিন্তু না করেও 


৮৬৪ 


উপায় নেই। বব্দাবাবু এজগ্ত আপনাকে ধন্তবাদ।, 
বলিয়া ব্যোমকেশ উঠিয়! প্লাড়াইল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে বরদাবাবুর সহিত শৈলেনবাঁবু এবং 
অমুলাবাবু আমাদের সাথী হুইলেন। তাহাদেরও বাসা 
কেল্লার মধ্যে । 

আমাদের বাস! নিকটবর্তী হইলে শৈলেনবাবু বলিলেন 
--একলা বাসায় থাকি, আজ রাত্রে দেখছি ভাল 
ঘুম হবে না। 

বরদাবাবু বলিলেন-__“আপনার আর ভয় কি? ভয় 
শৈলেনবাবুর ।--মাচ্ছা, গুঁকে বাড়ী ছাড়াবার কি কর! 
যায় বলুন ত?, 

বোৌমকেশ বলিল--ওঁকে ও-বাড়ী ছাড়াতেই হবে। 
আপনারা ত চেষ্টা করছেনই, আমিও করব। কৈলাসবাবু 
অবুঝ লোঁক, তবুগুর ভালর জন্তই আমাদের চেষ্টা! করতে 
হবে।-_কিন্তু বাড়ী পৌছে যাওয়া গেছে, আর আপনার! 
কষ্ট করবেন না। নমস্কার ।”-- 

তিনজনে শুভনিশি জ্ঞাপন করিয়া ফিরিয়া চলিলেন। 
অমৃল্যবাবুব কণ্ঠন্বর শুনিতে পাইলাম__“শৈলেনবাবুঃ আপনি 
বরং আজকের রাতটা আমার বাঁসাতেই থাকবেন চলুন। 
আপনিও একল! থাকেন, আমার বাসাতেও উপস্থিত আমি 
ছাড়া আর কেউ নেই__, 

বুঝিলাম, প্র্যাঞ্চেটের ব্যাপার সকলের মনের উপরেই 
আতঙ্কের ছায়! ফেলিয়াছে। 

(৭) 

শশাঙ্কবাবু বোধহয় মনে মনে ব্যোমকেশ সম্বন্ধে হতাঁশ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন ; তাই সেদিন কৈলাসবাবুর বাড়ী 
হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে হত্যার প্রসঙ্গ আর 
ব্যোমকেশের সন্ুথে উত্থাপিত করেন নাই। তাছাড়া 
হঠাৎ তাহার অফিসে কাজের চাঁপ পড়িয়াছিল, পূজার 
ছুটির প্রাককালে অবকাশেরও অভাব ঘটিয়াছিল। 

অতঃপর দুই তিনদিন আমরা সরে ও সঙরের বাহিরে 
যত্র তত্র পরিভ্রমণ করিয়৷ কাটাইয়! দিলাম । গ্থানটা অতি 
প্রাচীন, জরাসন্ধের আমল হইতে ক্লাইভের সময় পর্যান্ত, 
বহু কিন্বদন্তী ও ইতিবৃত্ত তাহাকে কেন্ত্রু করিয়া জমা 
হইয়াছে । পুরাবৃত্তের দিকে বাহাদের কোক আছে 
তাঞাদের কাছে স্থানটি পরম লোভনীয় । 


ভীব্রভশহ্ব 


[ ২৪শ বধ-_২র খণ্ড __বঠ সংখ্যা 


এই সব দেখিতে দেখিতে ব্যোমকেশ যেন হত্যাকাণ্ডের 
কথা তুলিয়াই গিয়াছিল । শুধু প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে সে 
কৈলাসবাবুর বাসায় গিয়া জুটিত এবং নানাভাবে তাহাকে 
বাড়ী ছাড়িবার জন্ত প্ররোচিত করিত। তাহার 
স্থুকৌশল বাক্য-বিষ্তাসের ফলও ফলিয়াছিল, কৈলাসবাবু 
নিমরাজি হইয়া আসিয়াছিলেন। 

শেষে হপ্তাথ্ানেক পরে তিনি সম্মত হইয়া গেলেন। 
কেল্লার বাহিরে একথানা ভাল বাড়ী পাওয়৷ গিয়াছিল, 
আগামী রবিবারে তিনি সেখানে উঠিয়া যাইবেন 
স্থির হইল। 

রবিবার প্রভাতে চা খাইতে খাইতে ব্যোমকেশ বলিল 
_-শিশাহ্কঃ এবার আমাদের তল্পি তুলতে হবে। অনেক- 
দিন হয়ে গেল। 

শশাক্কবাবু বপিলেন-_-এরি মধ্যে! আর দুর্দিন 
থেকে যাও না। কলকাতায় তোমার কোনো জরুরী কাজ 
নেই ত। তাহার কথাগুলি শিষ্টতাসন্মত হইলেও কঠম্বর 
নিরুৎসুক হইয়। রছিল। 

ব্যোমকেশ উত্তরে বলিল--তা হয়ত নেই। কিন্ত 
তবু কাজের প্রত্যাশায় দোকান সাজিয়ে বসে থাকতে 
হবে ত।? 

“তা বটে । কবে যাবে মনে করছ ?, 

“মাজই ।-- তোমার এখানে ক'দিন ভারি আনন্দে 
কাটুল-_-অনেক দিন মনে থাকবে ।” 

“আজই” তা--তোমাদের যাঁতে সুবিধা হয়” শশাঙ্ক 
বাবু কিয়ৎকাল বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তারপর 
একটু বিরস স্বরে কহিলেন_-“সে ব্যাপারটার কিছুই হল 
না। জটিল ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই; তবু ভেবে- 
ছিলুম, তোমার যে রকম নাম-ডাকঃ হয়ত কিছু করতে 
পারবে ।? 

“কোন্‌ ব্যাপারের কথা বলছ ?? 

বৈকুষ্ঠবাবুর খুনের ব্যাপার । কথাট! ভুলেই গেলে 
নাকি ? 

£ও-_ন] ভূপিনি | কিন্তু তাতে জানবার ত কিছু নেই।, 

“কিছু নেই! তার মানে? তুমি সর জেনে ফেলেছ 
নাকি ? | 

“তা--একরকম জেনেছে বৈ কি !, 
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“সেকি! তোমার কথা ত ঠিক বুঝতে পারছি না ।, 
শশান্কবাবু ঘুরি বসিলেন। 

ব্যোমকেশ ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত বলিল-_-কেন--. 
বৈকুষ্ঠবাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে যাকিছু জানবার ছিল তাত 
অনেকদিন আগেই জাঁনতে পেরেছি-_-তা নিয়ে এখন মাথ! 
ঘামাবার প্রয়োজন কি ? 

শশাঙ্কবাবু স্তত্তিতভাবে তাঁকাইয়৷ রহিলেন__“কিস্ক-_ 
অনেকদিন. আগেই জানতে পেরেছ--কি বলছ তুমি? 
বৈকুঞ্ঠবাবুর হত্যাকারী কে তা জানতে পেরেছ ? 

“সে ত গত রবিবারেই জান! গেছে ।, 

“তবে--_-তবে-_-এতরিন আমায় বল নি কেন?" 

ব্যোমকেশ একটু হামিল--ভাই, তোমার ভাবগতিক 
দেখে আমার মনে হয়েছিল যে পুলিস আমার সাহায্য নিতে 
চায় না; বাংলাদেশে আমরা যে-প্রথায় কাঁজ করি সে-প্রথা 
তোমার্দের কাছে একেবারে হাস্যকর, আঙলের টিপ এবং 
ছেঁড়া কাগজের প্রতি তোমাদের অশ্রদ্ধার অন্ত নেই। তাই 
আর আমি উপযাচক হয়ে কিছু বলতে চাই নি। লোমহর্যণ 
উপন্তাস মনে করে তোমরা সমম্ত পুলিস-সম্প্রদায় যদি 
একসজে অটহাস্ত সুরু করে দাও-_তাহলে আমার পক্ষে 
সেটা কিরকম সাঁংঘাঁতিক হয়ে উঠবে একবার ভেবে 
্যাথে ।” 

শশাঙ্কবাবু ঢোক গিলিলেন--“কিন্ধ--আমাকে ত 
ব্যক্তিগতভাবে বলতে পারতে । আমি ত তোমার বন্ধু! 
_সে যাক, এখন কি জানতে পেরেছ শুনি ।” বলিয়! 
তিনি ব্যোমকেশের সম্খুথে চেয়ার টানিয়া বসিলেন। 

ব্যোমকেশ চুপ করিয়া রছিল। 

“কে খুন করেছে? তাকে আমরা চিনি ?” 

ব্যোমকেশ মৃদু হাঁসিল। 

তাহার উরুর উপর ছাত রাখিয়া প্রায় অন্ুনয়ের কণ্ঠে 
শশাক্কবাবু বলিলেন---“সত্যি বল ব্যোমকেশ কে করেছে ? 

'তৃত। 

শশাক্ষবাবু বিমূড় হুইয়। গেলেন, কিছুক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
তাঁকাইয়া থাকিয়া বলিলেন-_-“ঠাট্টা করছ নাকি ! ভূতে 
খুন করেছে?” 

অর্থাৎ স্্যা। তাই বটে।» ৃ 

অধীর ম্বরে শশাঙ্গবাবু বলিলেন--“ঘা বলতে চাও 

১১২ 


্যযোকসক্কেস্ণ ও বাল 


৮৮৯ 
পরিষ্কার করে বল ব্যোষকেশ। যদি তোমার সত্যিষত্যি 
বিশ্বাস হয়ে থাকে যে ভূতে খুন করেছে-_তাহলে--' তিনি 
হতাশভাবে হাঁত উল্টাইলেন। 

ব্যোষকেশ হাসিয়া ফেলিল। তারপর উঠিয়া! বারান্দায় 
একবার পাঁযচারি করিয়া বলিল--'সব কথা তোমাঁকে 
পরিষ্কারভাবে বোঝাতে হলে আজ আমার যাওয়া হয় না-- 
রাত্রিটা থাকতে হয়। আসামীকে তোমার হাতে সমর্পণ 
না করে দিলে তুমি বুঝবে না। আজ কৈলাসবাবু বাড়ী 
বদল করবেন; স্থতরাং আশা করা যায় আজ রাত্রেই 
আসামী ধর! পড়বে।” একটু থামিয়া বলিল--“আর কিছু 
নয়, বৈকুঠ্ঠবাবুর মেয়ের জন্যই ছুঃখ হয় ।--যাঁক, এখন কি 
করতে হবে বলি শোনো! ।” 

রা ক রঃ ক 

আশ্বিন মাঁস, দিন ছোট হইতে আরম্ভ করিয়াছে । 
ছটার মধ্যে সন্ধ্যা হয় এবং নয়টা বাজিতে ন! বাঁজিতে 
কেল্লার অধিবাসীবৃন্দ নিদ্রালু হুইয়! শষ্য। আশ্রয় করে। গত 
কয়েকদিনেই তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম । 

সে রাত্রে ন”টা বাজিবার কিছু পূর্বে আমরা তিনজনে 
বাহির হইলাম । ব্যোমকেশ একটা টচ্চ সঙ্গে লইল, 
শশাঙ্কবাবু একযোড়া হাতকড়া পকেটে পুরিয়! লইলেন। 

পথ নির্জন ; আকাশে মেঘের সঞ্চান হইয়! ক্ীগ চত্দ্রকে 
ঢাকিয়! দিয়াছে । রান্তার ধারে বছদুর ব্যবধানে যে নিশ্রভ 
কেরাসিন-বাতি ল্যাম্পপোষ্টের মাথায় জলিতেছে তাহা 
রাত্রির ঘনকুষ্ণ অন্ধকারকে টা চারার 
পথে জনমানবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল না। 

কৈলাসবাবুর পবিত্যন্ত বাসার সম্মুখে গিয়। যখন 
পৌছিলাম তখন সরকারি খাজনাখানা হইতে নয়টার 
ঘণ্টা বাঁজিতেছে। শশাক্কবাবু এদিক ওদিক তাকাইয়া 
মৃছ শিষ্‌ দিলেন; অন্ধকারের ভিতর হইতে একটা লোক 
বাহির হইয়া আসিল-_-তাহাকে দেখিতে পাইলাম নাঃ 
অস্পষ্ট পদশষ্ধে বুঝিলাম । ব্যোষকেশ তাহাকে চুপি চুপি 
কি বলিল, সে আবার অস্তহ্িত হইয়া! গেল। 

আমর! সম্তর্পণে বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। শুস্ত বাড়ী, 
দরজ! জানাল! সব খোলা--কোথাও একটা আলে! জলিতেছে 
না। প্রাণহীন শবের মত বাড়ীখানা যেন নিশ্পন্দ হইয়া 
আছে। 


৮৮৮৯, 


আর 


পা টিপিয়া টিপিয়! উপরে উঠিয়। গেলাম । কৈলাসবাবুর 
ঘরের সম্ুথে ব্যোমকেশ একবার দীড়াইল, তারপর ঘরে 
প্রবেশ করিয়া টচ্চ জালিয়া ঘরের চারিদিকে ফিরাইল। 
ঘর শুন্ত--খাঁট বিছান! যাঁহা ছিল কৈলাসবাবুর সঙ্গে 
সমস্তই স্থানান্তরিত হইয়াছে । খোল! জানালা পথে গঙ্গার 
ঠাণ্ডা বাতাস নিরাঁভরণ ঘরে প্রবেশ করিতেছে । 

দরজা ভেজাইয়। ব্যোমকেশ টর্চ নিবাইয়া দিল। 
তারপর মেঝেয় উপবেশন করিয়া অনুচ্চ কণ্ঠে বলিল-_ 
“বোসো তোমরা । কতক্ষণ প্রতীক্ষা করতে হবে কিছু ঠিক 
নেই, হয়ত রাত্রি তিনটে পধ্যস্ত এইভাবে বসে থাকতে 
হবে ।_-অজিত, আমি টচ্চ জাললেই তুমি গিয়ে জানলা 
আগলে দীড়াবে; আর শশাঙ্ক তুমি পুলিসের কর্তব্য 
করবে--শর্থাৎ প্রেতকে প্রাণপণে চেপে ধরবে । 

অতঃপর অন্ধকারে বসিয়া! আমাদের পাহার৷ আরম্ত 
হুইল। চুপচাঁপ তিনজনে বসিয়৷ আছি, নড়ন-চড়ন নাই ) 
নড়িলে বা একটু শব করিলে ব্যোমকেশ বিরক্তি প্রকাশ 
করিতেছে । সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিয়া! যে সময়ের 
অন্ত্যেষ্টি করিব তাহারও উপায় নাই, গন্ধ প্রযইলে শিকার 
ভড়কাইয়া যাইবে। বসিয়৷ বসিয়া আর এক রাত্রির দীর্ঘ 
প্রতীক্ষা মনে পড়িল, চোরাবালির ভাঁঙা কুঁড়ে ঘরে অজানার 
উদ্দেস্তটে সেই সংশয়পুর্ণ জাগরণ । আজিকার রাত্রিও কি 
তেমনই অভাবনীয় পরিসমাপ্তির দ্রিকে অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে? 

খাজনাখানার ঘড়ি দুইবার প্রহর জানাইল__এগারোটা 
বাজিয়া গেল। তিনি কখন আমিবেন তাহার স্থিরতা 
নাই; এদিকে চোখের পাতা ভারি হুইয়া আসিতেছে 

এই ত কলির সন্ধ্যা--ভাঁবিতে ভাবিতে একটা অদম্য 
হাই তুলিরার জন্ত হা! করিয়াছি, হঠাঁৎ ব্যোমকেশ সাড়াশির 
মত আঙ,ল দিয়া আমার উর চাপিয়া ধরিল | হাই অর্ধপথে 
হেঁচক! লাগিয়া থামিয়া গেল । 

জানালার কাছে, শব। চোখে কিছুই দেখিলাম না, 
কেবল একটা অস্পষ্ট অতি লঘু শব শ্রবণেকজিয়কে স্পর্শ 
করিয়া গেল। তারপর আর কোনে! লাড়। নাই। নিশ্বাস 
রোধ করিয়া শুনিতে চেষ্টা করিলাম, বাহিরে কিছুই শুনিতে 
গ্বাইলাম না-_শুধু নিজের বুকের মধ্যে ছুন্দুতির মত একটা 
আওয়াজ ক্রমে প্রবলতর হুইয়! উঠিতে লাঁগিল। 


শ্ানভবম্ব 


[ ২৪শ বরধ--২য় খণ্ড-_যঠ সংখ্যা 





সহসা আমাদের খুব কাছে, ঘরের মেঝের উপর প! 
ঘষিয়া চলার মত থস্‌ খস্‌ শব শুনিয়া! চম্কাইয়! উঠিলাম। 
একজন ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, আমাদের ছুই হাত অন্তরে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে-_-অথচ তাহাকে দেখিতে পাঁইতেছি 
না। সে কি আমাদের অস্তিত্ব জানিতে পারিয়াছে? 
কেসে? এবার কি করিবে ?--আমার মেরুদণ্ডের ভিতর 
দিয়া একটা ঠাণ্ডা শিহরণ বহিয়া গেল। 

প্রভাতের সুর্য্যরশ্মি যেমন ছিদ্র পথে বন্ধদ্বার ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করে, তেমনি হৃক্ম আলোর রেখা ঘরের মধ্যস্থলে 
জন্মলাভ করিয়! আঁমাঁদের সম্মুখের দেয়াল স্পর্শ করিল। 
অতি ক্ষীণ আলে কিন্তু তাহাতেই মনে হইল যেন ঘর 
উজ্জল হইয়া উঠ্িয়াছে। দেখিলাম একটা দীর্ঘাকতি কালো 
মুর্তি আমাদের দিকে পিছন করিয়া! ঈাড়াইয়া আছে এবং 
তাহারই হন্তস্থিত ক্ষুদ্র টর্চের আলো যেন দেয়ালের গায়ে 
কি অন্বেষণ করিতেছে । 

কৃষ্ণ মুস্তিটা ক্রমে দেয়ালের দিকে অগ্রসর হইয়া! গেল) 
অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে দেয়ালের শাদা চুণকাঁম 
পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার গলা দিয় একট! 
অব্যক্ত আওয়াজ বাহির হুইল, যেন যাহা খু'জিতেছিল 
তাহ! সে পাইয়াছে। 

এই সময় ব্যোমকেশের হাতের টর্চ জলিয়। উঠিল। তীব্র 
আলোকে ক্ষণকালের জন্য চক্ষু ধাঁধিয়া গেল। তাঁরপর 
আমি ছুটিয়৷ জানালার সম্মুখে দীড়াইলাম। 

আগন্তকও তড়িৎবেগে ফিরিয়া চোখের সন্পুখে হাত 
তুলিয়া ধরিয়াছিল, তাহার মুখখানা প্রথমে দেখিতে 
পাইলাঁম না। তারপর মুহুর্ত মধ্যে অনেকগুল! ঘটনা প্রায় 
একসঙ্গে ঘটিয়৷ গেল। আগন্তক বাঘের মত আমার ঘাড়ে 
লাঁফাইয়৷ পড়িল, শশাঙ্কবাবু তাহার ঘাড়ে লাফাইয়! 
পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনজনে জাপ.টা-জাপ.টি করিয়া 
ভূমিসাৎ হইলাম । 

ঝুটোপুটি ধন্তাঁধন্তি কিন্তু থামিল না। শশাঙ্কবাবু 
আগন্ধককে কুস্তিগিরের মত মাটিতে চিৎ করিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিলেন ; আগন্তক তাহার ্বন্ধে সজোরে কামড়াইয়া 
দিয়া এক লাঁফে উঠিয়া দীড়াইল। শশাঙ্কবাবু কিন্ত 
ছাঁড়িবার পাত্র নয় তিনি তাহার পা জড়াইয়৷ ধরিলেন। 
আগন্তক তাহাকে ঝাঁড়িয়া ফেলিতে পারিল না; তবস্থায় ' 


জ্যৈষ্---১৩৪৪ 


টানিতে টানিতে জানালার দিকে অগ্রসর হইল। এই 
সময় টর্চের আলোয় তাহার বিকৃত বীভৎস রং-করা মুখখানা 
দেখিতে পাইলাম। গ্রেতাত্মাই বটে। 

ব্যোমকেশ শান্ত সহজ সুরে বলিল--'শৈলেনবাবু, 
জানাল! দিয়ে পালাবার চেষ্টা করলে কেবল ছুঃখই পাবেন। 
আপনার “রণ-পা ওখানে নেই, তার বদলে জমাদার 
ভান্গপ্রতাপ সিং সদলবলে জানলার নীচে অপেক্ষা 
করছেন।” তাঁরপর গলা চড়াইয়া হাকিল--'জমাদার 
সাহেব, উপর আইয়ে।, 

সেই বিকট মুখ আবার ঘরের দিকে ফিরিল। শৈলেন- 
বাবু! আমাদের নিরীহ শৈলেনবাবু-_এই ! বিশময়ে মনটা! 
যেন অসাঁড় হইয়া! গেল । 

শৈলেনবাঁবুর বিকৃত মুখের পৈশাচিক ক্ষুধিত চক্ষু ছুটা 
ব্যোমকেশের দিকে ক্ষণেক বিস্ফারিত হইয়া রহিল, সেগুল৷ 
একবার হিংশ্র শ্বীপদের মত বাহির করিলেন, যেন কি 
বলিবার চেষ্টা করিলেন ? কিন্তু মুখ দিয়া একটা গোঁঙানির 
মৃত শব্ধ বাহির হইল মাত্র। তারপর সহসা শিথিল দেহে 
তিনি সেইথানেই বসিয়া পড়িলেন। 

শশাঙ্কবাবু তাহার পা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে 
ব্যোমকেশ বলিল-_-শশাস্ক, শৈলেনবাবুকে তুমি চেনো! বটে 
কিন্তু গর সব পরিচয় বোঁধহয় জান না।-কীাঁধ দিয়ে রক্ত 
পড়ছে দেখছি; ও কিছু নয়, টিচার আয়োডিন লাগালেই 
সেরে যাবে। তাছাড়া, পুলিসের অধিকার যখন গ্রহণ 
করেছ তখন তার আনুসঙ্গিক ফলভোগও করতে হবে 
বই কি।__সেযাঁক, শৈলেনবাবুর আসল পরিচয়ট। দিই। 
উনি হচ্ছেন সার্কাসের একজন নামজাদা জিম্ন্তাষ্টিক 
খেলোয়াড় এবং ৬বৈকুঞ্ঠবাবুর নিরুদ্িষ্ট জামাতা । সুতরাং 
উনি যদি তোমাঁর ঘাড়ে কামড়ে দিয়েই থাঁকেন তাহলে 
তুমি সেটাকে জামাইবাবুর রসিকতা বলে ধরে নিতে 
পার) 

শশীন্কবাবু কিন্তু রসিকতা বলিয়া! মনে করিলেন না; 
গলার মধ্যে একটা নাতি-উচ্চ গর্জন করিয়া জামাই- 
বাবুর প্রকোষ্ঠে হাতকড়া পরাইলেন এবং জমাদার 
ভাঙ্গপ্রতাপ সিং সেই সঙ্গে তাহার বিরাট গাঁলপা্ ও 
চৌগৌফ! লইয়া ঘরের মধ্যে আমিয়! স্যালুট করিয়া 
দাড়াইল। 


ন্যযোসতেক্প্ণ এ. সন্ত্রল্গা 


ভি. 


(৮) | 

ব্যোষকেশ হাতের ঘড়ি দেখিয়া বলিল--“সতেরো 
মিনিট রয়েছে মাত্র। অতএব চটপট আমার টি 
দাখিল করে ষ্টেশন অভিমুখে যাত্র! করব।, 

বৈকুষ্ঠবাবুর হত্যাকারীর আ্যারেষ্টের ফলে সরে বাট 
উত্তেজনার হৃষ্টি হইয়াছিল, বলাই বাহুল্য। ব্যোমকেশই 
যে এই অঘটন সম্ভব করিয়াছে তাহাঁও কি জানি কেমন 
করিয়৷ চারিদিকে রাষ্্রী হইয়া! গিয়াছিল। শশাঙ্কবাবু 
প্রীতি ও সন্তোষের ভাব চেষ্টা করিয়াও আর রাখিতে 
পারিতেছিলেন না। তাই আমরা আর অযথা বিলম্ব না 
করিয়৷ কলিকাতায় ফিরিয়া যাওয়াই মনস্থ করিয়াছিলাম। 

কৈলাসবাবু তাহার পূর্বতন বাঁসায় ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। তাহার শয়নকক্ষে বিদায়ের পুর্ন্মে আমরা 
সমবেত হইয়াছিলাম। শশাঙ্কবাবু, বরদাবাবু, অমূল্যবাবু 
উপস্থিত ছিলেন, কৈলাবাঁবু শয্যায় অর্ধশয়ান থাকিয়! 
মুখে অনভ,ন্ত প্রীসন্নতা আনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
পুত্রের উপর মিথ্যা সন্দেহ করিয়! তিনি যে অনুতপ্ত 
হইয়াছেন তাহ! স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছিল। 

তিনি হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন-_-এখন বুঝতে পারছি 
ভূত নয় পিশাচ নয়-_-শৈলেনবাবু। উঃ-_-লোৌকটা কি 
ধড়িবাঁজ ! মনে আছে--একবার এই ঘরে বসে প্র 
করে চেঁচিয়ে উঠেছিল? আগাগোড়। ধাগ্লাবাজি। কিছুই 
দেখেনি--শুধু আমাদের চোখে ধুলো! দেবার চেষ্টা )--সে 
নিজেই যে ভূত এটা যাতে আমর! কোন মতেই না বুঝতে 
পারি। যাহোক ব্যোমকেশবাবুঃ এবার কৈফিয়ৎ পেশ 
করুন-__-আপনি বুঝলেন কি করে? 

সকলে উৎস্ক নেত্রে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়! 
রহিল। 

ব্যোমকেশ একটু হাসিয়৷ আরম্ভ করিল--“বরদাবাবু, 
আপনি কিছু মনে করবেন না, কিন্তু প্রেতযোনি সম্বন্ধে 
আমার মনট1 গোড়া থেকেই নাস্তিক হয়েছিল। ভূত 
পিশাচ আছে কিনা এ প্রশ্ন আমি তুলছি না? কিন্ত যিনি 
কৈলাসবাবুকে দেখা দিচ্ছেন তিনি যে ভৃত-প্রেত নন-- 
জলভ্যাস্ত মীনুষ--এ. সন্দেহ আমার সুরুতেই হয়েছিল। 
আমি নেহাৎ বস্ততাম্িক মানুষ, নিরেট বন্ধ নিয়েই আমায় 
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কারবার করতে হয়; তাই অতীন্রিয় জিনিষকে আমি 
সচরাচর হিসেবের বাইরে রাখি। 

“এখন মনে করুন, যদি এ তৃতটা সত্যিই মানুষ হয়, 
তবে সে কে এবং কেন এমন কাজ করছে-_এ প্রশ্নট! 
ত্বতঃই মনে আলে। একটা লোক খামকা ভূত সেজে 
বাড়ীর লোককে ভয় দেখাচ্ছে কেন ?-__-এর একমাত্র উত্তর, 
সে বাড়ীর লোককে বাড়ী-ছাড়া করতে চাঁয়। ভেবে দেখুনঃ 
এছাড়। আর অন্ত কোন সহুত্তর থাকতে পারে ন। 

ধবেশ। এখন প্রশ্ন উঠছে-_কেন বাড়ী-ছাঁড়া করতে 
চায়? নিশ্চয় ভার কোন স্বার্থ আছে। কিসেম্বার্থ? 

“আপনারা সকলেই জানেন, বৈকুঠবাবুর মৃত্যুর পর তার 
মূল্যবান হীরা জহরৎ কিছুই পাওয়া যায়নি । পুলিস সন্দেহ 
করেন যে তিনি একটা কাঠের হাতবাক্সে তাঁর অমূল্য সম্পত্তি 
রাখতেন এবং তাঁর হত্যাকারী সেগুলে৷ নিয়ে গিয়েছে। 
আমি কিন্তু এটা এত সহজে বিশ্বাস করতে পারিনি। 
থ্যয়কু, বৈকুঞ্ঠবাবুর চয়িত্র যতদূর বুঝতে পেরেছি তাতে 
মনে হয় তিনি মূল্যবান হীরে-মুক্তে! কাঠের বাক্সে ফেলে 
রাখবার লোক ছিলেন না । কোথায় যে তিনি সেগুলোকে 
রাখতেন তাঁই কেউ জানে না। অথচ এই ঘরেই সেগুলে! 
থাকত। প্রশ্নর--কোথায় থাকত । 

কিন্ত এ প্রশ্নটা এখন চাঁপা থাঁক। এই ভৌতিক 
উৎপাঁতের একমাত্র যুক্তিসঙ্গত কারণ হতে পাঁরে এই যে, 
বৈকু্ঠবাবুর হত্যাকারী তার জহরৎগুলে নিয়ে যাবার 
স্থযোঁগ পায়নি, অথচ কোথায় সেগুলো আছে তসে 
জানে। তাই সে এ বাড়ীর নূতন বাসিন্দাদের তাড়াবার 
চেষ্টা করছে; যাতে সে নিরুপত্রবে জিনিষগুলে! সরাতে 
পারে। 

ন্ুতরাং বুঝতে পাঁরা যাচ্ছে যে তৃতই বৈকুণ্ঠবাবুর 
হত্যাকারী । 

“বৈকুঠ্ঠবাবুর মেয়েকে প্রশ্ন করে আমার ছুটে! বিষয়ে 
থটুকা লেগেছিল । প্রথম, তিনি সে-রাত্রে কোন শব্ধ 
শুনতে পাননি । এটা আমার অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল। 
তিনি এই ঘরের নীচের ঘয়েই গুতেন, অথচ তীর বাঁপকে 
গলা টিপে মারবার সময় যে ভীষণ ধন্তাধস্তি হয়েছিল তার 
শব্ধ কিছুই শুনতে পাননি। আঁততায়ী বৈকৃ্বাবুর গলা 
টিপে কোথায় তিনি হীরে জহরৎ বাঁখেন সে-থবর বার 
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করে নিয়েছিল--অর্থাৎ তানের মধ্যে বাক্য-বিনিময় 
হয়েছিল। হয়ত বৈকুষ্ঠবাঁবু চীৎকারও করেছিলেন-অথচ 
তার মেক কিছুই শুনতে পাননি। একি সম্ভব? 

দ্বিতীয় কথা । বাপের আত্মার সদগতির জন্ভ তিনি 
গয়ায় পিও দিতে অনিচ্ছুক । আসল কথা, তিনি জানেন 
তাঁর বাপ প্রেতযোনি প্রাণ হননি, তাই তিনি নিশ্শিন্ত 
আছেন। প্রকৃতপক্ষে প্রেতযোনি যে কে তাও সম্ভবত 
তিনি জানেন। নচেৎ একজন অল্পশিক্ষিত স্ত্রীলোক জেনে 
গুনে বাপের পারলোৌকিক ক্রিয়া করবে না-_এ বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। 

বৈকুষ্ঠবাবুর মেয়ে সম্বন্ধে অনেকগুলে! সম্ভাবনার 
অবকাঁশ রয়েছে--সবগুলে! তলিয়ে দেখার দরকার নেই। 
তার মধ্যে প্রধান এই যে, তিনি জানেন কে হত্যা করেছে 
এবং তাকে আড়াল করবার চেষ্টা করছেন। স্ত্রীলোকের 
এমন কে আত্মীয় থাকতে পারে যে বাপের চেয়েও প্রিয়? 
উত্তর নিশ্রোজন। বৈকুষ্ঠবাবুর মেয়ে যে স্ুচরিত্র! সে 
খবর আমি প্রথমদিনই পেয়েছিলুম ৷ সুতরাং স্বামী ছাড়। 
আর কেউ হতে পারে না। 

ববৈকু্ঠবাবুর জামাই যে হত্যাকারী তার আর একট! 
ইঙ্গিত গোড়াগুড়ি পেয়েছিলুম । প্রেতাত্মাটা পনেরো 
হাত ল্থা, দোঁতলার জানাল! দিয়ে অবলীলাক্রমে উকি 
মারে। সহজ মানুষের পক্ষে এটা কি করে সম্ভব হয়? 
মইও ব্যবহার করে না__মই ঘাড়ে করে অত শীন্ত অস্তরধানও 
সম্ভব নয়। তবে? এর উত্তর--রণ-পা। নাম শুনেছেন 
নিশ্চয়। ছুটো লম্বা লাঠি, তাঁর ওপর চড়ে সেকালে 
ডাকাতেরা বিশ-ত্রিশ কোশ দূরে ডাকাতি করে আবার 
রাতারাতি ফিয়ে আসত। বর্তমান কালে সার্কাসে রণ-পা 
চড়ে অনেক খেলোয়াড় খেল! দেখায় । রীতিমত অভ্যাস 
ন। থাকলে কেউ রণ-পা চড়ে ঘুরে বেড়াতে পারে না । 
কাঁজেই হত্যাকারী যে সার্কাস-সম্পকিত লোক হতে পারে 
এ অগ্গুমান নিতাস্ত অশ্রদ্ধেয় নয়। বৈকুঠবাবুর বয়াটে 
জামাই সার্কাসদলের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, নিশ্চর ভাল 
খেলোয়াড়-_হ্থতরাঁং অনুমানটা আপনা থেকেই দৃঢ় 
হয়ে ওঠে । 

কিন্তু সবাই জানে জামাই দেশে নেই-_-আট বছর 
নিরুদ্ধেশ। সে হঠাৎ এসে ভুটুল কোথা থেকে? 
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একট! কাগজের টুকরো কুড়িয়ে পেয়েছিলুম । অনেকদিনের 
তখনো সম্পূর্ণ মুছে যায়নি । তার উল্টো পিঠে হাতের 
অক্ষরে কয়েকটা বাঁংল! শব লেখা ছিল। মনে হয় যেন 
কেউ চিঠির কাগজের অভাবে এই ইন্তাহারের পিঠে 
চিঠি লিখেছে । চিঠির কথাগুলো অসংলগ্ন, তবু তা 
থেকে একটা অর্থ উদ্ধার করা যায়। যেন স্বামী 
অর্থাভাবে পড়ে স্ত্রীর কাছে টাকা চাইছে ।-_-অজিত, 
তুমি যে শবটা "ম্বাথা, পড়েছিলে সেটা প্রকৃতপক্ষে 
স্বামী”। ্‌ 

“বোঝা যাচ্ছে, শ্বামী সুদুর প্রবাস থেকে অর্থাভাবে 
মরীয়! হয়ে স্ত্রীকে চিঠি লিখেছিল। বলা বাহুল্য, 
অর্থ সাহায্য সে পায়নি। বৈকুঠ্ঠবাবু একটা লক্্মীছাড়া 
পত্তীত্যাগী জামাইকে টাকা দেবেন একথা বিশ্বীশ্ত 
নয়। 

“এই গেল বছরখানেক আগেকার ঘটনা | দু'বছরের 
মধ্যে এ সহরে কোনে সার্কাস পার্টি আসেনি; 
অতএব বুঝতে হবে যে প্রবাস থেকেই স্বামী এই 
চিঠি লিখেছিলেন এবং তখনো তিনি সার্কাসের দলে 
ছিলেন-_শাঁদা কাগজের অভাবে ইন্তাহারের পিঠে চিঠি 
লিখেছিলেন। 

“কয়েকমাস পরে স্বামী একদা মুঙ্গেরে এসে হাজির 
হলেন। ইতিমধ্যে কোথা! থেকে টাকা যোগাঁড় করেছিলেন 
জানি না; তিনি এসে স্বান্থ/া্েষী ভদ্রলোকের মত 
বাস করতে লাগলেন। মুজেরে কেউ তাঁকে চেনে না 
তাঁর বাড়ী যশোরে আর বিয়ে হয়েছিল নবদীপে_- 
তাই বৈকুষ্ঠবাবুর জামাই বলে ধরা পড়বার ভয় তার 
ছিল না। 

বৈকুঠ্ঠবাবু বোঁধ হয় জামাঁয়ের আগমনবার্তা শেষ পর্য্যন্ত 
জানতেই পারেন নি, তিনি বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন। জামাইটি 
কিন্ত আড়ালে থেকে শ্বশুর সমন্ধে সমন্ত খোঁজ খবর 
নিয়ে তৈরী হলেন? শ্বশুর যখন শ্বেচ্ছায় কিছু দেবেন ন 
তখন জোর করেই তার উত্তরাধিকারী হবার সম্বল্প 
করলেন। : 

“তার পর সেই রাত্রে তিনি রণ-পায়ে চড়ে শবশুরবাড়ী 


জানীল। দিয়ে একেবারে শ্বশুর 
মশায়ের শোবার ঘরে অবতীর্ণ হলেন। এই আকস্মিক 
আবির্ভাব শ্বশুর বড়ই বিভ্রত হয়ে পড়লেন, জামাই কিন্ত 
নাছোড়বান্দা। কথায় বলে জামাতা দশমগ্রহ। বাবাজী 
প্রথমে শ্বশুরের গলা টিপে তার হীরা জহরতের গুপ্ত- 
স্থান জেনে নিলেন, তারপর তাকে নিপাত করে 
ফেললেন । তিনি বেঁচে থাকলে অনেক বঞ্ধাট, তাই 
তাকে শেষ করে ফেলবার জন্ই জামাই তৈরী হয়ে 
এসেছিলেন । 

€কিস্ত নিশ্চিন্তভাবে হীরা জহরতগুলে! আত্মসাৎ 
করবার ফুরসৎ হলনা! । ইতিমধ্যে নীচে স্ত্রীর ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিলঃ তিনি এসে দোর ঠেলাঠেলি করছিলেন । 

“তাড়াতাঁড়িতে জামাইবাবু একটিমাত্র জহরৎ বার করে 
নিয়ে সে-রাত্রির মত প্রস্থান করিলেন। বাকিগুলো 
যথাস্থানেই রয়ে গেল। 

“বৈকুষ্ঠবাবু তার জহরৎগুলি রাখতেন বড় অদ্ভূত যারগায় 
অর্থাৎ ঘরের দেয়ালে । দেয়ালের চুণ-নুরকি খু'ড়ে সামান্ত 
গর্ভ করে, তাইতে মণিটা রেখে, আবার চুণ দিয়ে 
গর্ভ ভরাট করে দিতেন। তার পাপের বাটায় যথেষ্ট 
চুণ থাকত, কোন হাঙ্গামা ছিল না। বার করবার 
প্রয়োজন হলে কাণথুষ্কির সাহায্যে চুণ খুড়ে বার করে 
নিতেন । 

জামাইবাবু একটি জহরৎ দেয়াল থেকে বার করে 
নিয়ে যাবার আগে গর্তটা তাড়াতাড়ি চুণ দিয়ে ভর্তি 
করে দিলেন। কিন্তু তাড়াতাড়িতে কাঁজ ভাল হয়' 
না, তার বৃদ্ধাঙুষ্ঠের ছাঁপ চুপের ওপর আকা রয়ে 
গেল। 

€বৈকুষ্ঠবাবু তার মণি-মুক্তা কোথায় রাখেন, এ প্রশ্নটা 
প্রথমে আমাকেও ভাবিয়ে তুলেছিল। তারপর সেদিন 
এঘরে পায়চারি করতে করতে যখন তব আঙ্লের টিপ. 
চোঁখে পড়ল, তখন একমুহুর্ডে সমস্ত বুঝতে পারলুম। এই 
ঘরের দেয়ালে যত্রতত্র চুণের গ্রলেপের আড়ালে আড়াই 
লক্ষ টাকার জহরৎ লুকোনো! আছে । এমনভাবে লুকোনো 
আছে যে খুব ভাল করে দেয়াল পরীক্ষা নাঁ করলে কেউ 
ধরতে পারবে না। শশাঙ্ক তোমাকে মেহনৎ করে এই 
পধ্াশটি জহরৎ বার করতে হবে। আমার আর সময় 





৬৮৮৬ 


নেই, নইলে আমিই বার করে দ্বিতুম। তবু পেম্দিল দিয়ে 
দেয়ালে ঢ্যারা দিয়ে রেখেছি, তোমার কোনে কষ্ট 
হবে না।” 

যাক। তাহলে আমন! জানতে পারূলুম যে, জামাই 
বৈকুষ্ঠবাবুকে খুন করে একটা জহরৎ নিয়ে গেছে এবং 
অন্তগুলো হস্তগত বক্রবার চেষ্ট করছে। কিন্তু জামাই 
লোকটা কে? নিশ্চয় সে এই সহরেই থাকে এবং সম্ভবত 
আমাদের পরিচিত। ভার আঙুলের ছাঁপ আমরা 
পেয়েছি বটে কিন্তু কেবলমাত্র আঁউ,লের ছাঁপ দেখে সহর- 
সুদ্ধ লোকের ভিতর থেকে একজনকে খুজে বার করা 
যায় না। তবে উপায়? 

“সেদিন প্ল্যাঞ্চেট টেবিলে সুযোগ পেলুম। টেবিলে 
ভূতের আবির্ভীব হল। আমি বুঝলুম আমাদেরই মধ্যে 
একজন টেবল নাঁড়ছেন এবং তিনিই হত্যাকারী; ভূতের 
কথাগুলোই তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ । একটা ছুতে৷ করে আমি 
আপনাদের সকলের হাঁত পরীক্ষা করে দেখলুম। শৈলেন 
বাবুর সঙ্গে আঙ,লের দাগ মিলে গেল ।+ 

“কৃতরাং শৈলেনবাঁবুই যে হত্যাকারী তাতে আর 
সন্দেহ রইল না। আপনাদেরও বোধহয় আর সন্গেছ 
নেই। বরদাঁবাবুর শিষ্ত হয়ে শৈলেনবাবুর কাজ হাসিল 
করবার খুব স্থবিধা হয়েছিল। লোকটি বাইরে বেশ 
নিরীহ আর মিষ্টভাষী, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বাঁঘের মত 
ক্রুর আর নিষ্ুর। দয়ামায়ার স্থান ওর হৃদয়ে নেই।? 


ভ্ডান্সভঞ্মখ 


[ ২৪শ বর্য--২র ধণ্ড--বঠ সংখ্যা 





ব্যোমকেশ চুপ করিল। সকলে কিছুক্ষণ নির্বাক 
হুয়া রহিলেন। তারপর অমূল্যবাবু প্রকাণ্ড একট! 
নিশ্বান ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন - 'আঃ--বাঁচলুম। 
ব্যোমকেশবাবুঃ আর কিছু না ছোক বরদার ভূতের ছাঁত 
থেকে আপনি আমাদের উদ্ধার করেছেন। যেরকম করে 
তুলেছিল--আঁর একটু হলে আমিও ভূত বিশ্বাসী হয়ে 
উঠেছিলাম আর কি। আপুনি বরধার ভূতের রোজা, 
আপনাকে অজন্র ধন্কবাদ।” 

সকলে হামিলেন। বরদাবারু বিড়বিড় করিয়া গলার 
মধ্যে কি বলিলেন; শুনিয়া অমুল্যবাবু বলিলেন-_- 
“ওটা কি বললে? সংস্কত বুলি আওযড়াচ্ছ মনে 
হল।” 

বরদাঁবাবু বলিলেন--“মৌক্কিকং নি গর্জে গজে।, একটা 
হাতীর মাথায় গজমুক্ত পাওয়া গেল না বলে গজমুক্তা নেই 
একথা সিদ্ধ,হয় না ।/ ৰং ই 

অমূল্যবাবু বলিলেন__“গজের মাথায় কি আছে কখনে! 
তল্লা করিনি, কিন্ত তোমার মাথায় যা আছে তা! আমরা 
সবাই জানি। 


৮৮৩ 


ব্যোমকেশ উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল--“সতেরো৷ মিনিট 
উত্বীর্ণ হয়ে গেছে । এবার তাহলে উঠুম__ নমস্কার 1 
তারাশঙ্কর বাবুর কাছে আগেই বিদায় নিয়ে এসেছি-- 
মহাপ্রাণ লোক । তাঁকে আবার আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ নমস্কার 
জানাবেন। এস অজিত । 








ভজন-_দাদরা 


নীল যমুনা-সলিল-কাস্তি 
 চিকণ ঘন-শ্যাম। 
তব শ্ামরূপে শ্যামল হ'ল 
সংসার ব্রজধাম ॥ 
'রৌদ্রে পুড়িয়া তাপিতা অবনী 
চেয়েছিল শ্যাঁম-ন্সিপ্ধা-লাবনী, 
আঁদিলে অমনি নবনীত-তন্ 
টল ঢল অভিরাঁম ॥ 
আধেক বিন্দুর্ূপ তব দুলে 
ধরায় সিন্ধুজল, 
তব ছায়া বুকে ধরিয়া সুনীল 
হইল গগন তল । 
তব বেণু শুনি, ওগো বাশুরিয়াঃ 
গ্রথম গাহিল কোকিল-পাঁপিয়া, 
(ছেরি) কাস্তার-বন-তৃবন-ব্যাঁপিয়া__ 
| বিজড়িত তব নাম ॥ 


কথা ওস্র £ 





কাজী নজরুল ইস্লাম 
[| ! সা! "7 "রা |]! মা মা মাছ পা ধা 
নী ০ ল য মু না. স্‌ লি 


ঢু সা 7 ধা | পমা পা ধশধা ছু পমা শা 


চি ০ ক ণ ঘ ন ০ থা ০ 


৯ জি 


ম1 


স্বরলিপি ঃ-_জগৎ ঘটক 


| পা! 


1 গা মা গমা | “রজ্ঞা রা সা গু ধণ] -সরা মা | মা 


ত ব শা মু দ্ধ পে"; শ্ঠা*ণ ** 
৮৮৭ 


ম 


ল 


রী 


ক 


ধা সর ছু 
ন্‌ তি 


7) | 


সঃ 


মা ছু 
' ল রঃ 


৮৮৮ শাব্ন্যঞ্ [ ২৪শ বর্ধ--২র খুব সংখ্যা 


হু মা -পা ধা | “সা র গ। 1 রর্গা সর "1 | 71 71 ৭7 


সূ ঙ ৫] য় ত্র জ ধা ও ৬ ম্‌ € 5 5 


খ্ 


1 দণা -ধা ধশধা | পমা পা ধণধা ছু পা 7 7 | 7 7 71 ছু 
চি ০ কৃ গ ঘ নঃ ঙ্যা ও ম্‌ ০ ও. ও 


1] [ মপা ধা ধা | ধাধা পমা পা ঢু ধা ত্র সণ | স সা সধা ] 
রৌ* * দ্রে পু ড়িয়া তা পি তা অআ বৰ নী 


1] -ধসা 7 7 | 7 শ 4 [ সা সরা রা | রা রা - 


৩ ৩ ৩ গজ ৩ গ ও চে য়ে ছি ল হ্যা ম্‌ 


9 ৬ গু ০ ৩ ৩ কি গ্‌ ধা লা ব নী « 
| (7 7 শধা | পধা-পা মা) মা মা মা|মা মা পা. 
সস 
০ ৩ চা ০ ৩ গু ৩ আ! সি লে অঅ ম্‌ নি 
৭ ॥ 


| [সা স্মা গমা | রজ্ঞা-রসা পপ] | মা "মা আ | রদা সা সা 
আ ধে কণৎ বিৎ *ন্ছুৎ* - ক্ম* *প. ত ব* ছু লে 
| সা রা.সা] ধ্প] সম] মা ] গজ্ঞা গা 117 41 শ 


ধ ঝা য় পি" * ন্‌ ধু জও গু ইউ 3 গ ল্‌ 


ত্য ১৩৪৯ ] '্ববভিনস্পি ৮৬, 


1] মা মা মা| মা মা পা নু গা মা গা| রা সা শ ছু 





মা 
ত ব ছা য়া বু কে ধ রি য়া ন্থ নী ল্‌ 
1 সা রম মা | মপাপধাধাধা [পমা শ শা|শ শ শ)] ॥ 
আর্ত 
হ্‌ ই ০ চা গ০ গণ ন এ তত ০ ল্‌ ০ ৩ ৬ 


1 | মপা পা ধরা | আলা সহ্দ] 12. লী লালা শু শত্রু 
ত ০ বও বে রা চখ. নি ৬ ০ ০ ৩ ৩ ৬ 


1] সরা সরা "| "1 শ শ 1 -সরর্পা-ধা-পা | 71 এ ৮ 


ও ৩ গো ০ ৬ ০. গু ০ ০ ০ গু ৩ গ ৩ ৩ 


গ্র থ ম গ। হি ল ০ ০ ৩ ৬ গ ০ 9 


] সর সণ -র | সদ ধা "পা | ধা সা দধ্স1 | "7 (৭ 7))] ॥ 
কো কি ০ ০ গ ল্‌ পা পি য়া ০ ৩ গ 


[ সসণছুনা -সাসা | 7 ধা ধপা [ু ধপা গরা রা | গরা সা সা 
বাস 
হেরি কা ন্‌ তা রব ন€ ভুৎণ বণ ন ব্যা*পিয়৷ 


1] সা রা মা ।| পা ধা মপা ধা_ সা 117 7 7 
ৰি জ ড়ি ত তত ব না ০ ম্‌ ০ ০ 


1 ণা -া ধাধা | পম! পা ধণধা ছু পমা "7 | 7 শশা 
চি ০ ক ণ ঘ ন ০ স্া *  ম্‌ ০ ৭... ০ 





৯১২ 


ভারতীয় সঙ্গীত 


্ীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


পৌরাণিক যুগের অবসাঁন হইতে আরম্ভ করিয়া মুসলমান 
যুগের প্রারস্ত পর্যন্ত এই সুদীর্ঘকালকে আমরা হিন্দু রাজত্ব- 
কাল বা মধ্যযুগ নামে ইতিপূর্বে অভিহিত করিয়াছি। বোদ্ধ- 
যুগকেও হিন্দুরাঁজত্ব কালেরই অন্তর্গতরূপে ব্যবহার 
করিয়াছি । প্রাচীন খধিগণ ও বরেণ্য রাজন্তমগুলীর 
তিরোভাববশতঃ এই যুগটি একদিক্কে যেমন অলৌকিক 
জ্ঞানালোক হইতে বঞ্চিত_-মপরদিকে ধারাবাহিক ছূর্ভাগ্য 
সম্পাতে তেমনি উৎপীড়িত ও বিপর্যস্ত । আর্ধ-প্রতিভা 
অন্তমিত হুইবার সঙ্গে সঙ্গে ভীবজগতের নানাবিধ কল্যাণ- 
সাধন বিষয়ে প্রত্যক্ষফলপ্রদ সঙ্গীত কল। যাগযজ্ঞ ক্রিয়া- 
কাগডাদি দৈবাহু্ঠানের সহিত গৌরবাদ্থিত সম্পর্ক হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল এবং ক্রমে ক্রমে কেবল জনসাধারণের 
চিত্ত বিনোদনের উপকরণরূপেই ব্যবহৃত হইতে লাগিল । 
জ্ঞাঁনমূলক যে শ্রদ্ধা এবং দৈহিক ও মানসিক বিশুদ্ধির ফলে 
মার্গী সঙ্গীত এতদিন জন-সমাজের রুচিকর ও অসাধ্য- 
সাধনে উপযোগী হইয়াছিল, কাঁল-প্রভাবে মানব-সমাজের 
ক্রমিক অধঃপতনের ফলে সেই মাগী সঙ্গীত ধীরে ধীরে 
লোপের পথে অগ্রসর হইতেছিল। এদিকে মাগীর 
অধিকার ক্ষুণ্ন করিয়া দেশী সঙ্গীতও পরিবর্তিত রুচির 
আবাহনে দেশে আত্মস্থাপন করিতেছিল। তবু এই 
ছুঃসময়েও তদানীন্তন দেশীয় নৃপতিবুন্দের সাহাষ্যে পণ্ডিত- 
মণ্ডলী অল্লাধিক পরিমাণে মাগী সঙ্গীতের আলোচনা 


করিতেন, নট ও বাদক সম্প্রদায়ও পগ্ডিতগণের শিক্ষায় 


সঙ্গীতের প্রাচীন সম্প্রদায়টিকে কিয়ৎপরিমাণে অবিচ্ছিন্ন 
রাখিয়াছিলেন। আমরা ইতিপূর্বে রাজতরঙ্জিণীর যে শ্লোক 
উদ্ধত করিয়াছি তাহাতেও ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এই 
যুগের বিভিন্ন সময়ে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে গুণগ্রাহী 


নরপতিগণের আশ্রয়ে থাকিয়া বিঘ্ন্মগুলী খষি প্রণীত শান্তর. 


অবলক্ষনে নান! বিষয়ক গ্রন্থ রচনায় নিরতত ছিলেন। 
খাবিগণের যোগলবধ অলৌকিক প্রতিভা 'তখন অন্তমিত 
হইলেও তদানীন্তন মনীধীগণের পাণ্ডিত্যের প্রতিভ। নিতান্ত 


রি 


কম ছিল না। খধিকৃত গ্রন্থ ভিন্ন বিবিধ বিগ্যানস্থানের যে 
সকল মূল্যবান প্রাচীন গ্রন্থ আমরা অগ্যাপি দেখিতে পাইয়া 
থাকি সে সমস্তই এই মধ্যযুগে রচিত। হয়তো এসময়ে 
সঙ্গীত সম্বন্ধেও বু উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ বিরচিত হইয়াছিল; 
কিন্ত কালের প্রকোপে সে সমুদয় এখন লুপ্ত ব! দুর্লভ হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহাঁও অসম্ভব নছে যে বিজয়দৃপ্ত অশিক্ষিত 
সেনাগণের নির্মম উতৎপীড়নকালে ভারতীয় জান-বিজ্ঞানের 
সেই অমূল্য ভাগাঁর ভন্মন্তপে পরিণত হইয়াছে । অথবা 
ইহাঁও অনন্তব নয় যে বড় আদরের পবিত্র বস্তুটি অ-গুণজ্ঞ 
বিধর্মীর হাতে কলুধিত হইবে মনে করিয়া গুণীগণ নিজেরাই 
তাহা ন& করিয়। গিয়াছেন। মিঃ পপি বলিয়াছেন__ 
বিজেতৃগণের অত্যাচারে ভীত ঝ৷ প্রপীড়িত গুণীগণ উত্তর।- 
থণ্ডে তিষ্ঠিতে না পারিয়৷ দাক্ষিণাত্যে দ্রাবিড়গণের আশ্রয় 
লইয়াছিলেন ) তৎপর উত্তর ভারতের সে ছুরবস্থা কিঞ্চিত 
প্রশমিত হইলে পরবন্তী নরপতিগণ দক্ষিণাঁপথ হইতে আবার 
স্থযোগ্য স্থপতি; ভাস্কর, চিত্র-শিল্পী ও সঙ্গীত-কলাবিৎ 
প্রভৃতি গুণীগণকে পুনরাঁনয়ন করিয়া নানাবিধ বিদ্যা ও 
কারুকঙ্গায় উত্তরাখণ্ড স্থশোভিত করিয়াছিলেন। 

কারণ যাঁহাই হউক) আমরা দেখিতেছি--বেদাদি বন্থ 
শাস্ত্রের বহু গ্রন্থ এখন ্থতুর্লভ। সহশ্রশাখাবিশিষ্ট সামবেদের 
কেব্ল দুইটি মান্র শাখা এখন দেখিতে পাওয়া যাঁয়, 
অবশিই্ শাখাসমূ লুপ্ত । অপর তিনটি বেদেরও প্রত্যেকের 
ছুই তিনটির অধিক শাখা দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবল বেদ 
নছে--কি ব্যাকরণশাস্ত্র, কি দর্শনশান্ত্র কি আমুর্বেদ, কি 
ধন্গবেদ, কি চতুঃষঠিকলা, সকল শান্ত্রেরইে তালিকায় বনু 
গ্রন্থের নাম পাওয়া যায়; কিন্তু আন্রকাল সে সকল গ্রন্থ 
দুপ্রাপ্য ব! লুপ্ত হুইয়৷ পড়িয়াছে। এইক্ূপে সঙ্গীত- 
শাস্ত্রের ও গন্ধববেদ প্রভৃতির অমূল্য গ্রন্থরাঁজি নামমাত্রে 
পর্য্যবদিত হুইয়াছে। যাঁহা হউক, এই যুগের শেষভাগে 
খৃষটীয় ত্রয়োদশ শতাব্বীতে আমরা ভারতের উত্তর ও দক্ষিণ 
ছুই প্রান্তে. ছইজন প্রবীণ পণ্ডিতকে গান্্ব কলার 


৮৯৩ 


ত্যৈষ্ঠ---১৩৪৪ ] 


আলোচনায় নিরত দেখিতে পাই। প্রথম-__বাংলাঁর 
কেন্দুবিবনিবাসী কবিকুলশিরোমণি জয়দেব) দ্বিতীয়_ 
সিজ্ঘন নরপতির আশ্রিত পণ্ডিতাগ্রণী নিঃশঙ্ক শাদেব। 

জয়দেব তাঁহার বিশ্ববিশ্রুত গীতিকাব্য “গীতগোবিন্দে" 
বহুবিধ রাঁগ ও তালের ব্যবহার করিয়াছেন। যে সময়ে 
সমগ্র উত্তর ভারত সঙ্গীতালোচনায় নিস্তব--নীরব, ইতিহাস 
একটি সঙ্গীতবিদের অস্তিত্বের সাক্ষ্য দানেও অক্ষম, সেই 
কুহেলিকাচ্ছন্ন যুগেও এই মহাপুরুষ শাস্ত্রীয় রাগতালমণ্ডিত 
তাহার “মধুর কোমলকাস্ত পদাবলী”র এমনই স্বর-বঙ্কারে 
এদেশ মুখরিত করিয়াছিলেন যে তাহার অন্থরণন আঁজ 
পর্য্যন্ত ভারতের আকাঁশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

আর দ্বিতীয় -নিঃশঙ্ক শাক্গদেব। ইনি কাশ্ীরীয় 
ব্রাহ্মণ, স্বস্তিগৃহ নামক প্রখ্যাত বংশে উদ্ভত। আত্ম- 
পরিচয় প্রদানে ইনি যাহা বলিয়াছেন তাহাতে দেখিতে 
পাই-_ইহাঁর পিতামহ পণ্ডিতগ্রবর ভাঙ্কর স্বীয় জ্ঞানের 
প্রভাঁয় দক্ষিণাঁপথ উদ্ভাসিত করিবার নিমিত্ত দক্ষিণায়ন 
নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 


তত্রাতৃদ্‌ ভাস্কর-প্রখ্যো তাস্করন্তেজনাংনিধিঃ | 
অলঙ্কতু€ দক্ষিণাঁশাং ষণ্চক্রে দক্ষিণায়নম্‌ ॥ 


ইহাতে বোধহয় ভাস্করও দুর্ৃত্িগণের উপদ্রবে উত্তরাখণ্ড 
পরিত্যাগ করিয়৷ দক্ষিণাপথের শরণাগত হইয়াছিলেন। 
ইহার পুত্র “সৌঁঢ়ল' একজন অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন পণ্ডিত 
ছিলেন। ইনি যাদববংশীয় “ভিল্লমচ নামক নৃপতির 
আশ্রয়ে অখিল-লোক-শোক-নিবারণী কীতি লাভ করেন। 
কালক্রমে ইনিই ভিল্লম-বংশধর সিজ্বন নৃপতির বিজয়- 
গৌরবের প্রধান সহায়ক হইয়াছিলেন এবং গুণানুরক্ত 
নৃপতিকে স্বীয় অসাধারণ গুণগ্রামে আপ্যাঁয়িত করিয়া 
প্রভৃত সম্পদের অধিকারী হইয়াছিলেন। মামাদের আলোচ্য 
শাঙ্গদেব এই সোঢলেরই যোগ্যতম সম্ততি । “তক্মানদ,দা- 
ঘুধের্জাতঃ সাক্ষ্যদেব স্থধাকরঃ1৮__ক্ষগীরোদসাগর হইতে 
চন্দ্রমার শ্তায় এই সোঁঢ়ল হইতে শাঙ্গদেব জন্মগ্রহণ করেন। 
সঙীত-রত্বাকরে শাঙ্গ দেবের শ্বরূপ-পরিচয় কল্পে নিয়লিখিত 
কথাগুলির উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়! যায়-_ 


কৃত-গুরুপদ-সেবঃ শ্রীণিত৷ শেষ দেব; 
কলিত সকল শান্তরঃ পৃজিতা শেষ পান্রঃ । 


ভাল্রজ্ীক্জ জ্ইশত 


৮৪৬৩ 


জগতি বিততকীতির্মথোদায় মৃতিঃ, 

প্রচুরতর বিবেকঃ শাঙ্গদেবোৎয়মেকঃ ॥ 

নান! স্থানেষু সম্াস্ত! পরিশ্রাত্ত৷ সরন্বত্তী । 

সমবাস প্রিয়! শঙখখদ বিশ্রীম্যতি তদালয়ে ॥ 

সবিনোদৈক রসিক ভাগ্য-বৈদগ্যভাজনম্‌। 

ধনদানেন বিপ্রাণামাতিং সংহত্য শাশ্বতীম্‌ ॥ 

জিজ্ঞানুনাঞ্চ বিদ্যাভিগঁদিনাঞ্চ রসায়নৈঃ | 

অধুনাথিল লোকানাং তাপত্রয়-জিহীর্যয়া ॥ 

শীশ্বতাঁয়চ ধর্মায় কীত্যৈ নিঃশ্রেয়সায়চ। 

আবিষরোতি সঙ্গীত-রত্বাকরমনন্তধীঃ ॥ 
অর্থাৎ শাঙ্গদেব গুরুগণের ও সকল দেবতার আরাধন! 
করিয়৷ সকল শাস্ত্রে জ্ঞানলাভ করেন। ইনি সংপাত্রগণকে 
দাঁনে আপ্যায়িত করিয়া জগৎবিস্ৃত কীতি অর্জন করেন। 
ইহার মূতি কন্দর্পের ন্যায় সুন্দর ছিল, ততকালে একমাত্র 
শাঙ্গদেবই অসাধারণ বিবেকসম্পন্ন পণ্ডিত ছিলেন। 
তাহাকে দেখিলে মনে হইত--দেবী সরস্বতী নানা স্থান 
পরিভ্রমণে পরিশ্ান্তিবশতঃ সাহচর্যান্রাগিণী হইয় ইহার 
আ'লয়ে বিশ্রাম করিতেছেন। ইনি চিত্তবিনোদনে অতিমান্র 
রসিক এবং একাধারে সৌভাগ্য ও পাণ্ডিত্যসম্পন্ন ছিলেন। 
এই মহামতি ধন্দানে ব্রাহ্ণগণের চিরন্তন আতি, জ্ঞানদানে 
জিজ্ঞান্থগণের অজ্ঞান ও রসায়ন প্রয়োগে রোগার্তগণের 
রোগ বিনাশ করিয়া অধুনা সকল লোকের তাপত্রয় হরণ, 
শাশ্বত ধর্ম, কীতি ও মুক্তিলাভের জন্ত সঙ্গীত-রত্বাকর রচন! 
করিতেছেন। (প্রাচীন পণ্ডিতগণ মধ্যে অনেকেই আত্ম- 
পরিচয় প্রসঙ্গে ত্বভাবস্ুলভ সরলতায় আত্ম-গ্রশংসা করিয়! , 
ফেলিতেন ; সে যুগে ইহ! নিন্দনীয় ছিল না!)। 

এই পরিচয়ে অন্ত কথা যাহাই হউক, শার্গদেবের 

সর্বতোমুখী জ্ঞান-গ্ররতিভা বত্বাকর-পাঠকমাত্রকেই অবশ্ঠ 
ত্বীকার করিতে হইবে। বস্ততঃ বর্তমান সময়ে প্রাচীন ও 
পরবর্তীকালে লিখিত সঙ্গীত-গ্রস্থ যাহা পাওয়া যায় তন্মধ্যে 
সঙ্গীতোপযোগী বিবিধ বিষয়সমূহের প্রাঞ্জলভাবে একত্র 
সমাবেশনিবন্ধন সঙ্গীত-রত্বাকরের সর্বশ্রেষ্ঠতা সর্ববাদি- 
সম্মত। বাহার! অঙ্গীত-সন্বন্ধে আলোচনা! করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়া কোন কারণে রদ্বাকরকে অনুসরণ করিতে পারেন 
নাই তাঁহারাও, ইহার.জেষ্টত) একবাক্যে শ্বীকার করিয়া- 
ছেন। ইহার শ্রেষ্ঠতাঁর অপত্প একটি কারণ এই যে ইহাতে 


৮৯২২, 


দৈশী-সঙ্গীতের চ্চায় মার্গী-সঙ্গীতও বিস্তৃত উপপত্তির সহিত 
আলোচিত হইয়াছে । দেশীসঙ্গীত পদ্ধতির আলোচনা 
ধাহারা করিয়াছেন তাহাদের কাঁধ্য অপেক্ষাকৃত অনায়াস- 
সাধ্য ; কারণ ইহা তৎকাঁলপ্রচলিত পদ্ধতি--তাৎকালিক 
গায়কমণ্ডলীর অনুশীলনে এই পদ্ধতিটি স্পষ্টতর। কিন্ত 
মার্গী-সঙগীত ধ্রন্ূপ নহে'। ইহ! কেবল সম্প্রতি নহে, 
তৎ্কালেও অগ্রচলিত ছিল। শুধু অগ্রচলিত নহে__ 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বলিলেও অত্যুক্তি হয়না । গন্ধর্গণ কিরূপ 
পদ্ধতি অনুসরণে এই গীতির অনুশীলন করিতেন, সম্প্রদায় 
বিলোপে তাহা জনসমাঁজের পক্ষে একপ্রকার অনধিগম্য | 
যে মনীবী এই দুর্বোধ্য পদ্ধতিটিকে গানোৌপযষোগী পদ্ধতিতে 
পরিণত করিয়াছেন তাহার কাঁধ্য যে অনন্কসাঁধারণ সে 
বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নাই। সঙ্গীত-রত্বাকরের এই 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াই প্রাচীন ও অর্বাচীন সকল গ্রস্থকারই 
এই গ্রন্থখানিকে প্রমাণরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। অনেক 
গ্রন্থকার আবার স্থীয় গ্রন্থথানি নারদ-কৃত বলিয়৷ পরিচয় 
দিবার পরে গ্রন্থের গীস্তীধ্য রক্ষার জন্ত “তথাচ রত্বাকরে? 
উল্লেখ করিয়া একদিকে যেমন উপহাসাস্পদ হইয়াছেন__ 
অপর দিকে তেমনি রত্বীকরের মহিম! প্রচার করিয়াছেন। 
যাঁহা হউক, শাঙ্গদেব রত্বাঁকরের প্রারন্তে--“সদাঁশিবঃ 
শিবা ব্রহ্মা” _ইত্যাদি শ্লোঁকনিচয়ে সঙ্গীত মত প্রবর্তক প্রাচীন 
আচার্যগণের নাম উল্লেখ করিবার পরে বলিয়াছেন _ 


অন্তেচ বহবঃ পূর্বে যে সঙ্গীত বিশারদাঃ | 
অগাধং বোধমস্থেন তেষাং মত-পয়োনিধিম্‌ । 
নির্সধ্য শ্ীশাঙ্গ দেবঃ সাঁরোদ্ধারমিমংব্যধাৎ ॥ 


অর্থাৎ-প্রাটীন আরও যে সকল সঙ্গীতাচাধ্য ছিলেন, 
শাঙ্গদেব স্বীয় জঞানরূপ মন্থন-দণ্ডে তাহাদের অগাধ মত-সাগর 
মন্থন করিয়। এই সার-সঙ্কলন করিয়াছেন। শাঙ্গ দেবের 
এই উক্তি পধ্যাঁলোচনা করিলে মনে হয়--তৎকালেও 
সদাশিব শিবা ব্রহ্গা ভরত কশ্তপ প্রভৃতি সঙ্গীত-গুরু- 


ভ্ঞান্্ত্ম্ব্ 


[ ২৪শ বর্ধ--২র খণ্-হঠ সংখ্যা 


পরম্পরার মত লুগ্ত হয় নাই। লুপ্ত হইলে শাঙ্গদেবের পক্ষে 
মার্গী-গীত মার্গতাল প্রভৃতির উপপত্তিযুক্ত বিস্তৃত আলোচনা 
করা কিছুতেই সম্ভবপর হইত না। শাঙ্গদেবের মতে মার্গী- 
সঙ্গীত অনাদিকাল হইতে একই পদ্ধতিতে প্রচলিত হইয়া 
আমিতেছে। ইহা বেদের স্তায় অপৌরুষেয় ; এই পদ্ধতির 
গঠনপ্রণাঁলী অপরিবর্তনীয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগেও ইহা 
যেরূপ ছিল অধুনাতন গ্রন্থেও অবিকল তাহাই উদ্ধত হইয়া 
আসিতেছে । সুতরাং প্রাগৈতিহাসিক যুগে সঙ্গীত- 
পদ্ধতি কিরূপ ছিল তাহা আমরা রতাঁকর বর্ণিত মার্গা- 
সঙ্গীত আলোচন! করিলেই সম্যক বুঝিতে পারিব, ইহা মনে 
করিয়াই আমরা প্রাগৈতিহাসিক যুগের আলোচনায় সঙ্গীত- 
পদ্ধতির কোন কথাই উল্লেখ করি নাই। 

এখানে প্রশ্ন হইতে পারে--প্রাচীন অন্যান্ত গ্রন্থ 
পরিত্যাগ করিয়া কেন আমরা রত্বাকরেরই এত পক্ষপাতী 
হইলাম ?--মতঙ্গ প্রণীত বৃহদ্েশী, নারদ রচিত সঙ্গীত- 
মকরন্দ, পার্খদেবকৃত সঙ্গীতসময়সার, লোচন কবি প্রণীত 
রাঁগতরঙ্গিণী প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ পরিত্যাগ পূর্বক আমরা 
সঙ্গীত-রত্বাকরেরই অনুসরণে প্রাগৈতিহাসিক যুগের সঙ্গীত 
পদ্ধতি বুঝিতে প্রয়াস করিতেছি কেন? তদুত্তরে আমাদের 
বক্তব্য এই যে উল্লিখিত গ্রন্থসমুহ প্রাচীন হইলেও উহাতে 
প্রাগৈতিহাঁসীয় মার্গা সঙ্গীত রত্বাকরের ন্যায় বিস্তৃত 
উপপত্তির সহিত আলোচিত হয় নাই। আর আমাদের 
রত্রাকর-পক্ষপাতের দ্বিতীয় কারণ--ইহা৷ ভরত মতানুগ। 
তৃতীয় কারণ-_কল্লিনাথের ন্যায় একজন প্রবীণ টীকাকারের 
চেষ্টায় সঙগীত-রত্াঁকরের বিস্তৃত উপপত্তিব্ল আলোচন৷ যেমন 
একটি সুস্পষ্ট পদ্ধতিতে পরিণত হইয়াছে এমন একটি 
পদ্ধতি আমর! কোন গ্রন্থেই পাই নাই। 

যাহা হউক, এইবার আমরা সঙ্গীত-রত্বাকর বণিত 
নাঁদ, শ্রুতি, স্বর প্রভৃতি রাঁগোপযোগী উপকরণসমূহের 
বিস্তৃত আলোচনায় বুঝিতে প্রয়াস করিব-_- প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে ও মধ্যযুগে সঙ্গীতপদ্ধতি কিরূপ ছিল। 





হিমালয় ও সমতল-দুহিতা 


শ্রীস্থনীলচন্দজ্র সরকার এম-এ 


মনে প্রাণে আমি পাহাড়-অঞ্চলের লোক। ভেবে ভেবে 
অবাঁক্‌ হয়ে যাই, কেন আমি পাহাড়ে জন্মালাম না। 
যদি এই ভারতবর্ষেই জন্মালাম-_অবশ্ঠ ভারতবর্ষে জন্মাতে 
আমি বিশেষ আপত্তি অন্তুভব করেছি ঝুলে মনে পড়ে 
নাঁ_যদিও ব্যাকরণগত একটু অস্থুবিধে বরাবরই আছে; 
যথা--“জননী ভারত” না "জনক ভারত”? বাংলাকে 
এক নিমেষে মা বলে চিনে নেওয়া যাঁয়, কিন্ত ভারতবর্ষের 
বেল! কেন জানি না, আমার কেবলই গোল ' বেধে যায় !__ 
সে যাই হোঁক্‌--য! বলছিলাম; যদি এই তারতবর্ষেই 
জন্নালাম, তবে সিম্লে ছিল, মুসৌরী ছিল, দাঁজ্জিলিং 
ছিল, এমন কি বিন্ধ্যাচল এবং পরেশনাথের পাহাড় ও 
ছিল--সেই সব উন্নত স্থানে না জন্মে এই গ্রীন্মপীড়িত 
কল্কাতার এক নীচ ধুলি-লীন গলিতে জন্মে আমি জানি 
আমি মোটেই স্রুচির পরিচয় দিতে পারিনি। যে 
রাস্তায় জন্মেছি তার নাম সিম্লা স্্রী। এমনও এক 
একবার মনে হয়, গৌড়াতেই কোন গলদ হয়নি তো? 
বৃহৎ ব্যাপারে একটু আধটু ভূলচুক্‌ হওয়া আশ্চর্য নয়। 
ঠিকানার গণ্ডগোল হলে কে আর দেখতে যাচ্ছে! নইলে 
সিম্ল! গ্ীটু আর সিম্লা__যাক্‌, যা হ/য়ে গেছে তা নিয়ে 
মাথা ঘামানে। বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

অতএব মেনে নেওয়। গেল আমি পাহাড়ে লোক। 
একটু মুস্কিল এই যে এখন পর্যন্ত পাহাড় কেন, এক-তলা 
দোতলা উচু কোন মাটির টিবি পধ্যস্ত দেখি নি। 
কিন্ত এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে আমার ধাত পাহাড়িয়া। 
গ্রীম্মের দুপুরে যখন ঘর অন্ধকার ক'রে আমি বরফের 
কথা ও “হিমালয়্যান্‌ উচ্চতা সকলে+র কথা বলি, তখন 
আমার বন্ধুর বিশেষ উপকার বোধ করেন। বরফের 
ধেোঁয়৷ দেখেছেন লকলেই-__আমার এক বন্ধ বলেন, আমি 
যখন এ বিষয়ে বলি, আমার গলার আওয়াজ যেন 
বরফের ঠাণ্ডা প্রায়-_অদৃশ্ত ধোঁয়ায় জড়ানো বলে বোধ 
হয়। আমার ঘরের দেওয়ালে পাহাড় ও বরফের যে 


ভিউ+গুলো রয়েছে তা দেখলে সকলেই একবাক্যে 
দ্বীকার কর্বেন--এ ভদ্রলোক" এক নির্বাসিত যক্ষ ব্যতীত 
আর কিছুই নন্‌। কয়েক মাস আগে ঝুরো বুয়ো সামা 
গৌঁফ ও পাতলা লতানো গোছের ঈষৎ দাড়ি রেখে বেশ 
একটু “ক্ষ যক্ষ” এফেই, হয়েছিল, বিস্ত মি -_আমার স্ত্রী 
বাক, তার কথা আর এখানে কেন । 

এই সমতল-তূমির লোকদের আমি স্বপা করি। 
পায়ের তলায় বরাবর একটানা সমান পথ পায় কিনা; 
কাজেই কি হাস্যকর দেখুন ওদের চলন বলনের ভঙ্গী! 
হাসের মত। ছুল্তে ছুল্তে কৌঁচা লোটাতে লোঁটাতে 
পাঁন চিবোতে চিবোতে চলেছেন । হড়কা গোল গোল 
কথাগুলি তুড়িতে একটু নাড়া দিলেই অবলীলাক্রমে 
মহ্থণভাবে বেরিয়ে আসে ) 071০001 প্রায় 111 সংস্কৃত 
ভাষায় “সিংহ* ব্যান প্রভৃতি উপমায় অলঙ্কৃত ক'রে 
শ্রে্ঠ লোকদের সমাদর করার রীতি আছে। এই সব 
লোকদের ঘোঁরতর অনাদর ক'রে আমার বল্বার ইচ্ছে হস 
নেরহংস+ |! যথেষ্ট অপমান করা হয় কি? বাস্তবিক 
বল্ছি-_-অতটা মস্থণতা আমার ভালে! লাগে না। গোল 
হচ্ছে এদের সম্পূর্ণতার আদর্শ । এদের উদরের পরিধির 
দিকে লক্ষ্য করুনঃ সেই আদর্শের ইঙ্গিত পাবেন। এরা 
চায় এমন “গোল”_-যা অল্প চেষ্টায় অনেক দুর গড়া়। 
অতএব চিরকাল এ গোঁলমালই ওদের £০৪] হয়ে রইল। 
(দেখেছেন একবার ইংরাজি বাংলা মিশোঁনো 747এর 
ছড়াছড়ি! 5179109905815 এমন পান্ৃতে। ?) এর 
জীবনের সেই অংশটা একেবারেই দেখে নি যেখানে চলার 
মধ্যে আছে শৌধ্য, বাঁচার মধ্যে আছে সাঁধন। ; যেখানে পথ 
দুরূহ চড়াই ভেঙে উত্ত,জ শৃঙ্গে উঠে আবার ঢলে পড়েছে 
ঢালু ওত্রাই বেয়ে সেই গভীর--গভীর উপত্যকায়-_ 
যেখানে টিং টিং ক'রে বাজছে সেতারের তারের মত 
একটি ঝরণা! (আমার এই উপমাটি গুনে অবশ্য 
নিজের প্রশংল! নিজে রন! উচিত নয়-_আমার স্ত্রী আমায় 
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_-আঁমায় কিছু একটু করেছিল । ) ভাল কথা-_-এদেশের 
লোকের ব্যবহারটা একবার শুনবেন? আমি প্রতিদিন 
সকালে আমাদের পিড়িতে ওঠা নামা ক'রে একটু চড়াই 
ওতরাই প্র্যাকৃটিস্‌ রাখি--তাইতে মিম্থ-_আমার স্ত্রী 
সেতে! এই কল্কাতারই মেয়ে--ওহো, কি তুল দেখ। 
পাহাড়ের কথার সঙ্গে স্ত্রীর কথা কখনো খাঁপ থায়। 
ঝরণার শ্বচ্ছ জলে সমতলদেশের কাদ। মিশতে পারে কি? 

তাছাড়া এই অসহা গরমে স্ত্রীর কথা না তোলাই 
ভাল। বাংলা দেশের মেয়েদের জিপ্চতার কথা এবং 
তাদের গুণগরিমায় মুখর কবিতা সেই দীত ওঠার 
আগে থাকৃতে শুনে এবং পণ্ড়ে আস্ছি। তারপর দাত 
উঠলো, তথাপি এই বাঙ্গালী মেয়ে সাবজেক্টে এখনো! 
দত্তস্ুট কণ্মৃতে পারি নি। দ্গিধ-_না, ভিজে বলুন ! 
একটা 217-01 ঘরে খানিকক্ষণের জন্তে কয়েকটি 
বঙ্গবালাকে আট্‌কে রাখুন তো_দেখ.বেন ঘরের ছিউমিডিটি 
ছ'গুণ বেড়ে গিয়েছে । পাহাড়ে ধাতের লোক আমি-_-ও 
জববীয়তা আমার ভাল লাগে না মশাই । বাঙ্গালী 
মেয়ের সান্ধ্য একটু বেশী পরিমীণ সেবন করা হলেই 
ভয়ে বুক শুকিয়ে যায়-্থাস্থ্য সম্বন্ধে সকলেরই সাবধান 
হওয়া উচিত তে! অবশ্য মিনু বলে আমার পায়ের 
কব্জির বাঁতটা অতিরিক্ত মাংস থাবার ফল --ছেলেমাঁচুষ, 
বলে বলুক-কিস্তু এ বাত কিসের অবশথান্তাবী পরিণাম 
সে কথা আমার জানা আছে। 

গরম--গরম ! সকলেই বল্ছে। কিন্তু আমার মত 
অনুভব করছে কে? কলকাতার লোক সেদ্ধ হ'য়ে আরও 
একটু নস্থণ ও নরম হয়ে উঠবে আশা করি। কিন্ত 
আমার এ দুর্ভোগ কেন? আমি সেদ্ধ হ'তে রাজি নই। 
বরং ভাজ! হ'তে প্রস্তত আছি । আরব বেছুইন যেমন 
মরুভূমির শুকনো তাতে ভাজা হয়ে লাল্চে ধরণের কালো 
হয়ে ওঠে। বাঙ্গালীরা সরষের তেল মাথে খুব এবং 
কল্কাঁতাঁর রাম্তাও ভাঞ্জবার পক্ষে চমৎকার । কিন্ত 
বাঙ্গালী ্বভাঁব-রসিক জাতি । কড়ায় (অর্থাৎ শান- 
বাঁধানো পথে) চাপালেই বাঙ্গালী থেকে অসম্ভব রস 
নির্গত হয়। ফলে, এখানে হাফ.-বয়েল্ট, বা ফুল-বয়েপ্ট, 
লোক বিস্তর পাবেন-_ ভাজা ব্যক্তি বন্দি ু'শোঁয় একটা 
মেলে। 
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এই তো আজও ছুপুরে ঘরে বক্সে আছি। বন্ধঘর; 
শুধু দক্ষিণের দরজা ও উত্তরের জান্লাকে পরম্পর 
কথোপকথনের সুবিধে দিয়েছি । তাদের মুখ ফাঁক আছে 
খুব অল্প__পাছে মুহূর্তের অনবধানতায় আলোচন! উত্তপ্ত 
হযে ওঠে। বাইরে চিল উড়ছে-_জান্লার ঈষৎ ফাক 
দিয়ে ঘরের অন্ধকারের ব্যাঁক্‌ গ্রাউণ্ডে তার ছায়া দুল্ছে। 
তেমন উৎসাহ বোধ হচ্ছে না, নইলে মিন্ুকে এই স্থযোগে 
“পন্‌ ভোল্‌ ক্যামেরা*র প্রিন্সিপল্টা বুঝিয়ে দিলে হ'ত। 
মনে মনে গ্রীম্ম-বর্ণনার একটা রাফ. খসড়া তৈরী কণ্মৃছি। 
বাইরেটা চোখের ওপর নেই, তাই মনের ওপর আছে। 
দেখতে লাগ্লাঁম-_-একটা রোগা কাদামাথা কুকুরের হা- 
করা মুখ; কালো ঘোলাটে চোখ মোৌষ-_মুখ দিয়ে ফেনা 
ভাঙছে - পথের মধ্যে গাঁড়ী ঘোড়া আটকে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে বোধ হয় “আত্মানং বিদ্ধি” অভ্যাস ক্মুছে। 
হিন্দস্থানী খাবার-ওয়ালা, তার দোকানে একেবারে 
ফুটরপাঁথের ওপর এক বিশাল চুলী-_-গন্গনে তার আচ-_ 
তাইতে এককড়! তেল চাঁপিয়ে গরম গরম পুরী কচৌরি 
ভেজে তুলছে; বাস থেকে নামলো! একটি মেয়ে--যেন 
রাজরাণী আজ পথের ভিক্ষুক এমনি মুখের অবস্থা-_-সে 
আত্মপ্রত্যয় নেই, পথচারীর দৃষ্টির প্রতি জয়ের আস্বাদন- 
মিশ্রিত সেই গর্বিত উপেক্ষা নেই__সেই ভূবনমোহিনী 
গতিলীলা' আজ কোথায় মাথা হেট করে যথাসম্ভব 
ক্রুত চলেছে-_পথিকের দৃষ্টিতে সঙ্কুচিত, ভীত, ক্ষমাপ্রার্থী ! 
ওর এই শুকৃনো বিপর্যস্ত চেহারার “ম্যাপ. শট” নেবার 
জন্য যে সকল উৎসুক মন ণএক্স্পোঁজার' দিলে, তাদের 
এই অনুরোধ) “নেগেটিভ” তারা ব্যক্তিগত ব্যবহারের অন্ত 
রেখে দিতে পারেন, কেউ আপত্তি কমবে না-_কিস্তু 
সাবধান! কখনো যেন সেঈ ছবি কাঁগজে প্রকাশ না 
করেন। অস্ততঃ একটা খতু ওদের দেমাঁককে একটু 
শুকোঁবার অবসর দেওয়! যাক_-নইলে সাঁরা-বৎসর এভাঁ্‌- 
গ্রীন্‌ থেকে যে ওদের দেমাঁক উত্তরোত্তর বেড়েই যাঁবে-_সে 
কোন কাজের কথা নয়। (হ্থামীরা পরম্পরকে বিশ্বাস 
কমতে পারে তো? এ সব কথা আশা করি স্বামী 
সমাজের বাইরে ঘাবে না? ) আমি এই সীজন্টা মির 
দিকে এমন ভাবে. চাই-_ঘেন দিনে দিনে সে একটি পেতী 
হঃয়ে উঠছে। ফলে বৈশাখ আর জ্যৈষ্ঠ এই ছু”টি মাস 
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বাধ্যতা নীরবসেবা, পাতিব্রত্য প্রভৃতি কম্পাল্সারি 
সাবজেক্টে মিম আশ্চর্য্য উন্নতি লাভ করে। 

সর্বনাশ, খানিকক্ষণের জন্ত এ আলোচন! বন্ধ রাখতে 
হবে, মিন ঘরে এসে ঢুকেছে । দেখুন, আমার দোষ নেই। 
আমি ওদের এড়াতে চাইলে কি হবে, ওর! আপন! থেকে 
এসে হাজির হবে দু'হাজার লোকের সাম্নে। ওপরের 
প্যারাগ্রাফটায় ঝ| হাতটা চাপ দিয়ে রেখেছি বটে, 
কিন্তু মেয়েদের কৌতুছল-_বলা যায় না । নিস্পৃহ চোখে 
চেয়ে গলা একেবারে 2১501015 £০10তে নামিয়ে এনে 
বল্লাম-_বাঃ বাঃ চমত্কার দেখাচ্ছে দেখছি যে! 

_যাও বল্তে হবে না। আমি দেখতে থাঁরাঁপ আছি- 
আছি। তুমি তো খুব ভাল দেখ তে-_তীহ'লেই হ'ল-__ 

যেন আপনমনেই বল্লাম--ওরই বা আর দোষ কি। 
জন্মেছে সমতল-ভূমিতে | এর চেয়ে আর কত ভাল হবে! 

_-একটা পাহাড়ী মেয়ে বিয়ে করে আন্লেই পাঁুতে। 
করো না এখনো! এ তো স্থরেশবাবুদের সঙ্গে একটা 
থাসিয়া বি এসেছে--ওর কোন স্বজাতকে-_ 

_-বড় ফাজিল হচ্ছ মিম্থ। বাঙ্গালী বাঁপের সন্তান 
তুমি_বাঙ্গালী খুড়োর ভাইঝি-_-জানাই ছিল যে শেষ 
পর্যযস্ত-_ 

"বাজে কথা যাক-_-মামাঁর বাঙ্গালী খুড়ো__- 

উত্তেজিত হয়ে উঠে বস্লাম। “আবার তাই নিয়ে গর্ব 
করা হচ্ছে? চোখে একটা একশ ক্যাগ্ুল্‌-পাওয়াঁরের 
ধমক পুরে নিয়ে ওর দিকে চাইলুম। থতমত খেয়ে গেল। 
কিন্ত তাতেও আমার মন উঠলো না। সেই কথাটা__ 
যা শুনলে জানি ও একেবারে নিঃস্ব নিষিচ্ছু__মিল্টনের 
০10 ৪১:৪1 হয়ে যাবে--_বলে দিলুম সেই কথাটা ।-_ 
“জানো, তোমার খুড়োর--( সেই ভীষণ কথাটা! উচ্চারণ 
করা৷ শক্ত ) - তোমার খুড়োর তুঁড়িআছে? 

কিন্ত প্রতিক্রিয়াটা বিপরীত হল। কোথায় থেমে 
যাবে, নিভে যাবে, তা নয় ব্যতিব্যন্ত হয়ে তীক্ষ চাঁপা ত্বরে 
বল্লে--চুপ করো, শুনতে পাবেন-_ 

স্প্কে? 

--কাঁকাবাবু-_ 

ঠাটা নয় _অন্কত্িম উৎক্া। মুখটা পুন্থান্পুহ্ঘপপে 
অধ্যয়ন ক'রে তা বোঝা গেল। বল্লাম, বলো তো-- 





হিসালস্স ও সগক্প-হুন্ছিভ। 


১৪৫ 


পুদ্থানুপুঙ্খ ! ফের অবাধ্যত! কর্ছো--বল বলছি-_ 
পুঙ্খান্পুত্খ_- | 

ভয়ে ভয়ে ও বল্লে, পুঙান্থপুঙ্খ ! 

বেশ খুসী বোধ হল। বল্লাম, বেশ, বেশ! কথাটা 
ভাল। গরমকালের উপযোগী । রাধে রাাধতে যখন 
ভয়ানক গরম বোধ হবে তখন বলো-পুজ্থানুপুঙ্খ ! ঠাণ্ডা 
বোধ .হবে। আর কিছুই নয়--এ উভয় খয়ের জন্তই | 
যেমন মনে করো! পঙ্খ। ! বাঃ-ঠিক্‌ যেন গায়ে এক ঝলক্‌ 
মিঠে হাওয়। লাগল। বাঙ্গালীর পাখা শুকনো খড়.খড়ে। 
চাই পঙ্খা । গঙ্গায় মযুরপত্ঘী চেপে পুঙ্ধান্ছপুত্খরূপে পথ্ধার 
হাওয়া খাও! হাহা! হ্যা) কি ধল্ছিলেঃ তোমার ভয় 
হয়েছে যে আমার গলার আওয়াজ তোমার কাকা সেই 
ভবানীপুর থেকে শুন্তে পাবেন? শঙ্কাকি? আমার 
গল! কি পাঁঞ্জন্ত শঙ্খ ? তোমার কাঁকার ভূ'ড়ির কথা-_ 

-আঃ, কি কর্ছে--কাকাবাবু এসেছেন--নীচের 





ঘরে বসে আছেন। আবার উঠতে হল।--+কি বল্লেঃ 
তোমার কাকাবাবু এসেছেন ? 
শট 


-_মিম্। ভাল করে ভেবে দেখ। গ্রীম্মের ছুপুর 
ঠাট্টার পক্ষে আদর্শ সময় নয়। যতটা আমি বুঝতে 
পেরেছি তাতে মোটামুটি একটা ধারণ! করা যায় যে তুমি 
আমায় বিশ্বাস করাতে চাও যে তোমার কাকা এসেছেন । 
কেমন কিনা? 

সী শি 

_কিন্ত তারপর তুমি যখন দেখলে এই নিদারুণ গয়মে 
এ সব ঠাট্টা গুর ব্রদাস্ত হচ্ছে না তখন অন্ত হয়ে 
তাড়াতাড়ি তুমি কি বলে ফেল্লে? 

এ-ধারে ভালমান্ষ আছে, কিন্ত কোন একটা জেদ 
ধরলে মিনু একেবারে নাছোড়বান্দা । ঘাঁড়গু জে, একগুন্নে- 
ভাবে সেই 1110101901৩ কথা--বল্ছি, কাকা এসেছেন । 

বেণী ইমোশন হলেই আমার গলাটা কেমন কাঁপতে 
থাকে। বল্লাম--মিমুঃ ঘরে কত চাল আছে? 

--চাল কি হবে? 

-ব্ল মিগ্, এ কথ! কাটাকাটির লয় নয়". 

স্প্তা মেক পাঁচেক. হবে ! 

সন্দেহে আমার মন ঘড়ির পেণুলামের মত ছুলতে 


৮৪৯৬০ 


লাগলো । ছবে তো 1--শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করেই 
ফেল্লাম, পাঁচ সের হবে তো? 

--কিসের কথ! বল্ছে৷? 

হায় নারী। এই ভীষণ সঙ্কটেও ছলনা প্রবৃত্তি যায় 
না। ওকে আশ্বাস দিয়ে গলা খুব মিঠে করে বল্লাম, 
আমি তোমার সহ্ধর্্ী। তোমার বিপদে আমি বুক দিয়ে 
পড়বো! না তো কে পড়বে। কষ্ট হবে_হ্যা, এই রোদ্দ,রে 
মুদীর দোকানে যেতে অসম্ভব কষ্ট হবে__কিন্তু তুমি বলো, 
লজ্জা! ক'রে! না-সকলেই কিছু তোমার আমার মত নয়? 
পাঁচসেরে যদি না হয়__ 

-_ও; তুমি কাকার খাওয়ার কথা বল্ছো!? কাকা 
তো! থেয়ে এসেছেন । আর কাকা একুল৷ পাঁচ সের চালের 
ভাত খেতে যাবেন কেন? তুমি কি মনে কর কাকাকে? 

কাঁকা সম্বন্ধে বাঙ্গালী মেয়ের স্বাভাবিক দুর্বলতা ।-_- 
যেতে দাও মিন, ধেতে দাও ও কথা। তাহলে নীচের 


ঘরেই তোমার কাকা আছেন, কি বলো! ভাল ভাল। 
ঘরটা ঠাণ্ডা আছে। 
_-তুমি একবার দেখা কয়ুবে না? 


--আমি ! হ্যাতা_কি জানে! মিন, তোমাকেই 
হয়তো উনি এক্লা পেতে চাইছেন। আশ্চর্য্য, একথা তো 
একবারও তোমার মনে হয় নি? বড় মধুর এই সম্পর্কটি-_ 
কাকা আর ভাইঝি 1 মিঙ্থর পিঠে মৃদু স্পর্শ ক'রে গলায় 
কোমল গান্ধার লাগিয়ে বল্লাম, যাও যাও, কাকার সঙ্গে 
গল্প করগে যাও--কতদিন পরে দেখ !-_বালিশটায় আড় 
হয়ে পড়া! গেল। 

খুউস্বশুরকে কত সম্ম করে চল্তে হয় সেকি আর 
আমি জানি না! শুধু নিছক রসিকতার থাতিরেই 
বল্ছি--মামার গ্রীনম্মবর্ণনার আর একটা উপকরণ জুটে 
গেল- ধর্মাক্ত খুড়স্বশুর। উততাপের পরিমাণ এবং 
খুড় শ্বশুরের দেহের ওজন-__-এই থেকে হ্চ্ছন্দে ইকোয়েসন 
ক'সে “একস অর্থাৎ ঘামের পরিমাণ বার ক'রে দেওয়া 
যায়। 

মনে মনে অন্কটা কস্বার চেষ্টা কম্মছি, এমন সময় মিঙ্কর 
পুনঃপ্রবেশ ৷ পরিজাস! কর্লাম_মিলঃ তোমার কাকার 
ওজন দু'মণ হবে নিশ্চয়? তাহলে তাপ যন্দি ১৩ ডিগ্রী 
ফাঁরেন্‌ ছিট্‌ হয় এবং দেহের ওজন যদি ছু মণ হুয়-_. 


স্ঞান্সত্ল্র্থ 


| ২৪শ বর্ধ--২র খণ্ড--ধঠ সংখ্যা 


-কি যে সব আবোল-তাবোল বক্‌্ছো? একবার 
নীচে চল। এতটা পথ এই -রোদ,রে এসে কাকা কি 
রকম ক"যুছেন-- 

কি কর্ছেন ? 

_-ভয়ানক ঘামছেন-_-আর-- 

__ঘবাম্ছেন! তাতো জানি। কিন্ত প্রশ্ন হলে! এই 
যে কত ঘাম্ছেন? তার কোন মাপ আছে কি? 

হঠাৎ চমকে উঠলাম ।--£মিম্থ, সত্যি বলো, কোথায় 
তাকে বসিয়েছ ? 

--কেন, তোমার চেয়ারে 

_টেবিলের ওপর নিশ্চয় পা তুলে বসেছেন ? 

- হ্যা) তা 

থাক্‌, বুঝে নিয়েছি। একতাড়া কাগজ ফেয়ার 
কপি করে রেখেছিলাম__রোদ,রে শুকিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে 
উন্ুন ধরিও | যাঁও মিন্থ সকালে যে ছবিটা এনে টেবিলের 
ওপর রেখেছিলাম--সেটা হরিদাস চেয়েছিল, তখন তা”কে 
দিইনি-__-এবারে পাঠিয়ে দওগে যাও। ভাল কথা-_ 
দৌড়োও, দৌড়োও মিশন মাটীর তৈরী মূর্তিগুলে! দেরী 
ক'রে! না, এখনি যাও-- 

মিন্থ ভ্রুতপদে নীচে নেমে গিয়ে এ জিনিষগুলি উদ্ধার 
ক'রে আন্লে। কতকট! স্ুস্থবোধ ক'মূলাম, মাঝে মাঝে 
মুর্তিগুলির রং একটু আধটু উঠে গিয়েছে--সে মেরামত 
করুতে আমার বিশেষ বেগ পেতে হবে না। 

বালিশে কাত হয়ে পরপর ছুটো গভীর নিশ্বেস 
ফেল্লাম। 

--তাহ/লে তুমি আর উঠবে না? 

আহা, উঠবো বই কি, উঠবো বই কি। বেশী 
ব্যস্ত হচ্ছ কেন মিম্থ? মোটা মাহুষ--এই দারুণ গরম-_ 
একটু সুস্থভাবে খানিকক্ষণ ঘাম্তে দাও না--বিশেষতঃ 
টেবিলের ওপর যখন আর কোন মাটির জিনিষ 
নেই 

ভারী অভিমানী মেয়ে এই মিল্গ। প্রায় কাদোকাদে। 
স্থুরে বললে, এ কি স্ু্থভাবে খাঁমা! তাহ'লে তোমাকে 
আমি বিরক্ত করি? কাকার সব্দিগর্শি হয়েছে। তিনি 
বোধ হয় এবার--. রিয়া 

_ বটে, বটে? বাস্তবিক, কিছু করা দয়ফাঁয--উঠে 


জোযষ্ঠ--১০৪৪ ] টি রি জি" 


ভিহাজ্লক শর জকঞশ-ভুত্হিত্তা 


৮ বট চি 


পেন ৮. 
সস্পা্পাপাস্পাপ পাপ পলাপপান্পিপাপিপাপপাা পিলাচ নপপ পা পলা িপাস্পিপা পা সা অপ 


পদ্ড়লাম। বল্লাম, মিচ, এই নাও, এই প্যাডে পাঁচখানা 
্রটিং-পেপার আছে, নিয়ে বাঁও । আমি আর বাবে ন! 
কুধলে, এ সময় আমায় দেখে যদি অনর্থক উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন সেটা ভাল হুবে না। বুকে পিঠে ছু'খানা? ছুই পাঁয়ে 
ছুইখাঁন! মুড়ে দিতে হবে, আর-আর--এ সময়ে ডেলিকেসি 
ক'রূতে গেলে বোকামি হবে--তাই বল্ছি--এই--ইয়ে 
ভুঁড়ির.ওপর একখান! সে'টে দিও-.. 

কোথায় আমার এই উত্তাবনী শক্তিতে উৎসাহিত হ'রে 
উঠবে, তা নয়, দেখি মিঙ্থ দাঁড়িয়ে আছে যেন একেবারে 
সৃভিমতী অগ্রত্যয় ! হঠাৎ রাগ হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু সাম্লে 
গেলাম। রাগে মীমাংসা! নেই, মীমাংস। আছে সহাম্ছভৃতির 
মধ্যে! আধুনিক বুগের সব সমস্যার মীমাংল! হয়ে যায় 
যদি সকলে কল্পনার প্রসার দ্বার! পরস্পরকে বোববার চেষ্টা 
করে। মিম্থকে বুঝে নিলাম। ওর অনিশ্চিত দাড়াবার 
তক্গী ওর সংশয়চ্চল চোখ দুটি, আর ওর ঠোঁটের 
ছ-পাঁশে অল্প অল্প কম্পন--এর মানে বুঝতে কি আমার 
এক সেকেণ্ডের বেশী ছু সেকেণ্ড লাগতে পারে? এই সব 
ব্যাপারের একমাত্র সহজ সরল অর্থ--ওতে হবে না। 
মিছ ব্লটিং পেপারের পক্ষপাতী নয় এবং মিনুই, অবশ্ত এ 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বিচারক । তার কাকাকে আমার চেয়ে 
বেশীদিন সে দেখেছে তো। বল্লাম, ঠিক শিশ্ন, তুমি 
যা ভাবছে কিন্ত বল্তে পান্ুছে! নাঃ তাই ঠিক বটে। বুদ্ধি 
আঁমার আছে, কিন্তু এ বিষয়ে বাস্তব অভিজ্ঞতায় আমি 
তোমার সঙ্গে পাঁয়বো কেন? ও “কাকা” সাবজেক্টে 
আমি ছেলেবেল। থেকেই কিছু কীচা আছি। ঠিক বলেছ 
মানে--ইয়ে ঠিক ভেবেছ। ও ব্লটিং-ফ্রুটংএর কর্ম নয়। 
পাকা গাথুনী না হ'লে এ ভীষণ বস্তা থামবে কি? মিষ্ 
ধাও আর দেরী করো না। রান্নাঘরের মেঝে মেরামতের 
জন্যে যে সিষেণ্ট এসেছিল, তা”রি খানিকটা! সি*ড়ির 
নীচের অন্ধকার খুপরিতে বস্তাবন্দী করা আছে। 
আঁর ভয় নেই, মন প্রফুল্ল করে চলে যাঁও, সেই 
সিমেন্ট-- 

অসমাপ্ত কথাই বলুন, আর কাব্যই বলুন-_আমার 


কাছে চিরকালই তা”. একট! বিশেষ আকর্ষণ আছে । 


ম্যবৃদ্ধ ধনকুবের বখন শেষ কথাটি উদ্ভারণ না করেই 
ইহলীল! সংবরণ .করেনঃ সে তো এক পরম রোমাঞ্চকয় 
$১$ 


উপন্তাম 1. .কিন্বা চিন্নকুদারযভার অক্ষয়ের দনিখলে | 
কিনা মনে, করুন কীটুসের অসমাপ্ত কাব্য হাই-হাই-_নাঃ, 
এই গরমে অত বড় বিজাতীয় নামটা উচ্চারণ কন্্বার ক্ষমতা 
নেই। হাই পর্যযস্ত ঝলেই ছাই উঠে আন্ছে। বার! 
পড়েছেন, নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন এতক্ষণে! বাই 
বাক্যটি ধস্কে দাড়িয়ে গেল, তাঁকে নিয়ে কোন রক্ম 
কাব্য কতবার বিন্দুমাত্র উপায় রইল না। দু” তিনবার 
ঢোক গিলে এ সর্বনেশে বাক্যটাকে উদরস্থ কল্বার চেষ্টা 
ক'দূলাঁম, কিন্ত জানি তো, নিক্ষিপ্ত তীর, মুখ থেকে নির্গত 
কথা প্রভৃতিতে বৃত্তান্ত । এদিকে মির ঠোটের ছু'পাশ 
ধন ঘন কুঞ্চন ও প্রসারণে স্থানীয় ভূমিকম্পের মত বিপজ্জনক 
হয়ে উঠল এবং তার চোখে দারুণ দুর্য্যোগের সুচণ। 
দেখ! দিল। 

তাড়াতাড়ি বল্লাম, কি যে সব বাজে বকৃছি। অ্টিং 
পেপার আর সিমেপ্ট) আমার মাথা আর সুওু, ছাই আর 
ভন্ম! এতক্ষণে কোথায় দৌড়ে একজন 1091091 
115010126 পাঁশ করা! অভিজ্ঞ ভাক্তাঁর ডেকে মিয়ে 
আম্বোঃ তা নয় যত সব--। তোমারও দোষ আছে 
মিন, জানো আমি আজে বাজে বক্‌তে সুরু কম্গুলে সহজে 
থামি নাঁআমাকে তো তোমার একটু তাড়া দেওয়! 
উচিত ছিল! দেখ তো এখন যদ্দি তোমার কাকার 
ভালমন্দ একটা কিছু-- 

এই ! আবার একটা অসমাপ্ত বাক্য অপ্রন্ততভাঁবে 
শৃন্তে ঝুলে রইল। যেন কে নারকেল বাগানে নারকেল 
চুরি কল্গতে এসে ধর! পড়ে গিয়েছে-_-আর নামতে 
পার্ছে না। 

নীচে ধেকে একটা গন্ভীর-আওয়াঁজ বল্বো৷ না--বরং 
বল যাক কোলাহল শোনা গেল-_-“ওয়ে মি, কাজ 
আছে এখন আর ক্দ্‌তে পান্ধবো না। আর একদিন 
আস্বো অথন। দৌরটা দিয়ে যা_ 

পাঞ্জাবিট। মাথায় গলিয়েছিলাম, খুলে ফেলে তাড়াতাড়ি 
হাতি বাড়ালাম অভিমানিনীর হাতটা ধয়্বার জন্ত এবং 
পরমুহূর্তেই হাতটাকে . ফিরিয়ে নিয়ে গৃীয় আান্তিতরে 
ডেক্-চেয়ার আশুয় কছূলাম। . একথ। কি কোনদিন 
্বগ্েও, কেবেছিলাম যে একজন. . দেয়ে--ভাও বাজালী 


৬ : 


মেয়ে- এত সামান্ত কারণে আমাকে এক -নিদাকণ থাক- 
চিনে-নিয়েছি-তাবের ভ্রকুটি-বিদ্ধ কয়ে লশবে মি'ড়ি দিয়ে 
নেমে চলে বাবে! 


বেশ গল্পটা আরম্ভ করেছিলাম, কিন্তু শেষ হ'ল এক 
বিরক্তিকর গোলমালে। আমার দোধ কি বলুন? মৈনাফ 
পাহাড় যেমন সুত্রে ঝাঁপ দিয়ে পাছাঁড়ত্ব তুচিয়েছিল, 
আমি নিজেও সেই রকম লমতলতৃমিতে বাসা বেঁধে 
এফেযারে «সী-লেভেল” হয়ে আছি। আমার গল্প আর 
কত ভাল হবে! 

হিমালয়! হিমালর ! আহা, নাষটাঁর মধ্যেই যেন কি 
ইন্রজাল আছে। হে হিমালয়, হে সমতল-নিগৃহীতের 
পমন্ত্র, আমার মধ্য গ্রীম্মদিনের স্বপ্ন ! এই সুদূর কল্কাতা 
নগরী থেকে আমার দীর্ঘশ্বাস কি কখনো ভেসে গেছে 
কোন দক্ষিণা হাওয়ায় ( হ্মালয়কে “আপনি” বল্‌্বোঃ না 


০ ্ঃ বস পা এ 
'-. 'স্মহাটা বানা... 


[২$শ ব্্ব--বর খখস্পরঠ ক 


“তুমি” বলবো? ভুমি ।হলি। ) তোমার প্রাচীন রুজো? 
বদি গিরে থাকে তবেই বুঝবে এ কি জমন্ডা.।: অর 
তোমার লঙ্গে এ সাঁমান্ত মেয়েটার তুলনাই হয় না। কিন্ত 
মনের পাপ ব্যক্ত করেই বলি, এই কদিন যতই দেখছি 
ওর মুখ ভার, ততই থেকে থেকে মনে হ'চ্ছে--"দুর ছোক্‌ 
আমার পাহাড়িয় ধাত-্্পার আমার লগ! চওড়া কাগ্ু- 
জানহীন কথাবার্তা, আয় দুর হোক গে বাঁক্‌ হিসাঁলক 
উত্তরদিক্ষে এক্লা পণড়ে প+ড়ে লীতে ছিহি কক্ষফ্‌ গে বাক্‌-- 
আপাতত, এই সফতঘের মেরেগুলোর মুখে হাঁসি ফুটবে 
বাচি। এই তো এই কদিন ধরে খ্বাীজনোচিত 
কলা-কৌশল বন্ধ রেখে ওকে বা নয় তাই বলে 
প্রবং ক'রে খোসামোদ ফ'রেছি-_ লজ্জায় সে সব কথা 
কাগজে লিখতে পান্গবো না-কিন্ত তবু ওর মুখে ছালি 
নেই। 

বলে, তুমি সিমূলে দার্জিলিং গিয়ে থাক না । আমাকে 
পাঠিয়ে দাও আমার বাজানী বাপের কাছে! 


চিত্রকলার নবরূপ 
ভ্রীঅনস্তকুমার সান্যাল 


অধিকিনের কথা নহে, একজন সহকর্মী বন্ধু একখানি ছবি বেখাইয়া 
প্রশ্ন করিলেন-__দেখুন, আজকালফায় আর্টিষ্দের কি কিছুমাজ সৌন্দর্য্য- 
রোধ নাই? এই কদাকার কাল চেহারার মানুষটা ছাড়া কি জণতে 
আর ফোনও হুন্দর জিনিষ ইহার চোখে পড়ে নাই? এই ছবিখানি 
অপকিবার কি প্রয়োজন ছিল। 

ছবিখানি যিনি শুষ্টি করিয়ান্ধেন তিনি উপস্থিত থাকিলে কি উত্তর 
দিতেন জানি না__ভাহার অন্তাবে আমাকে একটু ছার পড়িতে হইল। 
ক্ষপকাল মুখের দিকে তাকাইরা থাকিয়া! বলিলাম-সমানুষ যতদিন আছে 
তাহার রুচিগত পার্থকাও ততদিন থাকিবেই ; ইছা! লইয়া তর্ক 
করা বৃধা। 

কুৎসিত চেহারার একট! বুনে! সশাওতাল না আকির় সপ্তরান্ত ঘরের 
সসজ্দিতা একটি তত্র মহিলা! কেন শিঞ্পীর দৃষ্টি আকর্ঘণ করিলনা, 
ভারতের বাহিরে অন্ত দেশে এ প্র্গের উত্তর দেওয়ার জায় জাবগ্তক 
হয় না। শিল্পীদদাদ ও শিল্পানুযাপী জন-সাধায়ণ তাহার সহজ ও 
খ্বাডাবিক নীদাংসা করিয়া! লইয়াছে। . সঙখত ধাগালা দেশে যে শি 


/ 


গোষ্ঠীর উত্তব হইয়াছে তাহার প্রভাবে এদেশেও উহার আব্তক হইবে না 
এবং সেদিন অতি দুরে নহে । 

রুচিগত পার্থক্যের আঘাতে আমার তরুণ বন্ধুটিকে আপাততঃ 
ধরাশায়ী করিলাম সত্য, কিন্ত বান্থবিকই কি ব্যাপ।রটা শুধু রুটিয় উপরই 
বিতর করিতেছে? দীড়াইবার মত আর কোনও ভিত্বিভূমিই কি ইহার 
নাই? ভোধার চক্ষে যাহা ভাল লাগে, ০০০৮ 
নাও লাশিতে পারে--এইখানেই কি কথার পেষ ? 

যাহ! শিল্পীর চক্ষে নুন্বর বোধ হইয়াছে তাহা অপরের ঝা. 
কুদর না লাগিবে কেন ? বাহ! সত্য, বাছা! কল্যাণমর়, সাহা হুদ্ঘর ডাক! 
সেই চিরহন্দরেরই ছার! মাত; তাহার গণ্ভী রচনা! কর! লন্তব, নছে। 
যাহা একের তাহাই বিশ্বের ) সত্য-হন্দরের সহিত এই সার্বজনীন! 
চিরসংমিষ্ট । ইছার জাতি নাই, স্থান মাই, কাল লাই । ইহা! সর্বকালের 
সর্বজন । কুতয়াং সমাজের বাহিরের রসাশ্রা, এই হিরপরাধ সাওভাল 
সন্তানটা কোবগ ঈক দির্দিষ্ ব্যক্কির মৌন পিপাসা! মিটাইডে সা 
পাসিমেও ইহার পান খার্থ হয় লাই । . বুলিক্ার. সণ. পর্ণ যে সরা 


টের 


আছে দ্বাহানের কাছে উহ! দুর্লভ সম্পদ । দ্বতঃউৎদারিত মাধূর্ধো মঙ্ডিত 
করির| শিল্পী রাপ রচন! করিয়া চলিয়াছে। আহাতেই তাহার তৃষ্থি। 
সে সৃষ্টি কালক্ষতী হইলে ভাহাতেই তাহার অমরত! ; ইহার অধিক সে 
প্রত্যাশা করে নাঁ। বাহ! কালের সর্ধবগ্রাদী ধ্বংস-শভিকেও পরাজয় 
করিয়াছে, জগতের বিশিষ্ট এবং শ্রেষ্ঠ জনসমাজেয হাদয় মর্দ আকৃষ্ট 
করিয়াছে, তাহ! দি তোমার অন্তরকোণের পুজ্সৌনাধ্যনুস্ূতির উদ্লেক 
ন! করিনা থাকে, তবে সে দোব শিল্পেরও নে শিল্পীরও নহে, সে দোব 
তু'জিতে অন্তত্র যাইতে হইবে । বুঝিতে হইবে, তুমি যে কালে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছ তোম।র অগোচরে তাহা! অনেক দূর অগ্রসর হইয়! শিল্পাছে, তুমি 
পিছনে পড়িয়া আছে। 

কথাটা একটু খুলিয়া বল! দরকার | বিশ্বের যেদিকেই চোখ খুলিয়া! 
তাকান ধায় সেইদিকেই দেখিতে পাওয়া! যাইবে সর্বত্র একট! অব্যাহত 
প্রাণশক্তি স্পন্দিত হইতেছে । নিখিল বন্ত-বিশ্বের এই স্পন্দন বা গতি বা 
প্রবাহুই ধর্মা। যেখানে এই ম্পন্দনের শেষ সেখানেই মৃত্যুর আরম্ত। 
কেবল বে জীবজগতের মধ্যেই এই জীবন-ধর্ম নিবন্ধ, তাহ! নহে। 
কি জাতি, কি সমাজ, কি শিল্প, কি সাহিত্য, দর্শন-বিজ্ঞান-ধর্্দ সকলেরই 
মধ্যে এই বিকাশ চেষ্টা, এই সম্প্রসারণ, এই পরিণতির অভিমুখে গতি 
অবস্কন্তাবী। বীজটি যে শুভ মুহুর্তে আপনার কঠিন আবরণ খুলিয়! 
আলোর দিকে চক্ষু মেলিল সেই মুহুর্ত হইতেই তাহার প্রকাশ চেষ্টার অন্ত 
নাই। ধরার গাত্র স্পর্শ করিবারও বহু পূর্ব হইতে শিশু আপনার 
পরিণতির জয়যাত্রা! আরম্ত করিয়াছে । ত্রন্দনের মধ্য দিয়! যেদিন সে 
প্রথমে আপনাকে বিশ্বে জানাইল সেই দিন হইতে তাহার জীবনপ্রবাহ 
ঘাটে ঘাটে ঘুরিয! বার্ধক্য আসিয়া উপস্থিত হয় এবং গতির ক্ষীণতার 
মধ্যেই ওপারের আলোর আভাস তাহার চক্ষে, পড়ে। তেসনি 
করিয়া! জীবন্ত জাতি, জীবন্ত সমাজ, জীবন্ত ধর্ম, অগ্রগতির দিকেই দিন 
দিন ঝুশকিয়া চলিবে । সমগ্র বাধা-বিপণ্ডি অতিক্রম করিয়া জাহা! আপন 
গন্তব্য স্থানে গিয়া পৌঁছিবে। কোনও কিছুই তাহার গতিপথ রুদ্ধ 
করিতে পারিবে না । কাব্য সঙ্গীত স্থাপতা ভান্বর্ধয, যাহ কিছু মানুষ 
সভ্যতার অংশরপে বা! জবলঙ্কাররূপে পাইয়াছে তাহার ইতিহাসও একই 
ইততিহাস। ধর্পা বর্দি আপনার সম্ুখের সুস্পষ্ট পথ ছাড়িরা অর্থহীন 
অনুষ্ঠানেই পর্যবসিত হয়, তবে তাহার মৃত্যু আরম্ভ হইয়াছে জামিতে 
হইবে। সমাজ, সাহিত্য ও শিল্প ধদি তেমনি করিয়া প্রাচীনতার কঙ্কাল 
আগ্রয় করিয়!ই মুক বুয়া পড়িয়া থাকিতে চায়, ধরিয়া! লইতে হইবে 
তাহার বিনাশের রাত সুপ্রশ সত হইয়াছে। 

ইতিহানই সাক্ষ্য দিতেছে যে, কাব্যই বল, শিল্পই বল, আর বিবিধ 
কলাই বল, তাহীর যে রাপটা অজ আমাদের চক্ষে পড়িতেছে ভাহার 
্রাচীনয়প হই ইহা সম্পূর্ণ পৃথক । সহন্র সহশ্র বৎসরের বিবর্তনের 
মধ্য দিঝা, মানা ভয়ের বিকাশের মধ্য দিয়া আজ তাহাকে বর্ভমাদে 
জানিনা পৌছিতে” ইয়ারে । আর বেল খর্ধরানের " ধইরা 
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নিঃপেরিও হইসা যার রই ।. হুর: অবিরাতের ইসি যমন হণ 
অন্ত দেশের, ছাড়িয়া দিও আমাদের, ভারবের কারা ও. সীততবা। 
জন্ম অভীব,বিচিতর। গঙিতের! ধরিয়া লইয়াছে বকজ দেশেরই ইতি 
একই রাপ। প্রথম যানব যেকিন বিপুল বিশ্বের হুঠ্টিরচনার, দিকে, 
বিশ্ময়বিমুখখনেজে দৃষ্টিপাত করিল সেদিন তাহার জন্তর (উদঘাটিত করিয়া, 
যে আনন্দ ধ্যমি বাহির হইয়া আসিল তাহাই তাহার প্রথম কাব্য. 
ছন্দময় হরময় সেই ধ্যনিই বিশ্ব-কাব্যের প্রথম উত্তব। তার পর জয়: 
বাাকে পর্ণ করিতে না পারিগ| ফিরিয়া আসিতে লাগিল, 
আত্মহার! হইতে লাগিল, ছন্দও তাহাকেই বুকে লইবার জন্ত নৃতাচপয়ী. 
হইয়। উঠিল। তাহাই ক্রমে রেখার ভঙ্গীমায়, রর্ণসম্পাতে, লাখ! 
বৈচিত্রের মধ্য দিয়া নিজেকে প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইল। এই. 
অধ্যাক্স-চেতনাই কালক্রমে দারুদেহে, শিলাগাত্রে, লৌহ্ম্বপে জপক্কগ , 
রূপে বিকমিত হইয়া উঠিল । এইভাবে মানব মনের গোপনপুরে, যে 
আননাময় সন্তাটির সন্ধান মানুষ পাইল তাহাই হুইল কাব্য-সঙ্গীত-শিল্পের 
ভিত্তিভূমি। প্রাচ্যে যখন তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য গাহিয়! উঠিল--"বতো! 
বাচো নিবর্তন্তে অধ্রাপ্য মনসা সহ” তখন তাহার শিল্প সাধনাও সেই 
বাকামনের অতীত অতীন্দ্রিয় সত্তায়ই ইঙ্গিত প্রকাশ করিতেছিল। সেই 
যুগ হইতে ইতিহাসের যুগে আসিতে তাহাকে প্রধানতঃ আধ্যান্মিকতারই 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হুইয়াছে। ইউরোপের কাব্য, নাটক, সঙ্গীত, নৃত্য 
- বিবিধ কলাও ঠিক এই পথেই বহুকাল চালিত হইয়াছে । গ্রীসে. 
ডায়নিসসের প্রভূত অনেককাল ছিল। তাহার প্রাচীন কাব্য নাটক 
এখনও হবলস্ত অক্ষরে সে সাক্ষ্য চক্ষের সম্মুখে ধরিতেছে। সাগরের 
ও পার যে পদক্ষেপ করিয়াছে তাহার কাছে আধ্যাত্মিকতার এই প্রভাব 
চিত্রে ও ভাঙ্গর্ষ্যে সর্বত্রই আকর্ষণের বন্ত বলিয়। প্রতিভাত হয়। 

ধর্দ-ভাবই প্রধান ভাব হইলেও শিল্প চিরদিনই তাহা আকড়াইক়া 
থাকিতে পারল না। ধর্দমাচরণ রীতির, ধর্মতাবের আদর্শ চিরকালই 
ঠিক একরপ থাকে না। জীবনযাত্রার আদর্শ ও কাল ভেদে বিভিন্ন 
হইর! খাঁকে।' একের কাছে যাহা ধর্ম অন্তের কাছে তাহা ধর্্দাত 
নয়ই, হয়ত অধর্ম-এরপ অবস্থা-বিপর্ধ্যয় পাশ্চাত্যের ইতিহাস অন্ফে * 
নর-শোপিতে কলক্কিত করিয়াছে। শুধু কি পাশ্চাতোই? আগ 
কোমও দেশে নহে? যাউক, সে অন্ত কখা। যতদিন ধর্দভাষ 
অনুসরণ কর! সম্ভব ছিল ততদ্দিন তাহায় অন্তখা হয় নাই । কিন্তু বখল - 
ধর্দের মূলগত এফ্য জার রহিল না, সেই পরবর্তী যুগে শিল্পকেও মে পথ. 
ত্যাগ করিতে হইল। ভিত ভিন্ন জাদর্প,ভিন্র তি মতবাদ, জিত জি: 
রুচির জটিল পথে না শিক দে একটা সর্ববজনগ্রাহা নুগম. পন্থার 
সন্ধান করিতে লাগিল চিনির নিতে 
প্রভাবে । 

ধী-রমিঘার, রাজামহারাজা ওঁ 'তাহাছের সাজ" চাল-উলন 
একসময়ে লোকের সদকে “বের আহুষঠ করে 'টকলিই সেইরগ 
করিতে: এর সত নি "নগরের জড় আসাম, অটালিফা, 
উদ াঁটফা, ফিলাসোপিকরণ, ধনী ও ধন বন্ড যাহা কিছু তাহা 
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এক সদয় এমন চমকপ্রদভাবে আকর্ষণের বন্ত হয় যে তখন প্রন্কৃতির 
মুক বিকাশেয় দিকে, তাহার অন্তর্নিহিত -গুঁ় রহণডটা উত্তেদের দিকে 
- হয়ত মানুষের দৃষ্টি তেমন সঙ্জাগ থাকেনা । আজ যে ন্জাস্ত কুল বংশ- 
মর্ধাদা, পদশ্ৌরব লইয়া আলোচনা করা এবং তাহাই সৌন্দধয-চর্সির় 
বিষয্ীভূত করাকে শ্রের মনে করিতেছে, হয়ত কালধর্দে কাল নে তাহা 
ত্যাগ করিয়া প্রকৃতির বিধিবৈচিত্র্যের মধ্যে আপনার অন্তরের কাম্য 
বন্তটি খু'ঁজিয়! পায়। প্রা্ঠীন যুগ ছাড়িয়৷ তাহার পরবর্তী! যুগে ক্রমশঃ 
সমাজের রুচির এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং এই পরিবর্তনের ফলেই 
শিল্পীও তাহার সাধন পথ আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে। যে কাব্যে 
সাহিত্যে কেবল ধনী সম্প্রদায়েরই একাধিপত্য ছিল, আধ্যাত্মিকতার 
আশ্রয় হারাইয়া তাহা এখন ঘরের ছারের কাছে প্রকৃতির অকৃত্রিম 
আলে বাতাস ও সহজ মানুষের হুখ.ছুঃখমক্ জীবনের দিকে ফিরিয়। 
আসিল। বে কবি, যে কলাবিৎ, কেবল রাজার অন্তঃপুরে ও ধনীর 
প্রাসাদকক্ষে যাতায়াত করিত হুন্দরের সন্ধানে, সে ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখিল--বিশ্বপ্রকৃতির অনাবিল হুষমাসপ্তার যুগ যুগ ধরিয়া তাহারই 
জন্ত সঞ্চিত রহিয়ছে। কলালক্ষ্ী সেদিন ধনীর অট্টালিকা হইতে ধীর 
পদক্ষেপে দীনের কুটারে পদার্পণ করিলেন। স্ুকুমারকল! ম্বতাব- 
পন্থাকেই শ্রেষ্ঠ পন্থা! বলিয়া গ্রহণ করিল। 

একশত বৎসরেরও অধিককাল হইতে চলিল ইউরোপের সুকুমার- 
কলার এই নবধুগের প্রবর্তন হইয়াছে । মাইকেল এঞ্েলে! টিসিয়ানের 
যুগের পর রেমব্রাপ্ট ও তাছার শিশ্তগণ এবং জবশেষে সিলেক্ট, ভানেট 
ও তাহাদের অনুকারীগণ এই শিল্পের ধারা বহিয়! চলিয়াছেন। এখন 


মিরয়ের শৃহষাধে উলঙ্গ দাসিজ, পথের প্রদিষ্ের দৈনলিন্গ ভব ধলের গু 
ব্যখা, কৃবিজেজের 'সাধায়ণ মভুয়ের জম" কঠোরভা, ছোট রুফের সো 
হাসি, ছোট দুখ--ইহার কোনটিতেই আর কলাধিষান্রী দেবীর ' কাতার 
কারণ দাই। শিক্পচর্চার অযোগ্য বিষয় ত ইহার! নহেই, বরং অনেক 
প্রতিভাবান শিল্পীই ইহাতে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেম। মর্দর- 
মণ্ডিত বিলাসোস্ভান তাহার কাছে ধেমন মনোহর--তগ্রগৃহেয মৃত্প্রদীগটী 
তাহা অপেক্ষা একটুও কম চিন্তহারী নয়। নিরাতরণা পল্লী কন্তার 
মধ্য সে রাজাধিয়াজের অগ্তঃপুরের রূপর্সী অপেক্ষাও অধিক মাঁধ্্ধা 
দেখিতে পায় । যেখানে স্বভাবসরল বিকাশ-ভঙ্গী হেখানে সে জস্তয়টা 
মনোহারীরপে বাহিয়ে প্রশ্ষটিত দেখিতে পায়, ভালর মন্দয় 
মিশান অকৃত্রিম মনোভাবটী যেখানে সহজে ধর! দিয়াছে, শিল্পী 
সেখানেই তাহার তুলি ধরিয়া! বসিরাছে, তাহার সাধন! অয়যুক্ত 
হইয়াছে। 

ললিতকলার এই নৃতন রাপটা ওপার হইতে এপারে আসিয়াও 
পৌছিয়াছে। ভারতের চিত্রকলাতেও শ্বভাবপন্থার অনুদরণ আরস্ক 
হইয়াছে এবং দ্বাভাবিক ধর্প্রবণতাবশতঃই হউক, আর ভায়তের 
প্রাচীন ধর্মের একটা উৎ্কট ও সর্বব্যাপী বিপর্যয় স্থায়ী হয় নাই 
বলিয়াই হউক, অথব! গতান্ুগতিকতার মোহবশত£ই হউক, একালের 
নবীন শিল্পীর নিকট আধ্যাত্মিকতা এখনও একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়া আছে। কিন্তু শিল্পজগতের এই ক্রমপরিণতির মুল হুরটার 
সহিত যাহাদের পরিচয় নাই তাহাদের নিকট কলালক্ষী যে পদে পদে 
বিড়দ্িত হইবেন তাহ! আর বিচিজ্জকি? 


উদয়পুর ও চিতোরগড় 
স্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


আর্জমীরে আমরা আশ্রয় পেয়েছিলুম ভালই । মুদুর 
প্রবাসে তীর্ঘধাত্রী বাঙ্গালীর আশ্রয়ের জন্ত ধীরা এই 
বাঙ্গালী ধর্শশালা তৈরী ক'রে দিয়েছেন, তাঁদের চেষ্টা 
সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে । বিশেষ করে এখন যে ভদ্রলোক 
ধর্শশাঁলাটীর ভার নিয়ে আছেন-- তীর মত 
লোকের আশ্রয়ে গিয়ে পড়া-_-সে-ত রীতিমত ভাগ্যের কথা ! 

সুতরাং স্থির হল যে আমরা অধিকাংশ জিনিষ 
আজনীরেই রেখে শুধু ছু”দিন চালাবার মত অল্প কিছু 


জিনিষ নিয়ে উদয়পুর থেকে ঘুরে আস্ব। বাড়ী থেকে. 


টাক পাঠাবার ব্যবস্থাও আঁজনীরেই কর! হবে স্থির হোঁল 
কারণ রি অমৃতবাঁকু, আছেন, তায় কেরে টাকা 


আসাই সুবিধা) দ্বারকার পথে আর ফোথাও অমন 
অভিভাবক পাব কি-না তার ঠিক কি? 

পু্কর থেকে ক্লাত্তদেহে ধর্শশালায় ফিরলুম সন্ধ্যার কিছু 
আগে। পুপ্যার্জনের ক্লাত্তি আমার সঙ্গিনীদেরও বেশ 
জখম ক'রে ফেলেছিল; রন্ধনাদির দিকে তারা কেউই 
এগোলেন না। দুধ, মিষ্টি ও গরম পুরীর ওপর দিয়ে 
নৈশ-ভোজন শেষ ক'রে আমরা তখনই যাত্রার জন্ত প্রন্তত 
হলুম। গাড়ী প্রায় এগারোটায়--কিস্ত পাছে, আমরা 
গাড়ী ফেল করি এই আশঙ্কার অনৃতবাবু রাত, ন'টার 
আগেই কুলী ডেকে আমাদের বিছান! ও গা .. ব্ষকানী 
ধাকষিছু জিনিয় ছিল ভাঁদের মাথা চাপিয়ে রিলেন। 
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ফলে, ব্আমাতেযও ' তখনই 'বেগ্সিয়ে পড়তে “হ'ল এবং 
ক্রেশনে গিয়ে ছু-ঘণ্টা ধ'রে বসে বসে বৃদ্ধদের সময় সম্বন্ধে 
জানের 'অভাব নিয়ে আলোচন! করা ছাঁড়া আর কোনও 
কাঁজ রইল না। 
- আজমীর থেকে চিতোরগড় পধ্যস্ত বি-বি সি-আই'এর 
ব্রাঞ্চ লাইন গেছে কিন্ত সেখান থেকে উদয়পুর যেতে 
গেলে গাড়ী বদলী ক'রে মহায়াপার থাস্‌ লাইনে 
চড়তে হুয়। যাত্রীদের গাড়ী বদল করার সেই “ভীষণ” 
কষ্ট থেকে রক্ষাকরাঁর জন্য কর্তৃপক্ষ এক অত্যন্ত 
স্থৃবিধাজনক ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন এবং সেটা আর কিছুই 
নয়--থ ক্যারেজ সারিস্‌ অর্থাৎ একখান! ক'রে গাড়ী 
ট্রেণের সঙ্গে এমন ভাবে জোড়া থাকে, 'যাতে ক+রে 
তাকে চিতোরগড়ে কেটে উদয়পুরের ট্রেণের সঙ্গে জুড়ে 
দেওয়া যায়। অবশ্ত প্রত্যেক ট্রেণে সে ব্যবস্থা আছে 
কি-না ঠিক মনে পড়ছে না তবে রাত্রের প্র ট্রেণটাতে 
থাকেই সেট। জানি। 

আমাদের কুলিপুক্গবরা বল্লে-_বাবুঃ ভোর রাত্রে গাড়ী 
বদল করার কষ্ট আপনাদের কিচ্ছু পেতে হবে না, 
আপনাদের একেবারে উদয়পুরের “ডাববায়” তুলে দেব। 

যাই হোক, সেদিন সাবিত্রী দর্শন ও পুর ত্নানরূপ 
মহাপুণ্যের প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া! আমাদের আদৃষ্টে ছিল; 
তাই আমর! কুলীদের কথায় রাজী হ'লুম এবং অসংখ্য 
খালি গাড়ী পার হয়ে গিয়ে আমরা সেই বিখ্যাত ভাববার 
একখানি ছোট কামরায় উঠলুম। মে ভাঁব্বা বা বগি 
গাড়ীতে একখানা ফাষ্ট ক্লাশ, একখানা সেকেওু ক্লাশ ও 
দু'পাশে ছুখানি স্বল্প পরিসর থার্ড ক্লাশ ছিল। আমর! 
যে কামরাতে উঠলুম তাঁর তিনখানি বেঞ্চের মধ্যে ছু'খানি 
বেঞ্চে ইতিমধ্যেই এক ভদ্রলোক, তীর স্ত্রী, তার মাসী ও 
গুটি তিনেক ছেলেমেয়ে বিছানা বিছিয়ে জোড়া ক'রে 
শুয়ে পড়েছিলেন। তারা কোথা নিয়ে প্রাটফর্শে আগে 
ঢুকেছিলেন তাতারাই বল্‌্তে পারেন। আমাদের সঙজ্গে- 
সঙ্গেই এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক উঠ.লেন, আমরা চারজন 
আর তিনি--অতি কষ্টে সেই ছোট্ট বেঞিটীতে বসলুম 
এবং ঘুমের আঁশা একেবারেই রইল না! এই ভেবে অত্যস্ত 
কার হছে পড়কুম |. -. 
: “* কিন্ত 'এই শোচনীয়  লাটোর : খাইখানেই ববনিকা 






প্রায় জন-আষ্টেক লোক চািযলান৭ লেন 
এবং আনাগোনার পক্বীর্ণ রাস্তাকে জিনিষপত্র ও নিজেদের 
উপস্থিতিতে এমনই রিয়ে ফেললেন যে তখন আর সে- 
গাড়ী হ'তে নাম্বার চেষ্টামাত্র করাও বাতুলতা হয়ে দাড়াল । 
এক কথায় তখন আমাদের চক্রব্যৃহাবন্ধ অভিমন্ার অবস্থা! । 
যদি বা প্রবেশ করলুষ, নিগ্মনের পথ আর রইল না। .. 

চিতোরগড়ে যখন গাড়ী এল, তখনো অন্ধকার? 
প্রথম উষার অন্প& আলোতে দূরে চিতোরগড়ের আবৃদ্ধার্া' 
মাত্র একট! নজরে পড়ল, তাঁর মধ্যে কুদ্তের বিজয়ন্তস্তটাই 
অনেক উঁচুতে মাথা তুলে গ্লাড়িয়ে আছে-_এইটুকু প্রধু 
বুঝতে পারলুম। ওখানে অনেকক্ষণ গাড়ী দাড়াল, একটা 
ট্রেণ থেকে কেটে আমাদের “ডাব!” আর একট ট্রে 
ভুড়ে দিলে, দেরী হওয়া সেখানে উচিত। আমাদের কিন্ত 
সেদিকে খেয়াল ছিল না, আমরা সম্রদ্ধ ও বিশ্রিত 
দৃষ্টিতে শুধু সেই অতি বিখ্যাত পাহাড়ের দিকে চেয়েস্ছিলুম। 

এই তাছলে চিতোরগড় ! 'ছেলেবেলায় বজেম্বরবাবুর 
অন্বারদিত টডের রাজস্থান পড়েছিলুম । সেই সময়কার 
কল্পনাপ্রবণ রঙ্গীন মনে তাঁর যে ছাপ প'়েছিল সে ছাঁপ 
ইহজীবনে আর মুছবে না। বইখাঁনি বার বার পণড়েছিলুম, 
ছেঁড়া বানি এখনও আমার বাল্যকালের অত্যাচার 
বুকে নিয়ে টিকে আছে, কত কথা হয়ত বুঝিনি, কতক-বা 
বহুবার পড়ার পর মাথায় গিয়েছিল । কিন্তু বাগারাগলের 
কৈশোর লীলা থেকে সুরু ক'রে পৃথ্থীরাঁজ, সঙ্গ, সমরসিংহ, 
কুস্ত, প্রতাপ পর্যন্ত সকলের অদ্ভুত শোধ্য-কাহিনী আমার 
চোখের সাম্নে ছবির মত ফুটে উঠত, কখনও মনে হ'ত 
সে-সব ঘটনা! যেন আমার অন্ত্্টির সামনেই ঘটছে । 
তারপর কাব্য; উপস্তাঁস, নাটক এবং পাঠ্যপুস্তকে বার বার 
সেসব কথা পড়েছি) আসল টডের রাজস্থানও 
একাধিকবায় পড়েছি । কিন্তু সে-সব পূর্ব্বের ছবিকেই একটু 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মেজে ঘষে দেখিয়েছে মাজ-_বজেগযবাবুর 
ছবিই আজ পথ্যস্ত মনে আক! রয়েছে। 

মা দ্বিজেজ্ুলালের অমর সঙ্গীত “মেবার পাহাড়, 
মেবার পাহাড়” আবৃত্তি করতে লাগলেন, আমরা ভক্তি- 
তদ্গত মনে গুন্তে গুনতে সেই দিকে চেয়ে রইলুম। সেই 
অবস্থায় হঁগ ছেড়ে দিলে এমং পবিষ্. মেবার-তৃমির বুকের 
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ওপর দিয়ে অপরূপ. বাকানি দিতে ন্নিতে-সুটে চল্ল। 
বাংলাদেশের মাঠের ও আলের ওপন়্ দিয়ে গরুর. গাড়ী 
ক'রে যেতে-যষেতে অনেকবার ভেবেছি যে হাড়ভাঙ্গ। 
ঝশখকানিতে গো-যানই সর্ধপ্রথম যাঁয় কিন্ত সে ধারণ. 
যে তুল, তা বুঝতে পারলুম বি বি-সি-আই-আবের ছোট 
লাইনে চগড়ে। 

মাওলী জংশনে গিয়ে গাড়ী পৌছল বেল! আটটার 
সময় এবং এইখানে গিয়ে গাড়ীর প্রায় সমন্ত লোঁক 
নেমে গেল। আজমীর থেকে যে-অবস্থায় ছেড়েছিল তার 
পর বরং ভীড় বেড়েই গিয়েছিল, বিন্দুমাত্র কমেনি; কিন্ত 
মাওলীতে পৌছে শুধু আমর! চারজন ও সেই পাঞ্জাবী 
ভন্দ্রলোকটী গাড়ীতে রইলেন। তিনিও উদয়পুরের যাত্রী, 
শুনলুম মহারাণার আদেশে তিনি উদয়পুরে যাচ্ছেন । 
তিনি কোন এক বিখ্যাত মপিকারের কর্মচারী; গয়নার 
মাঁপ ও অর্ডার নেবার অন্ত তাকে ডাকা হয়েছে। 

মাওলী জংশনে নেমে একটা ব্রাঞ্চ লাইন ধ'রে যেতে 
হয় নাঁধারে । নাথদ্বারে নাথজী নামে এক বিখ্যাত 
বিসুমুর্তি আছেন। এই নাথঘ্বারই রাজপুতানার সবচেয়ে, 
বড় তীর্ঘথ। এমন কি রাজপুতদের মধ্যে অনেকে পুফরের 
ল্লানের চেয়েও নাথজীর দর্শন অধিকতর কাম্য ব'লে মনে 
করেন। . আমরা তখন আর নাথদ্বারে গেলুম না, ফেরবার 
সময় যাব আগে থাকতেই ঠিক ক'রে রেখেছিলুম। 

উদনয়পুরে গাড়ী গেল দশটার পর। ষ্টেশনে পৌছে 
কুলীর মাথায় জিনিষ চাঁপিয়ে তাড়াতাড়ি. বাইরে এনুম 
এবং একটা টাঙ্গার ওপর জিনিষপত্র চাপিয়ে সহরের দিকে 
যাআ|,ক্রলুম । আমরা আগেই শুনেছিলুম যে উদয়পুরের 
টাঙ্গাওয়ালারা! পশ্চিমের অন্তান্ত সহরের মত দর করে ন 
অর্থাৎ চার আনার ভাঁড়াকে আড়াই টাক বলে বসে ন|। 
প্রথম খন আমি দিল্লী যাই তখন দিল্লীর ভরষটব্য স্থানগুলি 
ঘোরার জন্ত আমার ছত্রিশ টাকা খরচ করতে হ/য়েছিল। 
চতুর্থবার দিল্লী গিয়ে সেই সব স্থানই মাত্র তিন টাক! 
খরচে ঘুরে এসেছিলুম । যাই হোক্‌-_উদয়পুর ই্রেশন 
থেকে মহারাপার ধর্মশালায় যাওয়ার জন্ক বেচারা, চাইলেই 
মাত্র আট আন! এবং গেল ছয় আনায়। অবস্ক পরে. 
জেনেছিলুম যে চার আন! পাঁচ আনাই ওদের খাটা প্রা ।.. 

অনেকখানি প্রায় মাইল ছুই চলার পর আয়র]। খাস... 





জজ 
্ ক 
টা রঃ চে 


[ ২৪শ বধ খশ্ঠ- স্ব 


উ্যপুরের “প্রান্তে পৌছনুম . এবং এনইখানেই 'হারাপায়, 
নুন ধর্মশাল! | হখন গাঁড়োয়ন বললে এইটাই ধর্ণাশালা”? 
তখন .আমবা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম? সুক্ষ 
দিয়ে কথা বেরোল না। বিরাট প্রাসাদোপম জঅভ্ালিকা॥ 
লেট মহারাণার প্রাাদ বল্লেও আযর! বিশ্মিত. হতুম 

না। বড় ধর্মশালা আমি অনেক দেখেছি--কিন্ত- এহন 

প্রশস্ত, এত উচু এবং এত পরিষ্কার ধর্শাল!। আর কোথাও, 
নজরে পড়ে নি। দোতাল! বাড়ী, সাঁঘনেই আরও উচু, 
গুদের ওপর বিরাট এক ঘড়ি। বাড়ীর তেতদ্বের কা 

তখনও শেষ হয় নি কিন্ত মূল বাড়ীটার কাষ ভেতরে ও 

বাইরে সম্পূর্ণ হয়েছে দেখলুম। সম্ভ চুণকাম-করা 

দেওয়ালের ওপর মধ্যান্ছের হৃূর্ধ্য-কিরণ পড়ে এমন এক 

অপরূপ শুভ্রতার স্থষ্টি ক'রেছিল যে সেদিকে চেয়ে তখনই 

চোখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হলুম। 

ফটক দিয়ে ঢুকেই সামনে একটা দালানের মত ব্যাপার 

এবং তার ঠিক মধ্যস্থলে মেবার-হুর্য প্রতাপ সিংহের মৃষ্ধি 
বিরাজমান । প্রতাপের একপাশে স্বর্গীয় যহারাণা 

ফতে লিংহের ও অপর পাশে বর্তমান মহারাঁশ! ভৃপাল 

সিংহের মর্ধর-মুত্তি রয়েছে । সে-দিকে চেয়ে গ্রথমেই যে 

জিনিষটা আমাদের বিশ্মিত করলে সেট! হচ্ছে বর্তমান 

মহারাঁথার শ্শ্রবিহীন মুখ। প্রতাপ তার পুত্রকে দিয়ে 
প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিয়েছিলেন যে যতদিন ন! যেবারের 

স্বাধীনতা ফিরে পাওয়। যায় মেবায়ের অধিকারীর! ক্ষৌর 

কাধ্য করবেন না, তৃণশধ্যায় শয়ন করবেন এবং পাতায় 
ক'রে খাবার খাবেন। শুনেছি সেই থেকে আজ পর্যন্ত 
মেবারের মহারাঁণার| সোণার থালার নীচে একটা গুকৃনো 
পাত। রেখে খাবার খান। বিছানার নীচে রাখেৰ এক 
গাছি খড় এবং কখনও দাড়ী রামান ন।..হহারাশ. 
ফতেসিংহ পয্যন্ত সকলে আমরণ দু-ধারে ভাগ-করা বিরাট 
দাড়ী বহন কঃরে এসেছিলেন; কিন্ত ইনি সেই কুলগ্রথাকে, 
অনায়াসে লঙ্ঘন করলেন কি ক'রে? অবনত আদা. 
প্রবু্ণনাকে আমরা! ঝুলগ্রথার খাতিরে বড় ক'রে: তুলছে 


চাই নারিজ্ধ বিশ্যিত.হলুম, তখন-সভাত.কোদখ লন্দেছ- 


ঠকিয়ে আস্ছে) ছুতরাং বেইটেই আমা আপা কিক) 
মহারাজ), ভূগঠনসিধরর, ভ্াারট দাবা... ধার এপ্রালযা 


: উজীর্-১৯৪ রা 


টে পেরে ছিলুয ; ছি পান হু হে 
ছিলি' যদি 'আবক্ষ দাড়ী স্খেন: তাহ'লে কাকে "সত্যিই 
বিশ্রী দেখাবে। ওখানেয় ঝাধিযাসীদের যধ্যেও' অনেকে 
এ কাক্ষপটাকেই সত্য ব'লে স্বীকায় করলেন। - ' - 

যাঁক_এইবার আসল কর্থা। প্রবেশ পথের সামনেই 
ফতেসিংহ-ফ্যাসানের দাড়ীগুয়ালা : চৌকীদার দ্দাঁমাদের 
জানালে যে ধর্শশালার মধ্যে তিন রকম আশ্রয়েন্স ব্যবন্থ! 


আছে। এ্রক রকম হ'ল একেবারে নি-খরচায়। আস 
গ্রক রকম হোল আট আনায় এবং সর্বোচ্চ শ্রেণী হল 
এক টাঁকায়। আঁট আনায় যাঁকে বলে £0177191)50 1০0) 
তাই পাওয়া যাবে--আর ফাষ্ট ক্লাশ অর্থাৎ এক টাঁকাঁর 
ব্যবস্থায়' নাট বা তিন-চারখাঁন! ঘয়েক্ একটা মহল। ওল 
মধ্যেই শোবার খবর, ডাইনিং রুম, ছ্য়িং-ফম প্রস্তুতি লব 
ব্যবস্থা আছে। আমি প্রথমে সেকেও ক্লাশের ব্যবস্থাই 
করছিলুম কিন্তু যা-ই শোন! গেল যে সে খরের মেে ম্যাটীং 
কয়া তা-ই মা 'একেধারে শ্রবল আপত্তি জানালেন । ম্যাটীং 
কমা ঘরে কোথায় কমে ধাঙয়ানদাওয়া ১০] সে 
হতেই পায়ে না। 

অগত্যা আমরা, সেই বিনা দক্ষিণার ঘরই একটী 
অধিকার করলুম, ক্ষিস্ত পরে দেখলুম যে আমাদের এ 
আট আন. পয়সাই লাভ হ'ল) কারণ সেই বিন! দক্ষিণার 
ঘরই এমন চর্গংকার যে অকারণ সেকেওড ফ্লাস ঘরে একটা 
খাটিয়াঙ্গ লোভে যাওয়ায় কোনও দরকার নেই। প্রশস্ত 
খর, জানল! ও দরজা প্রচুর এবং পেটেন্ট ষ্টোনের মেঝে, 
তানছাড়া বাথরুম ও পাইথান1 কাছেই। যাত্রীদের জন্ত 
অলংখ্য . পাইখান|! ও দিনরাত জল পাবার ব্যবস্থা আছে'। 
কল-ম্বরও একাধিক বটেই, শ্া-ছাড়া আবার বাইরেও কল 
আছে  ক্মনেকগুলি ; জায় তাতে সবসময়েই প্রচ জল 
থাকে। পাইখানাগুলিও ভাঁল-_-তবে ওদেশের লোকের 
মাঠে বাঁগুপাহি অভ্যাস, তারা অজ্ঞানতাবশতঃ প্রায়ই 
সেখুদ্দিয় অপব্যবহার করে, এই যা অন্থুবিধা | 

তখনও ধর্শশালার বাকল তৈরী শেষ হয়নি। 
ওয়েবের 'ববলীয়া' উঠানে এবং হাঠে ইট পেতেই সেকাধ 
সেজে নিচ্ছেন-..কিদ্ক আমাদের ভাঁঠতে ধেম কেমন বাধ-বধি 
ঠেকে থাই হোঁক"-আমাদের তখন এমনই শরীয়েক 
অর বে: বনাম ্রযে “বান ঞক'নে ভয়ে গড়ন পালে 






চানাগড় .... কি, 
ধা ।- কলহ সদ ও 
পু্ী মিঠাই কফিনে ঘআনিলুজ 1" সর) খারমুজ ্ 'খ্বেই 
খাবার খেরেই অধ্যা্চ ভোজন শেষ করলুম ।:-ছুধ 'ভখানে 
গ্রকেবারেই তাল পাড়া যাঁর না, কারণ" গৌমাতা্দের 
খান বিশেষ কিনতু ওখানে জায় না) তাই ছখজাতি হা 
কিছু খাবা অর্থাৎ রাঁবড়ী বা দই একেবারেই তৃতীর 
শ্রণীর ; মানে পশ্চিমে ত নয়ই, আমাদের দেশেও ওম 
দুর্দাপাঁর কথা আমরা ভাবতে পারি না। বাশ্তধিক গরুদের 
কি অবস্থা ) সেই মরুভূমির মধ্যে তাঁরা টিকে আছে যে 
গ্রই আশ্চর্য্য ! 

যজেশ্বরবাবু লিখেছিলেন দ্র্ণপরস্থ মিবারভূমি” কিন্ত 
গিয়ে দেখলুম মেবার শুধু মাত্র রহুনপ্রস্থ। হাটে বাজারে 
অন্ত আনাজের সঙ্গে বিশেষ দেখাসাক্ষাৎ ঘটে না, ফেল 
বিশেষ সত্যবার ফরেন তার পরিচয় পাওয়া যায় কাছে 
গেলেই। এমন কি টাঁঙগাওয়ালাদের পাশে বসে হাওয়া 
রীতিমত বিপজ্জনক, প্রতি মুহূর্তেই বমি হবার আঁশিল্কা 
থাকে! আর একটা সীম ও কড়াইন্ড'টার মারবানাবি 
রকমের আনাজ পাওয়া ধায়, সেটা খুব সম্তা) ফলে বাঁজীযে 
খাবার কিন্তে গেলে সেই নতটীরই' তরকারী বান 
অনৃষ্টে- জোটে । ্ 

উনের দেওয়ান যে রাপুতানা সন অনি 
বিখ্যাৎ মেবার_তার দেওয়ান-_শক্তাবতও নয, চঙ্রাধও 
নয় __নিহাঁৎই একজন বাজালী। তীর নাম জীবুত 
ভূপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। একথা গুনে সত্যি-সত্যিই আঁঙ্জি 
যথেষ্ট গৌরব অন্তব করলুম | জীবন-বুদধেবারসালী আজ 
হেরে যাঁচ্ছে; সমস্ত গ্রদেশ থেকে সে বিতাড়িত হ?ঙ্ছে) 
ঘরকুণো এম্নি বহু কুৎসা! প্রত্যহ শুন্তে হয, তায়ই মাঝে 
এইরফম দু” একটা সংবাদ যেন পিপাসার্ড হৃদয়ে 'অনুষঠি 
বর্ষণ ' করে। পশ্চিমেই যান্‌ আর দক্ষিণেই যান) শিক্ষা: 
বিভাগে এখনও বাঙ্গীলীয় যথেষ্ট আধিপত্য আছে দেখতে 
গাকেন:। কিন্তু শীসন বিভাগে তার বতৃত্থ অসলই সকথে 
আসছে) "শুন্বুম তূপালবাধু- গায় গহাক়াশীর স্পা 
ছিলেন, রই দেহের খর ধন কষে রহ লোকের 
বাঙ্গালী-বিহেষ খেকে রক্ষা করছে |: 
* নি গযদ গেছ জন থেকে তার হাতীতে 
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কয়েকজন . আত্মীর এসেছিলেন সুতরাং আমায় একটু 
বস্তে হ'ল। থানিকটা পরেই ভিনি বেরিয়ে এলেন এবং 
আমরা উদয়পুর বেড়াতে এসেছি-_সে-বিষরে তীর সাহায্য 
চাই--এই কথা গুনেই ভিনি পুনরায় ঘরের মধ্যে ঢুকে 
গেলেন। একটু পরেই আবার যখন বেরিয়ে এলেন তখন 
তার হাতে একগোছা অন্থমতিপত্র রয়েছে দেখলুষ। 
উদবপুরের রাজকীয় ব্যাপার যাঁকিছু আছে সন্ত 
জারগীকারই ছাপানো ছাড়পত্র তীর কাছে তৈরী ধাকে, 
শুধু সই ক'রে দেওয়ার অপেক্ষা। তিনি তখনই বসে 
সেগুলিতে সই ক'রে দিলেন ও তারই অবদরে মেবারের 
যাবতীয় দ্রষ্টব্য স্থানের তালিকা ও বর্ণনা আমায় শুনিয়ে 
দিলেন। তারই মুখে শুন্লুম রাঁজসমন্দয় ও একলিজের 
মনির সেখান থেকে অনেক দূর, তবে কয়েকজন যাত্রীর 
তয়স1 পেলে বাস ছাড়ে । আর জয়সমন্দর অর্থাৎ জয়সমুদ্র 
প্রায় বাট মাইল দুরে । আমার মনে বঙ্ষিমবাবুর রাজসিংহ 
পড়ার পর থেকেই (রূপকুমারীর সেই ভয় দেখান 
আপনারা তোলেন নি নিশ্চয়? “রাজসমন্দায় ভূবিরা 
মরি) রাঁসমন্মর দেখার একটা বাসনা বয্াবর 
লুফ্িয়েছিল--কিন্ত ভূপাঁবহাবুর মুখে শুন্লুম যে মানের 
কীর্ডি হিসাবে জয়সমুন্দরই কৌ দেখবার জিনিষ। দেশের 
ভুর্ভিক্ষের লদয় দেশবাসীর অক্নসংস্থানের জন্ত মহারাপা 
জয়সিহে' ধ. বিপবাট হুদ খনন করান। হ্দটার পাড় দিয়ে 
হাঁটলে বরারর প্রায় নব্বই দাইল হাটতে হয় এবং গুনলুম 
যে যদি কখনও এ জয়সমুন্দরের কোন পাড় ভেঙ্গে পড়া 
,সান্তব হয় তাহলে তার.জলে সমঘ্ত মেবার ভেসে যাবে। 

, ক্থারীতি নমস্কারাদির পর তৃপাঁলবাবুর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে রাস্তার নেমে এলুম | বাজালী উচ্চপঙ্দ পেয়েও 
যে নিজের শ্বদেশবাসীকে ভূলে যাননি, এতে প্রাণে বড় 
আনন্দ হ'ল। বেরিয়ে এসে দেখলুম সব জায়গার পাশ ত 
দিয়েছেনই, এমন কি উদয়সাঁগরের মাঝে জগনিবাস বা 
জগমন্দির দেখতে যাবার যে রাজকীয় নৌকার ব্যবস্থ। 
আছে তাঁর দেয় চারটে পয়সা পধ্যস্ত বাচিয়ে দিয়েছেন। 
শশী নাও ভূগ্ডাকে কারখানা” কে আদেশ দিয়েছেন 
অধনাদের বিনা দক্ষিপায় পার করতে। এটুকু না হলেও 
হয়ত বিশেষ ক্ষতি ছিল মা কিন্ত এতে তাঁর মহৎ ঈনেয়ই 
পন্থিচয় গেলুম । সব ছাড়পঞ্জেরই একগৎ খাপি স্বামখলিয় 


রা 
আপীল পুন শর 
রি 
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মাম বিভিন্ন । যেমন *সহেললাধাড়ীস" বেলায় 'লেখা হয়েছে, 
গামিল হাজাকো সহেক্িয়া বাড়ী দেখার পেশা? 
জগমন্দিরের বেলায়ও তাই, শুধু শ্রীসহেলিয়! বাড়ীর 'বায়গায় 
শ্ীজগমন্দির বা জগনিবাস এইটুকু তফাৎ ! হাঁমিল ছা 
শবের অর্থ বোধ হয় পত্রবাহক । 

ওখান থেকে বেরিয়ে জার শেয়ারে টাঁজ! পেলুম নাঁ? 
ছ+ আনা দিয়ে একটা পুরো টাঙ্গাই নিতে হোল । টাজ্গাতে 
করে চল্তে চল্তে প্রায় ধর্মশালার কাছাঁফাঁছি এসেই 
'এক হাশ্তকর ব্যাপার ঘটল এবং অভাবনীয়ভাবে আমার 
রাজদর্শন হ'ল। কেমন ক'রে তাই বলছি। 

টাঙ্গাঁওয়ালা মনের উৎসাহে গাড়ী হাঁকাচ্ছে এবং 
আমার সঙ্গে আলাপ ক'রে কলকাতা কতবড় সহর মেই 
সম্বন্ধে মনে মনে ধারণা করবার চেষ্টা করছে, এমন সময় 
সহসা তার বিষম ভাবাস্তর ঘট । আমাদের ধর্শশালার 
ঠিক পিছনে এসে সে অকম্মাৎ টাঙ্গাুন্ধ ছড়মুড় ক'রে নেথে 
পড়ল রাস্তা ছেড়ে পাশে খানার মধ্যে এবং আমার 
বিন্মিত প্রশ্নের কোনরকম জবাব না! দিয়ে অশ্ফৃটম্বরে শুধু 
“উতভারিয়ে বাবুঃ উতারিয়ে* বলে নিজেই নেমে পড়ে 
মাধার। পাগড়ী খুলে হেট হয়ে গাড়াল। চেয়ে দেখি 
মোড়ের কন্ঠেবলও আমার টার্গাওয়ালার মত কোমর 
পর্যন্ত হেলিয়ে অভিবাদনের ভঙ্গীতে দাড়িয়েছে । শুধু 
তাই নয়, টাঙ্গাওয়ালার পা-ছুটো বোধ করি ভয়েই ঠক্‌ 
ঠক্‌ ক'রে কাপছে । 

তখন রাস্তার দিকে চেয়ে দেখি দুরে নগরতোরণের 
মধ্যে থেকে সার সার তিন চারখানা মোটর বেজিয়ে 
আস্ছে) ব্যাপারটা বুঝতেই পারলুম-_ন্বয়ং মহাঁরাশা 
আসছেন সান্থ্যব্রমণে । পরে শুনেছিলুষ যে তিনি প্রাই 
সর্দারদের সঙ্গে ক'রে ফতেসাগয়ের ধারে বেড়াতে বান। 

যাই হোক্‌--মআমি কিন্ত গাঁড়ীতেই, বলে রইলুঙ। 
“শির-ত আমার 'নাজা'ই আছে, আর 'অতিবাদম? কি 
দরকার খামক1 আমার অতিবাঁদন করায়? হি নিযিত 
পরিচগ্প ঘটবার কোনও সম্ভাবনা নেই ! 

মহারাণার গাড়ী আন্তেই আগছিল কিনতু আমা 
টাঙ্গার' কাছাকাছি গ্রেসে, একেহারে গিড়িয়ে গে । 
মহারাঁপা একবার আমার দিকে চাইলেন তাঁয়পর কিযে 
ধর্ণশালায হণ্টাঘরটাক্ষে ভাল. ক'রে :গেখে জে ঘন ফিলাব 
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আলোচনা মুর করলেন। মহারাঁপার খাঁ মোটকেও 
জন ছুই সর্দার ও অন্তান্ত পরিজন কেউ-কেউ ছিলেন_তীরা 
আমার দিকে ভ্রকুটীসহ বার বার তাকাতে লাগলেন; 
কারণ আমি তখনও টাঙ্গাতেই বসে এনং তাঁদের অভিবাদন 
জানাবার চেষ্টামাআরও করলুম না। একবার ইচ্ছ! হয়েছিল 
নেমে গিয়ে সন্মান জানাবাঁর__কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল, 
রাজামহারাজাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করাঁর চেষ্টা করায় 
অপমানিত হবার ভয় আছে; তার চেয়ে বিদেশী লোক, 
অপরিচয়ের দোহাই দিয়ে বসে থাকাই ভাল। 

আমি সর্দারদের ভাল ক'রে দেখে নিলুম, কিন্ত 
কে-কি তা জানার সুবিধা হল না। চন্দ্রাবঙ শক্তাবৎ, 
ঝালাপতি কত নামই বার বার রাজস্থানে পড়েছি; এ'রা 
তাদেরই বংশধর-_কিস্তু সে- 
সব কথ! আজ এদের 
কাছেও কাহিনী । অনুমান 
করলুম যে চন্ত্রাবৎ ও শক্তীবৎ 
যদি পাকেন কেউ এদের 
মধ্যে- তাহ'লে * মহারাণার 
থাস্‌ মোটরের এ ছুঃজনই 
হবেন। টাঙ্গাওয়ালা আন্দাজে 
টিল মেরে সেই রকম 
পরিচয়ই দিলে বটে কিন্ত 
তার চেনবার কথা নয় । 

যাই হোক, মিনিট 
তিনেক পরেই আবার গুদের 
মোঁটরগুলি চল্তে স্থুরু করলে এবং আমার টাঙ্গাওয়ালারও 
পিঠ সোজ। হ'তে সুরু করলে । সে বেচারা কিন্তু একটীও 
কথা বলার আগে মোড়ের পাহারাওয়ালা পুজব মান্মার্‌ 
শব্দে তেড়ে এল তার দিকে; তার বক্তব্যের বঙ্গানুবাদ 
দিলে এই রকম দীড়ায়; হতভাগা, তুই বাবুকে পরিচয় 
দিলিনি কেন যে মহারাণ। আঁসছেন। বাবু বিদেশী লোক, 
চিনবে কি ক'রে? 

আমি তখন ভাকে বুঝিয়ে বললুম যে মুর্তি ও ছবি 
মহ্থারাশার আমি ঢের দেখেছি, তাঁ”তে ক'রে তাঁকে চিনে 
নিতে দেরী হয়নি । 

সে তখন অতিমাত্রায় বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে---তবে 
১১৪৫৪ 
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আপনি নেমে গিয়ে রাজদর্শন ক'রে এলেন না কেন? 
চাই কি হয়ত মহারাপা আলাঁপও করতে পারতেন 
আপনার সঙ্গে ! . 

আমি ছেসে বললুম-_বাপুঃ দর্শন ত এখান থেকেই 
হলঃ নেমে গেলে কি বেশী সুবিধে হত কিছু? 

সে বিশেষ কোনও জবাব দিলে না বটে কিন্ত বেশ 
বুঝলুম যে বাঙ্গালীদের নাস্তিকতার সে দাঁকুণ চটে গেল। 
মহারাণা ঘড়িঘরের সামনে গাড়ী দাড় করালেদ কেন 
জিজ্ঞাসা করায় মে জবাব দিলে-_মহাঁরাঁপ অনেক দিন 
এ পথ দিয়ে ফতেসাগরের তীরে ষান্‌ নি) বোঁধ হয় খঘড়িঘর 
বসবার পর আর দেখেন নি, সেইজন্তই গাড়ী থামিয়ে 
ভাল ক'রে দেখে নিলেন । 





প্রাসাদ তোরণ-_উদয়পুর 


আবার আমাদের টাঙ্গ৷ ছেড়ে দিলে। এবার ছু 
মিনিটের পথ শিগৃগিরই পৌছে গেলুম। টাঙ্গাওয়ালাকে 
প্রশ্ন ক'রে জানলুম মহারাণার গাড়ী বখন বাস্তাঁয় বেরোবে 
তখন তার সাম্নে অন্ত গাঁড়ী থাকার নিয়দ নেই। সেই 
জন্তই তাকে গাড়ী নিয়ে খানায় নেমে আস্তে হয়েছিল । 
যাক্‌__ধর্দমশালায় ফিরে রাজদর্শনের় শুভ খবরটা মা'কে 
আর বৌদিকে দিলুম ) তাঁর! শুনেই ছুটে ধর্শশালার ছাদে 
গিয়ে উঠলেন, যদি মহারাণা সেই পথ দিয়ে ফেরেন 
তাহ'লে ভাল ক'রে দেখবেন, এই তরলায় ! কিন্তু তাদের 
দুর্ভাগ্যবশত; মহারাণা সে-পথ দিয়ে ফিরলেন ন1।' 
অনেকক্ষণ রাম্ধা চেয়ে বদে, থেকে-থেকে শেষকালে 


২০৬ 





ওপরতলাটা! ভাল ক'রে ঘুরে দেখে আমর! নিজেদের ঘরে 
ফিরে এলুম। আজিমগঞ্জের *থাঁনিকটা বাঙ্গালী এক 
জমিদার মকন্দমা। উপলক্ষে প্রায় মাসধানেক এসে এ 
ধর্মশশালায় সেকেও ক্লাসে আছেন। বাঙ্গালা কথা না 
বল্‌তে পেয়ে তারও অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছিল; তিনি 
ওপরতলায় আমাদের দেখতে পেয়ে আমাদের ডেকে 
খানিকটা আলাপ করলেন । 

সেদিন সন্ধ্যার কিছু পরেই আমরা শুয়ে পড়লুম। 
স্থির হোল পরের দিন খুব সকাল ক'রে উঠেই আমর! নগর 
ভ্রমণে বাহির হবো । বিভিন্ন জাতের লোকদের ঝগড়া, 
গান ও আলাপের কোলাহছলের মধ্যে আমরা অনায়াসেই 





রণছোড়জীর মন্দিরের চাঁরুকলা-_-উদয়পুর 


ঘুমিজ্ম পড়লুম এবং পরের দিন সকাল সকাল ওঠার 
প্রতিজ্ঞা সত্তেও উঠতে একটু বেলাই হ*ল। 

যাই হক্‌--পরম্পরকে অতি মাত্রায় তাড়া লাঁগাতে 
লাগাতে আমর! ছ্গানাদি সেরে__কেবলমাত্র একটু সরব 
পান ক'রে বেরিয়ে পড়লুম নগর ভ্রমণে-_টাঙ্গ! দরের কাছেই 
কয়েকটা ছিল-_তাদেরই একজনের সঙ্গে কিছুক্ষণ বচসা 
করার পর দুই টাকায় ভাড়া রফা হোল। সে ভাড়া ঠিক 
করার পর আর একটী বালককে সঙ্গে ডেকে নিলে এবং 
ভরসা! (1) দিলে খানিকটা পরে ত্রী বালকের হাতেই 
আমাদের সমর্পণ করে সে সরে পড়বে। 

ধর্দশালার মাঠ পেরিয়ে, নগর-তোরপের মধ্য দিয়ে 


রা ্‌ পপ নর 
? 


স্্থ ৬ সা িন্পিহ্িন্গা্কিস্পাস্জিন্পা স্পিন জিকা সান্কপা স্ফান্ছা -স্থিগিপা "ব্যাগ স্পা ্থিপ-্োপ্রিপা বব 


[ ২৪শ বর্ষ খণ-ব্ঠ সংগ্যা 


আমরা খাস্‌ উদয়পুরের মধ্যে ঢুক্লুম। ফটকের কাছে 
জন-কয়েক উদয়পুরী বসে তামাক খাচ্ছিল ও আলাপ 
করছিল; তাঁরা বিশেষ মনোধোগের সঙ্গে বৌদির শাড়ী 
কিনব! শাড়ী পড়ার ধরণ নিরীক্ষণ করতে লাগল এবং আঙ্গুল 
দিয়ে কি-সব দেখাতে লাগল। দেখলুম মনোধোগটা তাদের 
স্বজাতীয়ার প্রতিই বেশী। অবিশ্থি তাঁতে আমার পুরুষত্ব 
ক্ষুগ্র হয়নি। 

প্রথমেই ঝ| হাতি রাম্ত| ধরে সোঁজ! গেলুম “আভায়ব, 
ঘর বা মিউজিয়মে | জয়পুরের মহাঁরাঁজার মিউজিয়ম 
দেখে যে পরিমাণ আনন্দিত ও বিস্মিত হুয়েছিলুম্‌ 
সেই পরিমাণ হতাঁশ হলুম রাজপুতশ্রে্ঠ মহারাণার 
মিউজিয়মের এই ব্যর্থ প্রয়াস 
দেখে জয়গুরে.র দ্রষ্টব্য 
জিনিষ, জগতের।শিল্প-চাতুর্য্যের 
এক অভিনব সংগ্রহ, দু”দিন 
ধরে দেখেও শেষ হয়নি। 
আর সে বাগানই বা কি 
স্বন্দর! কিন্ত উদয়পুরের 
বাগানও যেমন হত-ভ্রী, তার 
ভেতরের ছোট হল্পটী ( মিউ- 
জিয়ম-ঘর) ও তেম্নি অন্গু- 
করণের বার্থ চেষ্টায় ভরা। 
গোটা কতক শিলালিপি, ছুঃ- 
একটা পুতুল (নানা জাতীয় 
লোকের মৃত্মুর্তি--তা-ও বেণা 
নয়) দু-একটা! অস্ত্র-শস্তর ব্যস! মহারাজ! গ্রতাপের দু-একটা 
মাত্র শ্বতি-চিহ্ন আছে) সমস্ত জিনিষের মধ্যে সেইগুলিই 
যা কিছু দ্রষ্টব্য । 

&ঁ বাগানেরই মধ্যে গোটা কতক কুকুর, একটা জীণ 
শীর্ঘ হাতি এবং ছু-চারটে পাখী, এই নিয়ে মহারাণা পণ্ড- 
শালার সখ মিটিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে আর একবার 
অন্বর পতির উল্লেখ না ক'রে পারছি না) তার পশুশালায় 
যে কুকুয়ের অদ্ভুত কলেকৃশান দেখেছি তা বোধহয় 
ভারতবর্ষে আর কোথা নেই। এত রকম যেকুকুর 
আছে তা এর আগে লাহা মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়েও 
জানতুম না! 


জোর্ঠ---১৩৪৪ ৭ 


বাগাঁন ছেড়ে আমর! আমাঁদের টা্জার একদফা সারখি- 
বদল ক'রে যাত্রা করলুম প্রাসাদের উদ্দেশে । প্রাসাদের 
বাইরে আমাদের টাঙ্গা রেখে রাজপ্রাসাদের মধ্যে 
ঢুকলুম। বোধহয় চার পা গেছি কি-না সন্দেহ, একজন 
ফতেসিংহ-প্যাটার্ণের দাড়ী-ওয়ালা সিপাহী হৈ-হৈ 
ক'রে এসে পড়ে আমায় জানালে যে মাথায় পাগড্রী বেধে 
তবে ভেতরে ঢুকতে হবে। একটু ক্ষীণ প্রতিবাদ করলুম 
--আমর! বাঙালী, আমাদের মাথায় বুদ্ধি আছে ব'লে 
পাগড়ী বেধে তাকে অধিক ভারাক্রান্ত করতে চাই না; 
এসব কথা তাকে যথাসাধ্য বোঝাবার চেষ্টা করলুম কিন্ত সে 
অটল-_বল্লে, “ইহাই নিয়ম, কি আর করা যাবে, 
ভাগ্যিস্‌ সিহ্ষের চাদরটা নিয়ে বেরিয়েছিলুম+ কোনও রকমে 
সেইটেই মাথায় চাপিয়ে বল্লুম, চল বাবা--এইবার কোথায় 
নিয়ে যাবে; এর চেয়ে ভাল-রকম পাগড়ী বাধা আমার দ্বারা 
আর সম্ভব হবে না। 

ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই বাহাতি শিউনিবাসের 
দেউড়ী; আমাদের যদ্দিচ শিউনিবাসেরও পাশ ছিল কিন্ত 
সিপাইরা ভ্রুকুটী ক'রে জানালে যে মহারাণার ভগ্ী এসেছেন 
এবং তিনি শিউনিবাসেই অবস্থান করছেন, অতএব সেখানে 
যাওয়ার চেষ্টা যেন আমরা না করি। শুনে একটু আশ্চর্য্য 
হলুম, কারণ রাজা-মহারাঁজা এমন কি আমাদের দেশের 
জমীদাঁর বাড়ীতেও সেকালে আইন ছিল যে কন্তারা বিবাহ 
ক'রে এসে স্ই যে শ্বশুরবাড়ী ঢুকবেন একেবারে ম'রে 
বেরিয়ে যাবেন। যদিও-ব! তীর্থযাত্রার অনুমতি পাঁওয়া 
যায়) পিক্রালয়-যাত্রার কখনও না। মহারাণা এতদিনের 
সংস্কারকে এ-ভাঁবে পিছনে ফেলে এগিয়ে এসেছেন--তাতে 
বিশ্মিত না হ/য়ে পারলুম ন|। 

মহারাঁপার বহির্ববাটার দেউড়ীতে জন্দশেক সিপাহী 
বসে খোস-গল্প করছিল, তার! হৈ-হৈ ক'রে এসে পণড়ে 
আমাদের পাশ দেখলে; তারপর তাদেরই একজন গাইভ.- 
রূপে আমাদের সঙ্গে চল্ল। আমাদের সকলেরই পায়ে 
জুতো ছিল, ত1 নিয়ে প্রত্যেক বারেই বিব্রত হ'তে হোঁল। 
কারণ গায়ের চাম্ড়! যাঁদের মহারাধার মত-_তাদের জুতো 
পায়ে দিয়ে কোথাও যাওয়া নিষেধ। অবিশ্থি সাহেবদের 
কোনও বাঁধা নেই, তার! সবুট লর্ধত্র যেতে পারেন ।'*" 


আইনটা বেশ! দি্গী-আগ্রাতে সব শাহী গোরস্থানেও 


শলুরপ্ুুজ ও ডিততাপড় 
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চি তি 


দেখেছি এই ব্যবস্থা লাহেবরা কালো চাঁমড়াকে তে 
করে বলে আমাদের ক্ষোভের আর সীমা নেই, কিন্ত 
কেন? তাদের গায়ের রঙ. আমাদের চেয়ে অনেকখানিই 
সাদা, তাঁরা-ত স্বণা করতেই পারে, কিন্তু আমাদের অবজ্ঞা 
কি তাদের চেয়ে কিছু কম? এঁষে আবু-পাহাড়ের ওপর 





কুস্তের বিজয়ন্তস্ত--উদয়পুর 


দিলওয়ার। মন্দির) সাহেব এমন কি গ্যাংলে। ইত্িয়ানদের 


পধ্যস্ত সেখানে অবারিত-স্থার, শুধু ছুর্ভীগ্য-জ্রমে যাঁরা 
কিিনিনিকাদারারারানী গাচলিত হাসা 
দিতে হয় !-"" 

মর্থবাণার বহির্ধবাটাতে উপস্থিত হয়ে বীত্িমত হতাশ 


১১০৬৮ 


টিটি 


| ২৪শ বর্ব---২য় খণ্ড হঠ সংগ্য 





হলুম। এই কি মহারাঁণ। গ্রতাপের রাজপ্রাসাদ ? মহাবাপা 
উদয়সিংহ উদয়পুরে প্রাসাদ স্থাপন করেন সুতরাং 
মহারাণ। প্রতাপের এট জন্মস্থান না! হ'লেও তার বাল্যকাল 
নিশ্চয়ই এখানে কেটেছে, তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্ত 
সেই উদয়পুর প্রাসাদের রঙ্ধে রঙ্ধে গুধু বিলাভী-বিলাস- 
সম্ভার জ'মে উঠেছে। মহারাণার বহির্ব্ধাটী যেন রাধা- 
বাজারের কাচের দোকান! তার কি দেখব? কতকগুলো 
বিলাতী ঝাড় আর আয়না । নীচে ছু চারখানা কৌচ- 
কেঙগারা ইত্যাদি। কোথাও রুচিবোধ ব| সৌন্দর্যয- 
জানের পরিচয় নেই, শিল্পকলার প্রতি এতটুকু মধ্যাদা 
দনেওয়ায় চেষ্টা নেই, নেহাঁই কতকগুলো সাধারণ বিলিতী 
জিনিব, মোটা !..'মহারাঁপা সঙ্গ.-_মহ্থারাপ! প্রতাপের 





পেশোঁলার বুকে জগমন্দির__উদয়পুর 


বংশধর এক মনে শুধু বিলাতী কাঁচের দৌকাঁন উজাড় 
ফ'রেছেন, তাঁদের দেশগ্রীতির আগ্ত্রান্ধ করেছেন ! 
জয়পুর মহারাজের প্রাসাদের মধ্যে আমরা যাইনি, তবে 
বিখ্যাত সাহিত্যিক আলডুদ্‌ হাক্সলী যে-তাবে এদের 
সকলের সম্বন্ধে কটাক্ষ করেছেন, তাতে মনে হয় যে 
সকলেরই সমান অবস্থা। অবশ্য জয়পুরের মিউজিয়াম বা 
অন্তান্ত জিনিষ দেখ লে মনে হয় যে দেশীয় শিল্পকলার প্রতি 
চীনা আছে; কিন্তু উদয়পুরের সর্বত্র, কি মহারাশার 
খাস প্রা) কি ভার জগমন্দির আর জগনিবাঁল__এী এক 
ব্যাপার % একখানা ভাল ছবিও কি বাঁখতে নেই? 
ছবির ময বর্তমান যহার়াশা ও ষ্গীয ফতেলিংহের কমার 


ছবি সাজানো; একখান! বোধ হয় ছেমেন মভূমধারের ছবি 
দেখেছিলুম ! বিকৃত কচির এই দিঃসংশয় পরিচয় পেয়ে 
ভাঁবতে লাগলুম যে শ্বদেশ-প্রেমের কি এটা র্ি-এ্যকৃসন্‌? 

কাষেই প্রাসাদ দেখা আমাদের মিনিট ঘশেকের মধ্যেই 
শেষ হয়ে গেল। তারপর আমরা শ্রাসাদেরই মধ্যের 
সংকীর্ণ পথ দিয়ে অনেকখানি গিয়ে পেশোলার ধারে 
একেবারে ঘাঁটে গিয়ে উপস্থিত হুলুম | প্রাসাদটা পেশোলার 
জল থেকেই সোজা! উঠেছে, সুতরাং পেশোলার বুকের ওপর 
থেকে মন্দ দেখায় না। যদি-চ প্রানাদের কোঁনওখাঁনেই 
স্বাপত্য-বিস্ভার বিন্দুমাত্র পরিচয় নেই, নেহাঁৎই সাঁবেক- 
কালের একটা বাড়ী, একটু বড়-_এই যা”! 

প্রাসাদের ঘাটে পাড়িয়ে কিন্তু দুরের জগমন্দির ও 
জগনিবাস বড় সুন্দর দেখায় 
_যেন ছুটী সাদা হাঁস 
পেশোলার জলে থেলা 
করছে। একজন সাহেব 
দেখলুম মাঁটীতে বসে এক 
মনে জগমন্দিরের ছবি একে 
নিচ্ষেনট আর চারদিকে 
কতকগুলে। মাওলাদের ছেলে 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে 


দেখছে। ভদ্রলোকের 

অধ্যবসায়ের পরিচয় 

পেয়েছিলুম ঘণ্টা ছুই 
বাদে ফিরে এসে, কারণ তখনও তিনি ছবিই 
আকছিলেন। 


আমাদের নৌকার পারানী-পয়সারও ছাড়পত্র দেওয়া 
ছিল সুতরাং আমরা নিশ্চিন্ত মনে নৌকায় গিয়ে উঠ লুম 
বাকী কতকগুলি মাড়োল্লান্দী ও মা্রাজী বাত্রী ছিল তাদের 
কাছ খেফে এক আনা ক/রে ভাড়া! নিয়ে পার করলে। 
গ্র-ক্ষেপ্রে একটা কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না, 
উ্য়পুরের মুদ্রা আমাদের মুদ্রার চেয়ে কম মৃল্যবান, বোধ 
হয় আমানের দপ আনাতে ওলের এক টাক! হয়। প্রত্যেক 
নিিনিযেয দাঁষ বল্বার স্মর ফোন যুদ্রা) তার উল্লেখ করতে 
হন্ন ॥ বথা--বিউকা তা এক্ষ- রূপেঘা কাল্যানী।, 
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কাল্দারীটা গ'ল ব্রিটিশ ভারতের মুদ্রা, উদর়পুরী হোল জঅব্থায় এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং তারই জন্য এইখানে 
ওখানকার | টাকা, লিকি, দপোঁয়ানী, আনি--এমন কি একটী ছোট মসজিদ তৈরী করা হুয়েছিল। আধাজেয় 
পয়স! পর্যন্ত উল্লেখ করার সময় “কাল্দারী” কি “উপয়পুরী” কর্ণধার বালক মাল্লাটী কিছুতেই আমাদের নৌক্ষা 
তা বলে দিতে হয়। জগমদিরে নিয়ে গেল না, নানা-রকম যুক্তি দেখিক্বে প্রমাণ 

পয়সার খাইটা দেখলুম উদয়পুরে একটু যেন বেৌো। ক'রে ফিলে যে ওখানে দেখবার কিছু নেই। 
রাজার সিপাই থেকে সরু 
ক'রে নৌকার মাল্লা পধ্যস্ত 
বথ শীষট। বেশ বোঝে 7; এমন 
কি থাস্মহলের সিপাইর! 
পর্যন্ত বখ. শীষ চাইতে 
ই তস্ততঃ করে না এবং 
চাইবার সময় যদিচি এক 
টাকা চায় পাবার সময় 
আনী পেলেও তাঁদের 
আপত্তি নেই। অবিশ্ঠি এই 
চাওয়ার ব্যাপারটা বাঙ্গালী 
দেখলেই বেণী হয়। 

পেশোলার জলটা বেশ। 
খুব নির্মল ওপর থেকে যেন 
কালে বলে মনে হয়। 
দোষের মধ্যে সামান্ত একটু 
গন্ধ আছে এবং সে গন্ধ 
রিফাইন হয়ে যখন পাইপে 
যায়, তখনও তার আভাষ 
পাওয়া যাঁয়। তবে আজমীরের 
পাইপে আসা বৃদ্ধ পুফরের 
জলের মত নয়।'* 

প্রায় মিনিট দশেক 
চলবার পরই আমাদের 
নৌকা জ্গনিবাসে গিয়ে 
পৌঁছল । জগনিবাস হল 
মছারাঁণাদের গ্রীম্মাবাস, 
মহাঁরাণী প্রতাপের প্রপৌন্্ মহাঁরাঁণা জগৎসিংহ এটা জগনিবাসেও এমন কিছু নেই। মহারাণা ও মহিহীদের 
তৈরী করেছিলেন। আর একটা অপেক্ষান্কত ছোট ঘরগুলি সেই বিলিতী আলবার়ে সাজীংনা) মহ্বীদের 
স্বীপের গুপর জগমন্দির নির্মিতি হয়েছিল। এইখানেই গানের মহলে একটা ছোট পুকুরেক্স যত আছে, তাঁতে জল 
শাহ জাদ! খুরম, যিনি পরে পাহজীহানি হযয়েছিলেন-_বিদ্রোহী অবিশ্তি পেশোল! থেকেই ক্লে, কিন্ত ২ মহিধীদের 
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আসার সময় নয় বলে সে জল পচে আছে। খানিকটা 
ঘরেই বুঝতে পারলুম যে এ দূর থেকে দেখেই ফিরে যাঁওয়া 
চল্ত, আসার কোনও প্রয়োজন ছিল না। 

আবার নৌকা ক'রে প্রাসাদে ফিরে এলুম এবং 
প্রীসাদেরও বাইরে এসে আবার আমাদের সেই দ্বিচক্র যানে 
চড়লুম | বেলা তখন বেশ বেড়ে উঠেছে, তবে শেষ শীতের 
বেলা বলে তত কষ্ট আমরা পাইনি । 

ওখান থেকে বেরিয়ে আমাদের সহেল্লা বাড়ী ও ফতে- 
সাগরে যাবার কথ! । কিন্ত পথেই পড়ে প্রসিদ্ধ রণছোঁড়জীর 
মন্দির। এই মন্দিরে আছেন বিষুমূর্তি, কিন্ত সেজন্য নয়) 
অতি সুব্দর কারুকার্যের জন্তই মন্দিরটী বিখ্যাত । বস্ততঃ 





উদযপুরে এসে পর্যন্ত এই প্রথম আমর! একটা দেখবার মত 
জিনিষ পেলুম। উদয়পুরের বিশাল হদগুলি ও রণছোড়জীর 
মন্দির ছাড়! আর কিছু আছে বলে মনেও হয় না। 

রণছোড়জীর মন্দির থেকে বেরিয়ে আমার ভ্রাতুষ্ুত্রকে 
কিছু খাইয়ে নিয়ে আবার রথে চড়্লুম। এইবার যাত্রাটা 
কিছু মৃছ চালেই হোল; কারণ সেদিন দরবার ছিল বলে 
সর্দাররা সব মোটরে ও ঘোড়ার গাড়ীতে দলে-দলে 
যাচ্ছিলেন। স্থৃতরাং সেই সংকীর্ণপথে আমাদের টাগা 
যাবার রাস্তা কোথায়? 

গ্রাসাদ থেকে অনেকট! নূরে ফতেসাগর। শ্বর্গীয 
মহারাণা রিতা কীর্তি এটী। জলবিরল নককনভুমির 


স্যান্পত্তঞ্ 


গোপাল মন্দির ( মীরাবাই:)--চিতোরগড় 
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মধ্যে এত বড় হদ দেখলে সত্যিই আশ্চর্য্য হ'তে হয়। 
জয়সমুদ্র যেমন মহারাণা জয়সিংহ ভীষণ দু্িক্ষের দিনে 
করিয়েছিলেন, ফতেসাগরও অত না হয় একট! ছোটখাট 
দুর্ভিক্ষের সময় করা হ,য়েছিল। এতে সখও মেটে এবং 
রিলিফওয়ার্কও চলে । এই সব হুদগুলির জন্তই উদয়পুরের 
সাহেবী নাম হচ্ছে 01107 01 [78159 | 

তার মধ্যে জয়সমুদ্র ত শুনেছি মানুষের হাতে গড়া 
রীতিমত বিশ্ময়! কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে আমাদের ত দেখ! 
হ'ল না, তার কারণ পরে বল্ছি। 

ফতেপদাগর খুব বেশী বড় নয় আমাদের ঢাকুরিয়] 
লেকের আড়াই গুণ হবে । চাঁর পাশ বাধানো এবং পাঁড়ে 
বেড়াবার জন্য পাকা রাস্তা । 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
ঘাটও আছে। মোটের 
ওপর এই নির্মশলতোয়া 
হদটার তীরে গেলে বেশ 
একটু আনন্দ হয়__ 

শীসহেল্লা-বাড়ী এই ফতে- 
সাগরেরই পাশে । ব্যাপারট' 
আর কিছুই নয়, মহারাণার 
বাগান-বাড়ী। বিরাট একট। 
বাগানের মধ্যে বিশ্রাম করার 
মতঃ ভোজ দেবার মত 
একটা বাড়ী ক'রে রাখা 
হয়েছে-মহারাণার চিত্ত- 
বিশ্রাম বলা যেতে পারে। বাগানটী সাধারণ লেবেল থেকে 
একটু 'নীচে, তার ফলে গাছে জল দেওয়ার কাষটা খুব 
অনায়াসে মিটে বায় অর্থাৎ ফতে সাগর থেকে পাইপে করে 
জল আসে। 

বাগানটা মন্ব নয়-_গোলাঁপ ও চামেলীরই শ্রার্ধ্য । 
বৌদি চারিদিকে গোলাপ-ফুল দেখে চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন 
জাঁমি তাকে মহারাপার সিপাইদের ভয় দেখিয়েও নিরত্ত 
করতে পারলুম না; শেষকালে আদি জননী হুবাকে স্মরণ 
ক'রে আমি তাকে একটা ফুল তুলেই দিলুষ। অবিষ্তি 
তার বিশেষ কিছু প্রয়োজন ছিল ন!) কারণ রাজপ্রাসাদের 
বে মালিনীকা অগারাণীদের জন ফুল ভূল্তে এসেছিল তাদের 
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ক ্ক্া্িস্ফগ্ন্্্্য 


একজনকে একটী উদয়পুরী পয়সা দিতেই নে চারটে 
গোলাপ ফুল আর একমুঠো চামেলী আমাদের দিয়ে দিলে। 
তবে তার অন্ত কারণ থাকতে পারে-_মাঁলিনীটা ফুল দিতে- 
দিতে তার সঙ্গিনীকে বলছিল, যে ছেলেটা ঠিক আমার ছোট 
ভায়ের মত দেখতে, না ?*-বল! বাহুল্য যে সেটা আঁমাঁকেই 
ইঙিত করে বল! হয়েছিল । 

সাহেল্লা-বাড়ী থেকে বেরিয়ে ক্লান্ত-দেছে সো! আমরা 
ধর্মশালায় ফিরে এলুম এবং পুনরায় প্লান করে সামান্ত 
কিছু জলযোগ করেই শুয়ে পড়লুম-একেবায়ে তিনটে 
পধ্যস্ত। শুয়ে পড়লুম কিন্তু ঘুম হ'ল না, কারণ মা একলিঙ্গ 
ও রাঁজসমনারের জন্ত অনবরত তাগাদ! দিতে লাগলেন। 

কিন্তু হায়! সে বাসন! 
আমাদের অপূর্ণ রেখেই 
আস্তে হ'ল । অন্য কোনও 
যাত্রীই অত্দূর যেতে রাজী 
হ'ল না এবং শুধু আমাদের 
নিয়ে সেখানে যাওয়া ও 
ফিরে আসার দন্ত বাসওলা 
চাইলে ত্রিশ টাকা । তখন 
ট্রেথ ভাড়া ছাড়া মোটে 
'আ মাদের হাতে আছে 
গোটা কুড়ি পঁচিশ টাক1। 
তারই ভেতর রাজপুতানার 
শ্রেষ্ঠ তীর্থ নাথ-দ্বার ও 
চিতোরগড় সেরে আজমীরে 
ফিরতে হুবে।.."মা ক্রুন্ধ হ'য়ে অন্থযোগ করতে লাগলেন, 
একটু আগে টাকার ব্যবস্থা করলেই হ'ত, নয়ত আরও 
দু'দিন আজমীরে অপেক্ষা! করলেই হ'ত-_ইত্যাঁদি। 

কিন্ত সে-সবই তখন “গতশ্ত'-_। আমাদের জয়সমন্দর 
ও রাঁজসমন্দর উভয়েরই আশা! একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে 
ত্যাগ করতে হ'ল। ফলে মন এতই খারাঁপ হয়ে গেল 
থে চারটের সময় ম্থারাণাঁর শুকর ভোঁজন দেখতে যাবার 
যে বারন! ছিল তাত্যাগ করেই আমর! নাথঘবার যাবার 
রত গ্রস্তত হলুম। এই শুকর-ভোজনটা নাকি একটা 
দেখবার জিনিষ। ঠিক এ সময় প্রত্যহ মহারাণার 
অনুচরযা প্রাসাদের প্রাচীর থেকে খাবার নীচে ফেলে 


উ্স্মপ্পুরা ও নিিকারপত 





উই 


বাল পক 


দিতে নুরু করে এবং দেখ.তে-দেখতে জনের গিতগ্জ 
থেকে হাজার-হাঁজার শুয়ার এসে জড় হয়। সেই জনয 
মহারাপা নিজেও উপস্থিত থাকেন এবং আঁরও অনেকে 
সেই দৃশ্ত দেখতে যায়। ৃ 

ড্রেণ আমাদের প্রায় ছটায়। আমর! পাচটা নাগা 
বিছানাপত্র বেধে, বথারীতি বখশীবাদির ব্যবস্থা ক'যে 
ধর্দঘশালা ও উদয়পুর ত্যাগ করলুম। একে আহার্ময 
বিশেষ কিছু পাওয়াই যায় না--তার ওপর রন্ধনাদিয় এত 
অন্থুবিধা যে বৃথা আর একটা দিন ওখানে কাটাতে 
আমাদের কারুরই ইচ্ছা হ'ল না। র 

ট্রেণ অল্প কিছুক্ষণ লেট ক'রে উদয়পুর ছাল এবং 








শাস বহু মন্দির-_-একলিঙ্গ 


ঘণ্টা ছয়েকের মধ্যেই মাওলী জংশনে গিয়ে পৌছুল। 
এইথাঁনে বদল ক'রে আমাদের গাড়ী নাথঘারে পৌছল। 


এই নাথঘদারই রাজপুতদের শ্রে্ঠ তীর্ঘ। তগবান 
উীনাথজীকে দর্শন করার জন্য ওদের ঘা আকুলতা এবং 
তার ওপর যা! ওদের বিশ্বাস---তা দেখবার জিনিষ। 

মাওলী থেকে নাথঘ্বীর স্টেশন আল্লই দুর। কিন্ত 
নাঁথন্ধার ষ্টেশন থেকে নাখদ্বার সহর আরও সাত মাইল 
দুরে। এই পথ যাবার জন্ত টাঙ্গা এবং একখান! বাসও 
পাওয়া ঘাঁয়, বদি খারাপ হ'য়ে গারাজে পড়ে না থাকে! 
নাথন্বার হ্েশনটী. অন্ধকার এবং কুলী বিরল। অতি কষে 


আমরা ব্রেণ থেকে জিনিষপত্র নিলে নাঁমলুম র্‌ শুনলুম 


৯৯৯২ 


ধে আমাদের সৌভাগ্যক্রমে বাসও আছে। অচেনা 
জায়গায় এই অন্ধকার রাত্রিতে টাঙ্গা নিয়ে যাওয়া নিরাপদ 
নয় স্থুতরাং আমরা সকলে বাসে শিয়েই উঠলুম। যদ্দিচ 
বাস রাত্রিবেল৷ মাথাপিছু ভাড়া অনেক বেশী নেয় তবুও 
পূর্বেধো্ত কারণে সেবাস দেখ.তে-দেখতে বালিসে তুলো 
ঠাসার মত বোঝাই হয়ে উঠ্‌ল। শেষকাঁলে যখন তার! 
বুঝলে যে আর কোনও রকমেই তাতে লোকভরা সম্ভব 
নয়ঃ তখন তারা বাস্‌ ছাড়লে এবং ধুলোয় ন্লান করাতে- 


ভার্রত্জ্বঞ্জ 


1 ২৪শ বধ-_২য খণড-হঠ সংখ্যা 


তারপর বেরিয়ে পড়লুম থাগ্ঠদ্রব্যের খোঁজে । একটী মাত্র 
দুধের দোকান তখনও খদ্দেরের মায়! কাটাতে পারে নি, 
আর সবই বন্ধ হয়ে গেছে তখন। ছুধওয়ালার কাছ 
থেকে কিছু ছুধ আর ক্ষীরের কালাকান্দ সংগ্রহ করলুম 
কিন্ত দাম দিতে গিয়ে তার দাবী শুনে অবাক হয়ে 


গেলুম। ছুধ চাঁর পয়সা সের, রাব্ড়ী ছু” আনা এবং 


পেঁড়া ও বযগুফি তিন আনা সের ! 
পরের দিন অন্ধকাঁর থাঁকতেই শষ্যাত্যাগ ক'রে নানের 





তেজপাল মন্দির--আবু পাহাড় 


করাতে ঘণ্টাখানেক বাদে ধর্শালার সামনে আমাদের 
নামিয়ে দিলে । 

নামিয়ে যখন দিলে তখন ন”টা বাজে নি-_-কিন্ক তাঁরই 
মধ্যে সেখানকার দোকানপাট বন্ধ হয়ে এসেছে এবং 
ধর্শশালার দোরও বন্ধ হয়হ্য। একটা জানলা-দরজা-হীন 
ঘরে জিনিষ পত্র রেখে ধর্দশালার মুন্সী বাঁ চৌকীদারকেই 


পরসা করিল ক'রে জল আনিয়ে মুখ হাত ধোওয়া হোল; 


জন্ত তৈরী হওয়৷ গেল। কারণ শ্রীনাথজীর দর্শন গুনলুম 
বড়ই দুল্লপভ। ভোরবেলা মঙ্গল-আরতির সময় একবার 
দর্শন হয়, তাঁর পরেই একেবারে বেলা এগাঁরটা ৷? অথচ 
আমাদের তখন আর ট্রেণ নেই, মানে আরও একদিন 
অবস্থান; কিন্তু তাতে তখন আমরা মোটেই গ্রস্ত 
ছিলুম না। বাই হোঁক কোনও রকমে গ্গানাঁদি সেরে 
(ধর্মশালার সে-সব ব্যবস্থার উল্লেখ না করাই জাল) 


জ্যৈ্ঠ---১৩৪৪ ] 





আমরা হুর্যঃ-অস্্দয়েই মন্দিরে পৌছবুধ।. কিন্ত তখনই 
কি অসস্ভব ভীড়! শিবরাত্রির দিন কাশীর মন্দিয়ে যেন 
মারামারি হয় তেম্নিই পেহাপিশি, কি আকুলতা৷ ওদের ! 
সে আগ্রহ চোখে দেখে তবে বোঝা যায় যে ভক্তি 
কাকে বলে! 

জয় শ্রীনাথজী! নাথোজী কি জয়! 
হে দয়াল, কৃপা রেখ হে স্বামী, হে নাঁথোজী ! 

সকলেরই মুখে চোখে বাক্যে এই আকুতি তখন ভাষ 
নিয়েছে, হে প্রভুঃ হে ম্বামী, কৃপা রেখ! 

_ কালে! পাথরের মুর্তি, অধিকাংশই তখন কাপড়ে ঢাঁকা, 
শুধু অন্গুভবে বোঁঝা যায় যে বিষুুর্তি। কোনও রকমে 
সেই ভীড়ের মধ্যে একবার 
চকিতে দর্শন শেষ ক'রে 
বেরিয়ে এলুম ;) মা-কে নিয়ে 
বেরিয়ে আসাই দায় ! 

ফুল নিজে হাতে কঃরে 
দেবার হুকুম নেই, গদীতে 
গিয়ে জমা দিতে হয়, 
পৃজারীরা নিজেদের ইচ্ছামত 
তার ব্যবহার করবে। 
আমরাও প্রত্যেকে এক- 
একটী ডালা কিনে যথাস্থানে 
জমা দিলুম। তারপর ভগ- 
বানের উদ্দেশে আর একবার 
প্রণাম ক'রে বেরিয়ে এলুম। 

পুরীর মত নাথোজীর প্রসাদও নানা রকমের, ্্তা 
এবং পুরীর মতই তা বিক্রী করার জন্ত অসংখ্য দোঁকান- 
যুক্ত বাঁজার আঁছে। এখানকার প্রসার্দের স্থলভত! ও 
উৎ্রুষ্টতার খ্যাতি শুন্ছি বহুদিন থেকে। ন্মৃতরাং 
অবিলন্ে কিছু প্রসাদ কিনে নেওয়া গেল। খেয়ে 
দেখলুম সন্তা তা নিশ্চয়ই, কিন্ত উৎকৃষ্ট কিছুতেই নয়। 
বরং নাথোজীর মার্জনা ভিক্ষা ক'রে এই কথা বলা যায় 
ঘে তার অধিকাংশই অধাস্। 

নাথোজীর মন্দির থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি ধর্মশালাতে 
. ফিরেই বিছান! মাদুর বেধে নিয়ে আমরা স্টেশনের দিকে 
সুঙ্জনা হলুম। ট্রে ছোল, সকাল নাড়ে আটটায়, 
১১৫ 


হে প্রহঃ 


আমাদের বেরোতে ফাড়ে নাডটা বেজে গেল? - খানায় 
সময় বাসে কিছুতেই রাব না এই প্রতিক ছিব): চুতকাং 
টাঙ্গা ক'রে একঘণ্টাঁয় সাত মাইল পথ বেতে পাক্ষব 
কি-না! অত্যন্ত ভয় হোল। কিন্ত দেখলুম যে পক্গীরাজ 
আমাদের যথাসময়েই নাখদোয়ারা ছ্েশনে পৌছে ফিলে। 
ভাঁড়াও হিসেব মত আমাদের কম পড়ল, কারণ টাজ। 
ধ্র-পথের জন্ত মাত্র চৌদ্দ আনা পয়সা! নিলে। গাঁখ- 
দোয়ারাঁয় একটা জিনিষ খুব সন্ত! দেখলুম সে-কথা এখানে 
উল্লেখ না৷ করে যবনিকা! টান্ব নাঁ-স্টো হচ্ছে গেপে। 
চাঁর পয়সায় যে পেঁপে সেখানে কিন্লুম তা খুব কম হ'লেও 
কলকাতায় পাঁচ-মানা বা ছ' আনার কম বিত ক! :. 





দিলওয়ারা--মাবু পাহাড় 

এইবার চিতোরগড় |. ২ 

চিতোরগড় ষ্টেশনে যখন এসে টি তখন হবে 
একটা বেজেছে। 

ষ্টেশনে পৌছে কুলীপুঙ্গবকে প্রশ্ন করলুম, বাপু হে, 
ধর্মপাল৷ আছে? 

সে মহা উৎসাহে বল্‌্লে, এই ষে স্টেশনের কাছেই আছে 
বাবু; চলিয়ে না-- 

আশ্বস্ত হ'য়ে ওর পিছু-পিছ চলদুম।. কিন্ত প্েশনের 
রাস্তাটা পেরিয়েই যে দৃশ্য নজরে পড়ল তা'তে বুকের রক্ত 
হিম হ'য়ে এল। শরতবাবু গৃহদাহে "শেরশাছের আমলের 
যে ধর্শশালার” বর্দল| দিয়েছেন সে ধর্শশালাও এর কাছে 
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লীগে না। ফটকহীন ভাঙ্গা পাচীল-ঘের! প্রকাণ্ড একটা 
মাঠের মধ্যে সেই কঙ্কালসার ধর্শালা দাড়িয়ে আছে। 
খুব যে প্রাচীন তা নয়, তবে দেখলে মনে হয় যে ইটের 
গাথুনীর পর আর নির্মাতাদের সামর্থে কুলোর নি। 
ভেতরে ব৷ বাইরে ফোথাও বালীর কাজ করার চেষ্টা মাত্র 
করা হয় নি। খান চার-পাঁচ ঘর। একটা জরাজীর্ণ কুয়া, 
অত্যন্ত নোংরা! ও প্রাচীন পাইথাঁনা এবং খানিকটা! কি 
রখধবার জায়গা-_-এই সব! হয়ত ধর্মশীলার কেউ রক্ষক 
আছে, কিন্ত তার চিহ্নমাত্র কোথাও দেখতে পেলুম না। 





দিলওয়ারা-_আবু পাহাড় 
যাত্রীরা যে ঘর খালি পায় তাইতে মালপত্র নিয়ে ঢুকে 
পড়ে, খালি না পেলে ফিরে যায়, অন্ত ব্যবস্থা দেখে। 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে তখনই একথাঁন! ঘর খালি 
হল) আমরা সঙ্গে-সঙ্গে মালপত্র তেতরে পুরে ফেললুম। 
ঠিক দুই-তিন মিনিট পরে আর একদল যাত্রী এলেন, 
তাদের অনৃষ্টে আর স্থান মিল্ল না) তারা দালানেই 


মালপত্র নিয়ে মাথাগু'জে রইলেন। তদ্রলোকরা গুজরাটা 
বণিক-কি কাঁষে এসেছেন, ফিস্ক সপরিবারেই এলেছেন। 
তীয়া পরে রাঁধবার জায়গা পরিষ্কার কয়ে নিয়ে 
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1 ২৪শ বর্য--২র খখ-্হঠ সংখ্যা 


পচ জী স্ 


রাগ্নাবারাও ক'রেছিলেন--এমন কি আমাকে নিমন্্রণও 
করেছিলেন খাবার জস্ত ) কিন্ত পাইথানার অবস্থা দেখে 
এবং সেই নোংরামীর মধ্যে আমার থেতে প্রবৃতি হোল 
না। সেদিন আহারাঁদির ব্যবস্থা একরকম স্থগিত 
রাঁখলুম, মেয়েদের পুণিমা ছিল, স্থতরাং কিছু খরমুজ, 
কাকড়ী ও জঘন্য দইএর ওপর দিয়েই আমর! দিনটা 
কাটিয়ে দিলুম | 

যাই-হোক্‌_-ঘরে জিনিষপত্র রেখে মুখে চোখে জল 
দিয়েই আমর! বেরিয়ে পড়লুম চিতোরগড়ের উদ্দেশে । 
খান দুই টাঙ্গা ধর্মশালার বাইরেই দাঁড়িয়েছিল; উদয়পুরের 
মতই জরাজীর্ণ ঘোড়া এবং দড়ীর সাজ। তাদেরই 
একখানাকে যাওয়া আঁসা ভাড়া ক'রে নিয়ে আমরা 
বেরিয়ে পড়লুম। রস্থনের দুর্গন্ধ টাঙ্গা ওয়ালার পাশে 
বস! ভার, তবুও কোনও রকমে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসে রইলুম। 

ধুধু করছে মাঠ চারিদিকে ; প্রথর হুর্যয-কিরণে তা 
যেন নিঃশবে পুড়ছে, আর তারই গরম হাওয়া আমাদের 
মুখে-চোঁথে এসে লাগছে; যেন দেছের রক্ত শুধু এই 
উষ্ততায় শুকিয়ে উঠছে! ভিজে গামছা মাঁথায় 
দিয়েছিলুম, নিমেষের মধ্যে তা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল । 
চারিদিকে শুধু আগুন্‌! 

মাঠ পেরিয়ে রেলের লাইন পাঁর হয়ে টাঙ্গ৷ চল্ল 
পাহাড়ের দিকে--একটু একটু ক'রে চিতোরগড়ের পাহাড় 
আমাদের নিকটবর্তী হ'তে লাগল। এই দেই চিতোরগড়, 
সেখানকার আশপাশে বাপা॥ কুস্ত, হামিরের স্বতি আজও 
মিশে রয়েছে-_ 

পাছাড়ের পাঁদদেশে এবং গাঁয়ে একট! গ্রাম আছে, 
বস্ততঃ এইটেই আসল চিতোর। এখানে জনবসতি ধুব 
বেগী, দোকানপাট যা কিছু সবই এখানে । এরই সংকীর্ণ 
রাষ্তার মধ্য দিয়ে বিস্তর রাজপুতের বিশ্মিত দৃষ্টি অতিক্রম 
ক'রে আমরা এ'কে বেঁকে একটু-একটু করে পাহাড়ের 
ওপর উঠলুম। ক্রমে এগিয়ে এল গড়ের তোরণ! 

প্রথম তোরণ পার হয়ে ছুদিকে রর্যাম্পার্টের মধ্য 
দিয়ে অনেকটা গেলে আবার একটা তোরণ পড়ে এইখানে 
জয়মল্ স্বতিত্তত্ত আছে ।. অছোরাত্র জেগে এই বীর একদা 
চিভোৌরের তোয়ণ রক্ষা করেছিলেন ; শেষকাঁলে সম্রাট 





জৈ্ঠ--১৩৪৪ ] শুদকপ্ুঞ্ ও িহ্ান্রগড় বিটি 


আকবরের গুলিতে এ'কে প্রাণ হাঁক়াতে হয়। বেখাঁনে 
তিনি আহত হ'য়ে প'ড়েছিলেন সেইখানেই স্ব্ৃতিস্তস্ত একটা 
স্থাপন করা হ'য়েছে। 

ছদিকের প্রাচীরের দিকে চাইতে চাইতে যখন 
এগোচ্ছিলুম, তখন বার বার মনে হচ্ছিল যে এর প্রত্যেক 
প্রশ্তরথগ্টী যেন আমার বিশেষ পরিচিত। যে-সব লোৌক- 
দুল্লভি কীর্তি এর অনুতে-অন্গুতে জড়িত হুঃয়ে রয়েছে, তার 
প্রত্যেকটাই আমার চোখের সাম্নে পরিস্কার হয়ে ফুটে 
উঠছে যেন।**'এর জন্ত দায়ী অবশ্ঠ সেই বজেশ্বরবাবু-_ 

জয়মল্লর স্বতিস্তস্ত পেরিয়ে আরও অনেকটা ছুর্গ- 
প্রাচীরের পাশ দিয়ে ওঠবার পর টাজাওয়াল! বল্লে-_এইবার 
নামতে হবে। যা কিছু দেখবার পায়ে ছেটে দেখতে হবে-_. 
তার পর আবার আমি নামিয়ে নিয়ে যাব। 

অগত্যা নামলুম। সেইথানেই একজন গাইড. এসে 
জুট্ল। গাইডটাকে আমাদের টাঙ্গাওয়ালা আমাদের 
সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলে, হয়ত ওদের কিছু বন্দোবস্ত 
আছে। 

কিন্ত সে যাই হোক, আঁমরা গাইড পেয়েছিলুম 
ভালই ; ছেলেমাস্থষ, বয়স বোধ হয় চব্বিশ হবে, কিন্ত 
নিরক্ষর নয়। টডের রাজস্থান আর গৌরীশঙ্কর ওঝার 
ইতিহাস তার মুখস্থ । টডের ইতিহাস অনেকস্থলেই গোল- 
মেলে, অসম্বন্ধ, একথা আজকাল বহু এ্রতিহাসিকই শ্বীকার 
করেন। টডের এম্নি বহু অসঙ্গতি ভাঃ ওবা। প্রমাঁণ- 
প্রয়োগের সঙ্গে দেখিয়ে দিয়েছেন। টডের উক্তি যেখানে- 
যেখানে ডাঃ ওবা খণ্ডন করেছেন সবগুলিই আমাদের 
গাইডের কণ্ঠন্থ দেখলুম, যুক্ধিগুলি শুদ্ধ। খুব ভদ্র, বেশী 
লোভ নেই। সেবেচারা আমাকে তার কার্ড দিয়েছিল 
কিন্তু সেটা হারিয়ে ফেলেছি ব'লে তার নামটা আপনাদের 
জানাতে পারলুম না। 

টাঙ্গা থেকে নেমেই যে পথ দিয়ে আমরা চল্তে সুরু 
করলুম তার প্রথমেই পড়ে মহারাণা কুন্তের ও পক্লিনীর 
মহল। এইখানে খানিকটা প্রতিহানিক অসঙ্গতি আছে, 
তবে তান করকাঘাতে আপনাদের অযথ! ভারাক্রাস্ত 
করতে চাই না। 

সেই ভম্তপের সামনে দীড়িয়ে এরুট! দীর্ঘশ্বাস 
ফেললুম। এককালে এই প্রাসাদ মত্যিই দেখবায় জিনিষ 


ছিল তা! আজও বোঁঝ! যায়; লোকজন, দদ-দাহীত্ে, 
কোলাহলে যখন লেই মহল দিনরাত মুখরিত হয়ে খাঁকৃত, 
ুর্ধ্যবংশধরের প্রতাপ যখনও ম্লান হয়নি, তাদের শৌর্ধ্য যখন 
পৃথিবীর ভয় এবং হিন্দস্থানের গৌরবের ছিল-_-তখনকার 
দিনের খানিকটা স্বতি শুধু খসে পড়া মিনারে এবং ভাঙ্গা 
দেওয়ালে আজও লেগে রয়েছে । মহিষীদের ঘোড়াশাল 
দেখে মনে হোঁল-_হাঁয় আজ কোথায় সেই আর্ধ্যনানীৰা 
ধারা তেজস্বী আরবী-ঘোঁড়াকে সংযত ক'রে সওয়ার হু'তেন) 
দেশমাতৃকাকে স্বাধীন! রাখার জন্ত সেই অশ্বপৃষ্ঠে চড়ে যাঁরা 
যুদ্ধযাত্রা করতেন। 


ছে সা হটাত 
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ভগবান একলিঙ্গের মন্দির মেবার 

কারুকাধ্য আজও বিলুপ্ত হয় নি, স্থাপত্যের গৌরব 
নিয়ে আজও তার সৌধের খণ্ডাংশ দ্লাড়িয়ে আছে-_-তা, 
থেকে কি ছিব তা সবটা না হোক্‌ খানিকটা আমরা 
বুঝতে পারি ) বুঝতে পেরে শুধু দীর্ঘশ্বাস ট্ী আর কি 
করব? 

এইখানেই উড-উল্লিখিত সেই, বিদ্যা সঙ্গ বর্তমান । 
উভমাহেবের মতে এই স্থড়ক্কতেই আগুন জেলে পদ্দিনীর 


বল সাপ নিয়েছিলেন এই স্থড়জতে তুর পর বছদিন 


৯১৯৩ 





স্মিথ সহ্য বেত" 


পথ্যস্ত নাকি বিষাক্ত গ্যাস জমেছিল, যে ওর তেতর 
ঢোঁকবার চেষ্টা করেছে সেই মরেছে । অবশেষে ঝালোয়ের 
শনিগুরু সর্দার মালদেব ওর ভেতর ঢুকে দেখেছিলেন এক 
বিরাটকাঁয় অজগর সর্প সেই সুড়ঙ্গ পাহারা দিচ্ছে এবং 
অলৌকিক এক নীল আলে! সেখানে এখনও জল্ছে। 
কিন্ত ডাঃ ওঝা তাঁর বই-এ প্রমাঁণ করেছেন যে জহর-ব্রতটা 
মোটে ওখানে হয়ই নি-_কুস্তের বিখ্যাত বিজযন্তস্তের পাশে 
যে শ্মশানভূমি আছে, সেইথানে হ'য়েছিল। সে ষাই-হোক্‌। 
কিন্ত সেদিনও ছু-্চার জন ধারা এ স্ুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ 
করেছেন তারা কেউই ফিরে আসেন নি, সেই জন্ত সরকার 
বাঙ্থাছুর ওয় মুখ একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়েছেন।'* তবে 
কেউ-কেউ অনুমান করেন যে চিতোরগড় থেকে আবু 
পর্ববত পর্যন্ত যে সুড়জ মহারাঁপাদের আমলে বর্তমান ছিল 





আজমীরের দৃশ্য 
: সারাণা কুত্তের মল পেরিয়ে আমরা বিখ্যাত জৈন- 


মন্দিরের কাছে এসে পড়লুম। মেবারে এক সময় জৈনদের 
প্রতিপত্তি খুব বেড়েছিল তাঁর সাক্ষ্য নিয়ে আবু পর্ববতের 
দিলওয়ারা আজও দীড়িয়ে আছে । মহথারাণার মন্ত্রীবংশ ও 
জৈন-_তাদেরই প্রতিষিত এই মন্দির । মহারাণ। প্রতাপের 
সেই বিখ্যাত মন্ত্রী ভাঁমশা--ধিনি এককালে প্রচুর অর্থ 
দিয়ে গ্রভৃবংশের মান রক্ষা করেছিলেন তিনিও জৈন 
ছিলেন। মন্দিয়ের কারুকার্য সত্যই অপূর্ধব 1! ছোঁট- 
মন্দির, কিন্ত কারুকাধ্যে দিলওয়ারীর কাছাকাছি বায়। 
ওখান থেকে বেরিয়ে আমরা মহায়াপাদের অল্্রাগারে 
গেলুম । সৃষ্ত-ব্যারাকের চিহ্ন প্রায় বিলুপ্ত হয়ে এসেছেঃ 


স্াস্কত্জবঞ 





[ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড--বঠ সংখ্যা 


কিন্ত অস্ত্রাগারটা এখনও আছে। এইবান সেই বিখ্যাত 
জর্তত্তটার কাঁছে আমরা এলে পড়লুম | মহারাণা কুত্তের 
অপূর্ব বীরত্বের এবং তৎকালীন রাজপুত স্থাপত্যের চিন্- 
স্বরূপ এই স্তস্তটা আজও সগৌরবে পাড়িয়ে আছে। ্তস্তটা 
বিরাট এবং নির্্মীণ-কৌশল অনন্ৃকরণীয়। টড. সাহেব 
এর দৈর্ঘ্য, প্রস্থ এবং উচ্চতার য| বিবরণ দিয়েছেন ভাঃ 
ওঝা মেপে দেখিয়ে দিয়েছেন তা ভূল। যাক গে--+ও ছু 
ফুট উচু নীচু নিয়ে আমাদের কিছু এসে যায় না, আমাদের 
বিস্মিত হবাঁর কারণও তাতে চলে যায় না। এই জয়ন্তততট 
বহুদূর থেকে দেখা যায়। এত বড় পাওয়ার” কিন্ত 
নির্মীণকৌশলে দূর থেকে একে একটা সুদৃশ্য থামের মতই 
দেখায়। 

এই জয়ন্তস্তের কাছেই চিতোরগড়ের শ্মশান ছিল এবং 
ডাঃ ওঝাঁর মতে এইখানেই জহ্রব্রত পালন করা হয়েছিল । 
,কোন-কোন গ্রতিহাসিক আবার পক্মিনীর জহরব্রতকে 
একেবারে কল্পনা বলেই উড়িয়ে দিতে চাইছেন__ 

এইথানে অর্থাৎ জয়ন্তস্ত থেকে একটু দূরে একটী 
ছোট্ট পার্বত্য ঝরণা আছে। ঝরণার জল সামান্ত, 
টিউবওয়েলের দেড় ইাঞ্চ পাইপ পেকে যতটা জল একবারে 
পড়ে ততটা । এর জল খুব মিষ্টি এবং এখানকার লোকরা 
বলে খুব হজ্জমীও । এর একটা বিশেধত্ব এই যে এর জল 
যেখাঁন দিয়ে পড়ছে, পড়ছে একেবারে একটী শিবলিঙ্জের 
ওপর। এই শিবলিঙ্গ নাকি মহারাণী পদ্সিনী প্রতিষ্টিত 
করেছিলেন এবং তিনি প্রত্যহ এখানে এসে ঝরণার জলে 
স্নান করতেন এবং শিবপৃজা করতেন ( সেই জন্মই বোধ হয় 
মহাদেব তাকে শিবপূজার ফল হাতে-হাতে দিয়েছিলেন !)। 

যে সিড়ি বেয়ে পল্লিনী নামতেন, সেই সিড়ি-বেয়েই 
আমরা নেমে গেলুম এবং ঝরণার জল পান ক'রে মুখ-ছাত 
ধুয়ে গাঁমছ! ভিজিয়ে নিয়ে ওপরে উঠে এলুম। এক 
রাঁজপুতানী এসেছিল জল নিতে, সে যাত্রী দেখেই বাবার 
প্রপামী দাবী করলে এবং বলা বাহুল্য আমরা পয়সা দেওয়া- 
মাত্র গঁচিলে পুরলে। 

এই প্রসঙ্গে একটা মজার ব্যাপার উল্লেখ কছি। 
আমাদের সঙ্গেই একদল মাড়োয়ারীও চিতোরগড় দেখতে 
গিয়েছিলেন । আমাদের সঙ্গেই ' বলবার অর্থ এই যে 
তারাও আমাদের লঙ্গে-সঙ্গে ওখানে পৌছান। বাই 





জো্---১৩৪৪ 


শক্ষসপ্ুত ও ভিভাবগড় 


৮৬খ 





হোক্‌--গাইভ. একটী তীদেরও ধরেছিল এবং যথারীতি 
এতিছাসিক মহ্ছিম! সব বোঁঝাবার চেষ্টা করছিল । কিছুক্ষণ 
বিমূঢ়ভাবে তাঁর সঙ্গে ঘুরে শেষকালে ঈষৎ বিরক্তভাঁবেই 
তারা বললেন, থামক! সময় ন& করছ কেন বাবু? কোথায় 
মন্দির-টন্দির আছে সেইখানে নিয়ে চল। কালীমায়ী কি 
মন্দির ! 

ব্যাপারগতিক দেখে তাদের গাইড. তাড়াতাড়ি 
চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে নিয়ে গেল। আমাদের গাইড. 
একটু হেসে বল্লে__বাবুঃ এসব জিনিষের মহিমা কি সবাই 
বোঝে? সাহেবদের মধ্যে আমেরিকান, আর ভারতবাসীর 
মধ্যে বাঙ্গালী--এরাই এতিহাঁসিক জিনিষের মর্যাদা বোঝে 


' কৌতৃহল হোল, বল্লুম-_ফেন' বাপু? সে বল্লে-- 
সময়ই থে বাঙ্গালীবাবুরা বেড়াতে আসে। বাঙ্গালীবাবু 
ছাড়! এত দাম দিয়ে এসব ভিন 1 
আমাদের অন্ধ ত আপনাঁদেরই ঘরে ! 

রর উরস বাটি 
ছটো দিয়ে গিয়েছিল। 

চিতোরেশ্বরীর মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে গিয়ে থকে 
দাড়ালুম। নীচে বলি হয়েছে, তারপর বোধ হয় 
তারই ছিরমুণ্ড নিয়ে কেউ মন্দিরে উঠেছে, সিড়ির 
ধাপে-ধাপে রক্ত পড়তে-পড়তে গেছে এবং সেই 
মনে 


রক্ত তখনও কালো হয়ে শুকিয়ে রয়েছে। 





উদয়পুর প্রাসাদ 


এবং দেখবার জন্ত পয়সা খরচ করে; আর কেউ না। 
বাঙ্গালীরা আছে, তাই আমাদের অন্ন হচ্ছে! 

কথাটা শুনে আমার বহুদিনের একট! কথা মনে প+ড়ে 
গেল। তখন আমি ছেলেমান্ুষ--একল। আগ্রায় বেড়াতে 
গেছি। পাথরওয়াল! হোটেলে এসে হাজির হোল নানাবিধ 
পাথরের িনিষপত্র নিয়ে । তাঁর মধ্যে একজোড়া পাথরের 
বড় হাতী আমার পছন্দ হয়েছিল, সেইটেরই দাম জিজ্ঞাসা 
করলুম ) বললে--আড়াই টাকা। আঁমি যখন বার আঁন! 
জোড়া দিতে চাঁইলুম তখন সে মাথায় হাত ঠেকিয়ে বললে, 
বাঁবু এটা আঁষাঢ়মাঁস তাই আড়াই টাকা চাইলুষ, পুজো কি 
বড়দিনের সময় হ'লে রশ টাঁকা বল্তুম। 


পড়ল সেই রাক্ষসীর অ্ভুত শোণিত তৃষার কথা, 
মৈ ভৃখা হু! 

শত্র দ্বারে উপস্থিত, প্রত্যহ শত শত রাঁজপুতবীরের 
রক্তে চিতোরগড়ের মাটী লাল হয়ে উঠছে, জননীর সন্তান, 
প্রেয়সীর স্বামী, ভীর ভাই এবং কন্তার পিতা--কত 
দুর্ঘর্ধ বীর নিতা তার আত্মীয়াদের বুকে হাঙ্াকার এবং 
চোখে জল সন্বলমাত্র রেখে নিজেদের শোধিত ঢেলে দিচ্ছে 
জননী জন্সতৃষিয় জন্ত-_-তবুও “ভৃথা” তুমি এখনও ? 

এই প্রশ্নই মহারাণা লক্ষণ সিংহ ক'ক্োছিলেন এবং তার 
জবাব পেয়েছিলেন, রাজরক্ত চাঁই।' ও সব শোশিতে আমার 
তৃষা মিটবে না। ৪ 


৪২৯৬ 





' রাজরক্ত দেওয়া হোল; রাজা এবং তার একাদশ 
পুর নিজেদের বঙ্গ শোণিত ঢেলে দিলে) চিতোরেশ্বরীর 
পিপাসা বোধ হয় তবুও মিটল না; চিতোর ববনদের 
করতলগত হোল ! 

কে জানে সেদিন কিসের ক্ষুধা! জানিয়েছিলেন চেতোরের 
জননী, সে ক্ষুধা তার কি ক'রে মিটুবে। কিন্তু আজও 
বোধ হয় সেই তৃষা, মিটাবার জন্তই প্রত্যহ তাঁর সাম্‌নে 
বলি দেওয়! হচ্ছে। কিন্তু চিতোরের মহারাণার অপরাধ 
কি রাজরক্তে, কি পশুর রক্তে কিছুতেই ধুয়ে গেল না 
চিতোরের রক্তপতাক1 বার বার বিধন্দ্সী ও বিজাতীরদের 
কাছে মাথা নত করলে, আজও ক'রে রয়েছে! 

চিতোরের মহারাঁণারা বাঁগারাওদের সময় থেকেই 
প্রধানতঃ শৈব। তার! মহারাজ নন্_-ভগবান্‌ “একলিঙ্গ 





কি দেওয়ান মাত্র। কি করে যে তারা শাক্ত হয়ে 
উঠলেন ভগবান জাঁনেন-_কিস্তু শেষ পর্য্যস্ত কালীই হলেন 
চিতোরেশ্বরী। সেই চিতোরেশ্বরীর শোণিত-চিহিত 
রক্তপ্রস্তরের সিড়ি বেয়ে উঠতে-উঠতে বার-বার এই কথাই 
মনে হোল যে কিজন্ত আজও চিতোরেশ্বরী ব'লে এ'র পূজো 
দেওয়া; কেনই বা! কতকগুলে! অসহায় পশুর রক্ত এ'র জন্ঠ 
আজও ঢাল! হচ্ছে? পাঠাঁন এসেছে, মোগল এসেছে, 
ইংরেজ এসেছে-_তাদের হাত থেকেই ইনি চিতোরকে রক্ষা 
করতে পারেন নি, তবে ইনি কিসের অধিষ্বরী ? 
চিতোরেশ্বরী দর্শন ক'রে আমরা পক্মিনী সরোবর ও 
পল্জিনীমহাল দেখলুম । পক্জিনীমহালটী এখনও ভাল অবস্থায় 
আছে এরং এরই বহির্ববাটীতে লাট সাছেবর! বেড়াতে এলে 
মহারাণা ড্লোজের আয়োজন ক'রে থাকেন। 


১২১০৮] 





[ ২৪শ বর্ধ---২য় খণ-স্্যঠ সংখা 


প্র ১. 





সস 


: চিতোরেশ্বরীর অঙ্দির ছাড়! গড়ের মধ্যে আর একটা 
উল্লেখযোগ্য মন্দির আছে সেটা হ'চ্ছে তক্কিমতী মীরাবাই-এর 
গিরিধারী গোপালের মন্দির। এই গোপালের জন্তই 
একদিন মীরা তার সব সুখ ছেড়েছিলেন, এই গোঁপালই 
তার জনম-মরণের সাথী, এরই উদ্দেস্তে তার ব্যাকুল কে 
বার-বার সেই প্রার্থনা জেগেছিল, 

“মীর! দাসী জনম-জনমকী অঙ্জকে| অঙ্গ 
লাগাও, প্রতৃজী, চিত্তন্্ চিত্ত লাগাঁও-_-” 

কয়েকটা সি'ড়ি ভেঙ্গে তবে মন্দিরে উঠতে হয় । চিতোর- 
গড়ের সব মন্দিরই প্রায় এই রকম। নলহাটার পীঠস্থান 
তারাদেবীর মন্দির ধার! দেখেছেন তারাই ব্যাপারটা বুঝতে 
পারবেন । মন্দির প্রাণে একটী তুলসীমঞ্চ--তাঁর মধ্যে 
ছোট একটী তুলসীগাছ। এই তুলসীবিরল দেশে তুলসী 
গাছটা দেখে বড় আনন্দ হোল; কে জানে কেন, বোধ হয় 
বাংল! দেশের কথা মনে পড়ল। নাটমন্দিরের পাথর 
বাধানো চত্তরটাও বড় ঠাণ্ডা প্রেমময়ের স্গিপ্ধ অন্তরের 
আভতাঁষ যেন সেই শীতল নাটমন্দিরের বাতাসে লেগে রয়েছে 
বলে মনে হয়। আমরা একটুখাঁনি সেইখানেই স্থির হয়ে 
বসলুম। তারপর প্রদক্ষিণ ক'রে নেমে এলুম আবার 
চিতোরগড়ের কঠিন কঙ্করময় পণে -- 

চিতোরগড় ছুগের মধ্যেই চাষবাস করার যথেষ্ট জমি 
জায়গা রয়েছে দেখলুম এবং সেখানে চাঁষ-বাঁস হচ্ছেও। 
শত্রুপক্ষ এসে দুর্গ মবরোধ করলে অন্ততঃ কিছুদিনের থাচ্চ 
দুর্গের মধ্যেই জন্মাবে বোধ হয় এই ছিল শ্ব্গীয় মহারাণাদের 
কল্পনা । এখন এখানকার লৌকজন, তারাই সেই চাষের 
ফসল উপভোগ করে। 

আমর! আরও কিছুক্ষণ ঘুরে এটা-ওটা দেখলুম তারপর 
গাইডকে বিদায় দিয়ে আবার টাঙ্গায় চড়লুম। 

এবার অবতরণের পালা । আবার সেই টাঙ্গাওয়ালার 
পাঁশে বসে 'রন্থুন সৌরভের, স্রাণ নেওয়া এবং চারিদিকের 
সেই অস্নিবৃষ্টি! নামতে নামতে আমর! বার বার ফিরে 
চাইতে লাগলুম বাগ্প।-হামির-কুস্ত-সংগ্রামের চিতোরগড়ের 
পিকে, মন যেন অকারণে ভারী হয়ে উঠল, চোখে যেন 
বান্পেরও ত্বাভাষ দেখা দিলে। কত মছাঁবীরের বুকের রক্ত 
এ রক্তগ্রস্তরগঠিত ছুর্গের মাটাতে মিশে রয়েছে, তা মনে 


করলেও গা. শিউরে ওঠে; কিন্তু হাঁয় বৃথ? সব বৃথা ! 


জোষ্ট--১৩৪৪ ] উক্ক্পুজ ও ভিক্তোল্রগড় ৯ রর 


এইথানে এলেই মনে হয়-_-দৈব বুঝি পুরুষকারের চেয়ে ক্মনেক- 
খানিই বড়, নিয়তি বোধ হয় সত্যই ছুল্প কব, নইলে এমন কি 
ক'রে সম্ভব হয়? চেষ্টারও ক্রটী কিছুই ছিল নাঁ, স্বার্থত্যাগ, 
আত্মত্যাগেরও ত কোনও অভাব ছিল না? তবে? 
ধর্মশালার জঘন্য ঘরে ফিরে এসে আমরা গ্গানাছারের 
যোগাড় দেখলুম। মা ও বৌদি কিছুই থেলেন না প্রায়, 
আমি ও খোঁকা পুরী ও দই এনে খাওয়া লারলুম। পুরী 
আর জিলাপী, এ-ছাঁড়া। বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। 
তবে আহাধ্য যে এখানে স্থলভ তা মানতে হোল। আহার 
করতে-করতেই সন্ধ্যে হ'য়ে এল, আমাদের ট্রেণ কিন্ত রাত্রি 
প্রায় দশটায়। বিশ্রাম আমরা নটা পর্যন্তই করতে 
পারতুম। কিন্ত বহু যাত্রী স্থানাভাবে তখনও বাইরে 
বসেছিল তাদের লোলুপন-ৃষ্টি প্রতিনিয়ত যেন আমাদের 
বিধছিল। বেণীক্ষণ তাদের বঞ্চিত না করে ঘণ্টাখানেক 
পরেই আমরা বেরিষে পড়লুম ষ্রেশনের দিকে । সত্যি কথা 
বল্‌্তে কি ধন্দরশালার ঘরের চেয়ে খোলা প্লাটফর্মে বিশাম 
করাই আমার কাছে শ্রেষ্ঠ বলে মনে হোঁল। আর খাত্রীদেরও 
তাগাঁদা যে কি ভীষণ ছিল তা এইতেই বোঁঝা যাঁবে যে তারা 
আমাদের যাত্রার ইঙ্গিত পাঁওয়ামাব্র একদল জিনিষ-পত্র 
নিয়ে হুড়মুড় ক'রে চুকে পড়লেন, আমাদের বেরিয়ে যাওয়া 
ব! ঘর পরিষাঁর করার বিলম্বও তীদের সইল ন1। 
ষ্েশনের প্রাটফর্শ তখন অন্ধকার ) ট্রেণের সময় ব্যতীত 
তৈলের অপব্যয় বোধ হয় রেল কোম্পানীর (1) আইনে 
নেই। আমরা সেই অন্ধকারেই জিনিষপত্র রেখে একটা শতরপ্রী 
বিছিয়ে মেয়েদের বসার জায়গা ক'রে দিলুম ) আমার ঠিক 
বসার ইচ্ছা ছিল না, আমি সেই অন্ধকার প্রাটফর্মের 
উপরেই যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে পাঁয়চারী করতে লাগলুম। 
দুই-একটা যাত্রী তখন থেকেই এসে জুটতে লাগল । 
তারা নিঃশবে চলা-ফেরা করছিল, প্রেতাত্মার মতই; 
আলো! নেই, বাতাস নেই, কোলাহল নেই; সমন্তটা জড়িয়ে 
যেন একটা থমথমে ভাঁব। অফিসঘরের ক্সীণ আলে 
একটা জানাল! দিয়ে এসে ওভারব্রীজের সিশড়ির গায়ে 
পড়েছিল, আর ওপরে আকাশে নক্ষত্রের মহ আলোক, 
সেই গাড়ীর তমিম্রার মধ্যে এইটুকু শুধু ফাক ছিল। 
আমরা চুপচাপ বসে অপেক্ষা করতে 'লাগলুম দ্রেণের। 


আদায়ের, উত্তরে-দক্ষিণে-পুবে-পশ্চিমে শুধু জমাট. অন্ধকায় 
এবং অনেকটা দুরে আরও জমাট খানিকট! অন্ধকারের মত 
দাড়িয়ে চিতোরগড়ের পাহাড় । নিঃশবে ঘরে যাওয়া অনেক 
বাসন! বুকে পুত্রীভূত ক'রে দাড়িয়ে আছে এ পাহাড়, ওকে 
অন্ধকারেই বোধহয় মানার ভাল। আর এ কুস্তের বিজয়ত্তস্ত ? 
দিবালোকে ও যেন বিজ্য়লক্মীকে উপহাস করতে থাকে) 





সখিদেশ্বর মন্দির--চিতোরগড় 


ভালই হয়েছে, এখন ও মুখ লুকোবার মত অন্ধকার 
পেয়েছে-- 

মধ্যে-মধ্যে প্র্যাটফর্দ্ের ডালপাল! কাঁপিয়ে একটা ক'রে 
দস্কা গরম হাওয়া! ভেসে আস্ছিল ? দৃকের এ চিতোর- 
গড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হ'তে লাগল স্বর্গীয় মহারাশাদের 
অতৃপ্ত আত্মার লজ্জায় উঞ্ণ নিঃশ্বাস ত্যাগ করছেন-_ 


বাঙ্গালা মাসের দিন-সংখ্যা নির্দিষ্টীকরণ 
শ্রীনির্শলচন্দ্র লাহিড়ী এম-এ 


কাল-বিভাগ নির্দেশ করিবার জঙই বৎসর মাস ইত্যাদির প্রয়োজন। 
অতি প্রাচীনকাল হইতেই সকল সম্ভাদেশে বর্মমাদাির বাবহার চলিয়া 
আসিতেছে । হুর্ধ্য একবার আবর্তনকালে বিধুববৃত্তের উত্তয়ে ও দক্ষিণে 
অবস্থিতি দ্বার! খতুভেদ ঘটা ইয়। থাকে, সেইজপ্ঠ উক্ত আবর্তনকালকে 
বর্ষ বা বংসর আখ দেওয়া হইয়া আসিতেছে । পুধিমা হইতে অপর 
পূর্ণিমা পর্ধাস্ত বা অমাবস্তা হইতে পরব অমাবন্ত! পর্যন্ত সময় এক 
চান্রমাস। ১২ চান্ত্রমাসের কিছু অবিককালে এক বৎসর পুর্ণ হয়। 
পুরাকালে চান্্রমাদেরই প্রচলন ছিল এবং অগ্ভাপি ভারতবর্ষের 
অধিকাংশ স্থ(নে এবং মুপলমান সমাজে চান্্র হিসাবেই মান গণন! কর 
হইয়া থাকে । পরবর্তীকালে ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারে উক্ত বার 
ভাগেই বৎদরকে বিভক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে। 

বর্ষমাস।দি গণনা-প্রথা গুবর্তনের এক প্রধান উদ্দোন্ত বিষয় কর্মের 
সুবিধা । যে কোনও কাল্পনিক বৎসর ও মাস হইলেই এই উদ্দেষ্ঠ সফল 
হইতে পারে £ যেমন ৩, দিনে মাস ও ৩৯* দিনে বদর গণনার বাবস্থা 
করিলে গ্রকৃতপক্ষে লোক-ব্যবহারের বিশেষ কোন অনুবিধাই হইবে না। 
অধিকস্ত বদি রঃমবর্ধাদি খতুকাল উত্তপ্রক।র বত্গরের বিভিন্ন অংশ ছারা 
নির্দেশিত হয়, তবে সকলের পক্ষে সেই প্রকার বৎসরই অধিকতর 
হবিধাঁজনক। এই প্রকার খতুর সখন্ধবিশিষ্ট বৎসরকে সায়ন বৎসর 
(19110817৩91) বলে । এই নায়ন বৎসরের মানকেই আদর্শরপে 
গ্রহণ করিয়া! ইংর।জী বৎসরের দিনদংখ্যা হ্িরীকৃত। সেইজজ্ত ইংরাজী 
বংসরের এক বিশেষ হুবিধা এই যে, চিরকালই ডিসেম্বর মাসে শীতক।ল 
ও জুন নাধে ত্রন্ঘকাল হইয়া! থাকে । ইংরাজী বৎসরের বর্ষমান সম্পূর্ণ 
বিজ্ঞানসন্মত হইলেও ইহার মাসমান নিরপণে কিন্ত কোনও প্রকার 
বৈজ্ঞানিক খের সহায়তা লওয়া হয় নাই, গুয়োজন ও হবিধা 
| অনুলারেই মানের দিন সংখ্য! স্থির কর! হইয়াছে। 

' জআমা:দর ভারতবর্ষে যে সকল বৎসরের ব্যবহার প্রচলিত, তাহা উত্ত 
প্রকার খবতুর মন্বন্ধে বিশিষ্ট সায়ন বৎসর নহে, সেগুলি বন্ততঃ নিরয়ণ 
বসর ( 514671691 5681) হ্রধ্য আকাশস্থ কোনও স্থির তারক। 
হইতে বাত! করিয়! বতকাল পরে পুনরায় সেই তারকাতে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, তাহাই এক নিরয়প বৎসর | নিরয়ণ বর্ধমান সায়ন বর্ষের 
মান অপেক্গ! কিঞ্চিৎ অধিক, প্রায় «১ বৎসরে দুই গণনায় একদিন 
পার্থক্য দীড়াইয়| বায়। নিরয়ণ বর্ষের সহিত খতুসমূহের চিরস্থায়ী 
কোনও সন্বন্ধ নাই। সম্প্রতি পৌব মাধ মাস যেমন শীতকাল, ৬ হাজার 
বঙনর পরে উত্ত' লীতক|ল আন্বিন কান্তিক মাসে সংঘটিত হইবে এবং 
আরও ৬ হাজার বৎসর পরে উন! আবাচু শ্রাবণ মাসে আ।সিয়! পড়িবে। 
এই সকল বিষয় বিবেচনা! করিলে নিরয়ণ বৎসরের পরিবর্ধে সান বৎনর 


গ্রহণ করাই শ্রেয়; বলিয়া! মনে হর । কিন্তু ভারতী জ্যোতিবশাস্ত্র নিরয়ণ 
গণনার উপরে প্রতিঠিত এবং বহুকাল ধরিয়া! ভারতে নিরয়ণ মতেই 
বতমর গণন| কর! হইয়া আসিতেছে । এই সফল কারণে বর্তমানে 
এদেশে নায়ন গণনা প্রচলন-চেষ্টা সাফলামর্ডিত হইবার সম্ভাবনা অতি 
সামান্ত। সে যাহ! হউক, ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই এই নিরয়ণ বর্ধকে 
বিভিন্ন প্রকারে দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রতিভাগকে মাস বলা হয়। 
উত্তর ভারতে চাল্রমান প্রচলিত । তথায় তিথিসংখ্যা অনুসারে তারিখ 
হয় এবং বিষয়কর্ণে ও চিঠিপত্রাদিতেও সেই প্রকার তারিখই ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । 

বাঙ্গাল! দেশে উক্ত প্রকার চান্্রমাম ব্যবহৃত ন| হইয়া সৌর মাসের 
ব্যবহার হয়। হুর্য্যের এক এক রাশিভোগকাল এক এক সৌরমাস। 
হু্ধ্য মেষ রাশিতে প্রবেশ করিলে দৌর বৈশাখের আরপ্ত, বৃষ রাশিতে 
প্রবেশ করিলে বৈশাখ শেষ হইয়! জোঠ আরম্ত হয় ; এই প্রকারে সকল 
মাসই হইয়। থাকে । এই সকল মাসকে শৌর মাস বলে। হূর্ধ্য সর্বদা! 
সমগতিতে ভ্রমণ করে ন|, তক্জঙ্গ প্রতি মাসের মান সমান নছে। তাহা 
বাতীশ দ্বাদশ মাসের মধো কে।নও মাদই পূর্ণ দিনসংগাক নহে, প্রতি 
মাসই ভগ্রদিবস-প্ঘলিত । এই সকল কারণে সংক্রাস্তিকাল অর্থাৎ 
হুরধধ্যের রাশি প্রবেশকাল দিবস মধ্যে যে কোন সময়েই হইতে পার়ে। 
প্রকৃত দৌরমাদ দিবস মধ্যে যে কোনও সময়ে আরম্ত হইয়া আবার যে 
কোন? সময়েই শেষ হইতে পারে। সেইজন্ত এই সৌরমাসের জ্যোতিমিক 
প্রয়োছনীয়ত। যথেষ্ট থাকিলেও ইহার ব্যবহারিক প্রয়েজনীয়ত| অধিক 
নহে। বিষয়কর্টে এই প্রকার ভগ্রদিবস-সম্ঘলিত মাসের ব্যবহার 
চলে না, তথায় পূর্ণ দিনসংখ্যক মাদ আবশ্তক। এই উদ্দেশ্ে যেদিনে 
রবির রাশি সংক্রমণ ঘটে, সাধারণতঃ সেই দিনকে মাসাস্ত বলিয়! গ্রহণ 
করিয়। তৎপর়দিবস হইতে পরবর্থী মাসের আর গণন! করা হয়। 
প্রকৃতপক্ষে কিন্ত এত সরল নিয়মে মাসাস্ত গণনা! কর! হয় না; বাঙ্গাল! 
দেশে সংক্রাস্তিকাল অনুস।রে মাসের অন্তদিন নির্ণয়ের 'এক বিশেষ নিয়ম 
আছে, তাহ! নিয়ে বিধৃত হইল। 

দিবামানের সহিত রাত্রিম।নের অর্ধ যোগ করিলে অর্ধরাক্রিকাল 
গাওয়া যায়। এই অর্দরাত্রির পুর্বে ১ দও ও পরে ১দও লইয়! যে 
সময় তাহ।কে দ্বিদন্তাত্বক অর্ধরাত্রি বলে। এই দ্বিদগ্াক্মক অর্রাত্রির 
পূর্বে যদি রবিসংক্রমণ হয়, তবে সেইদিনই মাসের শেষদিন এবং 
তৎপরদিবস হইতে পরমাস আরম্ভ। এই হিদগাত্পক অর্থরাত্রিয় পরে 
যদি রবিসংক্রমণ হয়, তবে সেদিনে মাদান্ত না হইয়া! তৎপরপিবস মাসান্ত 
হইয়! থাকে । ইহাকে কুট সংক্রান্তি বলে। কিন্তু বদি & দ্বিদগাত্বক 
অর্ধরাত্রিকালের মধ্যে রবির সংক্রমণ ঘটে, তখন দেখিতে হইবে যে. 


৪২৩ 


দযঠ-১৩৪৪] ... নাঁজ্ছারল। আত্সেরপদিজ্ঞ-স্রঞ্ধতা ভিনসিিভীকিললণ। ৯২৯ 


, চাপ স্থগ্ 
লীহিদিন সৃরধে]াদয়কালে বে তিখি ছিল রবিসংক্রমণের পূর্বে সেই তিখির 
অন্ত হইয়াছে কিন! । যদি সংক্রমণকাল পধ্যস্তও সেই তিথিই থাকে, 
তবে সেই দিবসই মাসাস্ত, আর যদি সংক্রমণের পূর্বে তিথ্যন্ত হয়, তবে 
সমাসান্ত। কিন্ত আযাঢ় ও পৌমের” শেষ সংক্রান্তিতে বিশেষত্ব 
1 নে ক্ষেত্রে তিখি-ভেদ হইল কিন! তাহা! দেখিতে হয় না। উত্ত 
প্রকার স্বিদগ্াত্মক অর্ধরাত্রিকালে যদি আাঢ় মাসের শেষ সংক্রান্তি ঘটে, 
তবে .সইদিনই মাসাস্ত বং পৌষ মাসের শেষ সংক্রান্তি উক্ত কালের 
মধ্যে ঘটিলে সেক্ষেত্রে পরদিবস মাসাস্ত হইয়া! থাকে । 
এই নিরমান্ুদারে বঙ্গদেশে ও তৎসন্পিহিত করেক স্থানে মাসাস্ত 
নিরূপিত হইয়া! থাকে । সিদ্ধান্ত শাস্ত্রে বা জ্যোতিথ গ্রন্থে এই নিয়মের 
সমর্থনে কোনও বিধান নাই। তাহার কারণ আমাদের মধ্যে প্রচলিত যে 
মাস, তাহা সম্পূর্ণরূপে ব্যবহারিক মাস. জ্যোতিষ শাস্ত্রে এই প্রকার 
ব্যবহারিক মালের পরিবর্তে প্রকৃত সৌরমাসের প্রয়োজন । পূর্ণদিন 
খ্যার অন্ুরোধেই এই প্রকারে দৌরমাস হইতে ব্যবহারিক মাসের 
অন্তদিন নির্ঁয়ের নিয়ম অনুসৃত হইতেছে। প্রকৃত পক্ষে কিন্তু সংক্রান্তি 
দিনে পুপাকাল নির্ণয়ের জগ্ঠই উক্ত নিয়ম । সংক্রান্তির পুণ কালে স্নান- 
দানের ব্যবন্থ! আছে, যাহাতে সেই পুণ)ক।ল সর্বদাই মাসের শেষ দিনে 
ঘটে, তাহার জন্ঠ মাসাস্ত নির্ণয়ের উক্ত প্রকার নিয়ম কর! হইয়াছে । 
উড়িস্যাতেও ( এবং দাক্ষিণাত্ডো অনেক স্থানে ) প্র/য় অনুরাপ নিয়মে মাস 
পাণন। কর! হয়, তবে আমাদের যেদিন মাসান্ত উড়িস্যায় সেইদ্দিন হইতে 
মাদের আরপ্, এইমাত্র গ্রভেদ। 
আমাদের এই মাপাস্তের সহিত ধর্মকৃত্যের বিশেষ কে।নও সব্বন্ধ 
নাই। : সংক্রাপ্তির পুণ্যকালে যে স্নানদানের ব্যবস্থা অ।ছে, তাহা যে 
মানাস্তেই করিতে হইবে শাহার কোনও নির্দেশ নাই। পুণ্যকাল 
যেদিনে ঘটিল তাহাকে মাসান্ত না বলির যদি মাসান্তের পূর্বদিবস 
বলি অথব! পরমাসের প্রথম দিবস বলি, তাহা হইলেও কোন দোষের 
হয় না! বা স্বানদান|দি কার্য] অশান্ত্রীয় হয় না। ভারতের যে সব স্থানে 
সংক্রমণ দিবমে মানারস্ত গণনার নিয়ম, পে সব স্থানে তাহাদের মাস- 
গণন! ধন্মকাধের ব্যাঘ/তজনক নহে। থাস্তবপক্ষে উক্তপ্রকার মাসান্ত 
গণনার নিয়ম পূর্বতন পঞ্জিকাকারগণ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে বলিয়াই 
আমাদের ব্যবহারিক মাসে উহার প্রয়োগ চলিতেছে । উহা অপেক্ষা 
কোনও উন্নততর নিয়ম মানিয়া লইক্লা! তদনুনায়ে মাস গণন| করিলে 
তাহ। দৌষণীয় হইবে ন, বিশেষতঃ তাহাতে ধর্মহানির কোনও আশঙ্কা 
থাকিবে না। ধর্দের ব্যযস্থাসকল সৌর মাসের ও চান্র মাসের 
গ্লমবায়ে হইতে থাকুক, তাহাতে কাহারও কোন কথ। বলিবার নাই ; 
কস্ত ব্যবহারিক মাস যাহাতে সরল ও উন্নততর উপায়ে গণিত হয় ও সেই 
না প্রণালী যাহাতে সর্ধ-সাধারণের পক্ষে সহজবোধ্য হয়, তাহার 
ব্যবস্থা কর! সর্ধবতোভাবে কর্তব্য । 
আমাদের মাসাস্ত গণনার দিয়মটি এভাখিক জটিল যে, চুনক্ষ 
জ্যোতিব্বিদ ব্যতীত অপর কাহীরও পক্ষে পূর্ধ্ব হইতে মাসাস্ত ব! গালের 
দিন সংখ্যা নির্ণয় করা সম্ভবপর মছে। এই উদ্দোস্টে সকলকেই 
১১% 


পর্জিকাকারগণের মুখাপেক্ষী হইয়া বসির থাকিতে হয়। বিভিত 
পঞ্জিকার তিখি ও হৃুর্য্যোদয়াধি বিভিন্ন গ্রস্থান্ুসারে গধিত, হয়ত বব 
প্রচার বিশিষ্ট এক পঞ্জিকার গণনা অপর পঞ্জিকা অপেক্ষা অধিকতর 
হুক । এর়াপ ক্ষেত্রে কখন ইছাও ঘটিতে পারে যে, ছুই পঞ্রিকার 
গণনায় মাসের দিন সংখা! ছুই রকম হইল। সে ক্ষেত্রে জনসাধারণ 
কোন্‌ মত অনুসরণ করিবে,ইহা! বিষম সমন্তার বিষয় হুইয়! দাড়াইবে। 
এইজগ্ভও মাস গণনার এই প্রকার নিয়ম স্থির করিরা দেওয়া উচিত 
যাহ।তে কোনদিন কোনও প্রকার মতদ্বৈধ উপস্থিত হইতে না পায়ে। 
বন্তমানে বাঙ্গাল! ভাবার সমাদরবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা ম।স তারিখেরও 
ব্যবহার পুর্ববাপেক্ষা অধিক হইতেছে, সুতরাং সুবিধাজনক কোনও 
উপায়ে বাঙ্গাল! মাসের দিন সংখ্যা নির্ণয়ের ব্যবস্থা করিবার ইহাই প্রকৃষ্ট 
সময়। এক্ষণে দেখ যাউক, বর্তমান সংক্রাত্তির সহিত বতদুর সম্ভব 
সাসপ্রন্ত রক্ষা! করিয়া কি উপায়ে মাসান্ত নির্ণয়ের প্রচলিত প্রথার সংক্কার 
কর! যাইতে পারে। 

বাঙ্গালা! মাসের সংস্কার করিতে গেলে প্রথমেই মাসের অস্থির দিম 
সংখ্যার প্রতি দৃষ্টি আকর্ধিত হর়। আমাদের মাসের দিন-লংখ্যার 
কোনও স্থিরত| নাই ; চ্যেউ আষাঢ় প্রভৃতি মাদ কোনও বঞ্র ৩১ ছিন 
সংখ্যক, আবার কোনও বতমর উহা! ৩২ দিন নংখ্যক। এই প্রকার 
সকল মাসেরই দিন সংখ্যা অনির্দিষ্ট । স্থির দিনসংখ্যাসম্পন্প মাসেরই 
ব্যবহ।রিক প্রয়েজনীরতা সর্ধপেক্ষা অধিক । ইংরাজী মাসের দিন- 
সংখ্যার স্থিরতা ও মালারন্ত দিবস নির্ণয়ের সারল্য্ই উহ্থার সাব্ধঞ্জনীনতার 
অন্থতম কারণ। আমাদের ম।স গণন। পদ্ধতির সংস্কার করিতে হইলে 
স্থির-দিন-সংখ্যক মাসের প্রবর্তন করিতে হইবে এবং উহা করিত 
গেলে তৎ্নহ অতিবর্ধ (1621১ 9581) গণন্ারও বাবস্থা করিতে হইবে । 
কেননা ৩৬+ দিন ৬ ঘণ্টারও কিছু অধিককালে বৎসর পূর্ণ হয়, সুতরাং 
৩ বৎসর ৩৬: দিন করিয়। হইলে চতুর্থ বৎসর ৩৬৬ দিন সংখ্যক গ্রহণ 
করিতে হয়। এরাপ ক্ষেত্রে বৎসরের শেষ মাসের দিন সংখ একদিন 
বদ্ধিত করিয়া '৬৬ দিন পূর্ণ কর! যাইতে পারে । 

এক্ষণে দেখা যাউক বর্তমানে যে ভাবে মাসান্ত দিবন নিক্পপিত হর, 
তাহার সহিত যতদূর সম্ভব এ্ক্য রাখির়! মাসের দিন-সংখ)। নির্দিউ 
করিতে হইলে কোন্‌ মাস কতদিন-সংখ্যক বলিয়া! গ্রহণ করিতে হ্য়। 
ইহার জন্য কোন্‌ মান কতদিনে ও কত দণ্ড পলে পুর্ণ হয়, তাহ। বিগুদ্ধ 
ও শুক্ষ্াপে জানা আবশ্তক | বর্তমানে বঙ্গদেশে সাধারণ চলিত 
পঞ্িক! সকল যে আন্ভোপাস্ত ত্রমপুর্ণ তাহ! এক প্রকার সর্ধববাদিদশ্মত । 
সেইজস্ত নিম্নোক্ত মাসমানসকল উক্ত পঞ্রিক। হইতে গ্রহণ না করিয়! 
পাশ্চাত্য গ্যোতিঃশান্ত্র হইতে হুক্রূপে গশিত হইল। গৃহীত আিবিন্দু 
চিন্রাতারকার বড়তাত্রস্থ বিল্টু। নিয় তালিকায় নামের নামের পরেই 
যে সংখ] তাহা বৎসর আরম্ভ হইবার কতদিনাি ( দিন, দণ্ড ও পল) 
পয়ে নেই মাসেকক অন্ত তাহাই । তৎপরবর্তী সংখা! দ্বারা উ্ত দিনাদিকে 
পূর্ণ দিন সংখ্যায় প্রদশিত। পূর্ণ দিব-সংখ্যা নির্ণয়ে গণিতের সাধারণ 
নিরন জনুষারে ৩৭. দণ্ডেয় অধিক স্থলে একদিন অধিক গ্রহণ করা 


৯১৪ - 


হইল্লাছে। এই প্রকার পূর্ণ দিন-সংখ গ্রহণ করিলে প্রতিষাস কতদিনে 
হয় তাহাই শেষস্থ সংখা ছারা দশিত হইল । 


মাসাস্ত দিনাদি পূর্ণ দিম মাসের দিন-সংখ্যা 
বৈশাখ ৩০।৪২1২৭ ৩১ ৩১ 
লোষ্ঠ ৬২1৯৯1১৩ ৬২ ৩১ 
আবাঢ় ৯৩1৩৬।৩২ ৯৪ ৩২ 
আবণ ১২৪।৫৭/৩১ ১২৫ ৩১ 
ভা ১৫৫।৫৭১২ ১৫৬ ৩১ 
আশ্বিন ১৮৬।২৬1৪৮ ১৮৬ ৩৪ 
কার্তিক ২১৩।২৬।৯১ ২১৬ ৩৯ 
অগ্রহায়ণ ২৪৬।০২২২ ২৪৬ ৩৪ 
পৌষ ৭৫২৯০ ৪ ২৭৫ ২৯ 
মাথ ৩৯৫।৯১1৩১ ৩০ ৫ ৩৪ 
ফাজজন ৬৩৩৪।৫৩1৫৪ ৩৩৫ ৩৪ 
চৈত্র ৩৩11১৫.২৩ ৩৬৫ ৩৪ 


হুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সংক্রান্তি দিবসের সহিত যথাসম্ভব সামগ্রন্য 
রক্ষা করিতে হইলে বৈশাখাদি মাসের দিন-সংখ্য বথাক্রমে ৩১, ৩১, ৩২, 
৩১, ৩১, ৩০, ৩০, ৩০, ২৯, ৩০, ৩৯ ও ৩* গ্রহণ করিতে হয় । 

গুকৃত মাসমান হইতে দিন-সংখ্যা স্থির করিলে কিরূপ দীড়ায় এক্ষণে 
দেখা যাউক। পৃথিবীর কক্ষার পরিবর্তন ইত্যাদি কারণে মাসমান 
নিয়ত পরিবর্তনশীল ; কিন্তু এই পরিবর্তন খুবই সামান্ট, সর্বাপেক্ষা 
অধিক পরিবর্তন সহশ্র বৎসরে কিঞ্িদিধিক সাড়ে তিন দণ্ড মাত্র। 
বৈশাখাদি মাসের সাম্প্রত মান দিন দণ্ডাদি নিয়ে গুদলিত হইল। 


মাস মাসমান মাসের মাস মাসমান মাসের 
দিন-সংখ্যা দিন-সংখা। 
বৈশাখ ৩০1৫২২৭ ৩১ কার্তিক ২৯৫৯১৩ ৩৫ 
জোষ্ঠা ৩১'১৩1৪৬ ৩১ অগ্রহায়ণ ২৯।৩৩।২১ ৩৪ 
ভ্তাধাচ ৩১/২৭১৯ ৩১৩২) পৌষ ২১৯২৬৪২ ২৯ 
শ্রাবধ ৩১1২:।৫৯ ৩১ মাঘ ২৯/৩২।২৯ ৩৩ 
তাদ্র ৩:1৫৯।৪১ ৩১ ফান্তন ২৯৪৫২।২১ ৩৩ 
আশ্বিন ৩*।২৯।৩৩ ৩ চেত্র ৩০1২১২৯ ৩৬ 


এক্ষেত্রেও পূর্ব্ববৎ মাসের দিন-সংখ্যাগুলি লব্ধ হইল, কেবলমাত্র 
আবাঢ মাসে এস্বলে ৩, দিন পাওয়া যায় । কিন্তু ৩১ দিনে আধাঢ় মাস 
গ্রহণ করিলে বৎসরে ৩৬৫ দিন পূর্ণ হয় না, সেইজগ্ক এবং পূর্ধ্বলকফলের 
সহিত সামঞ্জনত রক্ষা করিবার, জন্ক আধা মাসকে ৩২ দিন-সংখাক 
বলিয্নাই গ্রহণ করিতে হইতেছে । 

এখন অতিতবর্পের (1650) 9621) কিরাপ ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, 
এবং সে বৎসরে কোন্‌ মাসের দিন-সংখ্যা বন্ধিত হইবে তাহাই বিষেচনা 
করা যাউক। সাধারণ ভাবে দেখিতে গেলে লখিঠদিন-সংখ্যক পৌঁধ 
মাসকে অথব1! আশ্বিন মাসকে সে বৎসরে একদিন বর্ধিত করিয়। দেওয়া 
ধুিযুক্ত বলিয়া(হনে হয় । কিন্তু নানাগিক বিষেচন! ক্গিলে দেখা হায় 


ভ্ডান্ক্জ্বঞ 


[ ২৪শ ব্যস খখী--ফঠ সংখ্যা 


যে, মে বৎসরে চৈত্র মাসেই একদিন অধিক গ্রহণ করিবার বাবস্থা কর! 
সঙ্গত ; কেননা! বৎসরের মধ্স্থ কোনও মানের দিন-সংখ্য] বর্ধিত 
করির! গিলে বার-গণনার নিরমে ও পঞ্জিকাদি গণনাক় সারলী (৪১15) 
রচনার বিবিধ প্রকার জটলত] উপস্থিত হয়। ইংরার্জী বৎমর যে সময়ে 
ফেব্রুয়ারী মানে শেব হইত, তৎকালে উল্ত শেষ ষাসেই একদিন অধিক 
প্রয়োগ করিবার বাবস্থা হইয়াছিল এবং হদবধি উক্ত নিয়ম চলি 
আসিতেছে । 

জামাদের বাঙ্গালা বৎসরে লিপ.-ইয়ারের বাবস্থা! করিলে. তাহা 
এরপভাবে করিতে হইবে যে বৎসরের প্রথম দিন বর্তমানে যে ভাবে 
নির্ণাত হইতেছে তাহার সহিত যেন নৃতন নিয়মে প্রাণ্ত বর্যারন্দিনের 
চিরকালই মিল থাকে । আমাদের মাসাস্ত গণনার নিয়মের জটিলতার 
জন্ত চিরফাল উক্ত প্রকার এক্য থাকা সন্ভবপর নহে, তথাপি যতদূর 
সম্ভব সামপ্রন্ত রক্ষা করিয়া! নৃতন নিম গঠন করিতে হইবে। বর্তমান 
নিয়মকে একটু সরল করিয়া এবং তিখিভেদে যে মাসান্তভেদের ব্যবস্থা 
রহিয়াছে তাহা রহিত করিয়া এই প্রকার নিয়ম রচনা! করা বাইতে 
পারে ষে কলিকাতার সময়ে র।ঞ্রি *২ ঘটিকার ( অর্থাৎ মধ্যম নুর্ের্যাদয় 
হইতে ৪$ দওড) পূর্বে সংক্রমণ ঘটলে সেই দিনই ম।সাস্ত এবং উক্তফালের 
পরে ঘটিসে পরদিবস মাসান্ত। বর্ারস্তকাঙ্গে যাহাতে চিরকাল এই 
নিয়মের সঙ্গে সামপ্স্ত থাকে তাহ।র ব্যবস্থা করিয়! লিপ.-ইয়ার গণনার 
নিয়ম করিতে হইবে। আমাদের গ্রহীঙব্য বিশুদ্ধ নিরয়ণ বর্ষমান 
৩৬৪-২৫৬৩৬১ দ্িন। সাধারণ বর্ষ ৩৬: দিনে ধরিলে প্রতি ব্সরে 
'২৫৬৩৬১ দিন অধিক রহিয়। যায়। এই সংখ্যার আসন তগ্নাংশমান 
&, $$, 811 ইত্যার্দি। ইহ! হইতে জান! যাইতেছে যে, স্থুলমানে প্রতি 
৪ বৎসরে উক্ত সংখ্যা ১ দিনে পরিণত হয় তদপেক্ষা হৃজ্্রমতে ৩৯ 
বৎসরে উত্ত সংখ্যা ১ দিনে পরিণত হপ্ন এবং আরও অধিক হুক 
হিসাব ধরিলে ৫১১ বৎসরে উজ্ত সংখ্যায় ১৩১ দিন পাওয়! বায়। গণনার 
সুবিধার জন্ত আমরা ৩৯ বৎসরে ১* দিন অধিক গ্রহণ করিয়াই 
লিপ.-ইয়ার গণনার নিয়ম রচনা করিব । অন্ত প্রকারেও এই ৩৯ সংখ্যাটি 
লাভ কর! যাইতে পারে --প্রতি ৪ বৎসরে সাধারণতঃ একদিন অধিক 
গ্রহণ করিলে প্রতি বৎনয়ে '**৬৩৯১ দিন বেশী রহিয়। যায়, এই সংখ্যা 
৩৯৩ বৎসরে ১৫ দণ্ডে অর্থাৎ 'ং৫ দিনে পরিণত হর । এই ৩৯৩ হইতে 
দশমিকাংশ পরিত্যাগ করি! পূর্ণ-সংখ্যার অনুরোধে ৩৯ গ্রহণ করা 
হইল। এই প্রকার ৬» বৎনরে ১* দিন অধিক গ্রহণ করিলে গৃহীত 
বর্মান ৩৬৫২৫৬৪১* দিনাছি ধাড়ার়। ইহার সহিত বাস্তব ফঞ্ে 
পার্থক্য সহশ্র বৎসরে কিঞ্চিদন তিন দণ্ড মাত্র । পৃথিবীয় কক্ষার 
পরিবর্তন ইত্যাদি বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে, সহ বৎসরে উল 
পার্থক্য মাত্র ফিধিদিধিক ছুই দণ্ড অর্থাৎ ১ খণ্টারও কম। হতরাং 
বিনা আপত্বিতেই ৩» সংখ্যাটি গ্রহণ কর! যাইতে পারে। প্রকৃত সায়ন- 
বর্ষের সিত ব্যবহৃত ইংরাজী বৎসরের পার্থক্য সহশ্রবর্ষে প্রায় ৭5 খণ্টা, 
তাহার তুলমায় আমাধের এই পার্থক্য নিতান্তই অকিঞিৎকর। 

লিপ-ইঙ্লায় গণনা নিয়ম গঠন করিতে হাইয়! বর্তমানে ধাছাতে 
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বাস্তযেয় সহিত গশিত ফলের সামঞ থাকে তাহার প্রতি বিশেষ জক্গয 
রাখিতে হইবে । গণনার মূল হিসাবে আমরা ১৩৪১ সাজটি গ্রহণ 
করিলাম । এই বৎসরের প্রারস্ত মধ্যমমানে (কেম্রুফল মাত্র গ্রহণ 
করিয়া! ) গণন! করিলে দেখা যায় যে, সংক্রান্তিকাল কলিকাতার সময়ে 
রাজি দ্বাদশ ঘটিকা! হইতে ঘঃ ১৯1২৪ মিনিট পরে এবং এই বৎসর ৩৬৬ 
দিন সংখাক বলিয়া ইছা একটি অতিবর্ধ বা লিপ.ইক্স।র। 

৩৯ বৎসরে ১৭ দিন অধিক গ্রহণ করিলে প্রতি 8 বৎসর পর পর 
একটি করিয়া লিপ.-ইয়ার গ্রহণ করিতে হয় এবং একবার তিন বৎসর 
পর একটি লিপ.ইয়ার গণন! করিতে হয় । মধ্যমমানে গণন! করিয়া 
দেখা যায় ঘষে ১৩৩ সাল ও ১৩৩৩ সালের প্রারস্তে সংক্রান্তিকাল 
কলিকাতার- সময়ে যথাক্রমে ঘঃ ২৩৪৩ মিঃ এবং ঘঃ ১৮1১১ মিঃ। 
অতএব আমর যে রাজি ১২টার পূর্বাপর অনুসারে সংক্রান্তি ভেদের 
নিরম গ্রহণ করিয়াছি, তদনুসারে উক্ত ১৩৩ ও ১৩৩৩ উভয় বৎসরই 
লিপংইয়ার। | 

এই সকল বিষয়ের প্রতি লক্্য রাখিয়া নিয্োভরাপে অতিবর্ধ নির্ণয়ের 
নিরম রচনা কর! যাইতে পারে 

( বঙ্গাবব--৭ )-+৩৯, ভাগাবশিষ্ট যদি শুন্ভ থাকে, কিন্বা! যদি 
ভাগাবশিষ্ট & দ্বার! বিভাজ্য হয়, তবে সেই বৎসর একটি অতিবর্ধ অর্থাৎ 
সে বৎসরে চৈত্র মাস ৩১ দিন সংখ্যক । এই নিয়মানুসারে গণন 
করিলে ১৩৪১ সালের প্রারন্তে সংক্রান্তিকাল ঘঃ ১৮।এর ঘঃ ১১৪ কাল 
পরে লন্ধ হয়। ইহ! প্রকৃতকালের মাত্র ১* মিনিট পূর্ববে। আমাদের 
গৃহীত বর্ধমান কিঞ্চিৎ দীর্ঘতর জঙ্ক এই প্রভেদ ক্রমশঃ হাস পাইতে 
থাকিবে । উপরি উক্ত হুত্রানুমারে গণনা করিলে দেখা যায় যে ১৩৩৯ 
ও ১৩৩৩ এবং ১৩৪১ সাল এ কয়েক বংসরই লিপ.ইয়ার। সুতরাং 
অতিবর্ধ বা লিপ.ইয়ার নিয়ের জগ্ক এই নিয়মই গ্রহণীয়। 

আমর! যে ৩৯ বৎসর কাল গ্রহণ করিয়াছি তাহার সহিত বারের এক 
বিশেষ সম্বন্ধ রিয্াছে। ৩৯ বৎসরে প্রকৃত গণনায় ১৪২৪৪-৯৯৮ দিন 
হয় এবং আমাদের গৃহীত বর্ধমানানূসারে ১৪২৪৫ দিন হয়। এই 
১৪২৪৫ সংখ্যাটি ৭ দ্বার! বিভাজ্য । সুতরাং ৩৯ বৎসর পর পর বার 
সকলের পুনরাবৃত্তি হইবে । ইহা হইতে বার নির্ণয়ের নিমরপ নিয়ম 
হইতে পারে £- 

( বঙ্গাব্₹---৭ )+ ৩৯, ভাগাবশিষ্ট গ্রহণ করিতে হইবে। 

( অবশিষ্ট + ৩) + ৪.*ক (ভাগকল মাত্র গ্রহ্ণীয় ) 

( অবশিষ্ট+ ক)-+৭, অবশিষ্ট ১ থাকিলে বৎসরের প্রথম দিন 
বৃহম্পপ্তিবার, ২ থাকিলে শুক্রবার ইত্যাদি । 

বঙ্গাব্দ হইতে ৭ বাদ দেওয়ার পর ৩৯ দ্বার ভাগ করিরা যে অবশিষ্ট 
রহিল তাহা হইতে নিম্ন গ্রকারেও বার জানা যাইতে পারে । অবশিষ্ট 
* থাকিলে ১লা বৈশাখ তারিখে এবং জবাঢ়, ভাত, অগ্রহায়ণ ও চৈত্রের 
হয়া তারিখে বুধবার, অবশিষ্ট ১ থাকিলে উত্ত দিন সমুছে শুক্রবার, এই 
প্রকারে ২ শনি, ৩ রবি, ৪ সোম, € বুধ, ৬ বৃহঃ, ৭ শুভ্র, ৮ পনি, 
৯ লোম, ১* মঙ্গল, ১১ বুধ, ১২ বৃহঃ, ১৩ শান, ১৪ রবি, ১৫ মোম, 


ন্রার্চল। চাউল রগ ন্নিপিদিষ্ঠীক্ষা্ 


-+ ণ 
৫7১ রগ রা 
চি এ 
িরীচি সিন 


লালন অসি বি 


১৯ মি, হি, ২১ মল, এ 


১৯ ফান, ৯৪ হৃ,.. ১৮. গজ, ৩৯. 
২৩ বৃহ ২৪ তত্র, ৭» রবি, ২৬ মোস, ২৭ সঙগল, ২৮ বুধ, ৭৯. কর, 
৩* শনি, ৩১ রবি, ৩২ সোম, ৩৩ বুধ, ৩৪ বৃহঃ, ৬৫ গুড, ৩৯ শ্রনি, 


৩৭ লোষ, ও ৩৮ নল । 

এই প্রকারের স্থিরদিনসংখ্যাসম্পন্ন মাসের প্রবর্তন কমতে 
পারিলে বাঙ্গা্ বৎসর ও মাস সাধারণের ব্যবহারের পক্ষে বিশেষ 
হবিধাজনক হইবে, বিশেষতঃ বীহাযা গণিত জ্যোতিষের চর্চা করেন 
ঠাহাদের পক্ষে তারিখ নির্ণয়ের শ্রম বহুল পরিমাণে লাঘব হুইবে। 
কোন্‌ দিনে মাসারস্ত এবং কোন্‌ মাস কতদিন সংখ্যক তাহা জানিবার 
জন্ত পঞ্জিকার আশ্রয় গ্রহণ ব্যতীত বর্তমানে আর উপায়াস্তর নাই । এই 
প্রকারে মাসের দিন-সংখ্য। স্থির করিয়া দিতে পারিলে ইংরাজী বৎসরের 
স্তায় অতি সহজেই মাসাস্ত বা মাসারস্ত দিবস নির্ণয় কর! যাইবে । বিগত 
বা! আগামী কোন বৎসরে কোন দিবসের বাঙ্গালা তারিখ জানিতে হইলে, 
বর্তমানে বিশেষ অবধানতার সহিত বহু পরিশ্রম করিলে তবে তাহা 
নির্দয় কর! যাইতে পারে, কিন্ত প্রস্তাবিত এই নির্দিষ্ট দিন-সংখ্যক মাসে 
উক্ত প্রকার শ্রম স্বীকার করিতে হইবে না। তাহা ব্যতীত বর্তমানে 
যে নিয়ম প্রচলিত রহিয়ছে তাহাতে কখনও ছুই পগ্রিকার গণনার 
তারিখের বিভিন্নত। উপস্থিত হইতে পারে, কিন্ত স্থিরদিনসংখ্যার 
নিম গ্রহণ করিলে সে প্রকারের সম্ভাবনা সম্পূর্ণভাবে লোপ 
পাইবে। 

আমাদের দেশে সকল প্রকার সংস্কার কার্ধোর পূর্বে তৎসংক্রান্ত ধর্মের 
ব্যবস্থাসমূহ বিবেচনীয় ; সেইজন্ক এন্গেত্রে বিশেষ কির! বলিয়া রাখা 
প্রয়োজন যে প্রস্তাবিত নিয়মটি ধর্শা ব্যবস্থার খিরোধী নহে এবং প্রচলিত 
নিয়মের সহিত এই প্রস্তাবিত নিয়ধের যথেষ্ট সামঞ্জতও রহিয়াছে । এই 
নিয়মে মাসান্তসমূহ অধিকাংশ স্থানেই বর্তমান নিয়মে গণিত মাসান্তের 
সহিত মিলিয়! যাইবে, ছুই এক ক্ষেত্রে একদিন পূর্বেধে বা একদিন পরে 
হইতে পারে মাত্র ; সেই প্রকার সংক্রাস্তিকালও ছুই এক ক্ষেতে মাসান্তের 
পূর্ব দিবসে বা! পর মাসের প্রথম দিবসে ঘটিতে পারে, মাসাস্তের পূর্বব 
দিবসে হইলে অপরাহু ২৪* ঘটিকার পরে এবং মাসের প্রথম দিবসে হুইন্রো 
পূর্ধ্াহ ১১৪* ঘটিকার পুরে সংক্রমণ হইবে। তাহাতেও স্থতির বা 
জ্যোতিষের ব্যবস্থার কোনও প্রকার বিপর্য)য় ঘটিবার সন্তাবন! নাই ; 
কেনন! স্বত্যাদির ব্যবস্থা! এই প্রকার ব্যবহারিক মাস অনুসারে হুর না, 
প্রকৃত দৌরমাস অনুসারেই তাহ! হইরা থাকে । দাক্ষিপাত্যের জনেক 
স্থানে এবং উড়িস্কার চিয়ফালই মাসের প্রথম তারিখে সংক্রমণ ঘটয়া 
থাকে, তাহাতে তথায় ধর্দ কৃত্যের কোনও প্রকার ব্যাঘাত হয় না। 
ইত্যাদি বিষয় বিবেচন! করিলে দেখা! বার যে, ধর্দশান্্ ব1 জ্যোতিযের 
পক্ষ হইতে প্রন্ত কোনও প্রকার বাধ! ই্ছার বিরুদ্ধে উদ্ধাপিত হইবার 
নাই । কেহ বন্দি গ্চলিত কোনও প্রথার যে কোনও প্রকার পরিবর্তনই 
অবাষ্ইীনীর় মনে করেন, তাহা হইলে তায়তে কোন প্রকার সংস্কারই 
ধ করিয়া দিতে হন। সে যাহা হত, পশ্চিম ভারতে বে ঢান্রমাসের 

& 
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প্রচকন আছে, তাহা নাসা প্রকার অনুবিধাপূর্ণ। 'আমাদের খাঙ্গালা মাস- 
গণন! প্রথার সংস্কার হইলে ভবিষ্কতে হয়ত ভারতের সর্কাত্রই এই মিরম 
গৃষ্ঠীত হইতে পারে। 

আমাদের সংক্রান্তি গণনার প্রচলিত পদ্ধতির বিপক্ষে অন্ত একটি 
ক্রটী বিশেষরূপে বিবেচা। আমাদের পঞ্জিকাসকল এক নির্দিষ্ট 
স্থানের জন্ত গণিত হইয়া থাকে এবং সেই স্থানের জন্ত পুজা, শ্রাদ্ধ, 
ন্ানদানার্দি এবং যাত্রা, বিবাহাদির ব্যবস্থা ও তঙ্ঞস্ গরশম্তকাল নির্ণয় 
করিয়। দেওয়া থাকে এবং তৎসহ সংক্ান্তিক্ষণ অনুসারে মাসের 
দিন-সংখ্যা নির্ণয় ও সংক্রান্তিকৃত্য সানদানাদির দিবস নির্ণরও সেইস্থান 
অনুসারেই হইয়| থাকে । অবশ্ঠ পঞ্রিকাতেই এ উপদেশও দেওয়া 
থাকে যে ভিন ভিন স্থানে দেশান্তর ও অক্ষাংশভেদের জন্ যে তিথ্যাদির 
পরিবর্তন হয় মে সকল বিবেচনা! করিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে গুভকার্ধ্যাদির অনুষ্ঠান কর! কর্তব্য । ধহার| গুকৃত শীস্ত্রানুসারে 
কার্ধ্য করেন তাহার! অবস্ঠ তাহাই করিয়া থাকেন। সংক্রাস্তিক।লেও 
যদি এই দেশাস্তরভেদ গুয়োগ করা যায়, তবে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন 
প্রকার মাসের দিন-সংখ্য1! পাওয়া যাইবে। যেদিন কলিকাতায় ১ল। 
বৈশাখ, কাগীতে হয়ত দেশাস্তরভেদের জঙ্ত সেইদিনফে ২রা নৈশাখ 
বলিতে হইবে । কাশী অনেক দুরে, তাহার কথা ছাড়িয়া! দিলেও যদি 
কেহ চাকার দেশাস্তর ও অঙ্গাংশ লইয়া! ঢাক! হইতে কোনও পঞ্জিক! 
প্রকাশ করেন, তখন মধ্যে মধ্যে দেখ! যাইবে যে মাসের দিন-সংখ্যাগুলি 
কলিকাত।র ও ঢাকার পঞ্রিকাতে এক গুকার হইতেছে না। এই 
বৈষম্য নিরাকরণের জঙ্ কি উপায় অবলম্ঘন কর] যাইবে? বর্তমানে 
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যে প্রকার যুগ আসিয়াছে এবং বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে স্থানের 
প্রতভেদকে বে প্রকারে সঙ্কুচিত কর! হইল্লান্ে, তাহাতে বাঙ্গালা দেশের, 
এমনকি ভারতবর্ষের, ছুইস্থানে ছুই প্রকার বাঙ্গাল! তারিখ হইতে দেওয়া 
যুক্তিযুক্ত নহে। তাহা না করিয়া যদি কোন এক বিশিষ্টস্থানের জঙ্ 
নির্ণাত তারিথকেই আদর্শরূপে গ্রহণ কর! যায়, তাহা হইলেও ভিল্প ভিন্ন 
স্থানে দেশাস্তর ভেদের জন্ত 'তল়্ ভিন্ন দিনে সংক্রান্তিকৃত্য শ্বান-দানাদি 
কার্ধ্য অনুষ্টিত হইবে, কৌথাও ব। মাসান্তের পূর্বিনে কোথাও বা পর 
মাসের প্রথমদিন শ্বান দানাদি করিতে হইবে । তাহাই যদি করিতে হয় 
তবে অন্থবিধাপূর্ণ প্রচলিত মাস গণনার পদ্ধণত পরিত্যাগ করিয়া 
প্রস্তাবিত এই নির্দিষ্ট-দিনসংখ্যক মাসের নিয়ম গ্রহণ করিতে আপত্তির 
আর কি কারণ থ।কিতে পারে ? 
পরিশেষে সুধীবৃন্দের নিকট নিবেদন তাহারা যদি প্রন্থ।বটিকে গ্রহণীয় 
বলিয়া মনে করেন, তবে যাহাতে ইহা! বঙ্গের পঞ্লিকাকারগণ কর্তৃক 
গৃহীত হয় তাহার ব্যবন্থ! করিবার জগ্ত যেন যত্বান হয়েন। প্রস্তাবিত 
এই সংস্কার ধর্মব।বস্থায় কোনরাপ হস্তঞ্গেপ করে না, স্থতরাং পঞ্জিকাকার- 
গণের ইহাতে আপত্তি করিবার বিশেষ কোনও কারণ নাই। 
সাহিত্য-পরিষদ, জ্যোতিষ-পরিযদ্‌ অথব| অঙ্ক কোনও সুগঠিত গুতিষ্ঠান 
যদি এ বিষয়ে উদ্চেগী হইয়! বাঙ্গাল! মাস গণনা পদ্ধতির সংস্কার সাধনে 
ব্রতী হন এবং এই প্রস্তাব সম্বন্ধে এ বিষয়ে বিশেষচ্ছগণের অভিমত 
গ্রহ করিয়। তত্পরে গভরমেন্টের সাহাষা প্রার্ঘন করেন, তাহ। 
হইলে আশা কর! যায়, অচিরেই আমাদের মাস গণন! পদ্ধতির সংশ্কার 
সাধিত হইতে পারে। 
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স্রীপ্রীশচক্্র বস্তু 


পেশ কার বাবুর হুকুমে এজলাস ঘরের দ্বার বন্ধ হল। তবুও 
ভিতরে লোকে লোকারণ্য, বিপুল ভীড়। আঁজ জেলার 
জজ-আদালতে ভারি গোলমাল, দায়রা বস্বে। দায়রা 
প্রায়ই বসে কিন্তু যে-মামলার আজ শুনানী হবে সেটি জেলার 
একটি 08059 ০০1616 1 এই মকদ্দমার কথা নিয়ে পথে, 
ঘাটে, হাটে, মাঠে, সহরের সর্বত্র তুমুল তর্ক আলোচনা হয়ে 
গেছে। তাই আজ মামলা শোনবার জন্য আদালতের 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণে, আমতলাঁয় জামতলায় পান-বিড়ীর দোকানে, 

ঘড়ীতে টং টং করে ১১টা বাঁজল। পেয়াঁদ! জজলাহেবের 


ধাস.কামর! থেকে নথীপত্র এনে সাহেবের টেবিলের উপর 
রাখল। 

এইবার জজসাছেব আসবেন । 

পাহারাওয়ালার! “চুপ” প্চুপ* ধ্বনি করতে লাগল; 
সেই কোলাহল-মুখরিত বিচারকক্ষ মুহুর্তের মধ্যে নীক়ব 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল। এক দিককার দরজা দিয়ে পাছারা- 
ওয়ালা পরিবেষ্টিত আসামীদের এনে কাঠগড়ায় দাড় করানো! 
হ'ল। অপর দিকের দরজা! দিয়ে জজসাহেব প্রবেশ করে 
গম্ভীর মুক্তিতে বিচারাঁসন গ্রহণ করলেন। জজসাছ্বে-” 
শ্বেতাঙ্গ 1 1 
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আসার ছু'জন। প্রথম আসামী অর্ধাবগুস্ঠিতা, প্রীর 
২২ বৎসর্নেক্স একটি নারী, নাম প্রভাবর্তী । তার চোখের 
কোলে জল; ভয়ে বিশ্ময়ে সে একবার আদালতের 
চারিধার তাকিয়ে নিয়ে তার মুখ অবগুষ্ঠনে আরও আবৃত 
করলে। অপর আসামী একজন শুত্রকেশ পচাত্তর 
বৎসরের জরাজীর্ণ বৃদ্ধ। সহরের উপকণ্ঠে তার বাস; 
সামান্য পেন্সন্‌ পাঁন এবং তাইতেই তাঁর সংসার গুজরাণ 
হয়। প্রথম! আঁসামী তার ভাগিনেয়ী। অতি শৈশব 
কালেই বালিকার পিতামাতার মৃত্যু হয়? তার পালন ভার 
বহন করবার তার পিতৃগৃহে আর কেহই ছিল না। তাই 
তার মাতুল, এই দ্বিতীয় আসামী, তাঁকে আপনার গৃহে 
এনে সেই শিশুকাঁল থেকেই বালিকাঁকে মানুষ করেন। 
নিজে নিঃসন্তান, স্থতরাং শীঘ্রই বৃদ্ধের সকল ন্নেহ সকল 
কোমলত। খর বালিকার উপর স্থাপিত হয়েছিল ; এমন কি 
বালিকা! বৃদ্ধের নিজের সন্তান হলে তিনি তাকে এত ভাল 
বাসতেন কিনা সন্দেহ। বুদ্ধ দরিদ্র হলেও আজীবন 
ধর্মপথই অন্থুমরণ করে এসেচেন, জগতে মাথা নীচু করবার 
তাঁর জীবনে কখনও কারণ হয়নি। কিন্তু আজ তিনি 
একটি গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত) তাঁর উচু মাথা ছেঁট 
হয়েচে, শরীর লঙ্জাঁভারে ভগ্ন, তাই চোর ডাকাতের মত 
জোড়করে, নত-শিরে, কাটগড়ায় গিয়ে গাড়ালেন। 

দায়রার বিচার, সুতরাং প্রথমেই জুরী নয় জন 
নির্বাচিত হলেন। এ'রাই সাক্ষ্য-প্রমাণাদি শুনে সাব্য্ত 
করবেন আপাঁমিগণ দোষী কি না। নির্বাচনের পর জুরিগণ 
গভীরভাবে একে একে তদের নিদিষ্ট স্থানে আসন গ্রহণ 
করলেন। 

প্রথমে এলেন সহরের একজন সুদী) আজকালের এই 
কর্্মাভাব যুগের বি-এ পাঁস করা মুনদী নন্_-ধারা পাল্লা ধরে 
কেনা-বেচা করেন না, কেবল টেবিলে বসে হিসাঁব লেখেন 
এবং বন্ধু-বান্ধব এলে গল্প করেন। এমুদী_মুদদী। তার 
পর এলেন সহরের এক দীন গৃহস্থ ঘরের একটি কর্ণহীন 
ডেপো ছেলে। লেখাপড়ায় সঙ্গে সম্বন্ধ কম, কিন্তু সব 
কথায় লব কাজে তিনি সব-জান্ত!। নিন্দার পরচর্চাই , 
কাজ; আজ জেলার জঞঙ্সাহেব তাকে আহ্বান করে | 
বিচার-ভার অর্পণ করেছেন পরই অভিমানেই তিনি ন্ফীত। 
তৃতীয় ব্যক্তি বি-এ ফেল। একটি খ্রামা মাইমর স্কুলের 
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সেকেওড নাষ্টীর 1 তীর শরীর পরীর্ঘ, বেশ দীর্ঘ, বেতন খুবই 
কম, তাও মাসে মাসে পান কি না সন্দেহ। তবে যেহেতু 
তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুটী পরীক্ষা পাঁশ করেছেন তার 
বিশ্বাস তিনি একজন পণ্ডিত, গ্রামে তাঁর মত বোঁঝ্জার 
আর নাই। চতুর্থ এলেন একজন গ্রাম্য জমীদার ) তা 
আগমনে সকলেই একটু ব্যস্ত একটু শশব্যন্ত হয়ে উঠলেন। 
তিনি প্রৌডত্ব পার হয়ে বার্ধক্যে পদার্পণ করেচেন। 
দীর্ঘকাঁয়) অতি স্কুল দেহ, স্থূল ওঠ, স্কুল নাসা? স্কুল বুদ্ধি। 
পরিধানে একটি ফিন্ফিনে মল্মলের পোপ-দোরন্ত পাঁঞাবি। 
চুনট করা আন্তিন এবং তছুপযুক্ত পাকিয়ে দড়ির মত সরু 
করা, গলদেশে দোছুল্যমান একখানি উড়ানী। আশৈশব 
সরস্বতীর মন্দির-দ্বারে ঘুরে বেড়িয়েচেন মাত্র, প্রবেশ লাভ 
হয়নি । ভাঁগ-বাটোয়ারার পর তার ভাগে জমিদারীর 
অল্প অংশই পড়েছিল; তাঁর উপর আজকালকার দিনে 
প্রজা খাজনা! দেয় না, সুতরাং মালগুজারীর সময় প্রায় 
প্রতি বসরেই খণ করতে হয়। তালপুকুরের এখন আর 
পুকুর নাই, আছে মাত্র তালগাছ এবং বিত্বহীন আঁতি- 
জাত্যের প্রতীক স্বরূপ সেই তালগাছেরই মত দীর্ঘকায়ার 
স্ুলত্বকে অতি কষ্টে সংযত করে জমীদারখাবু তার সক্কীর্ণ 
বিচারাঁসনে উপবিষ্ট হলেন। তার পার্থে এলেন একজন 
ধর্বাকার ব্রান্ষণ, গৌরবর্ণ, মুণ্ডিতমত্যকে দীর্ঘ শিখা, 
নগ্রদেহ একখানি উত্তরীয়ে আবৃত । তিনি স্থানীয় ইংরাজী 
হাইস্কুলের হেড পণ্তিত। তার অভিমান শাস্তাদিতে 
তাঁর ভারি জান, দেশের লোক তার কাছে আসে বিধান 
নিতে। বাঁকি জুরিগণের মধ্যে মাত্র এক জনই উল্লেখ- 
যোগ্য । বল্পসে তিনি প্রৌড়ত্ব অতিক্রম করলেও তাঁকে 
ঠিক বৃদ্ধ বলা যায় না। বলিষ্ঠ দেহ, মাজা মাজ! রঙ, মাথার 
চুল শুক ও একটু বড় বড়; কিন্ত কৃত্রিম পারিপাট্যন৷ 
থাকলেও সে চুল মুখে তাঁর বেশ একটি ভাবুকতার ভাব 
এনেচে। তার তীব্র দৃষ্টিতে, পলিত ফেশ ও ললাঁটের বলিত 
চর্দে মনে হয় মানুষটি জীবনে অনেক চিন্তাই করেছে। 
তিনি বহুবর্ধ ঘাবৎ ইয়োরোপে ছিলেন ও সেখানকার 
বিভিন্ন শিক্ষাকেন্ত্রে দর্শন ও বিজ্ঞান আলোচনা করেন। 
দেশে ফিরে কোন পেশ! বা চাকুরী গ্রহণ করেন নি এবং 
তার আৰ্$কও ছিল না। পিতৃপরিত্যন্ত কিখ্ৎ অর্থ 
ছিন এবং যেহেতু তিনি চিরকূষার, তাঁর সংসারও ছোট, 


৯২২৩৩ 


--তিনি নিজে ও একটি পুরাতন পরিচাঁরক । জনসমাজে 
তিনি খুব কমই মিশতেন__কারণ কারও সঙ্গে তার মতে 
মিল্ত না। লোকে বলে তাঁর ছোট মাথায় বেণী বিষ্তা 
চুকে পরিপাক হয় নি, তার মন্তিষ-বিকৃতি ঘটেচে। 
তৎসব্বেও যেহেতু সমবেত জুরিগণের মধ্যে তিনি বয়সে ও 
বিষ্যায় বড়--সকলে মিলে তাঁকেই তাদের ফোরম্যান 
(:9161727 ) অর্থাৎ মুখপাত্র নিযুক্ত করলেন । 

বিচার আরম্ভ হ'ল। 

পেশ.কারবাবু প্রথম আসামীকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 

--এই গ্রভাবততী! তোমার নামে অভিযোগ গত 
১৯শে ডিসেম্বর তারিথে রাত্রি প্রায় ১১টার সময় তোনার 
১০।১২ দিনের একটি ছেলে অসহায় অবস্থায় রেলগাড়ীতে 
ফেলে পালিয়েছিলে। তুমি “দোষী*-_না বিচার চাও? 

এতক্ষণ প্রভাবতীর বক্ষঃস্থল অশ্রজলে ভাসছিল। এখন 
তার সম্তানের কথা; তাকে চিরদিনের জন্য পরিত্যাগের 
কথ! শুনে সে ডুকুরে কেঁদে উঠল, উত্তর দিতে পারলে না । 
জজসাহেব, বল্লেন-__ 

--উত্তর দাও। 

তথাপি আসামী নিরুত্তর, কাদতেই লাগল। জজ- 
সাহেব লিখে নিলেন «প্রথম! আসামী উত্তর দিতে নারাজ ।” 

পেশ কারবাবু দ্বিতীয় আসামীকে সম্বোধন করলেন-_. 

--ওছে প্রিয়নাথ সরকার, তোমার নামে অভিযোগ 
তুমি প্রথম! আসামীকে উক্ত অপরাধে সাহায্য করেচ। 
তুমি “দোবধী”- ন! বিচার চাও ? 

ধর্মাবতার, আমি কোন দোষ করিনি। 
নির্ধোষ। হুজুর । 

বুদ্ধের চোখে জল এল । 

--থামো! প্রভাবতীর কথা তোমার জিজাসা করা 
হয়লি। 

কথাটা পেশ.কারমশাই অতি রুক্মভাবেই বল্লেন। 
দর্শকবৃন্ধ হেসে উঠল, তিরস্কারটা খুব উপভোগ কমুল। 
বৃদ্ধের অবনত মস্তক আরও ঠেঁট হয়ে গেল। 


প্রভাবর্তীও 


(২) 


একটির পর একটি করে সরকারী তরফের সাক্ষী 
আস্ছে এবং তাদের জবানবন্ির পর আমামী পক্ষের 
॥ 


ভ্ডান্রব্তম্ন্য 


[২৪শ বর্ব-_২র খও্-_হষ্ঠ সংখ্য| 


উক্িলবাঁবু জেরা করচেন। মে মাস, গরম খুব। ছচার 
জন সাক্ষী শেষ হতে না হতেই নিদ্রাদেবী এসে এজলাস-কক্ষ 
অধিকার করে বস্লেন। অলস দর্শকবুন্দের আর মামলায় 
মন নাই, সকলেই বিমুচ্চেন। টান! পাখার একঘেয়ে 
টানে কেহই নিদ্রা সম্থরণ করতে পারচেন না । পাখা মাঝে 
মাঝে থাঁমচে, কেউ. বা পাখা টেনে দিচ্ছে, পাখাওল৷ 
নিদ্রাবেশ থেকে চমকে উঠচে। পেয়াদা চাচা সাহেবের 
উচ্চ বেদীর পার্থ বসে, দেওয়ালে ঠেশ, দিয়ে গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন, তাঁর ঘুম ভাঙ্গবে ঠিক টিফিনের আগে । পেশ.কাঁর- 
বাবুরও অবস্থা তদ্বৎ। নিন্দা উকিল বাবুদের মামলায় 
আর কাঁণ নাই; কেহ বানিদ্রিত, কেহু বা! অধ্ধ-নিদ্রিত, 
ঢুলচেন্‌। জুরীমহলে অনেকেরই চক্ষে নিদ্রা ও জাগরণের 
কুরুক্ষেত্র উপস্থিত । অনেকে বহু চেষ্টায় হুর্জয় নিদ্রাবেশকে 
জয় করবার চেষ্টা করচেন, কেহ বা! তাদের আসন-নিবাসী 
বুতৃক্ষু কীটরাশির দংশনে অথবা নিজের নাসিক! গর্জানে 
নিজেই থেকে থেকে চমৃকে উঠচেন। উভয় পক্ষের উকিল 
ব্যতীত সজাগ কেবল জজসাহেব এবং “ফোরম্যান” এবং 
এরা দুজনেই সাক্ষীদের উক্তিগুলি খুব মনোযোগের সহিত 
লিখে নিচ্ছিলেন । 

এই রকমে সারাদিন কেটে গেল; সাঙ্গী শেষ হ'ল 
তার পরদধিন। তখন জঙ্গসাছেব প্রভাবতীকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন- সাক্ষ্য প্রমাণাদি শুনে তার কিছু বলবার 
আছে কিনা। প্রভাঁবতীর মাথায় বজ্বাধাত হ'ল । তার 
আর কি বলবার থাকবে? সেকিবল্বে? সেকিবিল্‌্বে 
সরকারী সাক্ষ্য প্রমাণাদি সব মিথ্যা? সেটা যে একটা 
ব্ড় ভয়ানক মিথ্যা হবে। বালিকা আর কত মিথ্যা কইবে? 
সে যে:আজ এক বৎসরের উপর কেবল মিথ্যারই অভিনয় 
করে এসেচে। এত অভিনয় করে, এত সাবধানের এত 
গোঁপনের কি ফল হয়েচে? সমাজের তিরস্কার, পুলিশ হস্তে 
গ্রেপ্তার, শেষে রাজদার যেখানে কারাগার তার করাল 
বদন ব্যাদন করে তাকে গ্রাস করবার জন্ত অপেক্ষা করচে ! 
মিথ্যার ত এই ফল। এর উপর আবার মিথ্যা, ধর্মাধিকরণে 
দাড়িয়ে নিথ্য। ! প্রভাবতীর আর মিথ্যা বলবার সাহস 
হ'ল না, শক্তি যোগাল নাঃ তাই সে বলে ফেল্লে.'' 

--সবাই সত্য বলেচে, আমি দোষ করেচি, মামাবাবুর 
কোন দোষ নেই। 


জ্যেঠ--১৩৪৪ ] 


ম্িজ্ঞাে 


সহ৭ 





প্রভাবতীর উকিলের গম্ভীর মুখ একটু কুঞ্চিত হয়ে 
উঠলে! । সরকারী উকিলবাবু একটু হাসলেন। তাঁর 
পেছনে বসেছিলেন রেল পুলিশের সব-ইন্স্পৈকটার, তিনি 
এই মামলার তদন্ত করেচেন। তিনি মাথা নেড়ে আপন 
মনে বললেন-__“আর মামলার রইল কি ?” 

জজসাহেব গ্রভাবতীর উক্তি লিখে নিয়ে দ্বিতীয় 
আসামীকে জিজ্ঞাসা করলেন-_-তাঁর কিছু বলবার আছে 
কিনা । বৃদ্ধ উত্তরে আবার বল্লেন--হুজুর, আমি বলেছি 
আমি নির্দোষ । প্রভাবততী যাই বলুক ও কোনও অপরাধ 
করেনি ধর্শীবতার । 

সরকারী উকিলবাবু তখন দাড়ালেন জুরীবাবুদের মামলা! 
বোঝাতে । তিনি সাক্ষিগণের উদ্কি আলোচনা করে 
উপসংহারে বল্লেন--আপনাঁরা প্রমাণ পেয়েচেন যে 
আলোচ্য ঘটনার প্রায় ছুই বৎসর পূর্বের বৃদ্ধের পত়্ীবিয়োগ 
হয় এবং সেই শোকে বৃদ্ধ শষ্যাশায়ী হয়। তার গৃহে আর 
কেহই ছিল না? ছিল মাত্র প্রথম! আসামী প্রভাবত্তী। তাঁর 
বয়ন ভখন প্রায় বিশ বংসর এবং তখনও সে অবিবাহিত ; 
শুন্ত গৃহের সেই স্থযোগে এ বাভিচারিণী প্রথমা আসামী 
তার আশ্রয়দাতা, তাঁর অন্নদাঁতা, তার পিতৃ-তুল্য মাতুলের 
অকলঙ্ক সংসারে কলঙ্ক কালিমা সঞ্চার করে এবং সমাজ 
সে ইতিহাস অবগত হবার পূর্বেই স্বৈরিণীর দগ্ডবিধান 
করলেন তগবান, তাঁর জঠরে দিলেন একটি পিতৃহীন অবৈধ 
সম্তান। কিন্ত সেই শয়নশায়ী মাতুল, তার কলঙ্ষিনী 
ভাগিনেয়ীকে তার মহাঁপাপের প্রায়শ্চত্ত-স্বরূপ-_-তাঁকে 
পদাঘাতে গৃহ হতে বহিষ্কত করলেন না, বরং নিজের বাষু 
পরিবর্তনের ভান করে বথাঁকালে তাঁকে কলকাতার একটি 
প্রতিষ্ঠানে রেখে এলেন যেখাঁনে সেইরূপ ব্যভিচারী কুমারী 
মাতারাই গোপনে গিয়ে তাদের পাঁপের ভার হতে মুক্তি 
পাঁর। সেই স্থানে প্রথমা আসামীর আলোচ্য সন্তান গ্রস্ত 
হয় এবং দশদিন পরে এ বৃদ্ধের সমভিব্যাহারে সে সেই 
সন্তান নিয়ে উক্ত প্রতিষ্ঠান পরিত্যাগ করে। তখন 
অপরাহ্ণ । সেই রাত্রে গ্রায় ১১টার সময় যে ট্রেণ হাওড়া 
থেকে এই সহর পর্যস্ত আসে, সেই ট্রেণের একখানি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর গাড়ীতে সেই পৌষ মাসের শীতে ১০।২২ দিনের 
পরিত্যক্ত শিশু পাঁওয়! যায়। স্টেশন, মাষ্টার পুলিশ- 
দ্ারোগাবাবুকে রিপোর্ট করেন ও শিশুটিকে জম! দেন। 


এই মামলার নিষ্পত্বি পর্যন্ত তার উপরওয়ালা সাহেব 
শিশুটিকে তারই গৃহে রেখেচেন। এখন আপনাদের 
বিবে্ে এই যে প্র শিশুটিকে আসামী প্রভাবতী পরিত্যাগ 
করে গ্রিয়াছিল কিনা এবং সে সময় এ বুদ্ধ দ্বিতীয় আসামী 
তাঁর সঙক্ষে ছিল কিনা। এ প্রশ্নের মীমাংসা! করে গেছেন 
এই সহয়ের ঠিক পূর্বেকার ষ্রেশনের টিকিটবাবু। তিনি 
বলে গেছেন যে সেই রাত্রে এই দুই আসামী সেই ট্রেণ 
থেকে দুখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট দিয়ে বিনা সম্তানে 
নেমে গিয়েছিল। সুতরাং ষে অপরাধে আসামীর! অভিযুক্ত 
তাহা সাক্ষ্য গ্রমাপাদির দ্বার! সম্পূর্ণরূপে প্রতিপন্ন হয়েচে। 
তথাপি যদি কোনও সন্দেহের ছায়া আপনাদের বিচার- 
শক্তিকে আচ্ছম করে, সে ছায়া সম্পূর্ণরূপে অপসারিত 
করেচে আসামী তার নিজের উক্তিতে। ন্ুতরাং 
আপনাদের পথ খুবই সোজা, সে পথ প্রথম! আসামী 
নিজেই নির্দেশ করেচে। আপনাদের গত্যন্তর নাই, তাই 
আমার নিবেদন যে আপনারা এক মত হয়ে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হউন যে আসামীগণ উভয়েই দোঁষী। 

' উিলবাবু বসলেন। 

' ঈর্শকবৃন্দের মধ্য হতে একটা সংযত অস্পষ্ট আনন্দধ্বনি 
শ্রত ই'ল--”আসামী দোষী !” জজ সাহেব আনামীপক্ষের 
উ্কিলবাঁবুর দিকে চাঁছিলেন। উকিলবাবু ধীরে ধীরে উঠে 
জুরীবাবুদের সম্বোধন করতে আরম্ভ করলেন। তিনি অল্প 
কথার মানুষ এবং ছুই এক কথায় তার ভূমিকা সমাপ্ত করে 
বললেন-_-প্প্রথম৷ আসামী গ্রভাবতীর বিপক্ষে অভিযোগ 
এই যে সে উক্ত রাত্রে তার দশদিনের একটি পুত্র সন্তানকে, 
অসহায় অবস্থায় রেলগাড়ীতে ফেলে পালিয়েছিল এবং 
দ্বিতীয় আসামী সেই অপরাধে প্রথম! আসামীর সহায়তা 
করেছিল। আমার নিবেদন--অপরাঁধ সরকারী সাক্ষ্য 
প্রমাণে প্রতিপন্ন হয়নি। স্বীকার করি প্রথম! আপামী 
কুমারী অবস্থায় গভিণী হয়েছিল, স্বীকার করি তার -একটি 
পুত্র সন্তান উক্ত তারিখে এবং উক্ত প্রতিষ্ঠানে প্রন্থত 
হয়েছিল এবং ইছাঁও স্বীকার করি আসামীদ্য় সেই 
শিশুটিকে নিয়ে ঘটনার দিনে সেই প্রতিষ্ঠান পরিত্যাগ 
করে। কিন্তু তাহাতেই আসামীদের অপরাধ প্রমাণ হয় 
না। প্রথমতঃ সরকারী তরফের গৌড়ায় একটি গলদ 
ঘটেচে। স্তর! অপরাধের মুল উপাদান অর্থাঃ পরিত্যক্ত 


৯২৮৮ 
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শিশুটি যে প্রভাবতীর প্রস্থত সন্তান, তা প্রমাণ করতে 
পারেন নি। তাঁর পর, ইছাও প্রমাণ হয়নি যে আসামীরা 
সেই সন্ধ্যায় সম্তানটিকে নিয়ে হাওড়া &্েশনে গিয়েছিল বা 
দুখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনেছিল। হাওড়া ষ্টেশন 
থেকে গাড়ী এখানে আসতে প্রায় ছুঘণ্টা! লাগে। এই 
দুঘণ্টা কাঁল শত শত যাত্রীর মধ্যে কেহই তাদের গাড়ীতে 
দেখেনি ।” 

এইরূপ তর্ক যুক্তির দ্বারা উকিলবাবু বোঝালেন ঘে 
যে-টিকিট বাবু কআপামীদের ট্রেণ থেকে নেমে যেতে দ্রেখেচেন 
তার সাক্ষ্য মিথ্যা, সনাক্ত মিথ্য।- তিনি সরকারী চাঁকর, 
পুলিশের খাতিরে মিথা। সাক্ষ্য দিয়েচেন। 

-- স্থতরাং সাক্ষ্য প্রমাণের দ্বারা আসামীদের অপরাধ 
প্রতিপাদিত হয়নি। বাকি মাত্র একটি কথা, প্রথমা 
আসামী তার দোষ স্বীকার করেছে । আপনাদের মনে 
স্বতঃই এই প্রশ্ন উদয় হতে পারে যে যদি আসামী নির্দোষই 
হবে তবে সে স্বীকারোক্তি করে কেন? এ প্রশ্নের উত্তর 
থুবই সোজা, কিন্তু সে উত্তর উপলব্ধি করতে হ'লে একটু 
কল্পনার আবশ্তক। প্রাপ্ত-যৌবন! খ্র প্রথমা আসামী, তার 
যৌবনের যৌন-প্রবৃত্তিবশে হিন্দুশাস্ত্রের হিন্দুসমাঞ্জের একটি 
কঠোর অনুশাসন গোপনে লঙ্ঘন করেছিল। সে পাপের 
প্রচার স্ত্রীজাতির পক্ষে অতি লজ্জার কথা, তদপেক্ষ! বড় 
লজ্জার কথ! হিন্দুনারীর আর নাই। ছুর্ভাগ্যবশতঃ তার 
মাতৃত্ই সেই লঙ্জার কণ।! জনসমাজে প্রচার করে। দিন 
দিন বর্ধনশীল মাতৃত্বের লক্ষণ শরীরে বহন করে লঙ্জাবনত 
শিরে সমাজের ও সেই শয্যাশীয়ী মাতুলের অব্যক্ত তিরস্কার 
তাকে প্রতিদিন সহ করতে হয়েছে, প্রতি রাত্র বীতনিদ্র 
হয়ে বালিক৷ মৃত্যু-কামনা করেছে; ক্রপহত্যা. আত্মহত্যা 
কিছুতেই হয়ত সে পরাত্ুখ হ'ত না যর্দি তার একজন 
সহায় থাকৃত। সে সহায় তার ছিল না। যে পাপিষ্ঠ 
তাকে, এই মহাপাঁপে প্রবৃত্ত করেছিল সে বিপদের প্রথম 
লক্ষণেই বাঁলিকাঁর জীবনাকাশ হতে অপসারিত হয়েছিল; 
সুতরাং সে তখন নিরুপায় । তার পর চার গ্রেথধার তার 
লজ্জার কথ। দেশে দেশে প্রচার করে এবং এই রাজত্বারে 
আজ তিন দিন ধরে তার লজ্জার কথা পুঙ্থানুপুত্খরূপে 
তারই সন্থুথে আলোচিত হচ্চে, বালিক! প্রার্থনা করচে-_ 
“মা ধরি, দ্বিধা হও আমার কলঙ্ষিত বুধ লুককাদিত 


করি!” বালিকা আর সংসারে ফিরতে চায় না, সমাজে 
আঁর মুখ দেখাতে পারবে না, তাই সে কারাগারের 
ঘনান্ধকাঁরে, রুদ্ধত্বারে আপনাকে লুপ্ত করতে চায় তার 
স্বীকারোক্তির এই মনন্তত্ব। তবে সে-্বীকারোক্তি, সে- 
অনুতাপ, সে-আত্মগ্লানি তার সামাঞ্জিক প্রত্যবায়ের জন্ক, 
যে-অপরাধের অন্সন্ধানে আপনার! ব্রতী তার জন্ত নয়। 
সে-অপরাধের কোনও প্রমাণ নাই এবং নাই বলেই 
ব্যভিচারিণী' “ন্বৈরিণী। ইত্যাদি নান! অভিধানে বালিকাকে 
অভিহিত করে সরকারী উকিলবাবু আপনাদের অন্তরে তার 
প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাবের সৃষ্টি করবার গেষ্ট! করেচেন। 
সে সব কথ! অবান্তর, তাতে কর্ণপাতও করবেন না। 
অতি গুরুতর দায়িত্বতার স্বন্ধে নিয়ে আঙ্জ আপনারা 
বিচারাসন গ্রহণ করেচেন। কিন্ত সে উচ্চাসন অধিকার 
করবার পূর্বের আপনার! ধর্মপাক্ষ্য করে প্রতিশ্রুত হয়েচেন 
যে সুধু প্রমাণের উপর নির্ভর করে আপনাদের সিদ্ধান্তে 
উপনীত হবেন। আসামীদের বিপক্ষে যে কোনও প্রমাণ 
নাই ত৷ সম্পূর্ণরূপে প্রতীয়মান হয়েচে। স্থতরাং আমারও 
নিবেদন যে আপনাদের গত্ন্তর নাই এবং আপনারা 
একবাক্যে আসামীদের অব্যাহতি দিন ইছাই আমার 
প্রার্থনা । 
(৩) 

নিস্ৃত কক্ষ, রুদ্ধদ্বার; এই মন্ত্রণাগারে জুরিগণ গম্ভীর. 
ভাবে যুক্তি করছেন কি রায় দেবেন--“দোষী? না 
নির্দোষ । তাদের এই একটি কথায় হতভাগ্য আসামীদের 
তবিস্তৎ নির্দিষ্ট হবে--দোষী” না “নির্দোষ? খালাস না 
কারাবাঁস। সাক্ষীদের উক্তি এখন আর অনেক স্কুরীরই 
মনে নাই। যখন তারা সরকারী উকিলের বক্তৃত৷ 
শুনেছিলেন তখন মনে হয়েছিল নিশ্চয় “দোষী | যখন 
আবার অপর পক্ষের বক্তব্য শুনলেন তখন মনে একটা 
থটুকা বাধলো-_হু'নৌকায় পা পড়লো । জজ সাহেবের 
নিরপেক্ষ অভিভাধণ তাঁদের সেই নৌকা ছুখানিকে আরও 
ফাঁক করে দিল এবং সেই থেকে ভ্ুরিগণ সংশয় সমূ্ধে 
হাবুডুবু খাচ্চেন। বস্ততঃ একা ফোরম্যান ব্যতীত্ত অপর 
কেহই মকদ্দমার কিছুই বোঝেন নি। কিন্ত সে কথ! 
মানবার পাত্র তার! নন্--হৃতরাং ফোরঘ্যান যখন জিজাস! 
কমনলেন--“এ স্থলে আপনাদের কার কি মত ?” 
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জমীদারবাব খুব ধিজ্ঞতাঁর আড়তর করে গম্ভীর স্বরে 
উত্তর দিলেন--সকার কি মত! দোষী! এ সম্বন্ধে আবার 
মতভেদ আছে না কি?” 

এই জমীদারবাবু একবার ভেবেছিলেন “নির্দোষ বলষেন 
এবং অন্ঠ জুরী ত্বারা বলাবার চেষ্টা করবেন। কারণ তিনি 
মনে করেছিলেন মামল! নিষ্পত্তি হয়ে গেলে আসামী খালাস 
পেলে প্র সমালচ্যুতা পরিত্যক্তা, এ সংসারে সহায়সম্থল- 
বিরগ্িতা বালিকাকে তার আবাঁস ও গ্রাসাচ্ছাদন দান 
করে তাঁকে আশ্রয় দিয়ে পতিতার ধর্ম রক্ষা করবেন এবং 
তারও নিজের পরকালের সন্কীর্ণ পথটা একটু প্রশস্ত করে 
নেবেন। কিন্তু যৌবন মনের মধ্যে মাঝে. মাঝে 
উৎপাত করলেও এখন তিনি স্থবীর, শরীর পটু, স্থৃতরাং 
সে প্রস্তাব পরিত্যাগ করে একজন সমাজনেতার ভূমিকা 
গ্রহণ করাই সমীচীন মনে করলেন। তাঁর উত্তরে মুদ্দীবাবু 
বল্লেন-__ 

--কথাই ত। 

সেই ডে'পে৷ বাবুটি যিনি এইরূপ দায়িত্বহীন পিতৃত্বের 
অনেক অনুসন্ধানে ফিরে বেড়ান এবং স্থলবিশেষে সফল- 
মনোরথও হয়ে থাকেন তিনি হঠাৎ এই জুরী সমাজে সাধু 
সেজে ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠলেন-__ 

__একপ স্ত্রীলোক দেশে থাকলে ছেলেপিলে গুলোর 
আন্ত মাঁথা চিবিয়ে খাবে । 

মুদীবাবু মাথা নেড়ে-_ 

_কথাই ত। 

এবং এই প্রস্তাবের সমর্থনে গ্রাম্য স্কুলের সেকেওড মাষ্টার 
মচ্াশয় বল্লেন-_ 

- সমাজ এরূপ ব্যভিচারিণীকে স্থান দিতে বাধ্য নয। 
স্থতরাং কারাবাসই তার একমাত্র আবাস। 

মুর্দী মনে মনে--- 

_-কথাই ত। 

আর একজন জুরী ধার বর্ণনা ইতিপূর্বে দেওয়া! হয়নি 

_আমার কপাল জোর, মশাই! বুড়ো এসেছিল 
আমার ছেলের সঙ্গে এ মেয়ের সন্থন্ধ করতে । উদ্‌ খেতে 
খুদ নেই, বাতাসে নড়ে হ্বাড়ী ! দুর করে দিলুম। ভাগ্যিস 
রাঁজী জইনি | ধর্পা রক্ষা করেছেন! 

ভরমীদারবাবু হস্তে হাস্তে--- 
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-আঁমাঁর ওখানে যে গেছলো বাড়ী কেতে ! 
বুড়োর এ পচা বাড়ী কেনে মশাই ! বিদায়, করে দিলুম | 
ফোরম্যান--পণ্ডতিত মশাই, আঁপনি যে নীরব ৷ 

পণ্ডিত-_-কি আর বল্ব বলুন) আমি ত ঘটনা শুনে 
অবাক! শান্ত্রান্ছশাসনের এপ ব্যতিক্রম অমার্জনীয় । 

ফোরম্যান-_ পণ্ডিত মশাই, আপনাদের শাস্ত্রে কন্তার 
কোন একটি অবস্থাবিশেষ প্রাপ্ত হবার পূর্বেই বিবাহের 
বিধান আছে না? 

পণ্ডিত--আঁছে বৈকি ! রথুনন্দনে রাশি রাশি বিধান 
পাবেন--- 

প্প্রাপ্ডেতু ঘাদশে বর্ষে কন্তাং যো ন প্রযচ্ছতি 
মাসি ম।সি রজস্তশ্াঁৎ পিতা পিবতি শোণিতম্‌” 

ফোরম্যান__-মারও আছে ন।? 

“কন্ঠ দ্বাদশ বর্ষাণি যা! প্রদত্ত! গুছে বসেৎ 
্রক্মহতা। পিতুস্তস্া। স৷ কন্য। বরয়েৎ স্বয়ম্‌” 

আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম, সমাজ কি শাস্ত্রের এই সকল 
অগ্গশাসন পালন করচেন--না লঙ্ঘন করছেন? 

পণ্ডিত পালন কি করে করা যায়? বিজাতীয় বাঁজা ! 
১৪ বৎসরের পূর্বে বিবাহ ত আইন করে বন্ধ কর! ছয়েচে'** 

ফোরম্যান--( হাসিয়া ) বিদেশীয় রাজা নয় পণ্ডিত 
মশাই, রদুননানের উপর কলম চালিয়েচেন সারদানন্দন:'' 

জমীদার-__ন্থধু আইন কেন পণ্ডিত মশাই? বিয়ে 
হচ্চে না অভাবে । দেশের অবস্থা কি? প্রা খাজনা 
দিতে পারে না। অনুদায়ের চেয়ে এখন কন্তাদায় বেশী ছয়ে 
পড়েচে। ২২২৪ বছরের মেয়ে এখন অনেক ঘরে। 

এমন একটা সমাজতত্বের আলোচনায় মাষটারবাবু চুপ 
করে থাকৃতে পারলেন ন|--তিনি তার সুগম শরীর থেকে 
একটি বেশ তীস্ষ আয়োয়াজ বার করে-_ 

_ আপনারা মূল কথাটাই তুলে ঘাচ্ছেন। হিন্দু সমাজের 
এখন ুগাস্তর উপস্থিত। হিন্দু নারী, নধু হিন্দু নারী কেন, 
ভারহনারী আর পর্দার পশ্চাতে পুরুষের পদানত হয়ে 
থাকতে চাষ না । দেখচেন না দেশে বিদেশে অস্ুধ্যম্পত্যা 
হিন্দু মুসলমান নারী তাদের অবগুঞ্ঠন প্রত্যাধ্যান করে 
অনাবৃতমুখে জগৎ সম্মুূথে বেরিয়েচেন এবং আত্মাশ্রম়ী হয়ে 
সভা সমিতিতে বক্তৃতা! করে তাদের নিজের কর্তব্য নিরূপণ 
করচেন। চারিদিকে স্ত্রী-শিক্ষার লাড়ী পড়ে? গেছে; 
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বিশ্ববিষ্চালয়ের উচ্চতম পরীক্ষায় নারীজাতি সম্মানের সহিত 
উত্তীর্ঘ হচ্চে । নারী-প্রগতির এই প্রবল বস্তায় আপনাদের 
সনাতন বাল্যবিবাহ প্রথা কোথায় ভেসে গেছে, সুধু আইন 
বা অভাবের দোষ দিলে চলবে কেন, মশাই 

_ মুদদিবাবু এসব কথার কিছুই বোঝেন না? তথাপি-_ 
কথাই ত। 

ফোরম্যান-কথাটা তাহলে এই ত যে আইন বা 
অভাব বা নারী-জাগরণ অথবা ষে কোন কারণেই হোক 
আপনাদের গৌরবাস্থিত হিন্দু সমাজের একটি গুরুতর 
অন্ুশাসনের আপনারা ব্যতিক্রম করচেন। সেটাঁও ত 
আপনাদের একটা মহৎ অপরাধ, প্রভাবতীর অপরাধে 
যাঁর পরিণতি ! 

একথায় ঘকলেই জুদ্ধ হয়ে উঠলেন; কেহ বা বল্লেন 
'জানাই ত আছে লোকটার মাথা খারাপ ।, মাষ্টার মশাই 
তার সেই স্থশ্ শরীরের তীস্ক নুরে-__-মাপনি ত দেখছি 
সমাজ-শৃঙ্খলা উচ্চ-জ্খলতায় পরিণত করতে চান। বড় মেয়ে 
আইবুড়ো থাকলে ব্যভিচারী হবে এ কোন ধর্শের নীতি? 

ফোরম্যান- মানবধর্শের মশাই, মানব ধর্মের; তবে 
ব্যভিচারী যে হবেই একথা বলিনি । দেখুনঃ হয় আপনারা 
শাস্ত্র আকড়ে বসে থাকুন, বাল্যে বালিকাদের বিয়ে দিন, 
এসব রোগের একেবারে টীকে হয়ে যাঁক এবং তথন 
ঘর্দি কোন প্রভাবতীর এরূপ কুমতি হয় তাকে ফাসী দিন 
খুন করুন, 'লীণ্ট' করুন-_আমার কোন আপত্তি থাকবে 
না। কিন্ত বদি বাল্যবিবাহ উঠিয়ে দেন ত প্রস্তত থাকুন, অন্ত 
দেশে যা হয়ে থাকে এ দেশেও তাই ঘটবে, ভারতের শিকল 
বাধা সতীত্বের বাঁধন ছি'ড়বে, মেয়েরা শিক্ষ! পেয়ে স্বাধীন 
হবে, সেই সব নব নারীতে নৃতন সতীত্বের অভ্যুদয় হবে) 
তখন তারা বাপের কথায় বিয়ে করবে না, নিজেই স্বয়স্বরা 
হবে এবং অবস্থা বিপধ্যয়ে হয়ত কখনও কখনও দুএকজন 
কুমারী প্রভাবতীর অবস্থাও প্রাপ্ত হবে। সে সব আপনাদের 
নত শিরে দেখতে হবে, সইতে হবে এবং তখন বদি তাদের 
শাস্ত্রের বেড়া দিয়ে রুখতে যান তার! বিদ্রোহী হবে, 
কেরোসিনের শরণ নেবে, নয় প্রেমিক গ্রেমিকা মিলে 
লেকের জলে ডুবে মরবে। দু নৌকোয় পা রাখা আর 


চল্বে না 
পঞ্জিত--এসব আপনার বিদেশীয় মনোভাব, আমাদের 
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হিন্দু সমাজে প্রযোজ্য নয়। প্রভাবতীর যে মহাপাপ 
আমাদের শান্ত্রমতে তার গ্রায়স্চিত্ ইহকালপরকালব্যাপী ! 

পর্ডিত মশাই আবার কি এক ঙ্লোক আওড়াতে 
যাচ্ছিলেন । ফোরম্যান মশহি তাকে থামিয়ে-- 

_ীড়ান, দীড়ান পণ্ডিত মশাই, আপনি পরকাল 
মানেন নাকি? সাবধান, মানেন ত অন্তত আপনাদের 
অভিযোগ থেকে আসামীকে খালাস দিতে হবে। 

পপ্তিত--কেন? কোন কারণে? কোন হিন্দু সন্তান 
পরকাল পরজন্ম মানে না। আপনি মানেন না নাকি? 

ফোঁরম্যান-- না, আপনাদের পরকাল পরজন্স মানি না। 
আমার মতে মৃত্যুই মানুষের শেষ, আপনাদের পরকাঁণ 
ভাবপ্রবণ ভারতের কবি-কল্পনা মাত্র । 

মাষ্টার-আপনি নাস্তিক ! 

ফোরম্যান-_-( হাসিয়া) হলাম। কিন্তু আমি থে 
পরজন্ম মানি আপনাঁর। তার কাছেও যান না। আপনার! 
জন্ধ জানোয়ারের পরজন্ম মানেন? গাছ-পালার? মানেন 
নাত? আমি মানি-. 

জুরীমণ্ডল ভাঁবলেন--এইবার পাগল ক্ষেপলো। 

মাষ্টার__-(বিদ্রপের সহিত) গাছ পাল! জন্ক জানোয়ারের 
পরজন্ম আছে! 

মাষ্টার মশাই হাসলেন। 
দিলেন । 

ফোরম্যান--হাঁসবেন না মশাই, হাসবেন না আছে। 
তাই বসন্তে ফুল ফোটে, বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হয়ে তার 
প্রণয়ীকে ডাকে, ভ্রমর আসে, ফুল ফলে পরিগত হয়, বীজ 
তার মাতা ধরিত্রীর গর্ভে অস্থুরিত হয়, সন্তান জন্মে--সেই 
বৃক্ষপতার পরজগ্ম। জীব জগতেও পণ্ড এবং মান্ুষেও 
সেই ইতিহাস । যৌবন সমাগমে, পুরুষ ও নারী পরস্পরের 
প্রতি আকু হয়, সঙ্গমে মিলিত হয়, সন্তান প্রস্থুত হয়, 
সেই সন্তান পিতামাতার পরজন্ন। কালে জন্দাতা ক্ষয় 
হয়, মরে যায়, সস্তান তার বড় হয়, সন্তান উৎপাদন করে, 


সে হাসিতে সকলেই যোগ 


নিজে মরে যায়। এইরূপ জন্ম ও মৃত্যু, মৃত্যু ও জন্ম % 


পরম্পরায় এই বিশ্বব্যাপী স্ষ্টি স্রোত আদিকাল হ'তে " 
অনন্তের পানে প্রবাহিত হয়েচে। এইতেই কৃষ্টির স্থিতি। 
মার এক পুরুষ এই প্রক্রিয়া বন্ধ হোঁক্‌, কৃষি নাশ হবে। 
তাই এই উৎপাদন পরম্পরায় পশ্চাতে রয়েচেন ধিশ্ব-জননী 


জ্যৈঠ--৮১৩৪৪ ] 


বিগ 


৯৩ 





শক্তি, প্রকৃতির এক অদম্য উৎপাদনী প্রেরণা । সে প্রেরণ! 
প্রবল--অতীব প্রবল, আমি চিরকুমার আমি জানি.'' 
ফোরম্যানবাবু শেষের এই কথাগুলি যেন আঁপন মনেই 
বল্লেন। মন্ত্রণা কক্ষের ক্ষুত্র বাতায়ন দিয়ে আকাশ দেখা 
যাচ্ছিল। বৈশাখের মধ্যাহ আকাশে যেন অগ্নি-বৃ্টি 
হচ্ছিল। বুদ্ধ দেখলেন যেন তার অন্তরের বহি দিগন্তে 
প্রতিফলিত হয়েচে । বৃদ্ধ আবার বলতে লাগলেন-_- 
-“লে প্রেরণা আমাদের সেই পর্ধতগুহাবাসী, 
বননিবাসী, নগ্ন বা লতাপত্রপরিহিত আদিপুরুষদের যুগে, 
যখন পশু ও মানুষে বিশেষ প্রভেদ ছিলনা, তখনও যেমন 
প্রবল ছিল, আজ মানব জাতির রূপান্তর ঘটেচে, এখন আমরা 
রেল চড়ি, মোটর চড়ি--এখন আমর! নীলাম্ব-বিহারী, 
ব্যোমচাঁরী, মর্মর-মণ্ডিত বিজলী-বিভাসিত--অট্রালিকায় 
বাস করি, বিচিত্র কারুকার্ধযথচিত, নানা! শিল্পে শোভিত 
বিলাস কক্ষে অপূর্ব কৌশেয় বেশ পরিহিত স্ত্রী-কন্তা-পুত্র- 
পরিবেষ্টিত হয়ে গৃহে বসে বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের বার্তা চোখে দেখি, 
কাণে শুনি । আমরা এখন সভ্য হয়েচি। কিন্তু অন্তরে 
আমর! সেই বর্ধর, সে প্রেরণা সেই জনন-প্রবৃত্তি আমাদের 
আজও সমশক্তিতেই তার প্রভাব বিস্তার করে।” 
সকলে নীরব । মাষ্টার মশাই ধীরে ধীরে বল্লেন 
_-“আপনি মান্য ও পশুতে এক করচেন। মানুষ 
সির রেষ্ট জীব। মনুস্যসমাজ এ পশুপ্রবৃত্তিকে দমন 
করেছে, অন্ততঃ নিয়ন্ত্রিত করেছে শিক্ষায়, সংযমে, বিবাহ- 
প্রতিষ্ঠানে । আমাদের বিচার বিবেক আছে, জ্ঞান বুদ্ধি 
আছে--.” ফোরম্যান্_জান বুদ্ধি (বৃদ্ধ একটু হাসলেন) 
দেখুনঃ আপনার কথা শুনে একটা কথা মনে পড়ে গেল; 
রূপকথা হিসাবে কথাটি আমার বড় ভাল লাগে । ভগবান 
আদম্‌ ও ইভকে বল্লেন “এই শ্বর্গোগ্ভানে নান! উপাদেয় 
ফল আছে তোমরা সব উপভোগ করতে পার, কেবল এই 
বৃক্ষটির ফল তোমাদের নিষিদ্ধ $ সেটি জ্ঞান বৃক্ষ । ভগবান 
ভারি বুদ্ধিমানের কাজ করেছিলেন; কিন্তু সয়তানী করলে 


সেই বেটা সয়তান এবং তাই আপনাদের এত জ্ঞান বুদ্ধির. 


অভিমান। বলতে চাঁন জানবুদ্ধি দিয়ে প্রবৃত্তির পীড়ন 
দমন করেছেন, বিবাহপ্রতিষ্ঠান প্রবর্তন করে প্রবৃত্তিকে 
নিয়ন্ত্রিত করেচেন? ভ্রম! পারেন নি। পুরাতন 
উপাখ্যান আলোচনা করবে! না, মে সৰ বলবেন গল্প কথা। 


আস্ুন দেখি বাস্তব জগতে, তুলুন দেখি দৈশ-তিঘিকের 
মসী-কু্ণ ববনিকাথানি। দেখতে পাঁধেন কত শত বিবাঁছিত 
পুরুষ পরস্ত্রীগমনে বহুস্ত্রীগমনে রত হয়েচে, কত শত নারী 
পতির স্ুখ-তপ্ত শয্য। গ্রত্যাথান করে উপ-পতিকে আঁলিফন 
করচে, দিবালোকের কত শত শিক্ষিত, সংযমী, সাধু সন্ধ্যা- 
সমাগমে রাত্রির আবরণে সয়তানে পরিণত হয়েছেঃ দেশে 
দেশে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে নারীর প্রতি নৃশংস 
অত্যাচার, ছুপ্ধ-পোষ্ বাঁপিকার প্রতি বীভৎস বলাৎকার, 
ব্যভিচার, ব্যভিচার। চারিদিকে ব্যভিচারঃ আর 
সয়তাঁন হাঁসচে, বলচে চমতকার! ফল থাওয়ার ফল 
ফলেচে ! না, না, মহাশয়, পঞুপক্ষীতে, বৃক্ষলতীয় এত 
নৃশংসত। এত বীভৎসতা নাই। তাদের কাছে বরং 
আপনার «পণ্ড, প্রবৃত্তি নিয়মিত, নিয়ন্ত্রিত" এবং আপনার 
বিচার, বিবেক, জ্ঞান, বুদ্ধিসম্পন্ন মাচুষেই সে গ্রবৃত্তি 
আরও জাগ্রত, তীব্রতর, উগ্রতর হয়ে উঠেচে, ঘোর 
উচ্ছজ্ঘ্গতায় পরিণত হয়েচে। ক্রীড়াপুত্বলীর মত মাম 
তার প্রবৃত্তির দাস। এই অবস্থায়, এ প্রাগুযৌবনা 
প্রভাবতী, প্রকৃতি মাতার একটি দুর্বল সন্তান, বিবাহে 
বঞ্চিত হয়ে তার প্রাকৃতিক প্রবৃত্তির প্রবল পীড়নে যদি 
আপনাদের কোন একটি সামাজিক বিধান লঙ্ঘন করে 
থাকে, এই বন্ধুর জীবন পথে য্দি বাঁলিকাঁর একবার পদস্থলন 
হয়ে থাকে ত আমাদের কি কর্তব্য নয় পতিতাঁকে উদ্ধার 
করা, তাকে হাত ধরে নিরাপদে এনে জীবনের একটি সরল 
পথ প্রদর্শন করা! । দগুবিধানই কি সমাজের একমাত্র 
উদদেস্ত 1 ক্ষমা সহাম্ভূতি সহায়তা নয়! এই উদ্দেশেই ত 
বিক্ষিপ্ত ব্যক্তিগত মানব সঙ্ঘবন্ধ হয়েচে, সমাজের সৃষ্টি 

করেচে। আমর! যদ্দি একটু সহায়তা করতাম, যে অর্থ 
আমর! বিলাস ব্যসনে অপচয় করি তার সহম্বাংশের একাংশ 
দিতাম তা হলে ত এ প্রভাবতীর এ ছুর্গাতি হত ন!। একটু 
ভেবে দেখুন, শুদ্ধ শান্তর দিয়ে নয়, প্রাণ দিয়ে_ বুঝতে 
পারবেন। এখন না বোঝেন-_ঈশ্বর ন! করুন যদি কখনও 
নিজের গায়ে হাত পড়ে তখন বুষবেন। বুদ্ধ প্রিযনাথ 
সরকার আজ প্রাণে প্রীণে বুধচে। আমার বক্তব্য শেষ 
ছয়েচে। বালিকার সামাজিক ব্যতিচারে আপনারা যেরূপ 
স্ুদ্ধ তাতে আদালতের অভিযোগ সম্বন্ধে আপনাদের 
নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তে আস! অবস্তব, তাই এই দীর্ঘ স্বালোচনা। 


৯১২০২, 


মকন্দমার সাক্ষ্য প্রমাণাঁদির বিচার আমাদের প্রথমেই হয়ে 
গেছে। টিফিনের সময়ও শেষ হ'ল, জজ সাহেব ফেরবার 
সময় হয়েচে । এইবার আপনারা আপন আঁপন অভিমত 
জাঁপন করুন, আমি লিপিবন্ধ করেনি । 

সপ্তম ? 

একজন জুরী--নির্দোষ। 

ফোরম্যান (ফোরম্যান একটু আশ্চর্য হয়ে তার দিকে 
চাইলেন । ) দ্বিতীয়_-আমি নিজে নির্দোষ । 

--তৃতীয়, আপনার কি রায়? 


--দোঁষী। 
-_ চতুর্থ, আপনার কি? 
-দোষী। 
--পঞ্চম আপনার ? 
-দোষী। 
ঝা দা % ০ 


(৪ ) 


হঠাৎ এজলাঁস ঘরে একটা ভীষণ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হল, 
জুরী ফিরচে। পিয়াদা ছুটে সাহেবকে খাস্‌ কাম্রায় খবর 
দিয়ে এল জুরী ফিরেচে। সাহেব ব্যস্ত হয়ে এজলাসে 
এলেন । জ্ঞুরিগণ গম্ভীরভাবে নতশীরে ধীরে ধীরে স্ব হব 
আসন গ্রহণ করলেন ? দাড়িয়ে রইলেন কেবল “ফোরম্যাঁন+ ; 
তার হাতে একথানি কাগজ, তাইতে নয় জন জুরীর রায় 
লেখা । সেই শ্তন্ধ বিচার কক্ষে সকলেই উৎকষ্টিত, 
উদ্গ্রীব-_কি হয় কি হয় রণে জয় পরাজয়) “দোষী ন৷ 
নির্দোষ? খালাস না কারাবাস। সংশয়-পীড়িত আসামী- 
দের ততক্ষণ হৃৎকম্প হচ্ছিল; এখন চরম মুহূর্ত উপস্থিত, 
হয় খালাস, নয় কারাবাস! এই সঙ্কটকালে বৃদ্ধ 
একবার তার ইষ্ট দেবতাঁকে স্মরণ করলেন এবং প্রভাবতীর 
দিকে চাহিলেন বন্দি তার দৃষ্টিতে ত্রস্ত বালিকা মনে একটু বল 
পায়। তার ওঠ একটু কম্পিত হল যেন কিছু বলবেন, 
কিন্ত কণ্ঠ রু্ধ, বাক্য শ্কুত্তি হল না । প্রভাবতী কিন্ত নিজের 
ভবিস্তৃত সম্বন্ধে নির্ভীক । কি করে সে সমাজে. ফিরবে, কি 
সুধ নিয়ে। সে।লোকের কাছে দুখ দেখাবে. সব কথ ন্গে 
সক়দিিঘাকত:শুবই" তেতবাছে। ৮ ৩এধনণ/সে ও জুঝোছেনযে 
কাধ তার লটপগুক মাল, (৪ খিযদেলচারলপএকেনীম 






জ্ঞান্সত্তঞ্ঘ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খখা-স্নঠ সংখ্যা 


আশ্রয় ুল। কিন্ত তার যামাবাবু? ছিনি যে বালিকাকে 
আশৈশব তার যত্ধ ভালবাসায় আবৃত করে ম্নেখেছিলেন, 
তার পিতাঁমাতার অভাঁব একদিনের অন্ত অন্গভর করতে 
দেননি--সেই বৃদ্ধ শোকার্ত মাতুল আজ তারই অপরাধে 
বিপন্ন, কারাবাস আসন্নপ্রায এই ভয়েই বালিক। ব্যাকুল 
হৃদয়ে জুরিগণের রায় প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

জজ সাহেব ফোরম্যানকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

- আপনারা কি একমত হয়েছেন? 

-না। 

--একমত হবার কোন সম্ভাবনা আছে। 

--না। 

--আপনারা কিরূপ ভাবে বিভক্ত ? 

--একদিকে ৭ জন, অপরদিকে ২ জন। 

_-সাঁতজনের কি রায়? 

সেই মূহূর্তে আসামী পক্ষের উকিলবাবু ব্যস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে 
উঠলেন এবং ইঙ্গিতে “ফোরম্যান, বাবুকে রায় ব্যক্ত করতে 
নিষেধ করে জজ সাহেবকে নিবেদন করলেন যে সেই মাত্র 
তিনি সংবাদ পেয়েছেন যে আদালতে একজন সাক্ষী উপস্থিত 
__যার উক্তিতে মামলার সকল সত্যই গ্রকটিত হবে এবং তার 
জবানবন্দি নিতে হুকুম দেওয়া হোক। সরকারী উক্কিলবাবু 
অনেক আপত্তি করলেন; জঙ্জ সাহেব সে আপত্তি অগ্রাহ 
করলেন। জ্ুরীর মধ্য হতে একজন জুরী তাড়াতাড়ি সাক্ষ্য 
দিতে এলেন, দর্শকবৃন্দ অবাক) সরকারী উকিলবাবু রুদ্ধ 
হয়ে দারোগাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কে ?” দারোগাবাবু 
তথন বন্জাছুতের সায় স্তভিত; নিপ্পন্দ, নীরব । 

সাক্ষী তার জবানবন্দীতে বল্‌্লে যে-_ফে-দারোগাবাবু 
এই মামলার তাদস্ত করেচেন এবং সরকারী উকিলবাবুর 
কাছে বসে আছেন তিনিই সাক্ষীর পিতা । যে-শিশু সম্বন্ধে 
এই মকদ্দমা, সেটা সাক্ষীরই সম্তান। প্রভাবততী যখন 
সম্তান-সম্ভাবিত1 হয় তথন সাক্ষী লজ্জায় ও ভয়ে তার সঙ্গ 
পরিত্যাগ করে। কিন্তু যখন ক্রমে প্রভাবতীর পাপ প্রচার 
হ্বাধ উপক্রম হয় যখন রোগে শোকে শব্যাগত প্রিয়নাথ 
'সরকার বাকুণ বিপঞ্জ হন্‌ তথন সাক্ষী গোপনে তার সে 
সাক্ষাৎ করে) তার -ক্পরাধ. "স্বীকার: করে, কলিকাতা 
বরকটি'মাড়সগনে এরচাবতীকে! পাঠাবার“ খঙগোবত্ত কা এবং 
| খটলার় দিস শপৃন্ত সিওটাফে)উ অ্লাদীরঘের ণধল্কা হা 


জোষ্ঠ---১৬৪৪ | 


জ্িতপনত 


২. 





থেকে নিয়ে আসে। আসামীরা সাক্ষীরই হাতে শিশুটাকে 
সমর্পণ করে পূর্বেকার ষ্টেশনে নেমে যায় এবং সাক্ষী সহরের 
স্টেশনে এসে শিশুকে গাড়ীতে রেখে নিজে নেমে বায় ও 
গাড়ীর সম্মুথেই অপেক্ষা করে। বাঁডুওয়াল! শিশুকে পায় 
ও সাক্ষীকে দেখায় এবং তারই কথায় স্টেশন মাষ্টারের 
কাছে নিয়ে যাঁয়। মাষ্টারবাঁবু সাক্ষীর পিতার কাছে 
রিপোর্ট করেন এবং শিশুটাকে জমা দেন। তথন শীতকাল 
ও অনেক রাত এবং সাক্ষীরই প্রস্তাবে শিশুটাকে তার 
মার কাছে রাঁথ! হয় যে মামলার নিষ্পত্তি অবধি শিশু তারই 
কাছে থাকবে। প্রভাবতীর গ্রেপ্ধারের পরেও সাক্ষী তার 
পিতার ভয়ে সত্য প্রকাশ করতে সাহস পায়নি । কিন্ত 
যখন দেখলে যে নিরপরাধী প্রভাবতী এবং তার বুদ্ধ 
_মাতুলের কারাবাস অনিবার্্যঃ আসন্নগ্রায়_তখন সে লজ্জা 
ভয় পরিত্যাগ করে সত্য প্রকাশ করতে প্রস্তত হয়েছে । 
হিন্দু মতে হোঁক, ব্রাহ্ম মতে হোক, যে কোন মতে হোঁক-_- 
সে প্রভাবতীকে বিবাহ করতে এবং প্রস্থতি ও সন্তানের 
দায়িত্ব গ্রহণ করতে প্রস্তত | 
সরকারী উকিলবাবু জেরা করলেন না। জজ সাহেব 
জুরীদের বোঁধালেন যে তাঁরা যদি এই সাক্ষ্য বিশ্বাম করেন 
( এবং তীর মতে অবিশ্বাসের কোন কারণ নাই ) তা হলে 
তার নির্দেশ যে জুরীরা এক বাক্যে নির্দোষ বায় দেন। 
জুরীরা রাঁয় দিলেন--“নির্দোষ |” 
জজ সাহেব হুকুম দিলেন “খালাস” | 
আদালতে হৈ হৈ পড়ে গেল। পাহারওলা চীৎকার 
করলো চুপ চুপ। আঁসীমীপক্ষের উকিলবাঁবু শিশুটি সমন্ধে 
জজসাঁহেবের হুকুম গ্রার্থনা করলেন । জজ সাহেব প্রিয়নাথ 
সরকারকে জিজ্ঞাস! করলেন_-তিনি কি প্রভাঁবতীকে গৃছে 
স্থান দিবেন_-নাঃ সে তার ব্যভিচারের জন্য সমাজচ্যুতা 
পরিত্যক্ত হবে। 
খালাসের খবর শুনে প্রিয়নাথের হৃদয় তখন আনন্দে ও 
রুতজ্ঞতায় পূর্ণ, তিনি তখন নির্বাক । কয়দিন যাবৎ বৃদ্ধ 
নিজের সম্বন্ধে, প্রভাবতীর সম্বন্ধে, সমাঁজের সম্বন্ধে অনেক 
চিন্তাই করেছেন; কখনগ্ড লজ্জাভারে অবনত, কখনও 
ওক্োঁধে উত্তেজিত” জু) “শইরপ/ডাবেই। তীর'দিন কেটেছে । 
১ রর্ঘন“জঞ পাহেখৈর পে ভারশমদৈর গফলারখাঘকল-ফাখা 


একসঙ্গে উলে উঠলে! ৷ নব কথাঁই শোনাবেন, সব ব্যধাই? 


জানাবেন কিন্ত কোনটা আগে কোনটা পরে বল্ষেন তার 
পেলেন না, তাই ধারাবিহীন অনংলগ্লভাবে হল্‌তে লাঁগ.লেদ-__ 
_ধর্দীবতার, প্রভাবতাফে সমাজে নেবে কি জাতে 
ঠেলবে তা জানি না। হয়তো ঠেলবে, ওকেও - ঠেলবে, 
আমাকেও ঠেলবে। আমার বাড়ী কেউ আর পাত 
পাড়বে না। আমাদের হাতে জল থাবেনা। আমার 
ক্ষতি নাই হুজুর, আমি আর ক'দিন। দোষ তো! 
আমারই ) মেয়ে বড় হল, ২১ বৎসর উত্তীর্ঘ হল, তবুও 
বিয়ে দিতে পারিনি । চেষ্টা করতে কম্ুর করিনি হুজুর, দশ 
বচ্ছরধরে ঘুরিচি। যেখানে পাত্রের খবর পেয়েছি, ছুটে গেচি। 
গ্রামে গ্রামে ঘুরেছি, পাড়ায় পাড়ায় ঘুরেছি, যতুক দেবার 
ক্ষমতা নেই, যেখানে গেচি কুকুর শিয়ালের মত আমায় 
তাড়িয়ে দিয়েচে । ক্রমে আমাকে দেখলে লোঁকে মুখ ফিরুতোঃ 
যেন সত্যই আমি একটা হন্যে কুকুর__সমাজের একট! 
ব্যাধি। বাঁড়ীটুকু বন্দক দিয়ে+ বিক্রী করে টাকার চেষ্টায় ফিরেছি, 
কোথাও পাইনি, সকলেই দূর দুর করে ভাড়িয়ে দিয়েচে-_ 
জলের দর বলেচে, তাঁতে বিয়ে হয় না। কি করি, কাঁকে 
ধরি) কেউ মুখ চায়নি একজনও না। এদিকে “মেয়ে বড় 
হয়ে উঠলো, বাড়ীতে কেউ নেই, বয়স দোষে একটা দোষ 
করে ফেল্লে, খুবই ভারি দোষ কিন্তু তার ফল ভূগ্সেচে। 
আমরীও ত বয়সকালে কত দোষ করেছি হুর, কিন্ত 
তখন কে কার দোষ ধরেচে ? কিন্তু ধর্ম্শাবতার, ও দুগেচে, 
খুবই ভুগেচে। তবুও যদি ওকে না নেয় জাতে ঠেলে 
ঠেলুক, আমি ওকে ঘরে নিয়ে যাবো । যার! আজ দশ 
বচ্ছর আঁমাঁর মুখ চায়নি, আমি তাঁদের মুখ চাইব, তাঁদের 
হুকুম মানবো ! না হুজুর) আমি ভ্যাও.ডেডিয়ে মেয়ে নিয়ে 
ঘরে যাবো । আমার মেয়েঃ আমি ন! নিলে এ সমর্থ। মেয়ে 
যাবে কোথ! হুজুর? বলুন--কসমী হবে! (বৃদ্ধের চক্ষুন্বয 
অশ্রজলে পূর্ণ হলে! ) না+ না, ধর্মীবতার, প্রির়নাথ সরকার 
বেঁচে থাকতে তা হতে দেবে না। আমি মেয়ে ঘরে নিয়ে 
যাবো? বিয়ে দেবো? ছেলের বাপ বিয়ে করবে আমি জানি, 
তার বাপ তাকে ঠাই না দেয়, আমার কুঁড়ে ত আছে, আর 
ত-বিয়ের জন্তে আমায় বাড়ী বেচতে হবে না ছফুরখ সপ্মি * 
| মেয়ে য়ে নিয়ে ঘাযো! 1০৭ 2১6৬ £৮211 চিত ০৬ 
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সস্"পত্থিত্যস্ক পি গ্রন্তাবড়ীকে ্রত্যপিত হোক্‌। 


মলয়-যাত্রী 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 


মলয়দেশের রেল-পথ, সংযুক্ত মলয়, ওপনিবেশিক মলয় 
এবং খ্রীদেশের অ-যুক্ত রাষ্ট্রগুলির সংযোজক। শ্ঠাম- 
দেশের রেল-পথের সঙ্গে এ রেলের যোগ আছে। আবার 
ইন্দো-টীন ও ব্রন্গের রেল-পথের সঙ্গে শ্যামের রেল-পথ 
সংযুক্ত । সুতরাং স্থল-পথে এই সব দেশে ভ্রমণ কর্বার 
সুবিধা আছে যথেষ্ট। পথও প্রকৃতির লীলা-ভূমির বক্ষ- 
ভেদ ক'রে রচিত। পেনাঙ হ'তে সাত দিনে ব্যাঙ.কক, 
অযোধ্যা, অরণ্য, অংকর এবং সাইগন দেখে আবার ফিরে 
আসা যাঁয়। সোজ! এক দিনের পথ ব্যাউকক। 


সে কৃষ্টির অফুরন্ত টুকরা-_তার ভারত-গ্রীতির নিশানান্ষপে 
বক্ষে ধারণ করে আছে। কিন্তু সকল চরম সিদ্ধান্তের 
অস্তিম দিন আঁসে--অপরের চরম সিদ্ধান্তের চরম 
অস্ত্রাধীতে। শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সঙ্গে আলোচনা ক/য়ে--আমার মুখ-রোচক চরম সিদ্ধাস্ত- 
গুল! মর্স-বেদনায় গুমরে উঠলো । কারণ বুঝলাম শবগুলা 
সবই স্থানীয়-_সংস্কৃত শব্ধের অপত্রংশ নয়। শিবাত্তব-_ 
যেমন শিবের আন্তাবল অর্থাৎ বলীবর্ধের বিশ্রাম-স্থল নয়, 
লামপুরও তেমনি রামপুর নয়-_ মলয় কথা! লুল্পুর | সিঙ্গাপুর 





মলয়-পল্লী ৷ 

কোয়ালা লামপুর স্টেশন ভারি চমতৎকার। স্থানটিও 
মনোরম । কোয়ালা লামপুর যুক্ত-মলয়ের রাজধানী, সমুদ্র- 
তীরের বন্দর পোর্ট সোয়েটেনহাম হ'তে সাতাশ মাইল দূরে 
অবস্থিত। মধ্য-পথে পড়ে কেলাঙ্গ। সমন্তটা সিলঙ্গর 
রাজ্যের মধ্যে । পেনাঙ, ছেড়ে জাহাজ নঙ্গর করলে 
সোয়েটনছাম বন্দরে সারা রাত ছুটে । 

কোয়াল৷ মানে মোহানা--মলয়-শব ৷ কিন্তু সিলজর 
যে শ্রীনগর, লামপুর- রামপুর, কেলাঙ-_কলিঙ্গ, পেরাক-_ 
প্রাক লিজ--শিখলিঙ্গ, ত্রিংগণু--ত্রিগুণ প্রভৃতি শবের 
অপত্রংশ--আমাদের প্রত্বতৰ সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হ'ল। 
বৃহত্তর ভারতের অংশ মলয় হিন্দুধর্মকে বর্জন করেছে তবু, 


ন্‌ 


কোয়ালা লামপুর যাছুঘর। 
যে সিংহপুর প্রসিদ্ধ ভাষাতত্ববিদ তা অস্বীকার কর্তে 


পারবেন না। যাঁদের বন্ধ-ধারণা--আঁয়ারল্যাণ্ড মাত্রাজী 
আয়াররদের আদিম জন্মভূমি_ মিশর, মিশ্র ব্রাহ্মণদের উপ- 
নিবেশ- মঙ্গোলিয়া-_সর্ব-মঙ্গলাদেবীর পীঠস্থান এবং 
স্তানসেন, জোহাঁনসেন ও মান ইয়েট সেন জবাকুন্ম- 
আবিষর্তা স্বর্গীয় সি কে সেন মহাশয়ের আত্মীয় _তার! যেন 
উপরোক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সাক্লিধ্যে নিজ নিজ বন্ধ 
ধারণা যাচাই করবার জন্ত ঘরের পয়স৷ খরচ ক'রে না যাঁন 
_-এই আমার সনির্বন্ধ অন্গরোধ | 

এত রকম বিপ্লব ও এত ভিন্ন-জাতির সমাগম হয়েছে 
মলয়ে--যে তার পক্ষে কোন সংস্কৃতি শুদ্ধ রাখা! সম্ভবপর 
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জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ ] 
হয়নি। মুসলমান মলর--সভ্য মলয়-_-পাঁচ ফুলের সাজি । 
আদিম মলয় আমাদের কোল ভীল স"াওতাঁলদের মত বন্- 
জাতিরূপে আজিও বিছ্যমান। তাঁরা এখনও চৌদ্দ আনা 
নগ্ন অবস্থায় গিরি-জংগলে বাস করে। বন্দরের ধীবরদের 
ছেলে যারা সে-্ট কুড়তে জলে ডুব দেয় তারা ওরাঁঙলৌত 
--সাঁগরের মানুষ | 
পোর্ট সোয়ে্টেনহামের যে সাহেব সোয়ের্টেনহামের 
স্থতিতে নামকরণ হ/য়েছে__ন্থনীতিবাবু না বলে দিলেও 
আমরা বুঝে নিয়েছিলাম_যদিও ছুটির দিনে এমন তার্কিক 
কারাপারাঁয় ছিল যে সোঁয়ে ডাগনের সৌয়ে বরতন্থুর টন 
এবং অহমের হাম যৌগ ক'রে প্রত্ততবের হাম্জুল্লির আভায 
দিয়েছিল। 








কোয়াল! লামপুর স্টেশন ও সমর-স্থতি 


বন্দরটি জাহাজ থেকে দেখলে ভ্রম হয় খিদিরপুরইত্যাদি 3 
কারণ নবীন জগতের সকল বন্দরের আকৃতি এক-_ডেরিক, 
ভ্রেণ রেল, করগেট টিনের গুদাম। নবীনতার নাগপাশ 
ভেদ ক'রে যে সহরে পৌছাঁন যাঁয় সেটি বিশেষত্বহীন। 
একটা বড় গঞ্জ যেমন। পাঁকা বাড়ীর সঙ্গে মাচায়-তোল৷ 
বাড়ী--আর মলয় ও ভারতীয়ের সঙ্গে চীনে মিশে আন্ত- 
াঁতিক মলয়ের সাধারণ চিঞ্সের প্রতিরূপ সম্পাদন করেছে। 

সত্তর মাইগ পরিভ্রমণ করলে তবে কোয়াল! লামপুর 
দেখে আবার জাহাজে ফের! বাঁর। ,শিখের ট্যাক্সির দর 
বেশী। রেশমী হাতকাটা খেলবার কামিজ ও শান 


এসরশনমঘার্ভনি ৯৬৩ 


পাঁতলুন পরা--মুখে সিগান্ছেট এক চীনে বুধক পাঁচ ভলারে 
আমাদের নিয়ে যেতে রাজি হ'ল। সে পিতৃহীন--বিধবা- 
জননীর একমাত্র সন্তান এখনও অনুড়। সে অপর 
ছুখান! গাড়ী' জুটিয়ে দিলে । কাজেই তিন গাড়ী বাঙালী 
যাত্রা করলাম রাজধানী অভিমুখে । সঙ্গে তিন জন মহিলা 
ছিলেন । . 

সোয়েটনহাম থেকে কিলাঙ্গ সহর অবধি পথ ছোট- 
নাগপুরের পথের মত। পথ সেই রকম কিন্ত বর্ণ বিভিন্ন। 
ধারের পাহাড়গুল! সবুজ--অনেক বন-ফুলে মনোরম-বর্শন 
আর মলয়ের হুধ্য-কিরণে চমতকার আলো ও ছায়ায় 
চিত্রিত। রাজপথ চলেছে প্রধানতঃ রবারের বাগান তেদ 
ক'রে-_সারি দিয়ে রোপিত গাছ ঘোষণ। করছে মানুষের 


জ্যামিতি সরল-রেখা ও শ্রম-শিল্পের সাধনা । যেখানে মলয় 
গ্রাম আছে সেখানে জমি বাউলা দেশের মত- -সবুজ জমি 
বালির রঙের ব| রাঙা মাটি নয়--কাদার রঙের জমি। 
মাঝে মাঝে ক্ষিপ্র ছোট নদী-_যার কূলে গাছের ভালে বসে 
চীৎকার করছে মাছরাঙা । এরা মাঝে মাঝে জলে 
ছোঁ মারছে। হাঁড়িঠাচা--ঢেকির মত শাজের বাহার 
দেখিয়ে উড়ছে গাছ থেকে গাছে-সার বঞ্চণ প্রেষের * 
বুফ-ভাা বিরহ-সঙ্সীত গাইছে ঘুঘু । সেদিন মেধ ছিল 
_পাতিলা কালো মেঘ যাদের পিছনে দুপুরে সূর্য মুখ 
লুকাচ্ছিলেন। তাঁর! যখন রবিকে ছেড়ে িতরদিকে যাত্রা 
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করবার উপক্রম করছিল কৃতজ্ ভাস্কর মেঘের জলন্র! 
কালো আচলে চক্চকে শাদা! পাড় একে দিচ্ছিল । আলো- 
ছাঁয়৷ নীল-সবুজের খেল! চল্লছিল বাঙলা দেশের চিরাচরিত 
ধারায়। নূতনত্বের মধ্যে উচ্‌-নীচু পথ--রবারের বাগান 
আমবাগানের পরিবঠে। মাঁঝে মাঝে দৃষ্টিপথে পড়ছিল 
তালগাছের কাণ্ড ও কলাগাছের পাতার একত্র মমাবেশ--. 
পাস্থ-পাদপ। 

বিদেশে আমরা যে সব পদার্থ দেখে পুলক অনুভব করি 
-_দেশে তাঁদের প্রতি চক্ষু মেলে তাকাই না। পাস্থ-পাদ্দপ 
ইডন উদ্যানে আছে--বোটানিকাল গার্ডেনে আছে। 





ফ্রেজার শৈলের পথ 


অনেক সহযাত্রী কিন্তু রোমাঞ্চিত হলেন প্রথমে এই ছূর্লভ 
দর্শনের সাক্ষাথলাভ ক'রে মলয়-দেশে । একবার কলি- 
কাতার এক বন্ধ বর্ধমানে রাজ-গৃধ দেখে বলেছিল-_আহাঃ 
কি স্থন্দর পাথী? আমি বলেছিলাম--শাল-হাস। তার 
ন্ুনারের তালিকার মধ্যে শাল-ছাস এখনও বোধ হয় স্থান 
অধিকার ক'রে আছে । 

কিলাক্ষ ছোট সহর। দোঁকান পাট আছে-_মজলিসী 
লোক আছে--ছুঃখী আছে--দোঁকানে হ্ুু'টকী মাছ 
আছে। 

এই সহরেয় পর আরম হ'ল টিনের খনি- রাঁণীগঞ্জ 


জ্ডাল্পভ্ল্বন্ 


| ২৪শ বর্ষ-_২র খণ্ড--ফ্ঠ সখ্য! 


পার হলে ঘেমন কয়লা ও লোহার খনির রাজ্য । দেশের 
লোক ও খনিজ লাভ সম্বন্ধে অবস্থা বাঙলা-দেশ অপেক্ষ। 
শোঁচনীয়। কারণ বাঁঙলাদেশে কতকগুল! থনির বাঙালী 
স্বত্বাধিকারী আছে-_-মলয় অধিকৃত টিনের খনির কিন্ত 
সন্ধান পেলাম না । মালিক সব চীনা এবং ইউরোপীয় । 

মলয়ে টিনের কাজ করে সর্বাপেক্ষা অধিক স্টে্ট্স 
ট্রেডিং কোং। এদের মূলধন এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ 
ডলার। এরা বছরে ৮"১০০ৎ টন টিন বাজারে বিক্রয় 
করে। 

মলয়ের সমস্ত রাস্তাই চমতকার । টিন, রবার, নারিকেল- 
দড়ি, কিছু পেট্রোলিয়ম, 
স্থপারী মসলা প্রভৃতি 
বিক্রয় ক'রে মলয় যে অর্থ 
উপার্জন করেছে-তার 
কতক অংশে পথ-নির্মাণ 
ক'রে বাণিজ্যের প্রসার 
করেছে । মান্ধাতার আমলে 
তৈরী মাটির রাস্তায় মহিষ 
ও বলীবর্দের বেগহীন 
শক্তির ওপর নির্ভর ক'রে 
কোনো দেশ ব্যবলা 
বাণিজ্যে সাফলালাভ কর্তে 
পারে না এই গ্রতি- 
'যোগিতার_. দিনে. মির 
লরিও চল্তে পারে ন৷ 
উত্তম রাজপথ না পেলে। 
মলয় এ সত্য উপলব্ধি করেছে--সে সত্য কাগজে কলমে 
ভারতবর্ষে আত্মপ্রকাশ করেছে । কিন্তু শাশ্বত সত্যকে 
দৈনন্দিন কাজে লাগাবাঁর চেষ্টা যেহেতু অসংখ্য কাজে 
হয়নি-_ভারতের পথ-ঘাট ধুলা-কাদার আকররূপে 
বিরাজমান । বহু নীতিহ্ত্রের সঙ্গে পথ-রচনার নীতি নীতি- 
পুস্তকের বিরাম শধ্যায় কুস্তকর্ণ-নিদ্রায় সুপ্ত। 

একটা নদী পার হ'য়ে পৌছালাম কোয়ালা লামপুর | 
প্রথমেই নজরে পড়ে অতি সুনির্দিত রেল-স্টেশন, মসজিদ 
এবং যাছুধর | যাছুধর নূত্ন। এপপ্রতিষ্ঠান সলর দেশের 
জীবজন্ধঃ মাছ; পাখা, অন্ত্র-শত্্ঃ পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতিতে 
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পূর্ণ। অবন্ত কফলিকাতার যাছুঘরের তুলনায়, এ বাছুর 
নগণ্য । কিন্ত মলয় দেশকে বুঝতে গেলে এ প্রদর্শনীর 
পদার্থগুলি অধ্যয়ন করা বিশেষ আবশ্কক। সোণা, রূপা, 
পিতল, তব! প্রভৃতি ধাতুর শিল্প পর্ধ্যালোচনা কমূলে মলয়ে 
ভারতবর্ষের কৃষ্টির প্রভাবের মাত্র! বুঝতে পারা যায়। মল- 
বাল চন্ত্রহার প্রভৃতি একেবারে দক্ষিণ ভারতের অলঙ্কারের 
অন্থুরূপ--কেবল দেশের তদানীন্তন দারিদ্র্য প্রতিফলিত 
তাদের লঘুতায়। অস্ত্র নানা জাতীয়। প্রস্তর যুগের 
আয়ুধ-_-তার সঙ্গে ভারতবর্ষের খড়গ-তরবারি বরশা-কুঠার 
কিরীচ-_-তার উপর চীনেদের মারাত্মক অসি এবং অবশেষে 
আরবী খন্জর প্রভৃতি প্রমাণ করে দেয় এদেশের রাঁজ-নীতির 
ইতিহাস । বেতের কাজ, চ্যাটাই-মাঁছুর, মাছ ধরবার বেত 
ও বাশের খাঁচা আর বড় বড় জাল দেখে মনে হয় ভারতের 
নুলিয়াদের সঙ্গে ওদেশের ধীবরদের জ্ঞাতিত্ব আছে । অবশ্য 
মাত্র অস্ত্রের প্রকার পরীক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত 
যুক্তিমূলক হয় না। কারণ জলের মাছকে বন্দী ক'রে 
ডাডীয় তোলবার একই উপায় মানুষের মতি ভিন্ন দেশে 
বসে উদ্ভাবন কে পারে । 

কোয়ালা লামপুর যুক্ত মলয়ের রাজধানী, পোস্ট অফিস, 
পরিষদ ইংরাজদের ব্যাঙ্ক ও দফতর প্রভৃতি বৃহৎ প্রাসাদ- 
তুল্য ইমারতে পূর্ণ। তার উপর মলয়ের পরিচ্ছন্নতা । 
এখানে সাক্ষাৎ পেলাম কারাপারার আরও অনেক 
যাত্রীদের । স্ট্যাম্প এখানে বিভিন্ন_ইংরাঁজ-রাজের মুততি 
চিত্রিত নয়। 

কোয়ালা লামপুরের বোটানিকাল গার্ডেন পাহাড়ের 
ধারে। সেই পাহাড়ের মাথার ওপর উঠ.লে সমস্ত সহর 
দেখা যায়। ব্যাপার একই রকম--বড় বড় প্রাসাদ 
গবর্ণমেটে ও বিলাতী বাণিজ্যের অর্থে নির্মিত। বড় 
দোকানদার সব চীনে । ছুএকটা দোকানের মালিক মলয় 
কিনা ভারতবাসী, মাদ্রা্ী বা সিম্বী। বড় বড় ক্লাব 
আছে ইউরোপীয়দের | 

দশম তুয়া__কোয়াল। লামপুরের ১৬ মাইল দুরে। 
এখানে গরম জলের গ্রন্রণ আছে। বাটু গিরি-গুহা 
ভীম দর্শন চুণো-পাথরের পাহাড়ে অবস্থিত। 

কোয়াল! লাদপুর হ'তে ৪* মাইল দূরে ফ্রেঙ্গার হিল। 
নৃত্তন. পাহাড়ে . মহর। কাশিকঙের মত উচু। কিন্তু এই 
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ভশ-জ্যাজজী 


পনর 


৪ মাইল পথ স্মরণ করিয়ে দেয় তরহিয়ের জংগল। 
আসামের লাঁমডিং প্রভৃতি গিরিবজ্স যেমন--তেমনি পথ 
ফ্রেজার শৈলের। অতি মনোরম গাছের ছারা--ঘবাকা- 
বাকা উচু নীচু রাস্তা। 

হিন্দু সভ্যতার দিনে সকল মনোরম স্থানে পৌঁছেই 
রাজারা এক একটি মন্দির নির্মাণ করত । ধর্মশাল! মঠ 
বিহার প্রতিষ্ঠা ক'রে আধ্যাত্মিকতার শ্রেষ্ঠত। প্রচার কর্ত। 
তারা স্বর্গ খুজে দিন কাটাতো--মনোরম স্থান মাত্রেই 
স্বর্গের ছায়া দর্শন কত। ইউরোপে মধ্য যুগের সভ্যতা 
গজিয়েছিল রোঁম-সাস্রাজ্যের ধ্বংস স্ত,প থেকে মাল-মশল! 
আহরণ ক'রে। কাজেই বীরত! ছিল তাদের কামনার 
বস্ত। তারা শৈল-শিখর, নিভৃত কাঁনন বা নবীন. কুলে 








মালাকার কেলাত ধ্বংসাবশেষ, 


দুর্গ ও প্রাসাদ রচন| করে ক্ষাত্র-ধর্মকে প্রাধান্ত দিয়েছিল, 
ইসলাম মুতি-পৃজা বন্ধ কঃরেছিল। কিন্তু অতি-মানবের 
সমাধি-মন্দির নির্মাণ করে প্রিয়ের স্বতি ও স্থাপত্য-শিল্পকে 
অমরত্ব দান করবার আকাঙ্ষ। পোষণ করত মুস্লিম। 
আধুনিক সভ্যতা বোঝে--চক্ষু মুদূলে সব অন্ধকার । 
ন্ুতরাং ভগবান যে সৌন্দর্য করুণ করে বিলিয়েছেন তাঁকে 
উপভোগ করা বুদ্ধিমানের কাজ । জগতট! যদি হয় তার 
খেলাঘর তাহলে সেই খেলাঘরে আমরা খেলব না কেন? 
তাতে শরীর পুষ্ট হয়-সৌন্দর্ধয উপভোগ করবার সার্্থা 
বাড়ে। তাই ফ্রেজার শৈলে, গুলমার্গে, লিমলাঁয়, উটাতে 
ইউরোপ খেলার মাঠের ব্যবস্থা কষেছে। কিন্ত খেলতে 
গেলে ক্ষুধা পায়-্ষুধা নিবৃদ্ধি করতে গেত্রো অর্থ চাই। 


ই 


তাই প্রতীচ্য ব্যবসা-বাণিজ্য প্রসার করে বৃহৎ অষ্টালিকা 
নির্াণ করে। পৃথিবীর সকল রম্য স্থানে আজ মনোরম 
পান-ভোজনের বিরামাগাঁর খেলার মাঠ ও ক্লাব গজিয়ে 
উঠেছে । পার্শা ও হিন্দু সূর্যকে মনে মনে ভজনা করে। 
ইউরোপ তাঁর প্রথর কিরণে শাদা অঙ্গকে ধূসরবর্ণ করে। 
হূর্য-দেবতার সাক্ষাৎ প্রসাদলাভের আকাজ্জায় তার। সাগর 
বেলায় শৈল-শিরে ও সহরের উপবনে রশ্রি-ল্লান করে। 
সান্ধা-ভোজের পর সোয়েটানহাঁম বন্দর ছেড়ে কারা- 
পারা মলক্কায় নজর করলে তার পরদিন প্রভাতে । মলক্কায় 
পৌছাবার পূর্বের মলক্ক। উপসাগরের যে অংশে আমরা এলাম 





সেণ্ট জেভিয়ারের কবর--মালাক! 


তার জল নীল ছুই কূলে বেত গাছ মলয়ের হাঁওয়াঁয় স্পন্দিত 
নাচের ছন্দে বিভোর । বেত-গাছের পাতার ফাকে ফ্লাকে 
কুর্যা-কিরণ সাগরের শান্ত নীল জলে অনেক বিচিত্র চিত্র 
আাকছিল। ধীবরদের নৌক! পাঁল-ভরে চলে যায়-_-কোন 
দিকে নাহি চাঁয়। মাঝে মাঝে ওরা. লৌত-দের গ্রাম 
মাচায় তোলা কুটার। 

মলপকা পুরাতন সহর-_পর্ত,শীজদের দুর্গ ছিল এখানে । 
ইংরাজ ওলনাাজের নিকট ক্রয় করেছিল মলকা | মলক্কাকে 
খিরে মলের ইতিহাঁস। শ্রীবিজয় রাজ*বংশ--ভারপর 


স্ডাব্রত্ডন্হ্থ 


[ ২৪শ বহ-_২র খণ--হঠ অংখ্যা 


চীন বিজেতা-_ভারপর স্তাম__তারপর পর্ভ,গীজ, ওলনাজ 
ইংরাজ। বিধ্বত্য জর্জরিত মলাকা তাঁর বুকে অনেক 
অস্ত্রের লেখা নিয়ে অর্ধ-মৃত অবস্থায় ধু'কৃচে। সকল সমৃদ্ধি 
সিঙ্গাপুর গুভূতিতে স্থানান্তরিত হয়েছে । 

মলক্কার পাদমূলে সাগরও শুকিয়ে গেছে। প্রায় ছুই 
মাইল দূরে আমাদের জাহাঞ্জ নোঙ্গকর করলে । আমর! 
লাঞ্চে আরোহণ করলাম । মলককা-নদী এসে মিশেছে 
সাগরে । বেচারা ক্ষীণশ্রোতা স্বশ্পতোয়া-_যেন বেলেঘাটার 
থাল। নীল-সাঁগরের মাঝে কর্ণম-ধুসর নদীর জল প্রায় 
আধ মাইল নিজের বিশিষ্টত রক্ষা করেছে। তার রেখা 
ধরে অগ্রগমন করলে 
আমাদের মোটর জাহাজ । 
নদীর মুখেই সহর । বামপার্্ে 
অনেক সিড়ি আছে তার 
পার্থে প্রকাণ্ড টিনের তৈরী 
গুদাম। যার মাঝে চীনের 
মেয়েরা বসে ক্রেপ রবার 
প্যাক করছে। অদুরে সেতু 
সহ্রের দুই অংশকে এক 
করেছে। 

ছোট সহর মলাকা। 
প্রাসাদ নাই--অগ্রশস্ত পথ। 
মোটরগাড়ী মাত্র ছুখানা 
ছিল--মেয়েদের চড়িয়ে 
দিয়ে আমরা ছু'জন দু'জন 
ক'রে রিকসায় উঠলাম। 
একজন সঁাতার-কাঁটা মেমও রিকসায় বসলেন স্বামীর 
ডানদিকে । 

আমাদের দেখবার উদ্দেশ্ট ছিল_মলাঙ্কীয় প্রাচীন 
দুর্গ আর ভাঙা গির্জা যার মধ্যে এক সময় ছিল সেন্ট 
ফ্রান্সিজ জেভিয়ারের কবর। 

রিক্স কুলীগুগা আকাঁট চীনে--কোন ভাষা বোঝে 
না। যে বাজারে সিদ্ধ হাঁস ঝুলছে আর ঝলসানো 
শুকর--তার মাঝখান "দিয়ে নিয়ে গেল এক মদেয় 
দোকানে । চীনে দোকানদারকে বল্লাম--এদের বুঝিয়ে 


জ্যৈষ্ঠ---১৩৪৪ ] 


দিন কেল্লার ভগ্নাবশেষ আর সেণ্ট জেভিয়ারের সমাধি 
দেখব। 

ছুই পক্ষই সবেগে চীন! ভাষা বল্তে লাগলো । অবশেষে 
চীনা ভদ্রলোক বল্লে-_এর| যে ভাষা বলে আমি বুঝি না 
এবং মলয় ভাষা বোধহয় বোঝে এর।-_কিন্ত আমি তা বুঝি 
না। শুনতে পাই ভারত' শ্বরাজ পেতে পারে না-_কাঁরণ 
তথায় নান! ভাষা প্রচলিত ! চুলোয় যাক রাজনীতি ! 

তারপর ভদ্রলোক আমাদের বসবার চৌকী দিলেন। 
আমর! বুঝিয়ে দিলাম যে থরিদদার হিসাবে আমরা অপদার্থ, 
কারণ আমরা স্থুরা-রসে বঞ্চিত। সে বল্ে--অতিথি 
হিসাবে কিছু পাঁন করুন নিদেন সোডা লেমনেড |. 

বিনয়ে বিনয়ে লড়াই হবার পর শেষে আমাদের 
প্রত্যাথ্যান জয়ী হ'ল। সে ডাকৃতে গেল এমন ভাষাতত্ব- 
বিদ যে কুলীর ভাষা বোঝে । ইত্যবসরে একটা! রিক্স-কুলী 
আমাদের পাশের চেয়ারে বসে কাগজের হাত-পাখায় 
বাতাস থেতে লাগলো । আর চীনে ভাষায় কইতে 
আরম্ভ করলে। 

তারপর আরম্ভ হল ভাঁষার মল্ল-যুদ্ধ--হনুমানে কুম্তকর্ণে 
হইল ভুড়াহুড়ি। শেষে আগন্তক ভাষাতত্ববিদ্‌ বল্লেন-__ 
_ঠিক্‌ হয়েছে । গাড়ীতে উঠুন। এরা সটান নিয়ে যাবে 
আপনাদের গন্তব্য স্থলে । 

তারপর ধন্যবাদ; আবার চীনা-সাহার অন্গরোধ তারপর 
টুঙ টুঙ. ক'রে গাড়ী ছুটুলো কদম্বাঁজ মানুষের শক্তিতে । 

কেল্প। বিশেষ কিছু না--টিপির ওপর ভাঙা প্রাচীর । 
একজন মলয় ভদ্রলোক বল্প--এর নীচে সুড়ঙ্গ আছে, যার 
ভিতর দিয়ে সেণ্ট জেভিয়ারের কবরে যাওয়া যায়। এক 
মাইল দূরে । অবশ্ত অলীক কথা । 

মুস্কিল হ'য়েছিল গাড়ী থামাতে । থামো, স্টপ হেই 
হোই--কোন শব্ধ গায়ে মাথে না বেগমান চৈনিক শ্রমিক । 

জজসাহেব বল্লেন-_-একবার চীনাভাষ! চেষ্টা কর না 
ভায়া--পুলিস কোর্টের অভিজ্ঞতা । 

ওঃ! তখন গ্তানকীন্‌ পিকিন্, চাও ওয়াহ, ডিসিন, 
আচীন সব চেষ্টা করলাম । ভ্রক্ষেপনাই। শেষে বল্লাম__ 
ইয়াংপিকিয়াও। ফল পূর্বববৎ। তখন চীৎকার ক'রে 
বললাম 'চিচিঙ, ফাক হোয়াও, হো! 

* 'একেবারে গাড়ী থামিয়ে তার! হাসলে । 


হস্জশন্-জাজানি 


উহা 


সকলকে শিখিয়ে দিলাম-হোঁয়াও টিন প্কাক। 
ধঁ কথ! বল্লেই গাড়ী থামে। 
সেপ্ট জেভিয়ার়ের খোলা সমাধি |. টাদানিনীরা। 


আছে। দে সব বোঝালে। পরে তার কফিন মালাকা 
থেকে নিয়ে পর্ত,গীজরা গোয়ায় সমাধি দিয়েছে । মাঝে 
মাঝে কফিন খোলা হয় গোয়া সহরে। 


আসিয়ার নানাস্থান থেকে তীর্ঘধাত্রী আসে গোয়ায় । 
আমার এক বন্ধু বলেন এতদিনে সেণ্ট জেভিয়ারের দে₹ 
বিকৃত হয়নি। তিনি শান্ত মুতিতে শুয়ে আছেন হ'লে 
বোধ হয়। তীর প্রচার কার্ষের জন্ত তাঁকে বলা হয়. 
এপসেল অব দি ইস্ট। 

শান্ত মালাক্কা ছেড়ে অবশেষে আমরা লিংহপুরে 
পৌছিলাম। জাহাজ নোঙ্গর করলে কেপেল গুরে--ঘা 





মালাকক নদী এ 


কলিকাতার কিং জর্জেস ডকের অনুরূপ | বড় বড় টিনের 
গুদাম__ঘড়-ঘড় শব্ধ ক্রেনের-বিষ্ব ব্রজ্ধাণ্ডের সব দেশের, 
জাভাজ বাধ! সারি দিয়ে এক একটা! জেটিতে । আমাদের 
নিকটে ছিল জার্সাণ বড় জাহাজ পট্‌নভাম। 

আমাদের কাণ্চেনের মনুরোধে পট্দ্ভামের কাষ্চেন 
আমাদের দেখতে দিলে তার জাহাজ । একটা যেন পল্লী । 
নাচের-ঘর, আানাগার, ছেলেদের খেলাঘর ব্যায়াম-শাল।, 
ক্রীড়া ভূমি, লীলা-ভৃমিঃ পাঠাগার, ধূমপান করবার ঘর সব 
অতি পরিপাটি । চাকর মাঝি-মাল্পা সব জার্জাণ । অনেকে 
ইংরাজি বলে। ইংরাজি-জানা একজন নাবিক আমাদের 
সর্বন্ত্র নিয়ে গেল। 

ডকে চীনে খাবারণুয়াঁলা) হিন্দু খাবারওয়ল, মুসলমান 
খাবারওয়ালা_চীনা মাটির বাসন বিক্রীওয্টলাঃ পোস্ট 


৯১৬০ 





কার্ডওয়াল! ওলম্বাজ নাঁধিক ফিলিপিনো মাল নানারকম 
লোকের ভিড়। একেবারে জেনিভা। সবারই সদেচ্ছা 
আঁমাদের কাছ থেকে কিছু উপার্জন করবে। 

সিঙ্গাপুর ত্বীপ। সে জহোর রাজ্যের রাজধানী হ'তে 
সংকীর্ণ এক প্রণালীর দ্বারা পৃথক । এই প্রণালীর উপর 
রচিত এক পাকা পাথরের সেতু জ্বর এবং সিঙ্গাপুর 
স্বীপকে সংযুক্ত করেছে । তার নাম কজ ওয়ে । 

সিঙ্গাপুর সহয় হতে জহোর ১৬ মাইল দুরে অবস্থিত । 
এইদিকে নৌ-ঘাটি | বৃহৎ ব্যাপার । কর্তৃপক্ষের অনুমতি 
নিয়ে তার ভেতর মোঁটরে ঘোরা যায়। কিন্ত ঘাঁটির বর্ণনা 
নিষিদ্ধ--স্কৃতরাং আলোচনা অবিধেয়। 

জহর সহরে বাজার ব্যতীত দেখবার স্থান 
সুলতানের প্রাসাদ এবং মসজিদ । মসজিদটি বিশেষ 





. জহোর সুলতানের প্রাসাদ 


কোন্‌, এক স্থাঁপত্য-শিল্পের নিদর্শন নয়। প্রাসাদও 
প্রাচ্য-শিল্পে নিধিত নয়। প্রাসাদ সংলগ্ন উপবনে আমাদের 
মোটর অবাধে চল্লো। প্রাসাদের রক্ষকের! অতি সমাদরে 
আহ্বান কর্পে আমাদের প্রাসাদ দেখবার জন্ত | 

এখানে একটি পশুশালা আছে। তাতে এক জোড়া 
বনমাহৃষ আছে । আমাদের গাড়ীর মলয় ড্রাইভার তাদের 
বল্পে--কিং কং। ওরাঙ.ওটাঁও যবদ্বীপের কথা কিং কঙ. 
বনমানুষের মলয় নাম। পুরুষ কিং কংটি বেশ সম্থাস্ত-_ 
তার দাড়ি আছে। ওরকম বনমান্ছষ আমি পূর্বে 
দেখিনি । আমাদের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় করিয়ে দেবার 
অন্ত উদ্যান-রক্ষক বিধি-দতে তাকে খোঁচাখু'চি করতে 
লাগলো, কিন্ত ভদ্রলোক ভীষণ লান্ভুক--ফোণ ছাড়বার 


ভ্ান্যঞ্ঞ্ঘ 


[ ২৪শ বর্ষ-_২র খহঠ সংখ্য। 





ফোন লক্ষণ দেখালে না। মহিল! কিঙ.কঙের অতিখি- 
সেবা সম্বন্ধে মতামত উদ্দার। সে কর-মর্দন করলে--দাত 
দেখালে--শেষে একটা ভিগবাজি খেয়ে দোতুল-দোলায় 
বসে দোল থেলে। কর্তা কিন্ত আমাদের গ্রাহ করলে ন!। 

জন্বোরে চীনার নিবাস কম। লোক অধিকাংশ মলয় | 
বাজারে ঘুরে একটা পার্কারের কলম খরিদ কর্লপাম। এখন 
এ প্রবন্ধ সেই কলমেই লিখছি । আশ্চর্য যৌগাযোগ-_ 
এখন গায়ে যে জামা ও গেঞ্জি রয়েছে--তাদেরও 
কিনেছিলাম সিঙ্গাপুরে । 

জহোর সহরের লোকসংখ্যা ২২১০*০ | জহোরাধিপাঁত 
সুলতান ইব্রাহিম এবং তাঁর মহিষী বহুবার ইউরোপ 
আমেরিকায় ভ্রমণ করেছেন। সিঙ্গাপুর ঘাটি নির্মাণের 
জন্ত সআাট পঞ্চম জর্জের রজত জুবিলির সময় জহোৌর 
সুলতান অর্ধ মিলিয়ন পাউওড দান করেছেন । 

সিঙ্গাপুর ডকের বাহিরেই রেল-স্টেশন। সহর বেশ 
বড় আর পরিষ্কার ও সুশৃঙ্খল । বড় বড় অষ্টালিকা__ 
চমতকার বাড়ীঘর আর অসংখ্য দোকান। পাখা ও 
আলোর জন্ত বিছ্যতের শক্তি পাওয়া যায় ১৭ পয়স। 
ইউনিট ৩৫০* ইউনিট অবধি__-তারপর ৮ পয়সা। রশধবার 
বিদ্যুৎ-শক্তি ৫ পয়সা ইউনিট । গৃহস্থের জল- হাজার 
গ্যালন ৩৫ পয়সা । আমরা যে সময়ে মলয় গিয়াছিলাঁম 
তখন ওখানে বর্ষাকাল--সর্বোচ্চ তাপ ৭৫ ডিগ্রি। 

মোটর গাড়ী, মোটর বাস, ট্রলি বাস, ট্রাম প্রভৃতি 
প্রচুর__অবশ্থ তাঁর সঙ্গে রিকৃ্স। ফলের মধ্যে নারিকেল 
আনারস কলা প্রভৃতি বুহদাকার। 

সিঙ্গাপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেন সুৃশ্-_কিন্ত বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য নয় । পশুশালাতে অনেক জন্ত আছে--কিন্ত 
কলিকাতার পণুশালার অন্রূপ পণুশাল৷ প্রাচ্য কোথাও 
বোধ হয় নাই। 

সিঙ্গাপুরের চেঞ্জএলি এক প্রসিদ্ধ বাজ্ার। ছুটো 
প্রকাণ্ড অটালিকার মাঝে ছোট গলি | তার ভিতর দিয়ে 
ছুটি প্রসিদ্ধ বাণিজ্যকেন্ত্রে যাওয়! যায়। সমুদ্রের তীরে 
কলীয়র কি এক কেন্ত্র--'অপর কেন্দ্র প্রসিদ্ধ র্যাঁফল প্রেম। 
এন্থলের অপর নাম--পেটিকোট লেন। 

চেঞ্জএলিতে, অনেক 'ছোট ছোট দৌকাঁন মলয়দেয়- 
যেমন চীদনীর দোকান। বাগ্তালীয় দোকান জাছে মা 
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একখানা । প্রাচ্য ফোন স্থলে এত শন্তায় জাপানী, 
মাঁফিণ, ইউরোপীয় সাধারণ মাল পাঁওয়! যাঁয় না। কারণ 
সিংহপুরে মাল আমদানী করতে শুন্ধ লাগেনা । গে 
মোঁজা পায়জাম! সার্ট হাজার হাজার বিক্রী হচ্চে এখানে। 
মলয় দেশে কোলাহল নাই--কিন্ত সে বর্ণনা চেঞ্জএলি 
সম্বন্ধে প্রযুজ্য নয়। জাহাজে দকলে ভয় পেলে--দেশে 
গেলে কাস্টম্স্ওয়াল৷ আদায় করবে ডিউটি। অবশ্থ ভয় 








জহোর মস্জিদ্‌ 


অলীক-_-কাঁরণ নিজের ব্যবহারের পদার্থে শু লাগে না। 
লোঁভ সম্বরণ করা শক্ত । কাঁজেই সবাই জিনিস কিন্তে 
আরম্ভ করলে । 

শত্তার ধুয়ো উঠেছে যখন তখন মামষ ভাবলে সবই 
শন্তা। সাহেবরা এক এক ভলাঁর দাম দিয়ে নীল বজরিগার 
পাখী কিনলে । একজন সগর্ধে বল্লে-_গাপ্টা কলকাতায় 
এ রডের বজরীগর পাওয়া যায়? আর পাওয়া গেলে 
কত দাম। 


--আঁমার বাড়ীতেও পাখি আছে। রথের বাজারে 
পাঁচ সিক! করে কিনেছি। 

--ননসেম্স। তুলে গেছ দাম। 

আমারও নিজের সন্দেহ হয়েছিল । কলকাতায় এসে 


হাঁতিবাগানের হাট থেকে দর যাচাই করলাম আড়াই 
টাক! জোড়! । 

লেমার বাদর শন্ত।। এক সাহেব একট! ছু ডলারে 
কিনে আনলে । যর্চট বেয়াদব-_-তার হাতে কাড়ে দিলে। 
তখন সাছেষ আবার এক ডলারে তাঁকে বেচে দিয়ে এলো। 
চিনের ধাধা--জাপানী কিমাঁলোঃ চীনা-মাটির চাদের 
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উঠিয়া 


বাসন--রবারের অশিব্যাগ, মোজা, গেঝি,' বেতের বাক্স, 
কপূর, কাঠের সিন্দুক প্রভৃতি মালে জাহাজ বোঝাই হ+ল। 
প্রত্যেকে অপরকে সগর্ষধে দেখাতে লাগলে তার লঙযা 
লীলার পিতা-_সাহেব ছুখানা বেতের চৌকী কফিনে ফেল্লে। 
আর বেতের লাঠি এত ০ 
কুটার নির্মাণ করা যায়। 

একদিন প্রভাত-ভ্রমণের পর জাহাজে রি 
বাঙ্গালী ভদ্রমহিলা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান । 
তাড়াতাড়ি চেহারাটাকে ভদ্রলোকের মত ক'রে তাদের 
সন্মুথীন হলাম। মিসেস গুহ নিজের পরিচয় দিলেন-_- 
মিঃ গুহ বিদেশে অর্ধোপার্জন করতে গেছেন. 
তাঁর অনুরোধ আমরা তার আতিথ্য-গ্রহণ কবি। 
মৌথিক প্রত্যাখ্যান--আস্তরিক লোভ- _লুচি-তয়কাঁরির 
দারুণ আকাজ্কা--শেষে পর্যবসিত হ'ল তর নিমন্ত্রণ 
গ্রহণে। 

--তাঃ 
বিকেলে। 
আসবেন। 


হলে ছুণখানা গাড়ী পাঠিয়ে দেব 
আপনারা সহর ভ্রমণ ক'রে রাতে তোজে 





জছোর সিঙাপুর সেতু 


পাপী মন হিসেব ক'রে ফেন্পে ক ডলার ট্যান্সি তাঁড়া 
বাঁচবে এবং সেই বাচা ডলারদের ক্রয়-শক্তি। 

--আজে বিলক্ষণ |! এত দয়া । তা ওর লাম কি-_ 
মানে। . | 

- না আমার এই ভরহিভার জী গটিল 

-স্থ্া ভার আমি চাকটের সময় গাড়ী [মানব। 


8১৪২, 


চা 


_ কেরেবাবা! এমন বাঙলা! বলে__চেহারা মালাই । 

আজে শ্যার আমি মালাই। মার কাছে বাঙলা 
শিখেছি। 

শিক্ষপ্িত্রীর কৃতিত্ব আরও দেখলাম; ভোজের সময় 
চীনা পাচকের হুল্দে হাতে রাধা লুচি, তরকারী, পাস্তয়া, 
নিমকী প্রভৃতি যখন পাঁতে বরষার ধারার মত ঝরে 
পড়তে লাগলো। তার ওপর বাঙলা কথা আল একতু 
দোবে! ! 

পরদিন ফিরে এলেন গুহ মশীয়। কাজেই আবার 
ভোজ। মন্দ কি? মধ্যরাত্রি অবধি বিদেশে বাঙালী 
পরিবারের সঙ্গে গল্প-গুজব মনোরম | রবীন্দ্র, জগদীশচন্্র 
প্রফুল্লচন্ত্র--তাদের সঙে ধ্যানঠাদ ও সাতারু বোকা! ঘোষ 


স্ঞান্পস্ডম্ঞ্ 


[২৪শ বর্ধ--২র খ--হ্ঠ সংখ্যা 





এবং অবশ্য কংগ্রেস, রিফরম, রাজা ও বাধা-কপি--লৰ 
হ'ল গ্রসঙ্গের অজ । 

হঠাৎ দেখলাম বাড়ীর একদিকে একটি মন্দির। 
শ্রীকফের মৃত্তি আছে। বাঃ! 

-_-চীনে পুরোহিতকে সংস্কত শিখিয়ে নিত্য-সেবার 
ব্যবস্থা ভারী ন্মরণীয় ব্যাপার । 

_আজে না।-_বল্লেন শ্রীমতী গুহ জায়া।-_-ও কাজটা 
আমি নিজে করি। গৃহ-দেবতার নিত্য-সেবা। 

তার ভক্তি ও গৃহন্থালীর প্রতি শ্রদ্ধা হ'ল। কিন্তু চীনে 
পুরোহিতের মুখে-_হা ক্লি্ণ কলুণা-সিন্ধু তিলবন্ধু জোগতবতী 
শুনলে যে আনন্দ হ'ত যে হ্র্ষটুকু হ'তে বঞ্চিত 
হওয়া গেল। 


বৈশেষিক দর্শন 


্ীগুণমণি দাস বি-এস-সি 


ভারতীয় সভ্যতার চক্রবিন্দু বর্তমান সময়ে অতি নিয়ে আসিয়৷ আবার 
ধীরে ধীরে উঠিতেছে। কিন্তু একদিন ছিল যখন এই বিন্দু সর্ষেরাচ্চ- 
স্থানে অবস্থান করিত। ইহাই চক্রের নিয়ম । একথ! বলিলে মিথা! 
বল! হইবে যে, ভারতীয় সভ্যত1 মাত্র তৎকালের অগ্তাগ্ঠ অনুন্নত 
পক্যতার অনুপাতে উচ্চে অবস্থান করিত । ইহা! সকলেই জানিতেন যে, 
আত্মজ্ঞানে ভারতের স্থান সকগের উচ্চে। কিন্তু বিজ্ঞান ব্যতিরেকে 
এই জাত্মজ্জান লাত কর!| সম্ভবপর নয়। যে জগতে বাদ করিতেছি সেই 
জগতের নির়দফাজুনগুলিই বদি অজ্ঞাত থাকিল তবে জ্ঞান আসিবে 
কাধ! হইতে ? আধুনিক ভারতীয় ধর্পবাদে যেমন জ্ঞানশুন্ তত্িবাদের 
প্রাবল্য দেখা যার-_ দর্শনের যুগে সে প্রকার প্রারই ছিল না । দার্শনিক 
জোর গলায় বলিতে সাহন পাইয়াছিলেন যে, অন্ধ ভক্তির দ্বার! মোক্ষ- 
লাভ ছয় না। মোক্ষ কাহাকে বলে? আত্মাকে জানিতে পারিলে যে 
প্রকার মানসিক অবস্থা! হট তাহাই মোক্ষ। কেমন করিয়। আত্মাকে 
জানিব? মহর্ষি কণাদ আশ্বাস দিয়! বলিয়াছিলেন, এই বস্ত-জগৎকে 
বিশেষভাবে অধায়ন করিলেই সেই অবস্ত আত্মাকে জানা বায় না, 
তাহাতে অধ্যয়নকারী আত্মহত্যাই করে। সেই আত্মহত্া। করিয়াই 
আমর! আজ এই অবস্থায় উপনীত হইয়াছি। 

বঙ্গিও ব| ফোন প্রকারে বন্তজানের “ডিগ্রি' লাত করিয়! হুর্বার ও 
মারাজ্মক পরীক্ষাত।তির হাত হুইংত অব্যাহতি পাইলাম, কিন্তু পাশ 
করির! আর এক ভীতি আসিল, তাছা 'চষৎকার অন্লচিস্ত1! / হা! চাকরী 


সাহাযো আত্মাকে অন্বেষণ করা হল না। ভারতবাসী একে একে 
আত্মঘাতী হইল। ভারত ডুবিয়৷ গেল। 

ইউরোপ বিজ্ঞান শিখাইল ; শিখাইঘ্বা বলিল, ইহার উদ্দেষ্ট জ্যান্ত 
মানুষ.ক মারিবার ও নর! মানুষকে বাঠাহবার ।” কিন্তু ভারত জানিয়া- 
ছিল, ধদি বাচাঠতেই হইবে মারিয়া লাভ কি? ইহা ক্ষণিক প্রবৃত্তি- 
চাপল্য মাত্র । ইহা অস্থায়ী। ইহার অপগমন হইলে তরঙ্গ হীন শাস্তি 
আসিয়! পড়িবে । তখন মানুষ জানিবে যে শারীরিকভাবে কাহাকেও 
মারিবার বা বাচাইবার চেষ্ট1! বাতুলতা। মাত্র। তখন মানুষ জানিবে যে 
অজ্ঞান5 মানুষের মৃত্যু, আত্মজানহ মানুষকে অমর করে। আক্মজানই 
মানুষের চরম কর্তব্য। সেই আত্মজ্ঞান লাভ করিতে হ$লে 
বস্তজ্ঞ।ন গৌণভাবে প্রয়োজন হয়। যদি বৈজ্ঞানিক জ্ঞানই না|! থাকিবে 
তাহা হহলে এই জগতের বিচিত্র বাধা বিলোপ করিয়। দিতে কে 
সাহায্য করিবে? তাই ভারতের বিজ্ঞান-সাধন! | 

আধুনিক বিজ্ঞান ভোগের রাজসিকতার আশ্রয়ে চটক্দার হইয়া 
উঠিয়াছে ; কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান ত্যাগের সাত্বিকতার কোলে 
থাক্ষির। থেলোরাড়ী মনোভাব অর্জন করিতে পারে নাই। 

সেই প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞানসাধনা কতদূর উন্নত ছিল তাহাই 
আলোচনা করিব 

বখম আওরঙ্গজেব দিল্লীর সম্রাট সেই সময়ে ইউরোপে মহামতি 
নিউটন গতি-সতন্বীর তিনটা নিম ঘোষণা! করিয়া খাত 


_করির! যাহা শিশিষ্নাছিলাম তাহা ভুলিয়া গেলাম । বন্ত জ্ঞানের ও. স্থিতি বিজ্ঞানের মুলত উৎঘাটিত করেন। লেই নিষগুলি 


জ্যৈঠ--১৩৪৪ ] টস্পেন্সিক চ্ন্নি চি 
বিজ্ঞানের প্রথম শিক্ষার্থী মাত্রেই অবগত আছেন। মিউটনের গতি অনিয়মে পরিণত হইবার উপার নাই। কর্ণ যদি স্বেচ্ছায় পরিবন্তিত 


নিয়মগুলি 
প্রথম--' 40০99 ০০000065 10 15 5086 ০01 158€ ০£ ০ 
010100110 7700101 110 2 50512176110, 53০50 10 30 ৫ 23 


1015 006 ০0121061150 09 11701655590 191065 ০0 012,785 
(02010061017? 


বঙ্গানুবাদ $--অচল বা একাগ্র সচল যে কোনও দ্রবা যদি অন্য 
কোনও বহি:কারণে কক্ষচ্যুত না হয়, তবে স্বীয় অবস্থাতেই বয়াবর 
বিগ্ঠমান থাকিবে । 


স্বিতীয়--01)2726 ০৫ 10060 15 [07019016018 60 (15 
11000755560 00705 200 12163 1915062192৮ 0155 50181) 
1106 117 10101) 01201001705 15 17000165560, 


বঙ্গানুবাদ £-_-কারণের প্রেরণার অভিমুখেই জ্রব্যগতির কার্যকারিতা 
তদনুপাতে পরিবর্ডিত হয় । ” 


ভৃতীয়--1'০ 6০15 2০002 (8675 19 20. 60191 2170 
01310951165 162.06101) 


বঙ্গানুবাদ :-_ প্রতি কণ্মই সমপরিমাণ কর্ম্ম-বিরোধিত! পাইয়া থাকে । 

মহামতি নিউটনের পিতৃপুরুষের ইহ্জগতে তনুধারণের বহুপূর্ব্বে 
ভারতবর্ষে মহষি কণা বৈশেধিকর্শনে গতি ও গ্কিতি বিজ্ঞান সনঘন্ধীয় 
মূলতন্বের তিনটাই উৎ্ঘাটিত করিয়াছিলেন। বৈশেধিকদর্শনপাঠকের 
তাহা জান! থাকিলেও থাকিতে পারে। কিন্তু দুঃখের বিষয় বৈশেষিক 
দর্শনের বৈজ্ঞানিক হুত্রগুলি প্রায়ই “ছূর্ব্যাখ্যাবিষমুচ্ছিত' । তাহাতে 
মৃতঙপ্লীবনী প্রয়োগ কর! যাইতেছে। 

কণাদের নিয়মগুলি £-_ 

প্রথম-- কণ্ম কন্মসাধ্যং ন বিগ্ভাতে ।১১।১ 

বঙ্গানুবাদ £-_বিগ্যমান কন্মের পরিবর্তন ম্বয়ংসাধ্য নহে। 

দ্বিতীয়--ন গ্রব্যং কাধ্যং কারণঞ্চ বধচ5।১২।১ 

বঙ্গানুবাদ ১ _কার্ধ্য ও কারণ দ্বারা প্রবোধিত জ্রব্য উহ্বার্দিগকে নাশ 
করেনা, ( উহাদের অনুসারেই চলে )। 

ভৃতীয়__কার্ধযবিরোধি কর্ম ।১৪।১ 

বঙ্গানুবাদ £-_কর্ধা কার্ধোর বিরোধী । 
নিউটনের হুত্রগুলি নিগড়াইলে কণাদের সুত্র ঁলিই বাছির হইয়] পড়ে । 
কণাদ আপনার হুত্রগুলিকে একেবারে সারাংশে পরিণত করিয়াছেন। 

কণাদের হুত্রগুলির ব্যাখ্যা £-- 

প্রথম সুত্র--কর্প কর্ম করিতে পারে না । যে কর্ম হইয়া চলিতেছে 
তাহা আপন! হইতে পরিবর্তিত হইতে পারে না। অচল কর্দানুষ্ঠান 
থ্বেচ্ছায় সচল কর্মনুষ্ঠানে পরিবর্তিত হইবে না। সচল কর্মানুষ্ঠান 
স্বেচ্ছায় আপনাকে অচল করিতে অপারগ । হুধ্য যদ এক জায়গার 
বসিয়! থাকে তবে সে আপন! হইতে স্থানচাত হইবে না । পৃথিবী বদি 
দুর্ধ্ের চারিপাশে অনবরতই তুরিতেছে, তবে সে ঘোরা পে খ্বেচ্ছায় বন্ধ 
করিতে অক্ষম । আমের বীজ হইতে হখন আমই পূর্ধবপরষ্পরায় হইয়া 


আমিতেছে খন তাহা হেচ্ছার অন্তথ! হইবে না। যাহ! গিযম তাহা, 


হইতে ন। পারে তবে নিশ্চর দে পরেচ্ছবীন। এই পরেচ্ছাই তাহার 
পরিবর্তনের কারণ। কিন্ত জিজ্ঞানা আমিতে পারে বে. কারণ 
বাতিরেকে কেন কর্ধ পরিবর্তিত হইবে না? তাহার উত্তর দেওয়া 
হইয়াছে গুণবৈধর্্মাৎ ন কর্ণণ।ং কর্ম ।১৪1১ কর্শের ধর্শের একা গ্রতা নষ্ট 
হইয়া যায় বলিয়া । ধর্দগতি যে ধর্দে চলিতেছে তাহ! হ্থেন্ছার পরিবর্তিত 
হওয়া অস্বাভাবিক | সেক জন্ত কারণ ভিন্ন কর্থের নিজের কাজ নাই। 

দ্বিতীক্ন পুত্র । জ্রব্যের বিস্তমান কর্পের পরিবর্তন-বিধাতা কারণ 
দ্রবাকে স্বপ্রেরণানুযায়ী কর্মদান করে। কোনও অচল প্রবাকে যদি 
দক্ষিণদিকে গতিদাতা কারণ প্রদান করা যায়, তাহা হইলে সেই জবা 
দক্ষিণদিকেই গমন করিবে । দ্রব্য কারণের বিরুদ্ধমতাবলত্বী হইয়া 
তাহার বধকর্তা হয় না। 

এই শুভ্র হইতে শক্তির অনশ্বরতা (12৬ 01 00103875800] ০0৫ 
€1261৮5 ) ও প্রমাণিত হয়। দ্রব্য কার্ধাকে বধ করেনা/- কোন 
উবাকে যদি উচ্স্থানে তুলিয়া রাখা যায়, তাহ। হইলে সেই তুলিয়া 
রাখা রূপ কার্য বধপ্রাপ্ত হয় না, তাহা! 2০501121 5 189-তে 
পরিবর্তিত হইয়। রহে। যদি কোনও দ্রব্যকে ছুড়িয়া ফেলিতে কাধ্য 
কর! হয়, তবে তাহ! [15600 57615 তে পরিবর্তিত হইয়! সমপরিষাণ 
অন্যকার্যোও উৎপাদক হুর | 

জ্রব্য কার্ধ্য বা কারণকে বধ করে না। যে পরিমাণ কারণ ঝ 
কারণজাত কার্য তাহার প্রতি নিয়োজিত হয়, সেই পরিমাণ কারণ বা 
কারণজাত কাধ্যই পুনরুৎপাণ্দত হইয়া থাকে । অতএব সর্ধবদাই 
অনুপাত রক্ষিত হুয়া থাকে । নিউটনের স্থিতীয় হত্রের 7:01 0022] 
কথাটার অর্থ এই । 

তৃতীয় হুত্র। বিভ্ঞমান কর্ম তাহার পরিবর্তনসাধক কার্ধ্যের সর্বাদাই 
বিরোধিতা করিয়া! থাকে । কেন দ্রব্য মাটি হইতে কুড়াইক্স! লইতে 
যাইলে সেই ভ্রব্য তাহার গুরুত্বানুযারীশ উত্ত লন বিরোধিত1। করিষে। 
তবে যে দ্রবটী উত্তোলন করিয়! লই. তাহার কারণ ড্রবোর গুরুত্বের 
সমপরিমাণ জোর ব্যয় করিয়াও উত্তোলনকারী হস্তে মোর অবশিষ্ট 
থাকে, তাহাই উত্তোলন করে। রান উত্তোলন করিলে যেটুকু উত্তোলন 
বিরোধিতা দ্রব্য করিবে, গ্কম উত্তোলন করিলেও তাহাই ক্ষরিবে। 
অতএব বিরোধিতা! প্রত্যেক বারেই সমান। পক্ষান্তরে হত্যের 
বিরোধিতাও প্রত্যেকবারে সমাদ। অতএব পরম্পরের বিরোধিতাও 
প্রতিবারে সমান। 

অতএব দেখা গেল যে, নিউটনের বিশ্ববিখ্যাত শুত্গুলি কপাদের 
সুত্রগুলি হইতে অভিন্ন। তবে কেন একজন বিশ্ববিখ্যাত অন্তজন অজ্ঞাত? 
মহামুশি কণাদের মৌনতার অন্তরালে অনেক বৈজ্ঞানিক মুখরতা! মেছেন্‌ 
জে! দড়োর রদ্ররাজির মত মাটি ঢাকা অবস্থার পুঞ্জীতৃত হইয়া আছে। 

এস্লে, কারণ . 01০6, 
ফা. ৮০৮, 
কর্দ ৮805 20600 (0651 0: 0০0০7 ). 


ংস-বলীকা 
প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


(১১) 

বিকেলে যথারীতি নিজের ঘরে ঢুকেই সুকুমার ভড়কে গেল। 
ঘরের চেয়ার-টেবিলগুলে! আর এক রকমে সাঁক্জানে হয়েছে। 
তাদের সেই সাবেককালের ঘর ব'লে চেনাই যায় না। আর 
চেয়ারে সে গভীর মনোধষোগের সঙ্গে কাজ করছে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত কটি ছেলে। কালকের সেই ছুটির সঙ্গে আরও 
ছুটি ভুটেছে। "দেখলেই বোঝা যায়__-এরা সবে কলেজ থেকে 
পাশ ক'রে বেরিয়েছে । 

কাকে চান মশাই ?--একটি ছেলে মুখ তুলে চেয়ে 
জিজাসা করলে। 

ছেলেটির দোষ নেই । সুকুমার যেভাবে অবাক হয়ে 
দরজার গোড়ায় দাড়িয়েছে তাতে তাকে এই অফিসেরই 
পুরোনো পাপী ব'লে চেন! কঠিন। 

স্থকুমার ঠোট টিপে হাসি গোপন করলে । বললে; 
বলছি। 

সেখানে আর ন! দীড়িয়ে সুকুমার কমলবাবুর ঘরে 
চলল। সে ঘরের আসবাবপত্রের এখনও কোন অর্দল- 
বদল হয়নি । বরং টেবিলের উপর দোয়াঁত-কলম। টেলি- 
গ্রামের স্তূপ, খবরের কাগজের কাটিং--কাল রাত্রে যাওয়ার 
সময় কমলেশবাবু যেখানে যা রেখে গেছেন সব ঠিক সেই- 
খানেই আছে। দেখলে মনে হয়, এইমাত্র কোথাও বোধ 
-হুয় গেছেন, এখনই ফিরবেন । কিন্তু সুকুমার জানে; তিনি 
এখানে আর ফিরবেন না। 

নুকুমার জ্যোতির্খর়ংক খুজতে লাগল। সেই বা গেল 
কোথায়? কানীমোহনই বা এখনও এল না কেন? 
সুকুমার অস্বস্তিতে চঞ্চল হয়ে উঠল । ভাবলে, হয়তো ওরা 
হরিসাঁধনবাবুর ঘরে গেছে । সেও সেইদিকে চগল। 

পর্দাট! একটু সরিয়ে দেখলে হরিসাধনবাবুর সামনে, 
টেবিলের এদিকে কালীমো€ন উত্তেজিতভাবে কথ! ব'লে 
চলেছে এবং বোধ হয় তার উত্তাপের হাত থেকে আত্ম- 
ক্ষার জন্যে হরিসাধনবাবু নিজের চারদিকে সিগারের 
ধোয়ার দুর্গ তৈরি ক'রে ফেলেছেন। 


৯৪৪ 


হরিসাঁধনবাবু স্থুকুমারকে ডাকলেন, আসুন | 

সুকুমার ভিতরে গিয়ে কাঁলীমোহনের পাশের চেয়ারটি 
টেনে বসল । 

কালীমোহন এতক্ষণ নিজের ঝেণকেই বকে চলছিল। 
নুকুমারকে দেখেই সে-মালোচনা স্থগিত রেখে বললে, জান 
স্থকুমার, জ্োতির্য়েরও চাকরী গেছে? 

স্থকুমার ধিবর্ণমুখে বগলে, জ্যোতির্ধয়েরও ? 

_্যা জেতির্য়েরও | দিনের ছ্রাফে পুরোনোর মধ্যে 
রইলে শুধু তুমি । 

হরিসাধনবাধু হেসে বললেন-_-আর আপনি? 

নাঃ আমি রইলাম না। আমি রিজাইন দিচ্ছি। 
এই নিন। 

কালীমোহুন চিঠিথান! ওর দিকে এগিয়ে দিলে। 

হুরিসাধনবাবু চিঠিখানা ছুপ্লেনও না। বিবতভাবে 
বললেন, তাহ'লে আমি কাঞ্জ করব কি ক'রে? সবাই 
যদি... 

কালীমোহন হেসে বললে, লোকের কি অভাঁৰ আছে 
নাকি? এক জন গেলে দশ জন আসবে। 

হরিসাধনবাঁবু কিন্তু হাসতে পারলেন না। শুধমুখে 
বললেন, তা আসবে। কিন্তু তাদের দিয়ে আমার কাগজ 
চলবে না। 

--চলবে বলেই তো আনিয়েছেন। 

আমি 1-হরিসাধনবাবু বিব্রত বিস্ময়ে বললেন__ 
ঘণ্টাকয়েক আগে পর্যন্ত এর বিন্দুবিসর্গও আমি জানতাম 
না। 

হরিসাধনবাবুকে ওয়া চেনে। তীর কথায় কেউ 
অবিশ্বাস করতে পারলে না। বরং ওদের মনে হ'ল, মনের 
ভাব যপাপাঁধ্য গোপন করবার চেষ্টা করেও ভদ্রলোক 
কিছুতেই মুখ থেকে অসন্তোষের চিচ্ন মুছে ফেগতে পারছেন 
না। কিন্ততিনিও আর সকলের মতই অলহায়। 

কেবর বললেন, আজ সন্ধ্যের আগে ম্যানেজিং ডিরে- 
কারের আসবার কথ -আছে। ' আপনি রেজিগ্লেশন 
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লেটাক্ম আমাকে না দিয়ে বরং তাকেই দেবেন। আমার 
মনে হয়, আপনাদের তরফের সকল কথা তার শোনাও 
প্রয়োজন । 

ঝলে একটু ইজিতপূর্ণ হাসলেন । 

কালীমোহন বসে রইল। সুকুমার উঠে কাঁজ করতে 
গেল নিজের ঘরে । এবারে সে এমনভাবে ঘরে ঢুকল যে 
কেউ আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস করল না । সেতার 
দ্রয়ার খুলে খাতা-কলম বের ক'রে অবিলম্বে সংবাঁদ তর্জমায় 
মন দিলে । পাঁশের লোকদের দিকে চেয়েও দেখলে ন!। 
কিন্ত মন তার আজ ভারাক্রান্ত । সংবাদ-তর্জমা মন্া- 
গতিতেই অগ্রসর হ'তে লাগল । আর সব সময় কাঁণ রইল 
বাইরের দিকে, কখন ম্যানেজিং ডিরেষ্টার আসেন। 

ওঘরে কালীমোহন তখন প্রশ্ন করছে-_আচ্ছা, কমল- 
বাবুর চাকরী কেন গেল জানেন? সরিৎ জ্যোতির্ময়ের 
চাঁকরী যাওয়ার কারণ কতকটা অনুমান করতে পারি। 
কিন্তু কমলবাবুর''' 

হরিসাধনবাবু নিঃশবে কি যেন ভাবছিলেন। ধীরে 
ধীরে বললেন, ওই একই কাঁরণে। ক্রমাগত আপনাদের 
বাঁচাতে চেষ্টা করার ফলে উনি নিজে ম্যানেজিং ডিরেক্টীরের 
অশ্রীতিভাঁজন হয়ে পড়লেন । তাঁর শেষ পর্যযস্ত বন্ধমূল ধারণ! 
হ'ল, উনিও আপনাঁদেরই দলে । 

তাহ'লে আমি? আমার উন্নতি হ'ল কেন? 

-আপনারও হঠাৎ থেমে গিয়ে হরিসাঁধনবাবু বললেন, 
কিজানি। 

কাঁলীমোঁহন ছেসে বললে, বুঝতে পেরেছি । আমিও 
দু'দিন পরে যেতাম । আপাততঃ আমাকে না রেখে উপার 
ছিল না। কি বলেন? 

হরিসাধনবাঁবু গম্ভীরভাবে একখানা খবরের কাগজে 
চোথ বুলোতে বুলোতে নিস্পৃহভাবে বললেন, জানি না। 

তারপর অন্ুচ্চকষ্ঠে বললেন, একটু আন্তে কথা কইবেন। 
[195 58115 199৮ 5815. আমি ছা-পোবা মাচ্ষ। 
আমাকে আর আপনাদের সঙ্গে টানবেন না । 

গুর ভয় দেখে কানীমোহন হেসে উঠল। বললে-- 
আচ্ছা, আমি চুপ করঙগাম। 

বেয়াঁরা এসে চা দিয়ে গেল। হরিসাধনবাধু সম্পাদকীয় 
লেখার আয়োজন করতে লাগলেন। আর কর্দীতাঁবে 
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কানীমোহন অন্তমনগ্বভাবে একখানা বিলিতি মানিকপত্রের 
পাতা উপ্টাতে লাগল। 

নন্ধ্যার আগে ম্যানেজিং ডিরেক্টার এলেন। কালী- 
মোহনকে দেখেই সহান্তযে বললেন, কি রকম! দেখি 
আঁপনার হাতে কাগজের কতখানি উন্নতি হয়। আপনার 
উপর আমার যথেষ্ট বিশ্বাস আছে । আপনি পারবেন। 

তার মনে অবশ কোন সন্দেহছই রইল না যে, প্রথম 
কন্মোরতি, দ্বিতীয় এই শ্রীতিসম্তাষণের পর কালীমোহুন 
সপ্তম হ্বর্গে উঠে গেছে। কালীমোহন সপ্তম ব্বর্গে উঠল 
কিনা বোঝা গেল না। কিন্তু যে সমস্ত ধারালো কথা 
শোনাবার জন্তে এতক্ষণ মে মনে মনে প্যাঁচ কষছিল, তার 
একটাও মুখ দিয়ে বার হ'ল না। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টারও সেজন্যে অপেক্ষা করলেন ন!। 
তিনি হরিসাঁধনবাধুকে জিজ্ঞাসা করলেন--আজ কি নিয়ে 
এডিটোরিয়াল লিখছেন ? 

তাকে দেখামাত্র হরিসাধনবাবুর মুখখানি ডিমের মত 
শক্ত এবং ছোট হয়ে উঠল। কে বলবে ইনিই *সুদর্শনের 
নির্ভীক তেজস্বী সম্পাদক, দেশযাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক 
হরিসাঁধনবাবু-_দেশের জন্ত যিনি মৃত্যুকেও ভয় করেন না। 
এই দেশবরেণ্য অগ্লিসম তেজম্বী বাগ্মীকে অকম্মাৎ নিরীহ 
মেষশাবকে পরিণত হ'তে দেখে কালীমোহন কৌতুক বোধ 
করলে । সঙ্গে সঙ্গে এই ভেবে অবাক হয়ে গেল যে, অমিত- 
শক্তিশালী ইংরাজ সরকার এবং তাদের ফসীর মঞ্চ এবং 
মেশিনগানের গুলিকে যে ভয় করে না, সে সামান্ক একজন 
ম্যানেজিং ভিরেক্টারকে দেখে ভয়ে কাঁপে কেন? 

হরিসাঁধনবাবু চতুর লোৌক। ম্যানেজিং ডিরেষ্টারের 
আগ্রহ কোথায় তা বেশ ভাল ক'রেই জানেন। বললেন, 
্ীহ্ষবাবুর বন্তৃতা্টার একটা জবাব বেশ কড়া রকমই দ্দিতে 
হবে। 

ম)ানেজিং ডিরেক্টার উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। বললেন, 
নিশ্চয়ই । অত বড় দান্তিক আমি জীবনে দেখিনি 
লিখবেন, প্রীহর্ষবাবু কি কংগ্রেসকে তীর পৈতৃক জমিদারীর 
অন্তভূক্ত মনে করেছেন? এক কাজ করষেন বরং। 
আপনার লেখা শেষ হ'তে কতক্ষণ লাগবে? আটটা? 

-সতাঁর মধ্যে হয়ে যাবে। 

18৮৮ আপনি আটটার সময় আমাকে টেলি- 
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ফোঁনে লেখাটা শুনিয়ে তাঁর পর প্রেসে দেবেন। আচ্ছা, 
আমি উঠলাম। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে উঠে 
দাড়ালেন। কালীমোহনও সমস্ত শক্তি সংগ্রহ ক'রে উঠে 
দাড়াল। বললে, আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল। 

--বলুন। 

কালীমোহ্ন পদত্যাগপত্র তার হাতে দিলে। সেটায় 
একবার চোঁখ বুলিয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টার বিশ্মিতভাবে 
বললেন, অন্ক কোথাও চাকরী পেয়েছেন? 

--না। 

- তবে? বন্ধুদের প্রতি সহাচ্ছভৃতি ? 

--তাও না। 

»্তবে? 

সে গ্রশ্ন এড়িয়ে কালীমোহন পাণ্টা প্রশ্ন করলে, কমল- 
বাবুঃ সরিৎ আর জ্যোতির্ধয় কি অপরাধে কর্মচাত হ'ল 
জাঁনতে পারি? 

জানবার অধিকার নেই। তবু দয়া ক'রে জানাচ্ছি, 
তাদের অপরাধ বিশ্বস্ততার অভাব। 

- তাদের কি দোষখ্থালনের কোন সুযোগ দেওয়! 
হয়েছিল? 

-কোন প্রয়োজন নেই। 
সংবাদ নিভূল। 

কালীমোহন হেসে ফেললে । বললে আপনি বহু- 
নিশ্দিত ইংরেজ সরকারের মত কথা বললেন। তারাও 
রাজবন্দীদের সম্বন্ধে কি এই রকমই বলেন না? 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কটমট ক'রে তার দিকে চাইলেন। 
বললেন--আপনি এক মাসের নোটিস দিয়েছেন? কিছু 
প্রয়োজন নেই । কাল থেকেই আপনার ছুটি। আপনি 
এখন যেতে পারেন। 

কালীমোহন নমস্কার ক'রে বেরিয়ে গেল । 

রাগে ম্যানেজিং ডিরেক্টায়ের ত্রক্গরজ পর্যন্ত জাল! 
করছিল। এত বড় কথ! এ পর্য্স্ত কেউ তাকে বলতে 
সাহস করেনি। রাগ সামলাতে তার একটু সময় লাগল। 
তার পর সম্পাদকের দিকে চাইলেন। হরিসাধনবাবুই এই 
দুর্ঘটনার ঘটক। কিন্ত তিনি এমন ভাবেননি। তথাপি 
কালীমোহন করা আছে ব'লে যেই দাড়াল--অমনি অজানিত 


আমি জানি আমার 


আশঙ্কায় তীর বুক টিপ টিপ ক'রে উঠল। ঘাড় টেবিলের 
উপর ঝু'কে পড়ল। সে ঘাড় এখনও তুলতে পারেন নি। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার হঠাৎ হেসে ফেললেন। তীর 
হাসির শবে আশ্বত্ত হয়ে হরিসাধনবাবু স্কুলের ছেলের মত 
মিট মিট ক'রে অপাঙ্গে তার দিকে চাইলেন। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার একটা চুরুট ধরিয়ে বললেন, এ 
ছোঁকর! চালাক আছে। বুঝেছে এখানে তারও পরমায়ু 
বেশীদিন নয়। তাই আগে থাকতেই সরে পড়ল। 

আকাশে খানিকটা ধেশীয়া ছেড়ে বললেন, এখন কি 
করা যায়? 

হরিসাধনবাবু দ্বিধাভরে বললেন, সুকুমারবাবুকে বলা 
যেতে পারে। 

_-তিনি তো নতুন এসেছেন! নিউজ-এডিটারের 

--তা ছাড়া উপায় কি? 

একটুক্ষণ চিন্তা ক'রে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বললেন, 
তাই হোক। তাকে ডাকুন একবার। কিন্তু আমার 
সংবাদ এই যে, তিনিও এদেরই দলের । 

--কি জানি। 

ফ্টানেজিং ডিরেক্টার হেসে বললেন-_-এই দেখুন! 
আপনি পাশের ঘরে থেকে খবর রাখেন না । আর আমি 
কোথা থেকে প্রত্যেকের ঠিকুজির খবর রাখি । রাখতে 
হয়। প্রত্যেক মানুষের সম্বন্ধে সতর্ক থাকা দরকার । 

হরিসাধনবাঁবু নতমুখে বসে রইলেন। বলতে পারলেন 
না, এই গোয়েন্নাগিরির উৎপাতেই আফিসে এত অসন্তোষ । 

স্বকুমার এল। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার একটি ছোট্ট ভূমিকা ক'রে 
বললেন, আপনি বদদিচ নতুন এসেছেন, তবু আপনার কাজ 
দেখে আমি খুব খুশী হয়েছি। আপনার মত বিশ্বত্ত 
এবং পরিশ্রমী আর দু'জন যদি পাই “সাদর্শনের জন্ে 
নিশ্চিন্ত হতে পারি। কিন্তু ভাল লোক সংসারে বেলী 
মেলে না। সে বাঁক। কমগবাবুর পরে আপনাকে 
নিউজ-এডিটার করাই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কালীমোহনবাবু 
এ আঁফিসে আপনার চেয়ে পুরোনো লোক। শৃঙ্খলা, 
খাতিরে তীর দাবী উপেক্ষা করতে না! পেরে তাঁকেই 
সুযোগ দিয়েছিলাম । তগবান আমাকে রক্ষা করেছেনঃ 
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মনে যা চেয়েছিলাম তাই ছ'ল। 

ভদ্রলোক হা হা ক'রে প্রাণথোলা লোকের মত 
হাসলেন। সে হাসিতে স্থুকুমারের ধমনীর রক্ত পর্যন্ত 
শিউরে উঠল। ম্যানেজিং ডিরেক্টারও সাধারণ লোকের 
মত হাসে! বিল্ময়ে স্থকুমারের দেহ কাঠের মত শক্ত 
হয়ে উঠল । 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, ভগবান যা করেন মঙ্গলের 
জন্তে। আপনি আজ থেকে নিউজ-এডিটারের চার্জ 
নিন। এই মাস থেকেই আপনার পনেরো টাকা বেতন 
বৃদ্ধি হ'ল। আপত্তি আছে? 

স্বকুমার ঘাড় নেড়ে জানালে-__নেই। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার হেসে বললেন, দেখবেন । শেষে 
আমাকে ডোবাবেন ন!। 

সুকুমার শক্ত হয়ে বললে, না। আপনি নিশ্িস্ত 
থাকুন। আমার যতটুকু শক্তি আমি কাগজের জন্তে 
নিয়োগ করব। 

__তাহলেই হবে। কিচ্ছু না মশাই, চাই খানিকটা 
সাধারণ বুদ্ধি, আর পার্টির পলিসি বোঝা। তাহলেই 
বুঝতে পারবেন কোন খবরট! চাঁপতে হবে, আর কোনটা 
মাথায় দিতে হবে। যদি কোথাও ঘটুক! বাধে, হরিসাঁধন- 
বাবুকে জিগ্যেস ক'রে নেবেন। ব্যস। 

স্থকুমীর নমস্কার ক'রে চলে গেল। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টারও উঠলেন। যাঁওয়ার আগে 
হরিসাঁধনবাধুকে চুপি চুপি' ব'লে গেলেন স্ুকুমারের দিকে 
দৃষ্টি রাখতে । ও না যেন পার্টিকে ডোবায়। ওরা সব 
পারে। . 

হরিসাধনবাবু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন। 


গরের দিন সকালেই সুকুমার মশিমালাকে চিঠি লিখে 
নকল কথ! জানালে । এটা ভার অনেকদিনের অভ্যাস । 
রখনই বহু ভাবের প্রারধো চিত্ত তাবু..উদভ্রাস্ত হয়ে ওঠে 
তখনই সে অক্ষরেক় মালায় সেই পরম্পর-বিরোধী 
ক্ষাবহায়াকে সুশৃঙ্খলে লাজাতে,বসে। আসলে ক্পক্কাতার 
ঘষঈনায বন্ধে মপিনাঁজাকে পরিচিত করা তার উদেন্ঠী নয়। 


জানে। লেখে সে নিজের জন্তে। মনে মনে চিস্তা করতে 
গেলে ভাবের খোঁড়া এত ভ্রুত এবং এলোমেলো চলে যে, 
সেনা পারে তার গতি সংঘত করতে, না পারে তাকে ঠিক 
পথে চালাতে । চিন্তাকে সংঘত করতে লেখার মত বড় 
বল্গা আর নেই। স্থকুমার তাই লিখতে বসল। 

লিখলে : 

জান মণিমালা, তোমাকে শেষ চিঠি দেওয়ার পর 
এই ক'দিনে আমার জীবনে অনেক পরিবর্তন ঘটল-- 
আমার ব্যক্তিগত জীবনেও বটে; কর্দ-জীবনেও বটে। 
স্থল-মাষ্টারী ছেড়ে যখন এলাম তখন যে বৃহত্তর জীবনের 
আব্বাদে পুলকিত হয়েছিলাম তা ক্রমেই সম্বীর্ণ হয়ে 
আসছে। দম বন্ধহবার উপক্রম। কিজানি কিহুবে! 

প্রথম যেদিন এসেছিলাম; এই জীবনের গ্রাতি কত বড় 
শরদ্ধ। নিয়ে এসেছিলাম সে তো! তুমি জাঁন। ভেবেছিলাম 
জীবনের সর্পিল রাজপথে সাংবাদিক হ'ল পথ-দেখান 
আলে!। তাদেরই একটি পাঁশে যদি আমার হ'ল ঠাই তো 
নিজেকে নিঃশেষ ক'রে জালতেই হবে। এসে দেখি 
কোথায় আলো! কোথায় পথ দেখানর দারিত্ববোধ ! 
অসংখ্য আলোয় অসতর্ক জনতাকে কেবলই হাতছানি দিয়ে 
ভুল পথে ডাকছে। স্বার্থ? কিন্ত স্থার্থ তাদের নিজের 
নয়, মনিবের । এই মনিবদের কেউ ব! পাঁটের ব্যাপারী, 
তার স্বশ্লাবশিষ্ট অবসরটুকু কর্পোরেশনের হিতত্রতে উৎসর্গ 
করেছেন। নুতরাং আগামীবারে মেয়রের আসন তার 
চাই। খবরের কাঁগজে জনগণের মন তাই এখন থেকেই 
তৈরি ক'রে রাখতে হবে। সুদীর্ঘকাল ওকালতির পরৈ 
কারও পাঁওন! হয়েছে মন্ত্রিত্ব । সে কথাটা বোঝাতে গেলে 
খবরের কাগজ একখানা নিশ্চয়ই চাই। চাই রাষ্্রনৈতোরও, 
দল রাখার প্রয়োজন । মালিকের চাই শ্রমিকদলের জন্তে, 
শ্রমিকের দরকার মালিকদলের জন্তে । আবার ওরই মধ্যে 
কেউ বে নিছক ব্যবসার জন্তে কাগজ বাঁর কয়েনি তাও 
নয়। কেউ করেছে পাঁচজনকে দুটো গালাগালি দিয়ে 
ছু'পর়সা আদায় ফরতে। মোট কথা এই গণতমের যুগে, 
মান্য আর শুধু নিজের শক্তির উপর নির্ভর করে বেঁচে 
থাকতে পায়ে সা। সে জানে যেমন নিজের জীবনে--তেমনি 
জাতির জীবন সর্াঙগে পচন ধরেছে। তার অটল 
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জীব্নষাত্রায় কেবলই আসছে সংঘর্ষের পর সংঘর্ষ । ফলে 
নিজের জন্তে নিজে চিন্তা করার প্রথমে অবসর-_পরে শত্তিও 
এল কমে । এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে খবরের কাগজ 
অক্টোপাসের মত বাড়িয়ে দিলে বজ্জবাহু, টেনে নিলে 
কুক্ষির মধ্যে । দেখতে দেখতে আপন স্বার্থে আচ্ছন্ন ক'রে 
দিলে জনতার সহজ রুচিবোধকে । আজ তাই জনতার 
বিশ্বাসের সীম! ্বাভাবিক ভদ্রতাকেও অতিক্রম ক'রে 
চ'লেছে। মহ্থাপুকুষের সন্বন্ধেও অত্যন্ত কদর্য মিথ্যাভাষণ 
বিশ্বাস করতে মান্থষের আজ ঘ্বিধা নেই। আর এই 
বিকৃতরুচি উন্মত্ত জনতার মুখে মুহমু স্থরাঁপাত্র তুলে 
ধরবার জন্তে রয়েছি আমরা--অর্থা২ৎ বেতনভোগী 
সাংবাদিকের দল। না করে আমাদের উপায়ই বা কি! 

তুমি হয়তো শুনে অবাক হবে, কিন্তু এ একেবারে 
পাকাপাকি স্থিরই হয়ে গেছে যে--নগ্ন নারীর ছৰি না দিলে 
কাগজ চলবে না। ফলে যে কোন কাগজ খুললেই দেখবে 
পাতায় পাতায় মহাঁসমারোছে বিরাজ করছে সিনেমা- 
অভিনেত্রীদের নানা ভাবের নান! ঢঙের ছবি। যারা 
এখনও এতদুরে উঠতে পারেননি, তারা মহাত্মা গান্ধী 
আর মীর্ণলয়, সুভাষচন্ত্র আর র্ুডেট কোলবার্ট, জহরলাল 
আর জীন চ্যাটবার্ণ-_পাশাপাঁশি ছাঁপছেন। কিন্তু এ 
দুর্বলতা নিশ্চয়ই বেশীদিন প্রশ্রয় পাবে না । তখন অরবিন্দ 
ও রবীন্দ্রনাথ মহাত্মা এবং সুভাষচন্ত্র, অবনী ঠাকুর আর 
নন্দলাল মানুষের মন থেকে একেবারে নিশ্চিন্ক হয়ে মুছে 
যাবেন। কিন্তু এর চেয়েও বড় দুর্ভাবনা হয়েছে এই যে, 
সিনেমা! অভিনেত্রীর ছবিতে যখন আর পাঠকের নেশা 
জনবে নস তখন দোব কি? 

কিন্তু এসব দুর্ভাবনাঁর কথা। তোমাকে একটা 
স্থথবর দিই। কাল থেকে আমি নিউজ-এডিটারের পদে 
উন্নীত হয়েছি । পনেরো! টাকা বেতনও বৃদ্ধি হয়েছে । স্থায়ী 
কাজ কি না জিজ্ঞাসা করছ? না। এ সংসারে চিরস্থায়ী 
কিছুই নয়, খবরের কাগজের চাঁকরী তে। আরও নয়। আমার 
মনে হয়, যাদের ভাল ক'রে বৈরাগ্যশতক পড়া নেই, তাদের 
এ লাইনে আসাই উচিত নয়। সুতরাং এই মায়াময় 
সংসারে কোন কিছুরই অনিত্যতার জন্তে উদ্বিগ্ন হয়ো ন!। 

এর পরে নিতান্ত পারিবারিক কতকগুলো, কথ! লিখে 
সুকুমার চিঠি শেষ ক'রে ডাকে ফেলতে দিলে । 


ভ্ঞান্কত্চঞ্ঞ্ 
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সকল কাজেই গোড়ার দ্লিকে একটু অস্থবিধা! হয়ই । 
কিন্ত নিউজ-এডিটারের কাজ স্ুকুমারের একেবারে 
অপরিচিত নয়। সুতগ্বাং মাসথানেকের মধ্যেই সে নিজের 
কাজ বেশ বুঝে নিলে। মুষ্কিল হ'ল দিনেরবেলার নতুন 
সাব-এডিটার ক'জনকে নিয়ে । মাঝে মাঝে তারা সংবাদ 
তর্জমায় এমন তুল ক'রে বসে যে; সমস্ত সংবাদটাই 
হাস্তকর হয়ে ওঠে। কিন্ত সুকুমার তখন কাজে রস 
পেয়ে গেছে । কাগল্পখানিকে নতুন রূপ দেবার জন্তে তাঁর 
কল্পন! উদ্দাম হয়ে উঠেছে । তার মনে তখন “ম্দর্শন” ছাড়া 
আর কোন কিছুর চিন্ত/ নেই। সুদর্শনকে সত্যকারের 
স্থ-দর্শন করতে হবে, বাঙ্গাল৷ দেশের সামনে এমন একখানি 
চমৎকার কাঁজ তুলে ধরতে হবে যাঁর রূপ ইতিপূর্বে কেউ 
কখনও কল্পনা রে এইচ চিন্তায় সে সমম্ত সময় বিভোর 
থাকে। সে নিয়ম করলে নতুন 'সাব-এডিটারদের সকল 
লেখা তার কাছ হয়ে তবে প্রেসে যাবে। সমস্ত লেখা 
সে নিজের চোথে দেখবে, যাতে কোথাও বিন্দুমাত্র ভূল 
নাথাকে। এমনি ক'রে তার খাটুনি গেছে অনেক বেড়ে । 
সকাল এগারোটায় থেয়ে-দেয়ে সে অফিসে আসে, ফেরে 
রাত বারোটায়। একটায়- কোনে দিন হয়তো একেবারে 
ফেরেই না। তার উৎসাহ দেখে হ্বয়ং হরিসাধনবাবু 
পর্য্স্ত মনে মনে না হেসে থাকতে পারলেন না । কিন্তু তিনি 
ভুল ভাবলেন। ভাবলেন, চাকরি এমনই জিনিস ! প্রতুকে 
সন্ত করবার জন্তে মান্ষ কি না করতে পারে ! 

সকল মানুষের মধ্যেই অল্লবিস্তর কবি-মন আছে, যদ্দিচ 
কবিতা লেখার শক্তি সকলের নেই। অশিক্ষিত মাঁলী 
আপনার কবিতাকে রূপ দেয় ফুলবাগানে, ছুতোর মিশ্ত্ী 
তার কাঠের কাজে, এঞ্জিনিয়ার তাজমহলে । কারও হয়, 
কারও হয় না। কিন্তু চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। 
কুমারের কবি-মন মেতেছে খবরের কাগজ নিয়ে । এ 
যেন নেশার মত তাকে পেয়ে বসেছে । কিন্ত হরিসাধন- 
বাবুর)৪ দোষ নেই। দিন-কাল বিবেচন! করলে শুধু নেশার 
খেয়ালে কেউ যে এমন অবিশ্রান্ত থাটতে পারে এ কথ! 
অনুমান করা সত্যই কঠিন। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় সুকুমার অনেকগুলে! তর্জমা খচ্ধ 
করতে ব্যত্য ছিল। এমন সময় বেয়ার! এসে একটা চিয়কুট 


জ্যে্--১৩৪৪ ] 


দিলে। জ্যোতির্য়ের লেখা । সে নীচে অফিসের বাইয়ে 
অপেক্ষা করছে । তার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়। 
হুকুমার লাফিয়ে উঠল। আশ্চর্য! এই একটা 





মাসের মধ্যে সে এমনই কাজে নিমগ্ন ছিল যে, ওদের কথা 
একবার তার মনেও পড়েনি! স্থকুমার লঙ্জিত হ'ল। 
নিজেকে সে বার বার মনে মনে ধিক্কার দিতে দিতে তাড়া- 
তাঁড়ি নীচে নেমে গেল। 

বাইরে গিয়ে দেখলে কেউ কোথাও নেই। কিহ'ল? 
চলে গেল নাকি? সুকুমার বড় রাস্তার মোড়ের দিকে 
এগিয়ে গেল। ঠিক! জ্যোতির্য় কারও চোখে পড়বার 
ভয়ে স্ৃকুমারের কাছে চিঠি পাঠিয়েই এত দুরে স'রে 
এসেছে । স্ুকুমারকে দেখেই সে হাসতে হাসতে এগিয়ে 
এল। কিন্ত সুকুমার হাঁসতে পারলে না। ওকে দেখে 
থমকে ঈাঁড়িয়ে পড়ল ! 

গতীর বিস্ময়ে সুকুমার বললে; একি হে? 

কর্কশ গণ্স্থলে হাত বুলিয়ে জ্যোতির্ময় বললে; দাড়িটা 
ক'দিন কামান হয়নি। তাঁর পরে? চিনতে পারছ না 
নাকি? 

একটা! দীর্ঘশ্বীদ ফেলে সুকুমার বললে, ন! পারবারই 
কথা। 

ওর সর্ধাঙ্গে একবার সে ব্যথিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে। 
মাথার রুক্ষ চুল হাওয়ায় এলোমেলো উড়ছে । শীর্ণ মুখে 
কোটরপ্রবিষ্ট চোখ নেকড়ে বাঘের মত জল জল করছে। 
গায়ে একটিমাত্র মলিন ধন্দরের পাঞ্জাবী, তারও অর্ধেক 
বোতাম নেই। 

জ্যোতি তাড়াতাড়ি বললে, থেতে পাই না ভাই। 
রড় কষ্ট। কিন্তু তার চেয়ে বেশী লজ্জার কারণ হয়েছে এই 
ময়লা জামা-কাঁপড়গুলো-_-অথচ দিন-রাতির টো টে! ক'রে 
ঘুরছি। এমন সময় নেই যে'** 

জ্যোতির্দয় হাঁনবার চেষ্টা করলে। 

সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, কোথাও সুবিধা হ'ল না? 

স্পণগল ! | 

ুকুষার চুপ ক'রে রইল ৃ 

একটু পরে ভিজাসা করলে, কথাসাগরের সঙ্গে দেখা 

"মাঝে মাঝে। 





হ্হ০ন-রনা তিতা ৯৯ 
--এখানেই আছে? ০ 
-স্তা ছাড়া আর যাবে কোথায়? 
-"মুন্দরবন না কোথায় যাওয়ার কথা ছিল'যে? 
--তুমিও যেমন ! বাড়ী থেকে টাকা আসছে, আর 
শ্ৃর্তি ক'রে থিরেটার বায়োস্কোপ দেখছে । 
মার কালীমোহন ? 


_-্তার 'কি বল? দাদার বাসা আছে, ছু'বেলা 
দু'মুঠো খাওয়ার ভাবনা তো নেই। বেশ আছে! 

--এর মধ্যে দেখা হয়েছে নাকি? 

_"প্দিন সাত-আট আগে হয়েছিল। বান্তায় একটা 
রেষ্ট,রেন্টে নিয়ে গিয়ে খুব এক পেট খাইয়ে দিলে । 

থাঁওয়ার কথাটা! জ্যোতির্য় এমনভাবে বললে ষে, 
সুকুমার অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলে । জিজ্ঞাসা 
করলে, তুমি এখন রয়েছ কোথায়? 

--রয়েছি ?-জ্যোতির্দয় ফিক ক'রে একটু হাসলে । 
বললে, সে কথ আর বল না। 

__পুরোনো৷ মেস তো! ছেড়েছ? 

_-ছেড়েছি মানে, তা ছাড়তে হ'ল বই কি। 

_-এখনকার ঠিকানা কি? একটা ঠিকানা তো আছে? 

জ্যোতির্ময় হো হো ক'রে হেসে উঠঠল। বললে, 
বিলক্ষণ! ঠিকানা! না থাকলে কি চলে? যাকগে। 
শোন, গোটাকয়েক টাকা দিতে পার? অবশ্ত শোধ দিতে 
একটু দেরী হবে। তবে দোব নিশ্চয়ই। 

_আচ্ছা। হযেছে! ক'টা টাকা? 

-_ছুটো» তিনটে বা! পার । 

ন্থকুমার পকেট থেকে খাঁনকয়েক নোঁট বের করলে। 
তার মধ্যে থেকে একথানা পাঁচ টাকার নোট জ্যোতির্ধয়ের 
হাতে দিলে। 

জ্যোতির্য়ের চোখট। হঠাৎ চকচক ক'রে উঠল। 

সুকুমার অক্কমনস্বভাবে কি যেন ভাবছিল। জবাব 
দিলে না। এ 

জ্যোতির্ায় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আপন মনেই বালে-_ 
হ'। মাইনে দিনই তো বটে। আঁজ সাত তারিখ। 
মনে ছিল না। বার, তারিখ, সব তুল হয়ে গেল হে! 
যা? একেবারে ৩11র রাঁজদ্ছে বাস করছি! 


ভান্মক্ন্য্থ [ ২৪শ বর্ষ--২ খও্ড--হঠ সংখ্যা 
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সে হো হো ক'রে হেসে উঠল। 

জ্যোতির্য়কে দেখার পঞ্প থেকেই সুকুমারের মন ভারি 
হয়ে উঠেছে । কেমন একটা সন্কোচ তার ক্রোধ করে 
বসেছে। তার কেবলই মনে হচ্ছে ওদের কাছে সে যেন 
একটা মস্ত বড় অপরাধ ক'রে বসেছে । ওদের ঘে আজ 
মাথায় তেল নেই, পরিধেয় মলিন--এর জন্ঠেও যেন 
আংশিকভাবে সেও দায়ী। ওদের সামনে দাড়াতে তার 
লজ্জা বোধ করা উচিত। 

সে জ্যোতির্দয়ের হাসিতে যোগ দিতে পারলে না। 
বললে, তোমার ঠিকানা তো৷ দিলে না। নাই দিলে, কিন্ত 
আমার ঠিকানা তে! জান। এর মধ্যে একদিন এসন! 
কেন? 

মুখ টিপে হেসে জ্যোতির্য় বললে, আমার কোন 
আপত্তি নেই। কিন্তু তাতে তোমার কোন ক্ষতি হবেনা 
তো? মনে কর, ঘুণাক্ষরেও কর্তৃপক্ষ যদি জানতে 
পারেন ? 

স্থকুমার বারুদের মত ফেটে পড়ল । 

--ক্ষতি? কর্তৃপক্ষ? আমি কি তাদের গ্রাহ করি? 
তুমি কি মনে কর জ্যোতির্শয়, চাকরি শুধু তোমরাই 
ছাড়তে পার, আমি পারি না? 

উত্তরে জ্যোতির্য় একটু হাসলে। 

"সুকুমার আঘাত পেলে। ওর হাসি চাবুকের মত 
তার বুকে বাজল। ব্যথিত দৃষ্টি মেলে একবার সে 
জ্যোতির্শয়ের দিকে চাইলে। শাস্তভাবে বললে, দুঃখ 
আমিও কম সইনি জ্যোতির্শয় । দুঃথ সইতে ভয়ও পাই 
না &. কিন্ত সেই সঙ্গে অকারণে ছঃথের মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়াটাকেও পৌরুষ বলে মনে করি না। আমি কি মনে 
করি জান? 

জ্যোতির্ময় তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে, আমার কথায় 
কি আঘাত পেলে স্গকুমার? আমি কিন্ত লে ভেবে 
বলিনি। 

সুকুমার শান্তভাবে বললে, না। কিন্তু তাঁর পর শোন। 
আমি মনে করি, তোমাদের জন্তে আমিও চাঁককি' ছেড়ে 
দোৌব এর ফোন মানেই হয়না। কিন্ত তোমাদের সঙ্গে 
দেখ! করার, কি বন্ধু রাখার ফলে যদি আমার চাকরি 
যায় তার জন্চেও দুঃখিত হব না। 





জ্যোতিরশায নিঃশবে গুনে গেল। নুফুঙায়ের গোঁড়ার 
কথাটা তার মনঃপৃত হপ্রনি। কিন্তু স্ুকুমারকে সে 
ভালবাসে । তর্ক করতে গিরে পাছে তাকে জবার 
আঘাত দিয়ে ফেলে এই ভয়ে কোন কথা! কইলে না। চুপ 
ক'রে রইল। 

এমন সময় একখানা! মোটর গাড়ী একেবারে ওদের 
পাশ ঘেষে চলে গেল। ওর চমকে চোখ তুলেই দেখে-_ 
তার ভিতর থেকে ম্যানেজিং ডিয়েক্টারের এক জোড়া চোখ 
তাদের দিকে চেয়ে। 

জ্যোতির্ময় বিবতভাবে বললে--এই দেখ! আমি 
যাই ভাই। 

সুকুমার ওর হাত চেপে ধরলে । হেসে বললে, বেশ 
তো। তোমার কথার সত্যতার আজই পরীক্ষা হয়ে যাক। 
চল একটু চা-খেয়ে আসি । 

সুকুমার হাসলে বটে । কিন্তু আসলে তার ম্যানেজিং 
ডিরেক্টারের সামনে যেতে ভয় করছিল। তিনি আফিস 
থেকে বেরিয়ে না যাওয়া পধ্যস্ত ও আফিসে ঢুকতে 
চাঁয় না। 

জ্যোতির্ময় একবার বললে, তোমার হাতে কাজ 
নেই তো? 

স্বকুমার চলতে চলতে বললে-_কাজ কি আর নেই? 
কিন্ত সে তো আমারই কাজ। ফিরে এসে করলেও 
চলবে। চল। কিছু থাওয়া যাক। বড় কিধেও 
পেয়েছে। 

জ্যোতির্ময় অবাক হয়ে দেখলে সুকুমার অকম্মাৎ যেন 
খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। 


ক'দিন পরেই মপিমালার চিঠি এল | 

তত্ববিচারের মধ্যে মণিমাল! বড় একটা বায় না। সে 
অবসরও তার নেই। বিশেষ খোকার উৎপাতে . চিঠি 
ব্লেখাই তার পক্ষে দুরূহ ব্যাপার হয়ে উঠেছে । তাঁকে ঘুম 
না পাড়িয়ে কিছু করার উপায় নেই। হয় রুলবষ্ট' কেড়ে 
নেবে।, নয় দোয়াতটা উলটে দেবে। আর নন তে 
কাগজ নিযে টানাটানি করবে। বাঁধা দিলে এমন, ক্বা! 
দুড়ে দেয় যে সে 'আর এক হাক্ষাম। 


জো-”১৪৪-] 


হহস্বরপন্কা। 





মণিমালা ছোট চিঠি লিখেছে । মাইনে বৃদ্ধিতে আনন্দ 
জানিয়েছে আর জানিয়েছে থোকাঁর সম্বন্ধে টুকি-টাকি 
ক'টা কথা। আর কাজের কথার মধ্যে এই যে, তার 
ছোট মাম! সম্প্রতি বন্ধে থেকে কলকাতার আফিসে বদলী 
হয়েছেন এবং স্ুকুমারের সঙ্গে দেখা করতে চান। মণিমালা 
তকে স্ুকুমারের ঠিকানা পাঠিয়েছে এবং স্ুকুমারকেও তীর 
ঠিকানা পাঠাল । সে যেন একবার নিশ্চয় করে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করে। তিনি তাহ'লে খুবই খুসি হবেন। 

মণিমালার ছোট মামা গিরিশবাবুকে স্কুমার ইতিপূর্বে 
কখনও দেখেনি । ভদ্রলোক বিবাহ করেননি এবং 
তার জীবনেতিহাসেরও একটু বৈচিত্র্য আছে। ইপ্টার- 
মিডিয়েট পাঁশ করার পর তাঁর ইচ্ছা ছিল ডাক্তারি পড়!। 
কিন্ত বাড়ীর সকলের ইচ্ছা সে উকিল হুবে। তর্ক-বিতর্ক, 
অন্ুনয়-বিনয়, ঝগড়া-ঝণাটি কোন প্রকারেই যখন তিনি 
পারিবারিক কর্তৃপক্ষকে ্বমতে আনতে পারলেন না তখন 
একদিন ভোরে কোথায় যে নিরুদ্দেশ হলেন কেউ আর 
ছু বৎসরে মধ্যে তীর খরর পেলে না । বছর ছুই পরে তার 
একথান! চিঠি এল_তিনি একট! লাইফ-ইন্সিওর্যান্ম 
কোম্পানীতে চাকরি করছেন। তার পর যা হয়, অনেক 
দুরে থাকার জন্ঠে ধীরে ধীরে বাড়ীর সঙ্গে তার সম্পর্ক ক'মে 
এল | ধীরে ধীরে তিনিও এদের ভূলে গেলেন, এরাঁও তাঁকে 
ভূলে গেল। তীর সম্বন্ধে মণিমাঁলার মুখে কখনও কখনও 
শুধু এইটুকু কথাই স্থকুমার শুনেছে যে তিমি নাকি খুব 
বড়লোক হয়েছেন। কিন্তু এ কথায় সে বিশেষ মনোযোগ 
দেয়নি। কারণ তার ধারণাঁ-_বাইরে দুরে যে থাকে, তার 
সন্ঘন্ধে মানুষ এই রকম অচ্ুমানই করে । 

সে যাই হোক, এই ভদ্রলোকটির সন্ধে সুকুমারের মনে 
মনে যথেষ্ট কৌতুহল আছে । বড়লোক হওয়ার জন্তে নয়__ 
অত্যন্ত অল্প বয়সে দূর বিদেশে যিনি পালিয়ে যান, তার 
আত্ধীয়-স্বজনহীন দিনগুলি কেমন কেটেছে জানবার জন্তে । 
আজ আর সময় নেই। কাল সকালে একবার তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে যাবে স্থির করলে। আত্মীয়দের সম্বন্ধে এ 
প্রকার প্রীতি তার জীবনে বোধ হয় এই প্রথম প্রকাশ 
পেলে। হিািতা হকা চলেনা । এ নিছক 
কৌতুহল । 

সুকুমার তাড়াতাড়ি ভুটকেস খুললে, দেখা করতে 


যাবার মত পরিষ্কার জামী-কাপড় আছে কিনা দেখবার* 
জন্তে। তার জীবনে এইটে রাই ধটে। ফোঁধাও 
যাওয়ার আগেই দেখা যার, জাম! আছে তো কাপড় নেই; 
কাঁপড় আছে তে! জামা নেই । আঁর নয়তো! দুটোই এমন. 
ছেঁড়া যে একেবারে অব্যবহার্ধ্য। সুকুমার দেখে আশ্বস্ত হ'ল 
যে জামা-কাপড় আছে। 

সে সুটকেসটা বন্ধ ক'রে নিজের মলিন মাছুরখানার 
উপর নিশ্চিন্ত হয়ে বসল । এমন সময়__ 

---এ ঘরে সুকুমারবাবু থাকেন? 

সুকুমার শশব্যন্তে উঠে বাইরে গিয়ে দাড়াল। দেখলে, 
মিশকালে! রঙের দীর্ঘকাঁয় এক ভদ্রলোক দামী সাহেবী 
পোষাক প'রে পাঁশের ঘরের সামনে দাড়িয়ে 

সুকুমার জিজ্ঞাস! করলে, কাকে চান? 

_ ্থকুমারবাবু এখানে থাকেন ? 

-আমিই। আপনি... 

ভদ্রলোক আশ্বস্তভাবে হেসে বললেন, বিলক্ষণ ! মণির 
কাছ থেকে বু কষ্টে যদি তোমার ঠিকানাটা সংগ্রহ 
করলাম, তো বাড়ী খোঞ্াই একটা সমন্ত।। এমন এ'ছে] 
গলির তেতর আমায় চিনতে পারছ না? আমি ছোট 
মামাঃ মানে বন্ধে থেকে আমছি। মণি কি... 

_-জানিয়েছে। আসুন, আস্মন। 

ইংরেজি পোষাকে মাছুরে বদ! অস্থবিধাজনক । কিন্তু 
সুকুমারের ঘরে একখানা ভাঙা চেয়ারও নেই। এতদিন 
চৌকি ছিল। কিন্তু ছাঁরপোকার উপদ্রবে সে ছুট ছাদে 
ফেলে দেওয়া হয়েছে । উপায়াস্তর নেই দেখে এই অস্থবিধা 
স্ৃকুমার দেখেও দেখলে না। 

জিজ্ঞাস! কম্নুলে, কবে এসেছেন? 

_তা দশ-বারো দিন হবে।--ছোট মামা ঘরের 
চারিদিক দেখতে দেখতে অন্তমনক্কভাবে জবাব দিলেন । 

--কোথায় উঠেছেন? . 

ছোটমামার ঘর পর্য্যবেক্ষণ হয়ে গেল। এইবার তিনি 
সোজ। হয়ে উঠে বসলেন এবং পনেরো! মিনিট যাবৎ অনর্গল 
বকে গেলেন : নু 

কি বলছিলে? কোথায় উঠেছি? ' ক/ালকাট। 
হোটেলে। এখানে আবার আমাদের কোম্পানীর একটা 
বাঞ্চ খোলা হচ্ছে। তারই ব্যবস্থা করতে আসা। বোধ 


৯২৫% ২, 


ভাব্রত্ত্র্ 


[২৪শ বর্ষ-__-২য় খও--ষঠ সংখ্যা 





হয় মাস ছুই থাকতে হবে। 5১০ £180 (০ 219 7০08. 
মণিকে যে কতদিন দেখিনি তার ঠিক নেই। বড় দেখতে 
ইচ্ছা করে। শোন, কাল দুপুরে তুমি আমার ওখানে যাবে। 
তোমার আফিস কখন? তিনটেয়? [1917 আমি 
বরং গাড়ীতে তোমায় পৌছে দিয়ে যাঁব। তার পরে? 
কাজকর্ম কেমন চলছে? ভাল? মন্দনয়? তাহ*লেই 
হ'ল। ব্যবগা-বাঁণিজ্যের কিযে দিনকাল পড়েছে! এই 
আমাদের:'.কিস্ত তুমি এ রকম একটা লক্ষ্মীছাঁড়। মেসে রয়েছ 
কেন? আত্মাকে কষ্ট দিয়ে'.-উ1? তার চেয়ে বাদ 
করলে কি..ন”ট! বাজে? আচ্ছা তাঁহ'লে...নীচে আবার 
ট্যাক্সি দাড় করিয়ে রেখেছি । কাল আসছতো? হী 
বারোটায়, 13010009117) আচ্ছা!" 

ছেণটমামা চ'লে গেলেন। 

স্থকুমার ফিরে এসে জরাজীর্ণ মাছুরখানার দিকে 
একবার সকৌতুকে চাইলে । আপন-মনে হাসলে । তার 
পর তেল মেথে শিস্‌ দিতে দিতে স্নান করতে গেল। 

আঙররান্তে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একটা পুরাতন কথা 
স্মরণ ক'রে তার হানি এল । ছোটমামার গ্রসঙ্গে মণিমালা 
একদিন ক'লেছিল--ষার রঙ ময়লা বটে, কিন্ত মুখশ্রী এবং 
গড়ন এত সুন্দর ! নাক, চোখ, কপাল... 

স্থকুমারেরও তাঁই ধারণা ছিল যে, রঙ ময়লা । কিন্ত 
সে যে এমন মিশমিশে ময়লা তা সে স্বপ্নেও ভাবেনি । 

তা হোক। কিন্তু গুর কথায় বার্তায় এমন একটা 
চমৎকার আত্মপ্রত্যয়ের ভাব! সমস্ত সময়ে গর মনে-মনে 
. একট! গভীর বিশ্বাস আছে যে, ঘা কেন না বলুন, যত তুচ্ছ 
কথাই হোক, মানুষ ওর কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনতে বাধ্য। 
এইটে স্থুকুমারের বড় ভাল লাগল । 

পরদিন দুপুরে গুর সঙ্গে আলাপ ক'রে সে খুশিই হঃল। 
ছোটমাম। কেন জানি না বিলেতি কেতায় লাঞ্চের আয়োজন 
ক'রেছিলেন। থাবার টেবিলে বসে স্থুকুমারের 
জ্যোতির্য়কে মনে পড়ে গেল। জ্যোতির্ায় সেই বে 
সেদিন পাঁচটি টাক! নিয়ে চলে গেল তার পরে আসবার 
কথ! থাকা সন্বেও আর আসে নি। কেন আসে নি কে 
জানে । পরিচিত বদ্ধুসমাজকে সে ধেন কেমন এড়িয়ে 
চলছে। সেকিদারিপ্রের সক্কোচে? কেজানে! কিন্ত 
সকল দিন ঘৃ'বেল! যে ওয় খাওয়া হয় নাঃ এ বিষয়ে কোন 


সন্দেহ নেই। সেদিন রেষ্ট,য়েণ্টে সমস্ত চেষ্টা সন্বেও তার 
লোলুপতা যেন মাঝে মাঝে ঝিলিক দিয়ে উঠছিল । বহুতর 
সুখা্যের সন্মুথে বসে সুকুমারের চিত্ত জ্যোতির্য়ের 
সেদ্দিনের কৃশ মুখথানির কথা স্মরণ ক'রে বিষ হয়ে 
উঠল । 

ছোটমাঁমা তার জীবনেতিহাসের অনেক অতীত কথ 
বলে চলছিলেন। কত জায়গায় তাঁর দেহ এবং মন কত 
ভাবে কত আঘাঁত পেয়েছে । নিষ্ঠুর স্বার্থপর পৃথিবীতে 
কত সংগ্রাম করে তাকে বড় হ'তে হয়েছে। শুনতে 
শুনতে স্ৃকুমারের মনের মধ্যে চমৎকার একটি ভাবালুতার, 
স্ষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু এ অভিজ্ঞতা তার হয়েছে যে 
বর্তমানের কঠোর দুঃখ আর বিগত দুঃখের স্থতিকথা এক 
নয়। জ্যোতির্ময় গ্রতি মুহূর্তে যে দুঃখ ভোগ করছে তার 
সঙ্গে ছোটমামার এই দুঃখকাহিনী সুরে মেলে না । মনে 
হয় যেন, একটা বাস্তব-_আর একটা স্বপ্ন, কবিতা । 

ছোঁটমামা বললেন রুটি, বুঝলে বাবাজি, ছুনিয়ায় 
মানুষের দরকার এখন রুটির। তার পরে ভরা পেটে 
পড়বে তোমার “মুদর্শনঃ) গল্প-কবিতা-উপন্তাস । খালি 
পেটে স্বর্গন্খও ভাল লাগে না। কবি দিচ্ছেন «কাল্চাঁর” 
আমি দিচ্ছি রুটি। চল ফুটপাথে দিড়াইগে, কাঁর কাছে 
লোঁক ছুটে আসে দেখিগে। 

সুকুমার হেসে বললে, ফুটপাথে দীাড়াবার দরকার নেই, 
আমি জানি লোক আপনার কাছেই ছুটে আসবে। তবু 
রুটি, রুটি । খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা ফুরিয়ে ধায়। আর 
কবিতার রস কোন কালে শেষ হবে না । মধুন্দনদাদার 
দধিভাণ্ডের মত সে থাকবে অক্ষয় হয়ে । 

_সত্যি। কিন্তু সে রস কি খালিপেটে পাওয়া যায়? 

হয়তো যাঁর না। কিন্তু সে দায়িত্ব কবিরনয়। 
সংসারে সকলের দায়িত্ব এক নয়। কারও দায়িত্ব কষুধার্তকে 
অন্ন দেবার । তাদের বিরুদ্ধে কবিতা না! লেখার অভিযোগ 
করা তুল। কেউ করেও না। তেমনি কবিরা কেন চটকল 
তৈরি করলেন না এ অভিযোগ করাও তুল । 

ছোটমামা খুশি হয়ে উঠলেন। বললেন, বাঁঃ ! কথাটা 
তো বড় গুছিয়ে বলেছ ছে! চমৎকার! তোমার নিজের 
সন্থন্ধেও কি তুমি এই কথ অনুভব কর? ”+ 

»না। কারণ আমি কবি নই। 
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--আমি খবরের কাগজে চাকরি করি। শ্রেফ চাকরি । 

বাদ? 

মাজে হা। 

ছোটমামা সপে আপনমনে উপধূর্ণপরি ক্*টা চুমুক 
দিলেন। কি যেন ভাবলেন। তার পর হঠাৎ বললেন, তুমি 
আমার আফিসে চাকরি নেবে? 

সুকুমার এত অকন্মাৎ মনস্থির করতে পারলে না । 
শুধু পুবাতন তর্কের সুর টেনে বললে? ন1 নেবার কি কারণ 
থাকতে পারে? 

_-কিন্তু এখনই-এখনই খুব বেণী মাইনে দিতে পারব 


“না । ধর যদি ছুশো দিই, কিদ্বা বড় জোর আড়াই শো? 
ছুশো! কিন্থা আড়াই শে এবং তার জন্য এত 
কুগ্ঠী! স্থকুমারের জীবনে এত বড় বিস্ম্নকর অভিজ্ঞতা 


আর কখনও হয়নি। তার চোখ বড় বড় হয়ে উঠল। কি 
যে বলবে ভেবে পেলে ন1। 
ছোটমামা বললেন) কি? আপতি আছ? 
কোনক্রমে স্থকুমার বললে, না। আপাত্তকি? 
--তাহলে এহ কথা রইল। কবে থেকে যোগ দিচ্ছ বল। 
স্বকুমার হেসে বললে, এই মুহুষ্ভ থেকে পারি। 
ছোটমামা হেসে বললেন» আমাদের আফিস খুলতে 
এখনও মাপথানেক দেরী । কিন্তু কয়েকজনের ১০:৮1০০ 
এখন থেকেই দরকার । বেশ; তুমি যোঁদন থেকে খুশী 
আসতে পার। 
স্থকুমার “সুদর্শন, আফিসে চলল স্বপ্ন দেখতে দেখতে । 
সে মনে-মনে স্থির ক'রে ফেললে জ্যোতিন্ময়কে নতে হবে। 
তারপরে কালীমোহন এবং সরৎকেও । “মসুধর্শনের মত 
সেখানেও একটা হৃগ্ভতার সুমধুর আবহাওয়া স্ষ্টি করতে 
হছবে। 1নজে সে অনেক ছুঃথ পেয়েছে । ক করে অধীনম্থ 
কশ্মচারীর সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় সে অভিজ্ঞতাও হয়েছে । 
সে মনে মনে তারই থসড়া তৈরি করতে করতে চলল । 
প্রথমেই গেল হরিসাধনবাবুর ঘরে । শুভ কাজে দেরী 
ক'রে লাভ নেহই। আর মমতাই বা কিসের! আজই 
সে পদত্যাগ করবে। কিন্তু হুরিসাধনবাবু তখনও 
আসেননি । সেখান থেকে সে নিজের ঘরে গেল। 
দেখলে, টেবিলের উপর ত্যপীক্কত হয়ে আছে টেলি গ্রামের 
পর টোলগ্রাম--কোন্টা বনউহয়রক থেকেঃ কোনটা 
বাসিলোনা থেকেঃ কোনট! বা করাচী থেকে। কিন্ত 
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এরই মধ্যে সেগুলোর সম্বন্ধে তার সমস্ত আগ্রহ যেন কোথায় 
উড়ে গেছে। একবার উপটে-পালটে দেখে আবার সেগুলো 
যথাস্থানে রেখে দিলে । ঘরের হাওয়াও যেন ভারী. বোধ হতে 
লাগল। সে বাইরের বারান্দায় গিয়ে পায়চারি করতে লাগব। 

এমন সময় বেয়ার এসে খবর দিলে- হুরিসাধনবাতু 
ডাকছেন। 

তার ঘরে যেতেই তিনি তার মুখের দিকে না চেয়েই 
একখানা থাম এগিয়ে দিলেন। সুকুমার তীক্ষুতৃষ্টিতে 
অপাঙ্গে চেয়ে দেখলে, তার মুখখানা কেমন যেন লঙ্ঘ হয়ে 
গেছে। সে খামথানা খুলে পড়ল। 

সেই পুরাতন চিঠি, ধে চিঠি কিছুকাল আগে সরিৎকে 
দেওয়া হয়োছল। সেই চিঠির কাগজ সেই ভাষা, সেই 
স্বাক্ষর এবং তেমনি টাইপকরা। একটা কঠিন সমস্ঠার 
হাত থেকে মুক্তি পেয়ে মান্থষ যেমন আননে হেসে ফেলে-- 
স্থকুণার তেমান উচ্ছ্ুসিত ভাবে হেসে ফেললে । ছোটনামাকে 
সে 'এখন থেকে কানে যোগ দেবার কথা বলে এসেছে। 
তার মনে একটা থটুক1 ছিল, একমাসের নোটিস ন! দিয়ে 
“সুদর্শন ছেড়ে দেওয়া সঙ্গত হবে কিনা। যাক, সে 
ঘুর্ভাবনা! আর রইল না। | 

ব্ললে, আম নিজেই আজ পদত্যাগ করতাম হুরিসাঁধন- 
বাবু। কিন্তু তাহ'লেও আমাকে আরও একমাস থাকতে 
হত। ম্যানেজিং ডিরেক্টর আমাকে সেই ঝঞ্চাটের হাত 
থেকে বাচঠিয়েছেন। তাঁকে আমার অনংখ্য ধন্তবাদ দেবেন । 

হুরিলাধনবাবু চোখ থেকে পটু ক'রে চশমাট। খুলে 
ফেলে বললেন, দে আবার কি! 

--আম একটা চাকার পেয়েছি । 

_তাই নাকি? 

-আজে হ্যা। 

বেয়ার এসে সুকুমারকে প্রিজ্ঞাসা করলে--তাঁর চা 
এইখানে এনে দেবে ক না। 

_-তাই দে । শেষ পেয়াল! থেয়ে নিই । 

স্থকুমার চায়ের পেয়ালা মুখের কাছে তুলে নিলে। যে 
কারণেহ হোক, নিতান্ত থোর না হ'লে এ আফিসের চা 
মুখে দেওয়া যায় না। এমনই বিশ্বাদ। কিন্ত আদ 
সর্বপ্রথম এই কদর্ধ্য চা*ই সুকুমারের আশ্চর্ধ্য রকম মধুর 
মনে হল । সে পানাচিয়ে নাচয়ে পরম পরিতৃথির সঙ্গে 
চা পান করতে লাগল । 





্‌ মাদ্রাজ শিম্প-বিগ্ভালয়ের বািক প্রদর্শনী 


গত জানুয়ারী মাসের ২৮শে তারিখে মাদ্রাজে গভর্ণ- 
মেণ্টের শিল্প ও কল! বিষ্তালয়ের যে বাধিক প্রদর্শনী খোলা 
হইয়াছিল তাহার বিবরণ আমর! নিষ়্ে গ্রদান কারলাম। 
এত বিলদ্ে হইলেও ইহা বাঙ্গালার জনসাধারণের নিকট 
উপস্থিত করার সার্থকতা আছে; খ্যাতনামা বাঙ্গালী শিল্পী 
প্রীযত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী মহাশয় মাদ্রাজস্থ গভর্ণমেণ্ট 
শিল্প কল! বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল । দেবীপ্রসাদ শুধু ছবি 
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নার সি, পি, রামস্বামী আয়ারের আবক্ষ-মৃত্তি 
- শিল্পী প্রীদেবীগ্রসাদ রায়চৌধুরী 


গ্রাকেন না__তিনি মৃষ্তি নির্্ীণ শিল্পেও যথেষ্ট যশ অর্জন 
করিয়াছেন। বাঙ্গালী মাত্রই অবগত আছেনঃ কলিকাতায় 
চৌরঙ্গীর মোড়ে পরলোকগত পুরুষনসিংহ সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের যে বিরাট মুক্তি স্থাপিত আছে তাহা 
গেবীপ্রমাদেরই নির্শিত। এই বিবরণের সহিত প্রকাশিত 
১১খানি চিত্রের তিনখানি দেবীগ্রসাদের । “কাল' নামক 


চিত্রখানি এবার দেবীপ্রসাদের হুনাম বহুগুণে বদ্ধিত 
করিয়াছে। আর একথানিতে মাদ্রাঙ্গের ক্বনামধ্যাত 
রাষ্ট্রনেতা সার পি, পিঃ রামস্বামী আয়ারের একটি আবক্ষ 
মৃত্তি__ইছাও দেবীপ্রসাদের নির্ষিত। তৃতীয়খানি দেবীপ্রসাদ 
কর্তৃক অষ্ষিত কুমারী ম্যাকডুগালের তৈলচিত্রের 
প্ররতিলিপি। 

মাদ্রাজে এবারের প্রদর্শনী অন্তান্ত বারের অপেক্ষা নানা 





রাগ রাগিণী 
--শিলপী এম, ভেঙ্কটনারায়ণ রাও 


দিক দিয়াই উন্নততর হইয়াছিল । পূর্বের কোন প্রদর্শনীতেই 
এত অধিক দ্রষ্টব্য ছিল না। ভষ্টবাগুলিও মপেক্ষাকৃত ভালই 
ছিল। এবার বহু পুরাতন ও বর্তমান ছাত্র ছবি প্রতি 
প্রদর্শনীতে পাঠাইয়াছিলেন। চিত্রসমুহের মধ্যে বিষ্যালয়ের 
ছাত্র সৈয়দ আহমদের অস্কিত একথানি চিত্র সকলের দৃষ্টি 
আকুষ্ট করিয়াছিল। প্রীনূত এম-তি নারায়ণ রাও যু 
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শিল্পী প্রদেবীপ্রসাদ ব্লায়দৌধুরী 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি আবক্ষ মুত্তি নির্মাণ করিয়। 
প্রদর্শনীতে দিয়াছিলেন-_ তাহা অতি চমৎকার হইয়ণছিল। 








কুমারী ম্যাকডুগালের তৈলচিত্র 
--শিল্পী প্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


তাহার অকস্কিত রাগ-রাগিণীর চিত্র আমরা এই সঙ্গে প্রকাশ 


করিলাম। 
শিল্প বিভাগে চামড়ার কাজ, কাপড়ের উপর চিত্রাঙ্কণ 


রী 


১. পাশার তত 
৮৮০৯০ 


টি তল ০৮৮৮ 





কী 


শাদা ও কালো --শিল্লী এজর-দীনম্‌ স্থান শিল্পী আশর্বধাদম্‌ 
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৮ ৮৬ তিশা শিশাশিশাশিশাশিশািপাশাশিপািশাশিশািশাস্পপািপান্পিপা পিপাসা 
প্রড়তি বেশ ভালই হইয়াছে। ন্বর্ণ ও রৌপ্যের উপর চিত্র বিস্তার সহিত শিশ্প বিভাগ সংযুক্ত করায় 
এনামেলের কাজ ব! বীনার কাজ ছা'ত্রগণ অতি নিপুণতাঁর বিদ্ভালয়ের দ্বারা দেশের লোকের কিরূপ উপকার হইতেছে 
সহিত শিক্ষা করিয়াছে। 
একদিনে রূপ 'শিল্পদ্রব্য ৭. 
শত টাকা মূল্যের বিক্রীত 
হইয়াছিল। 

শ্রীযুত ভি, আর, চিত্রের 
তন্বাবধানে বিদ্যালয়ে চীনা- 
মাটির কাজ শিক্ষা দেওয়! 
আরম্ভ হুইয়াছে। তাহার 
রচিত বছু তৈজসপত্র ও 
তদুপরি অঙ্কিত বছু চিত্র 
সত্যই এদেশে নূতন বলিয়া 
বিবেচিত হইতে পারে । 

মুকুন্দ দেব ঘোষ গোপাল 
ঘোষ, থগেন রায় প্রভৃতি 
বু বাঙ্গালী শিল্পীর চিত্র 
প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছে। বিশ্রাম _-শিল্পী কে-সি-এস পানিকর 
সেগুলি মাদ্রাজের নান! 
সংবাদপত্রেও প্রশংসিত 
হইয়াছে। ইহ! অবশ্থই 
বাঙ্গালীর পক্ষে গৌরবের 
বিষয়। 

প্রেদর্শনীটি সর্বাজসুনর 
করিবার চেষ্টার ক্রুটি হয় নাই 
বটে, কিন্ত কমাসিয়াল 
আর্টের জন্ত তথায় উপযুক্ত 
স্থান দেওয়া হয় নাই। বহু 
শিল্পী-ছান্রকেই পরবস্ভী 
জীবনে পোষ্টার-অন্কন প্রভৃতি 
দ্বারা জীবিকার্জন করিতে 
হইবে--এখন হইতে তীহাদের 
অস্বিত চিতগুলি যাহাতে 
সাধারণ ব্যবসায়ীদের নিকট পথ-হারা-_- 


পরিচিত হুইয়। থাকে, সকল প্রদর্শনীতেই তাহার ব্যবস্থা ততপ্রসঙ্গে মাদ্রাজের গভর্ধর লর্ড আর্সকিন একন্থানে বক্তৃতা 
করা উঁচত। প্রসঙ্গে বলিয়াছেন-_-“এই বিভ্ালয়ের ছাজ্রগণ কর্তৃক গ্রস্তত 











৯০৮ ভ্ঞান্পভন্বঞ্ধ [ ২৪শ বর্ধ--২য় খণ্--যঠ সংখ্যা 


স্ব, “আ ৮... বা বা” স্ব... 


শিল্পকার্যের দ্বারা মাদ্রাজ অঞ্চলে লোকের সৌন্দধ্যবোধ পিতল কাসার কারিকরগণও এই বিদ্যালয়ের ছাঁজ- 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন পারিবারিক নিত্য ব্যবহাধ্য গণের কার্যের অন্থকরণ আরম্ভ করিয়াছেন ।” ইহা ষে 
বিষ্ালয়ের ও তাহার পরিচালকগণের পক্ষে কিরূপ 











ত্বর্গের আলে! 
--শিল্পী কে-সি-এস পানিকর 





ুর্তি--শিল্পী পি দাশগুপ্ত 
জিনিষগুঙগিও এর. অঞ্চলের লোকেরা চিত্র-বিচিত্র ও গৌরবের কথা -তাঁহা আর কাহাঁকেও বলিয়া দিতে 


কারুকাধ্যপূর্ণ হইলেই অধিক পছন্দ করেন। বাজারের হইবে না। 


শক্তি-সাধন। 


ভ্রীকালিদাস রায় 
( রজ্জব হইতে ) 
সমরথ মারি হিজড়া বনে দোষ সাধন সে” জান একটি শাবকে মারিয়া ফেলিয়া তাহার অংশ দিয়া, 


বিফল সাধন! পৌরুষে হরি বানায় যাহাতে ক্লীব . বাঘ বিড়ালের। অন্ত শাঁবকে রাখে বটে বাচাইয়া। 


জীবন-ধর্ম গেলে হয় জড়, আর থাঁকে নাক জীব। 
দয়ার ধর্ম-সাধন করিতে পৌরুষে যেব! মারে পশুর এ গীতি, সাধকের রীতি চির অহিংসাময়, 


ঘাতকধন্্ন পালে সেই জন, দয়াল বলি না তারে। এক ভাব মেরে অন্ত ভাবের পোষণ সাধনা নয়। 


জীবনের কভ্রমবিকাশে মনোবৃত্তির স্থান 


ডাক্তার ্রনরেন্দ্রনাথ পাল এম-বি 
(৩) 


জীবনের ক্রমবিকাশ অর্থে জীবনের অগ্রগতি বুঝায়। ইহারই 
মধ্যে প্রগতি (0:981655 ) অন্ত নহিত। মনীধীদের অভিমত-_. 
প্রগতি নরল রেখাকারে প্রতীয়মান হয় বটে কিন্ত বস্তুত; ইহী বৃত্তাকার । 
বৃত্তের কোন অংশ আাগে এাং পরে তাহায় কিছু ঠিক নাই । উদাহরণ- 
স্বরূপ বল! যাইতে পারে যদি বীঞ্জ ওবৃক্ষ লইয়1 বৃত্তের ধারণ! করা 
যায় তাচা হইলে বীন্জ পরে কি বৃক্ষ পরে তাহার কিছু ঠিক হয় না। 
তবে উত্ভিদ-জীবনের কথায় বীক্জ হইতে আরম্ভ করিবার হবিধা হয় 
বলিয়! বাঞ্গকেই অগগ্র ধর| হয়। দার্শনিকের কথায় উক্ত বৃহৃকে 
কুহলিকাময় গতিচক্র বলা হয়। মনোজ্ঞানবিদ্গণ বীজ-তত্বের রসধারা 
কিকপে উদ্ঘাটিত করিয়াছিল তাহারই আলোচনা করিব। ইহাকে 
প্রজনন তত্ব বা জনন-শাগ্ধ (9০৮-5/01,01025 ) বলে। 

রপায়নিক নিগ্লেষণ করিয়। দেখাইলেন-__-জলকণা হাইড়োজেন ও 
ও অবিিজেন লইয়। গঠিত। বৈজ্ঞানিক জড়কণাকে ক্রমশই বিশ্লেষণ 
করিয়া অনন্ত-শক্তিময় একটি মাত্র ইলেকুট্‌ণ বা ডয়টিরণে রাপান্তরিত 


করিলেন। "11861 15 ৮0170811250 2150. 610001660. 11060 
[001015, 01001010175, 1061011005, 06116610105 2100. 18600001005 
07 0106127)01010560 (১) 


মনস্তত্ববিদ্‌ তেমনি মানস-হ্ন্দরীকে বিপ্লেষণ করিয়। তাহার সংজ্ঞাত ও 
অনংজ্ঞাত রাজোর দ্বয়নধনী রহস্য চাতুরী। উন্মোচন করিলেন। 


“৬1062 2 ৬ ৮7619 0660) 15 97017101090 0116 61500919001) 
0 50110 1)10010010708,] 07601 00170611118 00100 2,704 
[000] 106 %/1)016 206 01006 [১:013161015 5106760” (২) 


অন্তর্গ্ের রচশ্তগুলি সুন্দর বলিয়| প্রতিভ।ত হইল যখন বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিক আচার্য জগদীশচন্র বলিলেন_-জঢ় ও জীবনে পার্থকা নাই; 
জড় ছড়া মনন-শক্তির অন্তিত্ব নাই, মনন শক্তি ছাড়া জড়েরও অস্তিত্ব 
নাই। দার্শটনক [9০০১ সাহেবের দর্শনের একট| মোট! কথা হইতেছে 
যে, 175০, জলকণ! হইতে পারে কিন্তু আরও কিছু ; এই আরও কিছু- 
ংশঠিক হইল, রাসায়নিক খেয়াল (:016101511 1017001176”) মাত্র । 
আমরা যে সমস্ত জটাল-সমহ্যার (001001565 ) কথা পরে বলিব, 
ইহার অন্থবাপ ( 919 7) 11)6019 হইতে ই সমন্তাগুলি সমাধান লাভ 
করিতে পারে কিনা দেপিব। মনস্তত্ববিদগণের উপর দোষারোপ করা 
হয় তাহারা প্রক্কৃতির অন্থনিছিত রদধারায় লিঙ্গদুর্তি ( £1)৭105) বা 
তাহারই রূপান্তর (12)81110 3১]1901 ) ছাড। অগ কিছু দেখিতে পান 


1010 00022111500 ৮৮-৮ 


(১) (২) 001১0 1.91:0--৮1২60817 91)11930001)9. 


না। উহা! সভা এবং ইহাই চি্ধর্দ। আমর! বলিয়াছি বিন্দুই ব্র্গ। 
আমরা বলিব ইহাই চিদ্বস্ত। শিএপিঙ্গের পূজা 21)31115এর বেদীবুলে 
আত্ম লমর্পণ। একদিন সহশ্র সহম্র বৎসর পুরে থে গঙ্গার বেলাডৃমিতে 
“একমেবাদ্িতীয়ম্” বাণী উচ্চারিত হইয়াছিল, সেইখানেই একদিন 
আমরা জানিতাম এই শিবলিঙ্গের বেদীমূলে কেমন করিয়া পৌছিতে 
হয়, আব কেমন করিয়। এই [5165 7081600 ও 70206105ক 
বিভিন্ন ও বিশিষ্ট রূপ দিতে হয়। এখনো তাই সেই দেশের অগর্দীশ- 
চন্ত্র বলিতে পারিয়াছেন "০ 1777006 ৮1100)000 10100, 00 00100 
10046 00:06. কিন্তু 450 58001 0116 “এ রবার্ট বার্ণ 
যাহা বলিয়াছেন তাহা শ্রুতিকটু হইলেও বহুলাংশে সতা (৩) আমাদের 
ব্লিবার কথ! ধর্মাচরণের নামে 'অপরের ও নিজের উপর গীড়। দেওয়ার 
গ্রচেই” 8 )--বিষয়-পীড়ন রতি (17175001)1317) ) ও স্ব-নিপীড়ন-রতি 
(92197) ). সমাজহিতের নামে প্রবঞ্চনা, দেশসেবার নামে মেকী-বৃত্ি 
(৫) (00017067161) মনঃবিক্লেষণে (৬) আমাদের চরিজ্রগত ভাব- 
প্রবণতা (€1710607%1 0155” ) তমিন্ন (19010) ও স্ব রাপ-প্রদর্শন 
(9৮111190150 07 095730%1.2) ) কেন এত বেশী লক্ষীভূত হয়? 
জড়-জীবন নত্যই জটালতাময় (00170101)0 01 ০0701016555 )। 
মনঃবিল্লেষক লক্ষ্য করিয়। থাকেন সভ্য ও আদিম মানুষ আলাদা নয়। 
জন্ম জন্মান্তর ধরিয়। আমর! নানারপে নানা যোনি ঘুরিয়! মানবনত্ব লাত 
করিয়াছি ; বিবর্তনের এই আগমন ও প্রস্থান, রূপ হইতে রূপাস্তর, জড় 
জীবনের ধ্বংস-হুচক শ্বাসপ্রন্থান ও গঠন-মুলনক সমীকরণ (295117118- 
(107), যেন মানসিক জীবনের আকাও্ষামূলক শুষ্ঠত| ও পুর্ণতার একই 
পর্ধ্যায়তুক্ত। প্রকৃতি-জীবনে (0030709) যে বাম্পীকরণ (৩৮৪- 
7০0:8000 ) ও বারিপাত লঙ্ষীতৃত হয় তহ| ইহারই বিস্তৃত অধ্যায়- 
ভুক্ত। বাপ্পীকরণ প্রাণী-জীবনের শ্বাসপ্রস্থাসের অনুরূপ ; বারিপাত 
শল্তহ্ামল| প্রকৃতিতে জীবন বর্ধন করে। প্রকৃতই জীবন-গতি সর্বতওই 
সমান। আকাঞ্ষ! মূলতঃ দ্বিবিধ। আদিম মনের আকাঙ্ষা ত্যতালন 


(৩) ও (৪) গ্রীকেশবচন্ত্র ওপ্ত--“মলয়যাত্রী' ভারতবর্ষ--২৪ বধ 
২ন৩খপৃ ৪৯২ 

(৫) বর্তমান লেখক-_'১১০৫ ০৪: 9০০1০৮১0105 
0222 2100 4,527 05. 

(১) বর্তমান লেখক-.'71)5 018217061 31061095 0৫ ০ 
০0000”, 0. 1. ৮, 6. 


৯৫৭৯ 


২ ৬০ 


যে মন-_তাহার প্রতিকূলে কাজ করে । অধচ এই সভা মানুষকে আদিম 
মানুষের সঙ্গেই ঘর করিতে হইবে। উচ্থারা বিতিন্নমুখী বলিয়াই তে! 
পরস্পরের মধ্যে প্রেম নিবিড়। এই জান্দম মানুষের মনোদ্ঘ।টনই 
মনঃবিশ্লেষকের কাজ, কারণ মানুষ সভা হইতে গিয়া যে আদিম মানুষ 
গীড়াদায়ক তাহাকে ভুলিয়া! গিয়াছে কিন্ত ভবী (1১015204110 ) 
ভূলিবার নর । অন্তজ্ঞাত মনই ([01)00972501005 17710 ) যে, সকল 
আশা, আকাঙ্ষ! ও কার্/সিদ্ধির গোড়ার কথ! একথা ভূলিলে চলিবে 
মা। বিখ্যাত সাইকো।-এনালিন্ই 1079 সাহেব একবার তাহার 
রোগীর কথায় একটি ভুল লক্ষ্য করিয়াছিলেন__12৭106217) না 
বলিয়৷ ভদ্রলোক বলিয়া ছলেন 17001000031 08718 বুঝ[ইলেন সভ্য 
মানুষ দাবী করে--শান্তি বজার রাখিতে হইলে 1002082,779 
আবগ্কক ; যাহা সাধারণের চক্ষে একটি মাত্র তুগ, 1003 বুঝাইলেন 
ইছাই আদিম মানুষের নালিশ ; তাই তাহার রোগীর পক্ষে একের সঙ্গে 
বিবাহ বা 77013082177) হইল 1720001019 অর্ধাৎ একঘেয়ে । একটি 
কথা উঠিতে পারে যে জগতে সর্বত্রই যখন জটীল-প্রবণ হ| ('০02- 
016-)15+ ) প্রবল অর্থাৎ দেশে %[১0110091-0135", সমাঙ্জে 
০1925170185 ব| 12210119125, জীবনে 15010110021-185* তখন 
সাইকো! এনালিই্দেরও আছে 01965310918] 1)185 (৭) ; অর্থাৎ সকলই 
তাহাদের কামানুভূতির (5%8%1 6৩117) গ্রতিফলিত ছারা মাত্র; 
তাহাদের স্বীকৃত সতোর তাৎপর্ষোর বিশেষ অর্ধ কি? আমরা বলি যে 
মতা ব্যাপকতর স্থান কাল-পাত্র অধিকার করে তাহাই আপেক্ষিকভাবে 
প্রকাণ্ড ্য। দার্শনিকের সত্য ব্যাপকতর এবং মনোবৃত্তির মৌন সত্য 
এই ব্যাপকতার পরিপোষক। 

“্দর্শনশান্থ্ব বুকাল হইতে একট! সদ্বস্তর ( টি 010)61107) বা 
সত্য পদার্থের অন্বেষণে ব্যাপৃত আছে" (৮)। দার্শনিকের তাষায় ইহা 
অবান্তম্‌ (07010810510 ) কিন্তু ইহারই কাছ্ছাকাছি যাহা তাহ! 
এই চৈহন্ত-জগৎ্ বাচিত পুরুষের (10770-55 (৯) ) অনংজ্ঞ'ত-আল্মা 
(05007801005 ৪০০1) বা (00007501005 71150 )--ইহাই 
প্রকাশমান| সপ্তাব্যশক্তি-- আস্তাপত্তি বা মহামায়া । 
500] 2€0105”--অন্থজগতের 
ইহাই অনংজ্ঞাত মন এবং ইহা! রুদ্ধ ইচ্ছার সমবায়ে পরিপুষ্ট । নিরুদ্ধ 
ইচ্ছা, কামনার ব| কামচেষ্টার অন্তরায় হইতে উদ্ভুত । শৈশবকালীন 
আদিম মানুষই ইহার পৃষ্ঠপেযকত| করে। ইহার কারণ থু্জিতে 
নিমলিখিত তিনটি বিষয় অনুধাবনযোগ্য | 

(১) আমর!1 প্রহ্যাকাশগত সখ (91685016 0৫706106101102) 
লাত করি। ইহা আমাদের ইন্রিয়ানুভূতির পরিপোষক ; ইহাও 


*[01)0/705010115 


19 075 70128056159 £792001 


(৭) এই কারণেই 7১59০1১০0-277199দের 90815 990 হইতে 
হয়। 5:2107651 00763, 758293 01) 80011507059 01১0-8,0291)515 

(৮) রামেত্রনুন্দর ভিবেদী--জিজ্ঞাসা 

(৯) 7102 ০1001. 


শ্গাভন্ব্ 


1 ২৪শ বর্ষ-_২র খও-ফঠ সংখ্যা 


শৈশব'জাত। সকলই জানেন আপনার মায়ের হাতে রন্ধন সামগ্রী 
যেমন মি লাগে এমন অর কাহারো হাতের খাওয়া মিঃ লাগে না । 
ইহার অর্থ এই যে অ'মরা পৈণণে মায়ের হাতে খাওয়ায় যেমন ভাবে হ্থখ 
লাভ করিয়াছি এই সখের আন্বাদ প্রাপ্তবয়দে প্রায়ই বদ্লাইবার নয়। 
কিন্তু ইহাতে রুদ্ধ ইচ্ছার অংখ নাই বলিধ ইহ! অপেক্ষা (২) অনুমান- 
গত হধ (0১1685010৩6 061001500০৩ ) অপেকাকৃত হুখকর। 'যাহাকে 
দেখি নাই গে নাকি কতনুদর! যাহাকে চিনি বাই সেনাকি কত 
সাধু! যাহ! খাই নাই তাহা 'পিরক! লাড্ড+! নিভ্ৃতাংশকে রক্ষা 
কণচ সম্বল যোপন ক.রধ যে অনুমানকৃত হু লাভে আমর সমর্য হই 
তাহ।ও আমাদের শৈশবকাপীন একটিমাত্র অতৃপ্ত আকাঞ্ষ। মিটে নাই 
বলিয়া । পেট হইতেহ শামর! শৈণবকালে অহৃনন্ধানে সকগপ উ্বোরই 
খোষ্ পাইয়াছি, মাত্র জানিতে পাই নাই বিষম লৈগ্গিক (1)6610- 
বাকিবিশেষের তা বাপই হউক আর নাই হউক) 
কামাঙ্গ (০৩৮) কিন্নীপ (১)? আমাদের ইহা প্রায়ণই অনুমান 
করিতে হইর়াছে। এইব,নেই শৈশবফ্কালীন সমন্তারাজির (1080016 
০0101919595) গোড়াপন্তন। (৩) এই অনুমানগত সুখ হইভেও 
যাহা সুখকর তাহা হইছে কামরতি (01682501601 98৯%)। 
শৈশবে এই জাতীয় অন্বেষণে বাধ! পাইঃ আমরা উন্নতির শিখরে তথা 
জন গিরি আরোহণে সচেষ্ট 
হইয়।ছি। ইহারই ব্যভিগারে (7017৬615100) আমাদের ৭ ০9০৪২ 
(101-00001)19%, (025 09 010102-00101915% ইত্যাদি । পরে ইহাদের 
আলোচন! কর! হইবে । আবার এই কাম-রতির জান সমীকরণে 
আমাদের নিক্ল। (১১) বা বিশুদ্ধ বিষয়-_রতির (51101108001) 
উৎপত্তি--তাহাই একমাত্র সভ্যতার যুগান্তর আনিতে পারে। এই 
51111174010 বলতে 51200070 ঢা5এএ--যাছা বলিয়াছেন তাহা 


59৮01) 


(০০97006১5 ০0 /70%16086 ) 


এই 00৩ ০907010 (0 ৪১:01)21766 20 02011102119 56804] 210) 
101 70001)07---0170 91910151500 19178679980 ৯1 0010819 1 
15 [0550110711৬ 1512160 0০ 006 ?:50.৮ বিশ্তদ্ধ বিষয় রতি বলিতে 
এই অর্ধনোধ হয় যে শেধোন্ত আনন্দই নর্দাপেক্গ। স্কারী কারণ ঈনৃশ হ্থ 
কামানুভূতি (5৩%0%] নি 1008 ) হইতে জাত হইলেও উহ! কাম-চেষ্টায 
(5০021 ৪0) ) পরিণত হয় না। এঈ আনন্দই ব্রঙ্গের রূপ । ইহাই 
53777100110 51810070100 0€ 01১ 1105, | এখন বলিতে চাই 
অন্লীল (07016220) কে? ন! যে অদ'যত; আর ম্লীলত! বা সংযম 
অর্থে সমীকরণ ০81 বা! ছুঃখ ভোগের আপে ক্ষক ্মতাই ব্বায় ইহাই 
আমাদের ধর্মের অকিঞ্চনত] । তপোবনবাসী খধির নিঃঘত।র লজ্জা 
নাই কারণ আবগ্থক হইলে তাহারই নিদ্দেপশমত দেশের অরাজকতা! ক! 


(১০) 102111905 001701015%- 

(১১) নিক্ধলা ঝলিষায় কারণ 90191110700 1325 661 
06754 10) 1)181021 80157028009 ৩৭191110001 57114 
10027550195 ওঠে %/107000 06 15050050015 11910 
0)108810 096 9£61305 ০৫ 1)676 


ব্যেঠ--১৩৪৪] 


বা বিশৃঙ্ধল! দূরীভূত হইত । তপোবনের এই খবির সত্তা একাধারে 
শুচ্ঠতায় ও পূর্ণতায় তথা পবিত্রহায় অনবস্ত। আর পরবর্তীকালে যখন 
সংযম হইল মাত্র ব্যর্২-কামের আড়ম্বর তখন হইতে মনবত্ব পরিহার 
করিয়া! মানুষ হইল মন্ত্ংৎ। আর আজকাল আমর! হ্ইয়া্ছ "মরা 
আর্ধামীর গ্রামোফন” | আমাদের পেশা হইল মুখোদ পরিধান করা 
ব| মেকীভাবে চলা (0০088651615 73455 25 1651] 00103 ) ও 
পুর/তন রেকর্ড বাজিয়ে যাওয়! । এখন শক্তির বহুলাংশ হইতেছে অপবায় 
কাম চেষ্টার ব্যতিরোধে বা বাভিচারে । পুরুষের গুক্ষশৃ্র মুত্তিত 
স্্রীঙ্নোচিত মোলায়েমত্ব নপুংসকতার ( 08518000 00707191652 ) 
পরিচয় দিতেছে । বংশপরম্পরায় সম্ততিদের মধ্যে এই ছদ্ম ঠার আবরণ 
হইতেছে কায়েম। ঘ্বণা, সহনশীলতার অভাব ও জাতীয় জীবনে তমিশ্ত্র- 
ভাব (17716121)01১015 বা £1007, ) হইতেছে প্রবল। দাম্পতা-জীবনে 
প্রেমাম্পর্দের গীঢ়ার কারণ ( 5440157 ) এবং তাহার দ্বার নিপীড়ন 
সমস্ত (10590017151 ) স্থষ্্র করিয়! চলিয়াচে | যেখানে ভগ্তামি 
আছে সেখানে কথাই নাই ষে কি না আছে; যেখানে ভগ্ামি নাই 
সেখানেও নান।প্রকারের ব্যাধি ও স্ুষ্ট স্বভাব প্রবলবেগে বাড়িয়। 
চলিয়াছে। একমাত্র যে সত্বগুণের কথ! আমর এখনে! বলি নাই যাহা 





্লীভক হমীক্েেশ্প লাহা নি-আই-ই 


সা স্যপপ _ব্প _স্হস্হা স্ব স্পা স্পা 


৯২২০৯ 

০১ ০ ০ স্্্ 
বিশুদ্ব-বিবয় রতিজাত-_-যাহা! প্রতীচোর *৭019৩1-2০-00201015%৬ 
রাপ লইয়াছ্ধে ; তাগাকে আমরা স্বতঃ রতি (2060-01০911015109 ) বজিতে 
পারি। বিনি কেবল ভালবাদিব বলিগ্না ভালবাদিতেন, ( ৪4৫০-৪:০1- 
01370--2,00170. 01 16959020600?) যাহার বিগুদ্ধ বিষয় রতি 
উচ্চস্তরে অধিষ্ঠিত নেই নব্য-ভারতের প্রাণপাতা বিবেকানন্দের কথায় 
বলি--এই দেশই 

"নহে দ্বৈত নহে বহু অদ্বৈতের ভূমি 

একত্ব মিলিত তাই সকলই আমায় 

ভেদ ঘৃণা নাহি মোর নহি ভিন্ন আমি 

থাকি আমি মগ্রমাত্র প্রেমের চিন্তায়” | 


09111) বলেন £৯]1 10005 3016709 17011085120 00৩ 10৮৩, 
1006 05 01555010107) 01 90001151109% 07:68,00165 7 200 11 
97505 110 01)6 105, 100 005 2,09,19915 06 000. 


তাহার কথার প্রতিধ্বনি করি'! আমরা বলিতে পারি মনোবৃত্বির ও 
কাজ শুধু মনংবিক্লেষণ নয়; দার্শনিকের মত তত্বের মধ্যে সেই 
অনুদন্ধানে 








'পসে বৈ সঃ 


রাজ! হৃষীকেশ লাহ! সি-আই-ই 


শ্ীফণীক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


রাজা হাধীকেশ লাহা মহারাজা দুর্গাচরণের দ্বিতীয় পুত্র । 
১৮৫২ খৃষ্টানদের ৪ঠা মে চু'চড়ায় রাজা হৃধীকেশ জন্ম গ্রহণ 
করেন। তাহার পর কলিকাতায় আসিয়। তিনি তাহার 
অগ্রজ রাজা কৃষ্ণনাস লাহা মহাশয়ের সহিত হিন্দু স্কুলে 
বিষ্যাঁশিক্ষা করেন। সে সময়ে ম্বগীয় মহেশ5ন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় হিন্দু স্কুলের প্রধানশিক্ষক ছিলেন। তৎকালে 
এণ্ট'ন্দ পরীক্ষায় পাশ কর! খুবই কঠিন কাধ্য বলিয়া 
বিবেচিত হইলেও রাব্ধ। হৃধীকেশ ১৮৬৯ খৃঙটাৰে এপ্টন্স 
পরীক্ষা পাশ করিয়! প্রেসিডেন্সি কলেজে ভঙ্ডি হইয়াছলেন। 
বৎসরাধিক কাল কলেজে শিক্ষালাভের পর তাহার পিত৷ 
তাহাকে মেসার্স কেলী কোম্পানীতে ব্যবসা-শিক্ষার জন্য 
প্রেরণ করেন। লাহা! মহাশয়গণের নিজেদের বাণিজ্য- 
ফার্মের নাম মেসার্স প্রাণকিষণ লাহা এণ্ড কোম্পানী । 
উক্ত কোম্পানী তৎকালে মেসার্স কেলী এড কোম্পানীর 
বেনিয়ান ছিল) কেলী কোম্পানীর বিস্তীর্ণ কারবারে 

১২১ 


যোগদান করিয়৷ রাঙ্জ হাধীকেশকে ব্যবসায়ের সকল 
বিভাগে শিক্ষিত করাই তাহাকে তথায় প্রেরণের উদ্দেশ্য 
ছিপ্র। মহারাজ! ছুর্গাচরণ বিশেষ বিব্চনা-শক্তিসম্পন্ন 
ব্যবসায়ী ছিলেন। তিনি পুক্রদ্ধয়কে উপযুক্তভাবে ব্যবসা _ 
শিক্ষাদানের পর তীহাদ্দিগকে পরীক্ষা করিতে. মনস্থ 
করিলেন। সেঙ্গন্ত তাহাদিগকে নিজেদের ব্যবসায়ে গ্রহণ 
না করিয়া মেসাঁর কুষ্খবাস লাহা এণ্ড কোম্পানী নামে 
একটি নূতন কারবার খুলিয়া দিলেন এবং ১৮৮* খৃ্টাব 
হইতে পুক্রদ্বয়কে উক্ত কারবার দেখিবার ভার দিলেন। 
রাজা কৃষ্ণগান ও রাজ! হৃবীকেশের কার্য-তৎপরতার ও 
স্ৃতীক্ষু বুদ্ধির জোরে উক্ত নৃতন কাঁরবারও অচিরফাঁল- 
মধ্যে যথেই্ উন্নতিলাভ করিয়াছিল । 

মহারাঁজ। ছুর্গাচরণের মৃত্যুর পর যখন রাজ! হাধীকেশের 
উপর তাহাদের পুরাতন কারবার মেসার্স প্রাণকিষ্ণ 
লাহা কোম্পানীর কার্যভার আসিয়৷ পড়িল,তখন তিনি 


৯৯৬২. 


পুত্র ও ভ্রাতুষ্পুক্রগণের উপর নূন কারবারের ভার অর্পণ 
করিলেন। তদবধি ্ী নূতন কারবারট লাহা পরিবারের 
যু'কগণের শিক্ষাগ্রগণক্ষেত্ররপেই পরিচাপিত হইয়া 
আপিতেছে। রাজা হৃধীকেশ কিন্ত অল্প কাজ লইয়া 
সন্ধষ্ ণাকিবার লোক ছিলেন না। তাহার খুল্লতাত 
শ্তামাচরণ লাহা মহাশয় সে সময়ে লাহা পরিবারের সকল 
জমীদারীর কার্ষ্যপর্যযবেক্ষণ করিতেন। শ্ঠামাচরণের 
স্বাস্থাও যেমন ক্রমে ক্রমে ক্ষু্ন হইতে লাগিল, রাজা হৃধীকেশও 
তেমনই সঙ্গে সঙ্গে জমীদাঁরী পরিগালনার কাধ্য শিক্ষা 
করিতে লাগিলেন ও ক্রমে ক্রমে সেগুলি দেখাশুনার ভার 
গ্রহণ করিতে লাগিলেন । তাহাদের জমীদারী ২৪পরগণা, 
যশোহর, খুলনা, মেদিনীপুর, কুমিল্লা প্রভৃতি কয়েকটি 
জেলায় বিস্তৃত ছিল। রাজা হ্াতীকেশ তাহার 'অনাধারণ 
কর্ম্মশক্তি দ্বারা অতি মল্পদিনের মধ্যে সকল স্থানের সকল 
জমাদারী সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন ও এ সকল 
জমীদারী পরিচালন কার্য্যে কর্মচারীদ্দিগকে এমন ভাবে 
উপদেশ দান করিতে লাগিলেন যে তাহাতে সকলকে 
বিস্মিত হইতে হইল। মফঃম্বলের কাছাণীগুলি হইতে 
প্রত্যহ যে সকল পত্র মানিত' তাহার সক্লগুলিই তাহার 
নিকট পড়িয়। শুনাইতে হইত এবং তিনি নিজে প্রত্যেক 
পত্রের উত্তর প্রদানের বাবস্থা করিতেন । রাজা হৃাষীকেশের 
স্গুবাবস্থার ফলে প্রজ্লাগণ স্থথে বাস করিতে লাগিল এবং 
তিনি স্বয়ং প্রত্যেক প্রজার স্থখ দুঃখের খবর লইয়া 
তাহাদের অভাব-মভিযোগ দূর করিবার ব্যবস্থা করিতে 
লাগিলেন । তীহার চেষ্টায় তাহাদের জমীদারীর মধ্যে 
“বহু বিদ্যালয় ও চিকিৎসাগয় স্থাপিত হইয়াছে; যখনই 
প্রয়োজন হইয়াছে তখনই তিনি প্রজ্লাগণের খান! মাপ 
করিয়াছেন ও তাহাদিগকে কৃষি-খণ প্রদান করিয়াছেন । 
তিনি নিজে সকল সময়ে সকল স্থানে যাইতে পারিতেন না 
বলিয়া একদল বিশ্বস্ত পরিদর্শক নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং 
তাহারাই সকল সময়ে মফংস্বলের কর্মচারী দগের কার্ধ্য 
প'রদর্শন করিয়া বেড়াইতেন। রাজা হ্ৃত্ীকেশ কথনও 
কোন কাধ্য অসম্পূর্ণভাবে কিয়া ছাড়িতেন না--সেগস্ 
তাহার দক্ষতার বিষয় অল্পদিনের মধ্যেই সকলে জানিতে 
পারিত ও সকলে ভবিষ্তৎ সম্বন্ধে নিশ্িস্ত হইত । 

কলেল্পের পাঠ অসমাপ্ত রাখিয়া কর্ক্ষেজে প্রবেশ 


চে সি সপ পা সর 


শ্ডান্রভ্হ্রী 





| ২৪শ বর্ধ-_২য় খণ্ত-_ষঠ সংখ্যা 





করিতে হইয়াছিল বলিয়া রাজা হাধীকেশের জ্ঞানস্পৃহা 
কখনও কমে নাই। তিনি প্রতাহছ সারাদিন কারবার ও 
অস্ঠান্ত বিষয়-কর্্ম দেখিবার পর সন্ধ্যায় বাড়ীতে ফিরিয়া 
৩৪ ঘণ্টাকাল লেখাপড়ায় মনোযোগ দ্বিতেন। প্রতাহ 
সন্ধ্যায় তাঞগাকে ছাভ্রর মত মধ্যয়নে রত দেখা যাইত । 
তিনি ধর্ম, ইতিহাস, বাঞ্জনীতি, অর্থনীতি প্রতৃতি বিষয়ক 
পুস্তকাদি পাঠ করিতে ভালবামিতেন। তাহার সংগৃহীত 
পুস্তকাদি দেখিলে বুঝ! যায়__তাহার জ্ঞানলা চস্পৃহ! কিরূপ 
প্রধল ছিল। কয়েকজন সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া 
তিনি সংস্কৃত ভাষা ও তাহার সাহিত্য পাঠ করিতেন । 

শুধু লেখাপড়া নহে, গান বাজনাতেও তাহার বিশেষ 
ঝেক ছিল? রাব্বিতে তিনি প্রতাহ কিছুক্ষণ গান বাজনার 
আলোচনা করিতেন। তিনি তবল! বাজাইতে ও তবলা 
বাজান শুনিতে বিশেষ ভালবাসিতেন। 

ব্যবসা পরিচালন ও বিগ্যাশক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দেশসেবার 
জন্তও তাহার মনে আগ্রহ জন্িযাছিল। ১৮৮৮ খৃষ্টাবে 
তিনি কলিকাতার অবৈতনিক প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্টরেট 
নিযুক্ত হুইয়াছিলেন); ক্রমে ক্রমে তান ২৪পরগণার 
অবৈতনিক ম্যাজিঃই্রট, মেয়ে হানপাতালের গভর্ণর, বৃটীশ 
ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েষন ও ইম্পিরিয়াল লীগের সদস্য, 
ফিজিসিয়ান্দ ও সার্স্েস কলেজের ট্রা্টি প্রতৃতি নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু এ সকঙ্গ কার্য গতাগ্ছগতিক বলিয়া 
তাহার কর্ম প্রতিভার স্ফুবণ হয় নাই। 

১৯০৬ খৃষ্টান তিনি এক নূতন কর্মক্ষেত্র পাইলেন। 
১৮৭ খৃষ্টাববে কপিকাতার ভারতীয় ব্যবসায়ীরা নিজেদের 
্বার্থরক্ষার জন্ত বেঙ্গল ্াশান্তান চেম্বার অফ কমার্স 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন-_-রায় বদ্‌বীদাস উহার প্রথম 
সভাপতি এবং সীতানাথ রায় মহাশয় উহার প্রথম সম্পাদক 
হইয়াছিলেন। ১৯০৬ খ্রষ্টান্ে রাজা হ্াধীকেশকে উক্ত 
ছেশ্বারের সভাপতি নির্বাচত কর! হইলে তিনি অতি 
আগ্রহের সহিত সেই কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন । সে 
সময়ে মণ্টি-মিলে। শাসন সংস্কার প্রবর্তনের কথা চলিতে- 
ছিল; তাহার ফ'ল গভর্ণমেপ্ট রেলওয়ে, পোট্ট্রাষ্ট প্রভৃতি ত 
বেসরকারী পরামর্শপাতা গ্রগণের চেষ্টা করিতেছিলেন ) 
যাহাতে চেম্বারের প্রাতনিধিরা সকল স্থানে প্রবেশাধিকার 
লাভ করেন, রাঞ্জা হাধীকেশ পে বিষয়ে বিশেষ অবহিত 


জোষ্ঠ--১৩৪৪ 


হইলেন। রাঞ্জার সকল ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও যশ ছিল। 
রাজার বহু শ্বেতাঙ্গ বণিক বন্ধু ছিলেন। এই সকলের 
স্থযোগে সে সময়ে চেম্বারের খ্যাতি ও গুতিপত্তি বাড়িয়া 
যাইতে লাগিল । গভর্ণমেন্ট সকল কাধ্যে চেম্বারের অভিমত 
গ্রহণ করিতে লাগিলেন । 

রাজা হৃধীকেশ ১৯০৬ হইতে ১৯৩১ খৃ্টাব পর্যান্ত 
স্থদির্ঘ ২৫ বৎসর কাল চেম্বারের সভাপতিরূংপ কার্য 
করিয়াছিলেন এবং সেহই ২৫ বৎসরে চেগ্থারের কার্ধাক্ষেত্র 
কিরূপ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল তাহার ইতিহাস লিখিতে 
গেলে এক প্রকাণ্ড পুত্তক লিখিতে হয়। এই ২৫ বৎসরে 
রাজার সাহত চেম্বারের সম্বন্ধ নিবিড় হইয়াছিল এবং রাজা 
প্রতি বৎসর চেম্বারের বাধিক সভায় যে বক্তৃতা কণিতেন, 
সেগুলি একত্র কারলে দেশের বাণিজ্য ও রাজনীতির 
একথানি ইতিহাস বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । 

দেশের সর্বাঙ্গীণ শিক্ষাবিস্তার বিষয়েও রাজার 
আগ্রহের অবধি ছিল না। ১৯১৬ খুষ্টাবে চেম্বার হইতে 
বড়লাটকে যে আভনন্দন প্রদ্দান কর! হইয়াছিল, তাহাতে 
রাজা হৃধীকেশ এদেশে কারিগরি শিক্ষার জন্ত বিদ্যালয় 
স্থাপন করিতে গভর্ণমেণ্টকে বিশেষ অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়া- 
ছিলেন এবং ত্বাহার সেই প্রস্তাব যাহাতে কার্যে পরিণত 
হয়, সেজন্ত সে সময়ে দেশে তুমুল আন্দোলন হইয়াছিল । 

প্রাথামক শিক্ষা! বিস্তারেও রাজা বিশেষ অবহিত 
ছিলেন। ২৪ পরগণা জ্েলা-বোর্ডের প্রথম বেসরকারী 
চেয়ারম্যানরূপে তিনি দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে প্রাথমিক 
শিক্ষা বিস্তারের প্রয়োজনীষতার কথা সকলকে জানাহয়া- 
ছেলেন। গভর্ণমেণ্ট যাহাতে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য ব্যয়ের 
পরিমাণ বাড়াহয়া দেন সেজন্য তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রতি বৎসর বাজেট আলোচনার সময় গভর্ণমেণ্টকে 
অনুরোধ করিতেন । 

দেশের কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠান ও তাহার উন্নতি বিধানে 
রাজা হৃধীকেশের বিশেষ আগ্রহ দেখা যাইত। ১৯১৬ 
খৃষ্টাবধে খুলনায় একটি কৃষি শিল্প প্রদর্শনীতে সভাপতিত্ব 
করিতে যাইয়। রাজ! এ বিষয়ের কর্মপন্থা নির্দেশ করিয়া- 
ছিলেন। পর বৎসর ১৯১৭ খর্টার্ষে কলিকাতায় বেঙ্গল 
হোম ইওাষ্রি্গ এসোসিয়েসন প্রতিষ্ঠা উৎবেও তিনি এ 
কথাই বলিয়াছিলেন। 


লাভা হ্রম্ীক্ষে্প তলাহা। সি-ব্আউউ-ই 


৯২ ৬০২০ 


পরবর্তী জীবনে রাঁজা হ্ৃধীকেশ লা! মহাশয়ের কর্ণাক্ষে্জ 
কিরূপ বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহার কথ চিস্তা করিলে তাহার 
অসাধারণ কর্ধশক্তি দেখিয়া মু্ধ হইতে হয়। বুটীশ 
ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েসন নামক জমীদার সভার সহিত 
রাক্ার বিশেষ ঘণ্ষ সম্বন্ধ ছিল; তিনি ১৩ বৎসর কাল 
উহার অবৈতনিক সম্পাদক থাকিয়া উহার কার্ধা পরিচালন 
করিয়াছিলেন এবং পরে উহার সহ-সভাপতি ও ১৯২৫ 
খৃষ্টাব্দে উহার সভাপতি হুইয়াছিলেন। ৩৭ বৎসর কাল 
তিনি ২৪ পরগণা জেল! বোর্ডের সদস্য ছিলেন; সে সময়ে 
তিনি ম্যালেরিয়া দূরীকরণ, গ্রামের জলসেচের ব্যবস্থা, 
প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার, কারিগরি ও কৃষি-শিল্প শিক্ষাদান- 
ব্যবস্থা প্রভৃতির জন্ত সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন। 
খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেণ্টের নৃতন ব্যবস্থায় তাহাকে জেলা বোর্ডের 
চেয়ারম্যান হইতে হইয়াছিল» জেলা বোর্ডের কাধ্য 
ব্যপদেশে তাহাকে প্রায়ই গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়। বেড়াইতে 
হইত। ১৯০৯ খুষ্টাব হইতে ১৫ বৎসর কাল তিনি বঙ্গীয় 
বাবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন; বেঙ্গল স্তাশান্তাল চেম্বার 
অফ কমার্সের সভাপতিরপে এবং বুটীশ ইগ্ডয়ান 
এসোসিয়েসনের সম্পাদকরূপে তিনি বাণিজ্য ও জনীদারী 
সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা! অর্জন করিয়াছিলেন, তদ্দার! বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় তিনি বহু জনহিতকর ব্যবস্থা করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। বিংশ শতাব্দীর প্রথম ২* বংসর কাল 
তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে ও নাঁন৷ প্রকার কাধ্য করিয়াছিলেন। 
ভূপেন্্রনাথ বন্থ, সার স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতিলাল 
ঘোষ গ্রভৃ“তর সহকম্মীরপে তিনি দেশের সকল রাজনীতিক 
আন্দোলনের সহিত যোগ রাখিতেন। গভর্ণমেণ্ট তাহাকে 
“হম্পিরিয়াল লেজিম্-লেটিভ কাউন্সিলের” সদস্য করিতে 
চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু কর্মক্ষেত্র কলিকাতা ত্যাগ করিয়া 
দিল্লী সিমলায় যাইয়া বাস করিতে হইবে বলিয়। রাজ! সে 
সম্মান প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাৰ হইতে 
প্রায় ২ বৎসর কাল তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের সহিত 
সংশ্লিই ছিলেন। রাজা যেখানেই যাইতেন, সেখানেই 
অতি যত্বের সহিত সকল কার্য বুঝিয়া লইতেন ) কর্পোরে- 
শনের কার্যে তাঞাকে এরূপ অভিজ্ঞ বলিয়। জান গিয়াছিল 
যে কর্পোরেশনের কর্্মনচিব নীলাম্বর মুথাপাধ্যায় বা রায় 
বাহাদুর প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের মত ব্যক্তির প্রায়ই 


১৯১৭ 


৯৯ ৬০৩৪ 


ভ্ডঞান্রভল্মশ্র 


[ ২৪শ বর্₹--২য় খও--যষঠ সংখ্যা 





কর্পোরেশনের কা্ধ্যসম্পর্কে পরামর্শ করিবার জগ্ত রাজ! 
স্ববীকেশের নিকট গমন করিতেন । 

রাজ! হ্ৃবীকেশের কর্ণ প্রচেষ্টা শুধু এই সকল প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল নানান! ক্ষেত্রে সর্বদাই তাহাকে 
কাঁজ করিতে দেখা যাইত। ১৯১৩ খুষ্টান্দে বর্ধমান 
বিভাগে ভীষণ বস্তা হইলে লর্ড কাঁরমাইকেলের সভাপতিত্বে 
এক জনসভায় রাঁজাকেই বন্তা সাহায্য সমিতির সম্পাদকের 
কার্য্যভার প্রদান করা হইয়াছিল । রামকৃষ্ণ সমিতির অনাথ 
ভাগারের কার্যেও তিনি বহু সময় অতিবাহিত করিতেন। 
বহু দাতব্য প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহাকে বহু সময়ে সং্লিষ্ট 
থাকিতে দেখা গিয়াছে এবং তিনি যেখানেই যাইতেন 
সেখানেই সকলে তাহার পরামর্শ লাভ করিয়া ধন্ত হইতেন। 

কলিকাতায় রামমোহন লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠায় রাজ 
হৃধীকেশকে কিরূপ কাধ্য, করিতে হইয়াছিল» তাহা সে 
সময়ের সংবাদপত্রাদিতে সবিশেষ অবগত হওয়া যায়। 
তিনি অষ্টাঙ্গ আযুর্ব্বেদ বিদ্যালয়, ইত্ডিযাঁন মিউজিয়াম, বঙ্গ 
বিজ্ঞান-মন্দির প্রভৃতি বহু সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানের প্রাণ 
স্বরূপ ছিলেন ৰলিলেও অতত্যুক্তি হয় না। 

তাঁহার এই সকল জনহিতকর কার্য দেখিয়া ১৯১৩ 
খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেপ্ট তাহাকে একই সময়ে রাঁজ! ও সি-মাই-ই 
উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন এবং ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তাহাকে 
কলিকাঁতার সেরিফ পদ্দে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 

রাজ! হৃধীকেশের দানও বড় অল্প ছিল। তাহার সময়ে 





কলিকাতা সহরে ও বাঙ্গালা দেশে যে সকল সৎকার্য্যের 
জন্ত সাধারণের অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিতে 
তাহাকে অর্থ সাহায্য দান করিতে দেখা গিয়াছে । তিনি 
নিজের সমাজ-_সুবর্ণ বণিকদিগের দুঃখ-দুর্দশ] দূর করিবার 
জন্ত সমাজের মারফত বহু অর্থ দান করিয়! গিয়াছেন। 
চড়! তাহার জন্মভূমি বলিয়! তিনি চুড়ায় কলের জল 
প্রতিষ্ঠার জন্ত এককালীন এক লক্ষ টাকা দান করিয়া- 
ছিলেন। কাণী হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপনের জন্ত পণ্ডিত 
মদনমোহন মালব্য কলিকাতায় অর্থ সংগ্রহ করিতে আমিলে 
তিনি তাহাকে ৭৫ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। 

জনহিতকর গ্রতিষ্ঠান ছাড়াও তাহার গুপ্ত দান গ্রচুর 
ছিল। তিনি নিজের কর্গারীবর্কে স্বজনের মতই 
দেখিতেন এবং তাহাদের সকল প্রকার আপদ-বিপদে 
তাহাদিগকে সাহায্য করিতেন। কর্চারীবর্গের প্রতি 
এরূপ পুভ্রাধিক স্নেহ ও মমতা! লাহা পরিবার ছাড়া অন্তত্ত 
কচিৎ দৃষ্ট হইয়৷ থাকে । 

স্থুদীর্ঘকাল কর্মময় জীবন অতিবাহিত করিয়! রাঁজ| 
হ্ৃষীকেশ লাহ! গত ১৯৩৫ খৃষ্টানদের ১৬ই মে তারিথে ৮৪ 
বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি 
ছুই কৃতী পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন__-তন্মধো জ্যেষ্ঠ পুত্র 
স্থরেন্ত্রনাথ তাহার মৃত্ঠার অল্পকাল পরেই পরলোকগত 
হইয়াছেন। খ্বিতীয় পুত্র ডাক্তার নরেন্ত্রনাথ লাহা! এম-এ, 
বি-এল, পি-মার-এস, পি-এচ-ডি বাঙ্গাল! দেশে স্থপরিচিত। 


নিদাঘ 


প্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


মাঁধবীর লতাকুঞ্জে হে তরুণ জাগ্রত অতিথি, 

তোমারে জানাই নমস্কার । 

অতীতের ছুঃথকেশ পু্লীভূত শ্বৃতির বেদনা 

গৈরিক অঞ্চলে বাঁধি চৈত্রসন্ধ্য। নিয়েছে বিদায়; 
স্তনভারে আনতা রূপসী 

কাদিছে পলাঁশবনে ; শিমুল ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস । 
অশথের সোনালি পাতায় 

লেগেছে সবুজ-ছোয়া বৈশাখের প্রদীপ্ত প্রভাতে ; 

মালঞচের শ্যাম-মঞ্চে মিলনের চুগঘন-স্তবক 


ছুলিত্ছে হাস্যমুখে। 


আমারে টানিয়৷ লও সন্মুথের ছাঁয়াময় পথে, 
যেখানে শ্রাবণ সাঝে চকিত! বরষা-বধূ বসি 
উছল গভীর শোতে ছড়াইছে স্বপ্রজাল ধীরে ) 
স্টামল ধানের বুকে উতরোল দখিনা বাতাস 
লুটাইয়া পড়ে যেথ। মাতৃহার! বালিকার মত; 
স্থন্দরীর সিক্ত-কেশে কেতকী ছড়ায় পরিমল । 
বনানী শিখরে শুত্র বলাকার চঞ্চল পতাকা 
ধূসর সজল মেঘে কে শ্বেত মন্দারের মালা । 


কালের প্রবাহ 
্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 

বাদড়ার বনমালী রাঁয় স্বনামধন্ত পুরুষ। যদিও শৈশবে 
পিতৃহীন অবস্থায় মাতার সহিত মাতুলান্নে প্রতিপালিত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু এখন তিনি হইয়াছেন__আঙ্গুল ফুলিয়া 
কলাগাছ ! বাদড়ার জুটমিলে মাসিক দশ টাকা বেতনে 
টাইম-কীপারের কাজে ঢুকিয়াছিলেন, আজ তিনি যোগাড় 
ও যোগ্যতার প্রভাবে সেই মিলের প্রায় আড়াই হাজার 
মজুরের মুরুববী হইয়া বসিয়াছেন। সকল বিভাগেই 
তাহার কর্তৃত্বের প্রভাব, বাবু বা সর্দারদের টু" শব্দটি 
করিবার যো নাই। সিনিয়র পার্টনার ও ম্যানেজার 
ম্যাকমিলান্‌ সাহেব পর্য্স্ত বনমালী-মন্ত প্রাণ! বিশাল 
মিলের পিন্টি হইতে পাটের হাজার হাজার গাট এবং 
সাহেবের সংসারের পিয়ণজটি হইতে মেমসাহেবের গাউনটি 
পর্যস্ত-_যাহা কিছু কিনিবার প্রয়োজন হয়--তাহার 
সর্বময় ভাঁর বনমালীবাবুর উপর। সাহেবের ব্যবস্থায় 
বড়বাবু ও গুদামবাঁবুর উভয় পায়াই বনমালীবাবুর আয়ন্তে। 
স্বতরাং তিনি যে সহজেই আনুুল ফুলিয়! কলাগাছ হইবেন-__ 
ভাহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। 

বাদড়া সহরতলীর অন্তর্গত সমৃদ্ধ গণগুগ্রাম। প্রকাণ্ড 
বাড়ী, বাগান, ভূসম্পত্তি এখানে বনমালীবাবুর পরশ্বর্য্যের 
পরিচয় দেয়। কমলা তাহার প্রতি প্রসন্গ হইয়৷ বিপুল 
বিত্ত দিয়াছেন, মা যী সেই বিত্ত স্থায়ী করিতে এখানে 
যেন হিসাব করিয়াই একটি মাত্র বংশধর যোগাইয়াছেন । 
পুত্র শিবকালী ডবল অনার্স লইয়া বি-এ পাস করিয়াছে 
এম-এ পড়িতেছে। এই পুত্র এবং সহধর্ষিণী সৌদামিনী 
দেবীকে লইয়াই বনমালীবাবুর সংসার। ব্যয় অল্প, আয় 
প্রচুর । 

কিন্ত অত অর্থ থাকিতেও বনমালীবাবু একমাত্র পুঃ্রর 
বিবাহস্থত্রে অর্থাগমের যে পরিকল্পনা! করিয়াছেন, তাহার 
কাহিনী শুনিলে চমতরুত হইতে হয়। কন্ঠাদায় গ্রস্ত 
বুভুক্ষুর দল-_যাহারা বিপুল আশা! ও উৎসাহ লইয়া রায় 
মহাশয়ের আবাসে ধর্ণা দিতে উপস্থিত হন, তীহার1 এই 


৯৩৫ 


পাঁস করা ছেলেটির দর শুনিয়া ও ছেলের বাবার নীরস 
ব্যবহারে আপ্যায়িত হইয়া পলাইবার পথ পান ন1। 

রায় মহাশয় দৃঢ়তার সহিত ছেলের দর বীধিয়! দিয়াছেন, 
পুরোপুরি দশটি হাজার টাকা । ইহার একটি কপর্দকও 
এদিক ওদিক হুইবে না ইহাই তাহার ধছুরঙ্গ পণ । 


বাদড়া গ্রামথানি সবদিক দিয়াই নিখু'ত। গুটিকয়েক 
পয়সা ব্যয় করিলেই বাসে চড়িয়া ঘণ্টা! খানেকের মধ্যেই 
কলিকাত৷ সহরের কেন্ত্রস্থলে উপস্থিত হঈতে পারা যায়। 
গ্রামে মিউনিসিপালিটি আছে, রাম্তা-ঘাট পাকা ) সম্প্রতি 
ইলেকটি-ক সাপ্লাই কোম্পাশী বিজগীর আলোকও সরবরাহ 
করিয়াছেন; হাই স্কুল, লাইব্রেরী, হাসপাতাল কিছুরই 
অভাব নাই। নিকটেই চট-কল থাকায় নিম্মশ্রেণীদের মধ্যে 
বেকার সমস্তা এখনও আতঙ্ক তুলে নাই। প্রতি বৎসরই 
গ্রামের হাইস্কুল হইতে আট দশটি ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম 
দরজাটি অতিক্রম করিবার যোগ্যতা অর্জন করিয়া! থাকে ) 
উচ্চ শিক্ষিতের সংখ্যাও সেই অনুসারে ক্রমশঃই বাড়িতেছে। 
সম্প্রতি গ্রামের চাগিটি বিশিষ্ট বংশের চারিটি ছেলে এম এ 
হইয়া গ্রামে স্থায়ী হইয়া! বসিয়াছে। তবে দুর্ভাগ্যক্রমে 
কেহই এখনও কোনও কাজে পাক! হইয়৷ বসিবার অবকাশ 
পায় নাই বা কোনও রূপ অর্থাগমের উপায় আবিষ্কার 
করিতে পারে নাই। কিন্তু ইহাদিগকে উপলক্ষ করিয়া 
ইহাদের অভিভাবকদের ম্যারেজ-মার্কেটে দর কসাকসির 
অস্ত নাঁই। ছেলেদের এই প্রসঙ্গে কিরূপ মনোবৃত্তি, 
তাহাদের কথোপকথনেই তাহ প্রকাশ পাইবে। 

বলিতে ভুলিয়াছি গ্রামথানিকে গৌরবাছ্িত ও পৃত- 
পবিত্র করিয়া রাখিয়াছেন পুণ্যতোয়া ভাগীরথী। কিন্ত 
কালগ্রবাহে সঙ্গিহিত পাটকলগুলির পুরীষ-গ্রবাহ ভাগীরথী- 
প্রবাহে মিলিত হওয়ায় নিত্যন্গানে-অভ্যন্ত অধিবাসীদের 
মনের মালিন্ত এখনও দূর করিতে পারে নাই। তাই 
পূর্বাহ্ে মন্দিরসমন্থিত সুপ্রশত্ত ঘাটের চত্বরে ্ানধিণীদের 


১১৬৬ 


পরনিন্দা ও পরচর্চার বৈঠক বসে এবং অপরাহ্থে গ্রামের 
প্রবীণ মাতব্বরেরাই ঘাটথানি অধিকার করিয়া সমাজ- 
শাসনের নিত্য নৃতন নানাবিধ আইন রচনা করিতে 
ব্যস্ত থাকেন। 

সেদিন গ্রাম্য হরিসভাঁর এক অধিবেশন ছিল, প্রবীণগণ 
সকলেই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। আমাদের পূর্বেবাক্ত 
এমএ পাস তরুণসতুষ্টযঘও চক্ষুলজ্জার খাতিরে এই 
সভায় যোগদ্দানে বাধা হইয়াছিল; কিন্তু ভীড় একটু 
গাঢ় হইতেই তাহারা চাঁরিজনেই উঠিয়া পড় ও গঙ্গার 
ঘাটে আসিয়! তাহাদের বৈঠক বসায়! ঘাটের ত্রিসীমায় 
প্রবীণদের কেহই এদিন ছিলেন না) স্থৃতরাং মন খুলিয়। 
তাহাদের মনের কথা ব্যক্ত করিবার এমন সুযোগ সচরাচর 
উপস্থিত হয় ন। 

অন্তান্ত কথার পর শশধর কহিল-_ভাই, আমার 
একান্ত দুর্ভাগা, মাথার ওপর বাবাও নেই, দাদাও নেই; 
মামারা পুষছেন, আর দুটি বেল ক*স্ছেন-স্যাকরায় 
যেমন সোণা কসে। | 

একাধিক কণ্ের সাগ্রহথ প্রশ্ন উঠিল--কি রকম? 
কি রকম? 

শশধর উত্তর দ্িল__এই যে মাচুষ করেছে এতদিন, 
পড়িয়েছে এম-এ পর্্যস্ত--মবশ্য আমার মা এর মধ্যে 
থান তিনেক কোম্পানীর কাগজ ঘুষ দিয়েছেন, কিন্তু দে 
সব ভেসে গেছে; এখন শুধু যাষাদের টশাক-_-একটি 
সালক্কারা কন্তার দিকে, নেহাৎ স্ন্দবী না হলেও ক্ষতি 
নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে চাই-__ অন্তত সাতটি হাজার থোক্‌, 
বুঝিছিদ্‌? একে কসা বলে না তকি? 

একটি স্থুদীর্ঘ নিশ্বাম ছাড়িয়া অবনী কথিল--আরে 
দাদা, আমার মাথার ওপর ত রীতিমত রোঁজগেরে বাবা 
রয়েছে, আর দাদা--সেও ডবল, টাকারও অভাব নেই; 
আমি যদ্দি উপায় না করতেও পারি, কিছু আসে যায় ন1) 
তথাপি ছুটি বেল! খোঁট1, আর পড়াবার খরচট। ইণ্টারেই্ট 
সুদ্ধ তোলবার জন্য কনে ধরবার যে কত রকমের ফাদ 
পাত হচ্ছে, তাঁর কথা আর কি বলব ! 

নির্মল কহিল--তোর! হয় ত ভাবিস, আমি খুব ন্ুথে 
আছি; কিন্ত আমাকে সাজিয়ে গুজিয়ে থোদার থাসী 
বানিয়ে-_দাদার! যে ভেতরে ভেতরে কি রকম দাও কসছে; 


ভ্ঞাক্রভ্ল্বঞ্ 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


তা অন্তর্ধামীই জানেন; তোরাও জানবি, যেদিন মাথা 
মুুবো-- 
বেণী হতাশের সুরে কহিল-_সবাঁরই অবস্থা দেখছি 
সমান--৮411 01716 10) 009 00517, 
কাষেই ভাই, আমি এবার অনৃষ্টের চাকাখানা চালিয়ে 
দিয়েছি আলাদা রান্তায়। 
বেণীর শেষের কথাটা তিন বন্ধুকেই সচকিত করিয় 
তুলিল। শশধর তৎপর হুইয়া কহিগ--কথাটা খুলেই 
বল, শুনি। 
বেণী বার ছুই কাসিয়া গলাট1 পরিঞ্ষার করিয়া! কহিল; 
--ওতরপাড়া হাইস্কুলে থার্ড যাষ্টারের পোষ্টটা খালি 
হয়েছে শুনে এক দরখাস্ত ঝেড়ে দিয়োছ। 
অবনী। তারপর? 
বেণী। যেমন দবথান্তখান! ডাঁকে ছাড়া, অমনি পাটা 
ডাকে হবু কণের ফটোর সঙ্গে একটা লোভনীয় অফার। 
নির্মল । হুয়রে! অতঃপর? 
বেণী। ম! চিঠি আর ফটোথানা সামনে এনে ধরলেন; 
জানতে চাইলেন_-কি আমার মত। 
শশধর। মতট। কি প্রকাশ হল? 
বেণী 00170117506 ০0101005515 00০6915 01165 
216. 19601). অর্থাৎ। মনে মনে লঙ্ক। ভাগ করে রায় 
দিলুম,_-একখানা পাকা বৈঠকথান1, একটি বিলিতী বীণ! 
আর অন্ততঃ পাঁচটি অঙ্কের ইম্পীরিয়েল ব্যাঙ্কের ওপর 
একথানা চেক-ব্যস্। যদি রাজী হয়, ছাদনাতলায় 
দাড়াতে আমিও রাজী আছি। 
নিম্মল। এর মানে? 
বেণী। তুই দেখছি নিমু$ এখনও সেই খোকাটিই 
আছিস; আবার পাঠশাল। থেকে সুরু কয়। আরে গাধা, 
আমার এখন মটে।_-মারি ত গণ্ডার, আর লুঠি ত ভাগার! 
পাস করা ছেলে দেখে ওপক্ষ যখন অমন হেদিয়ে উঠেছে, 
আমিই ব৷ সুযোগ ছাড়ব কেন? বধূর সঙ্গে পাক! বাড়ী, 
পিয়োনো একটি-__মার বসে বসে কিছুকাল খাবার মত 
দক্ষিণা_আমার দাবীর এই মাঁনে। 
নির্দল। য়নযাঃ তোর পেটে পেটে এত বুদ্ধি ! 
শশধর। তারপর ফিনিসিং টাচ.টাও শুনিয়ে দে 
বেণী-_ এগুলো? ন1 পেছুলে! ! | 
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বেণী। আরে দাদা, শেষটায় বেড়ালের অনৃষ্টেই সিকে 
ছি'ড়ে পড়ল; ওতেই তার! রাজী); এখন ভাবছি, ফিগার 
কটা পাচ না করে সাত করলেই ভাল হত! আবার এমনি 
মজা, মাষ্টারীটাও লেগে গেছে। 

অবশী। বাহোবা-_দাদা ! 

নির্মল । থাম্‌ তৃষ্ঃ এতে বাহোবা দেবার মত কিছু 
নেই, বরং আফ শোষ করবার অনেক কিছুই আছে। 

শশধর | তোর বুঝি এবার থিংসে হচ্ছে নির্মল ? 

নির্মল । সেতহইবারই কথা; এক গোয়ালের চার 
চারটে বলদ-_-আমরা পরস্পর মুখ-সেণাকান্তঁকি করে দিন 
কাটাচ্ছি কোনো রকমে, আর এখন কিনা তার একটা 
খসে যাবে, দল ছেড়ে একবারে পগার পার। 

অবনী। নেভার, এ হতেই পারে না; নিমু ঠিক 
বলেছে_আমর! এখানে ভ্যারেও্ড! ভাজব, আর তুমি বৌয়ের 
আচোলে চোখ বেঁধে ঘানি টানবে! তা হবে না; তার 
চেয়ে বরং চার বন্ধুই একসঙ্গে আগড়পাড়ায় আশ্রয় নেব। 

নির্মল। সত্যি ভাই বেণী, তুই দলছাঁড়া হলেই লোকে 
আমাদের দিকে আগ্গুল ছেলসিয়ে বলবে-__তেরোম্পর্শ ! 

শশধর । আর, ছেলেদের সেই ছেলে হারানো ছড়াটা 
তখন আমাদের ওপরেই হুবন্ খেটে যাঁবে-_ 

হারাধনের চারটি ছেলে, নাচে ধিন্‌ শিন্‌ 

একটি মলো আছাড় খেয়ে, রইলো বাকি তিন্‌। 

বেণীর চক্ষু এই সময় ঘাটের সঙ্কীর্ণ রাস্তাটির দিকে 
পড়িয়াছিল) সহসা দৃষ্টি ফিরাইয়া আশু বিরহ-বাথাতুর 
বন্ধুদের মুখের উপর স্থাপন করিয়া আশ্বাস দিল--তার 











জন্যে তাবনা কি- শূন্য স্থানটুকু ভরাবে বলে এঁ দেখ. 


আসছে শিবু-শীগগীরই ও এম-এ হবেঃ এখনি দলে 
টেনে নে। 

ব্ণৌ কছি্--পরামর্শ নিতে এসেছ আমাদের কাছে! 
কি বাপার হে শিবু? ম্যারেজ-মার্কেট সংক্রান্ত কোনো 
মার্কেটিং নয় তহছে? 

নির্শল বিদ্রপের ভঙ্গীতে কহিল--131705 ০ ৪ 
(98019 9090]. 0০৫০0)67--তোরও দেখছি সেই দশা 
হয়ে দাড়াচ্ছে বেণী, সবাইকে নিজের দলে টানতে ব্যস্তঃ যেন 
এ মার্কেটটি ছাড়া ছুণ্য়ায় আর কিছু দুষ্টব্য নেই। 

শশধর কছিল-__আচ্ছা; বেচারীকে কথাট। বলতেই দে) 


হগিশৈকসন্ শ্রন্াহু 
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এলো ছুটে আমাদের পরামর্শ নিতে, তোরা দুক্ধনে অঞ্গনি 
তাই নিয়ে ডিবেটিং ক্লাব বসালি।--কি কথা রে শিবু? 

শিবকালী কহিল--কলেজ অঞ্চলের খবর ত তোমরা! 
কিছু রাখতে চাঁও না; মেয়েরা ইদানীং যে রকম বাড়াবাড়ি 
আরম্ত করে তুলেছে__ 

নির্মল যেন কথাটা শুনিয়াই আঁকাঁশ হইতে পড়িল। 
ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কিল--মেয়েরা ! আরে, 
আমাদের সময় ত তাদের কোণঠাসা! করে রেখেছিলুম। 

শিবকালী কহিল --এখন তারাই ছেলেদের কোণঠাসা 
করে রাঁখতে চায়। গড়পাড়ের সেই য়্যাকৃসিডেণ্টের পর 
কলেজের মেয়েরা দল বেধে এক সমিতি খুলেছে ; উদ্দেশ্য 
হচ্ছে-_ছেলের1 যাতে বিয়েতে একটা পয়সা পণ বলে নিতে 
নাপারে। এই স্থত্রে কত রকমের প্রোপ্যাগাণ্ড ষে চালাচ্ছে 
আর গানে ছড়ায় বক্তৃতায় যেভাবে য়্যাটাক করছে 
ছেলেদের, তা ত মার বরদাস্ত হয় না। 

কঠন্বর যতদূর সম্ভব আর্ত করিয়া শিবকালী তাহার 
দুঃখের কাহিনী সিনিয়রদের শুনাইয়া দিল। সে কাহিনীর 
আখ্যানভাগ যেমন মন্থন্তদ--তেমনই পণপ্রথার উচ্ছেদ ব্রত 
ধারিণী প্রগঠিবাদিনীদের অস্বাভাবিক উতকট অবদানে 
রোমাঞ্চকর ! 
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এই রোমাঞ্চকর উপাখ্যান হইতে চার বন্ধু সহজেই যাহা 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল এবং এই উপাখ্যানের 
অন্তরালে যে তথ্য তাহাদের অজ্ঞাত ছিল, তাহার আখ্যান- 
বস্ত এইরূপ $-- 

পণপ্রথার উদ্দাম গতির প্রতিরোধে সমাজের মাতব্বরদের 
কোনে। প্রচেষ্টার পরিচয় না পাইয়া, কতকগুপ্রি ছাত্রী 


. সঙ্ববন্ধ ভাবে এই সর্বনাশকর অনাচারের শল্লোত ফিরাইকে 


কোমর বাধিয়! ধাড়াইয়াছে। সংস্থার নামকরণ হইয়াছে -__ 
কুমারী-সংসদ। এই নামের কিঞ্চিৎ সার্ঘকতাও আছে । 
যথা-নাম লিখাইবার সময় প্রত্যেক ছাত্রীকে এই মন্দ 
প্রতিজ্ঞা করিতে হয, তাহার! চিরকুমারী থাকিবে এবং তই ' 
প্রলোতন ও পারিপার্থিক অবস্থার ভিতর দিয়া যে কোনও 
গীড়ন বা প্রয়োজন আন্থক না কেন, ইহারা থাকিবে অটল। 
ছেলের বাপেন্না এতদিন ধরিয়া মেয়ের বাপ্চেদর উপর যে 
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বেগরোয়া অত্যাচার করিয়া আসিতেছে--কসাইন্থলভ 
নৃশংস মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়া মেয়েদের মুখ নীচু করিয়া 
রাখিয়াছে, ইহার! মুখ তুলিয়া তাহার প্রতীকার করিবে__ 
সমম্ভ অত্যাচারের প্রতিশোধ লইয়া ছেলের বাপেদের 
ধারালো মুখ ভোতা করিয়া দিবে। এজন ছল, চাতুরী, 
কৌশল বা রীতিমত আন্দোগন চালাইতে পরিপূর্ণভাবে 
আত্মনিয়োগ করিতে কেহই পেছপাঁও হইবে না। 

প্রথমে মিশন কলেজের সতেরোটি মেয়ে সংসদে নাম 
লেখায়; এখন বিভিন্ন কলেজের বহু ছাত্রীই গভীর উৎসাহ 
সহকারে সংসদ্দে যোগ দিয়াছে । সংসদের প্রধান ব্রতই 
হইয়াছে_-পণপাহাড়দের পণ ভাঙ্গিয়া দেওয়া । ছেলের 
বিয়ের ব্যাপারে যাহ্থাদের পণস্পৃহা স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে, 
এই সংসদের কুমারীরা তাহাদের নাম দিয়াছে_-পণপাহাড়। 
শুধু নামকরণ করিয়াই ইহারা নিরন্ত নছে--তলে তলে 
পণপাহ্থাড়দের সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করে; তাহাদের 
ছেলেরাও বাদ পড়ে না। কে কোন্‌ কলেজে বিদ্যাচ্চ 
করে কিন্বা কোন্‌ আফিসে কেরাণীগিরিস্ত্রে কলম পেসে, 
সে সবের কফিরিত্তি ইহাদের নখদর্পণে। আটঘাট বাধিয়! 
সংসদ যাহাকে সহসা আক্রমণ করে, তাহার নিষ্কৃতির 
কোনে উপায়ই থাকে না। 

বাদড়ার বনমালী রায় কলুটোলায় এক গৃহস্থের কন্তাকে 
দেখিতে আয়া বিষম কাণ্ড বাধাইয়৷ যান। কন্তাপক্ষই 
বিবাহের প্রস্তাব তুলিয়াছিলেন। কিন্তু পাত্রপক্ষ তাহাতে 
ধেশকায় পড়িয়াছিলেন । কলিকাতায় বাড়ী, মেয়ে 
লেখাপড়া জানে, বিশেষ সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী এবং কন্ঠার 
পিতার চিঠির কায়দ! দেখিয়া! বনমালী রায় ভাবিয়া ছিলেন, 
সাসালে। ব্যক্তি ; তাহার পণ হয়ত রক্ষা করিতে পারিবে। 
কিন্তু কন্ঠ দেখিতে আমিযা যখন শুনিলেন, তাহার ভাবী 
বৈবাহিক ভাডাটিয়! বাড়ীর বাসিন্দা__-আঁশী টাক! মাহিনার 
কেরাণী-হ্ন্দরী ও শিক্ষিতা কন্ঠার দোহাই দিয়! হাঁজার 
থানেক টাকার মধ্যেই দায় উদ্ধার করিতে চাঁন--তখনই 
তিনি একেবারে ধৈর্য-হারাইয়া ফেলিলেন। ভদ্রতার সীমা 
লঙ্ঘন করিয়! দ্ায়গ্রস্ত তদ্রলোককে রূঢ়ন্বর়ে এমন কতকগুলি 
কথা শুনাইয়া দিলেন, ছেলের বাপের পক্ষেই যাহার প্রয়োগ 
সন্তব এবং মেয়ের বাপই শুধু নিকুত্তরে তাহা শুনিতে 
অত্যন্ত! তখাপি এই দুর্মুথ অভ্যাগতকে মেয়ে দেখাইতে 


গাক্ভন্বশ্র 


| ২৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্- ষ্ঠ সংখ্যা 


ও মিষ্টমুখ করাইতে ভদ্রলোক আগ্রহাপ্িত ছিলেন ! কিন্ত 
উদ্ধত রায় মহাশয় স্পর্ধাকে চরমে তুলিয়া এই বলিয়া সগর্বে 
চলিয়া গেলেন যে-দশ হাঁজারের প্রতিক্ররতি না পেলে 
বনমাী রায় সেখানে পানটি পর্য্যস্তও স্পর্শ করে না! 

এই ভদ্রলোকের নাম নিবারণ ভট্টাচার্য্য ; কন্তার নাম 
অন্গরূপা। সতেরো বৎসরের সুরূপা নিখুত সুন্দরী। 
ম্যাটি.ক পাস করিয়াছে, সেকেণু ইয়ারে পড়িতেছে । বাপের 
বরাবর ধারণা রূপ ও শিক্ষার জোরে মেয়ে সহজেই পার 
হইয়া যাইবে, বিশেষ খাই কেহ করিবে না।' কিন্তু ক্রমশই 
তাহার সে তৃল ভাঙ্গিতে থাকে । মেয়েও বাবার অসহায় 
অবস্থা এবং সেই সঙ্গে মেয়েদের রূপ ও শিক্ষার ব্যর্থতা মর্ে 
মর্থেই অন্ুভব করে। কিন্তু বাদড়ার এই বনমালী 
রায়ের স্পর্ধা অন্ুর্ূপাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলে। বাবার 
এ অবমাননা সে সহ্া করিবে না, প্রতিশোধ লইবে--ইহাই 
তাহার মনে দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হইয়া উঠে। পরদিনই সে 
কুমারী সংসদের সভানেত্রী অনীতা দেবীর সহিত সাঙ্গাৎ 
করিয়া সকল বিষয় ও নিজের সঙ্কল্লের কথা জানাইয়। দেয়। 
ইতিমধ্যেই কুমাঁরী সংসদের খাতায় বাঁদড়ার বনমালী রাঁখের 
নাম পণ-পাহাড় আখ্যার সহিত পাকা হইয়াই উঠিয়াছিল ) 
্ৃতরাঁং সংসদের বিশেষ অধিবেশনে এ সম্বন্ধে এই মর্শে এক 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃগীত হইয়া গেল যে_-এই পণ- 
পাহাড়ের দুর্জয় পণ ভঙ্গ করিয়া শ্রীতী অনুরূপ! দেবীর 
সহিত তাহার পুত্র শিবকালী রায়ের বিবাহের ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। 

একদা শিবকালী ক্লাসের বাহিরে আসিয়াছে, এমন সময় 
তাহার ক্লাসেরই এক তরুণী পিছন হইতে তাহাকে ডাকিয়া 
মিনতির ভঙ্গীতে কহিল-_দেখুন, একটা কথা আপনাকে 
বলব। 

শিবকালী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া! জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে মেয়েটির 
দিকে চাহিল $ চেনা মুখ, সহপাঠিনী, কিন্তু অত্যন্ত গম্ভীর- 
প্রকৃতি এই মেয়েটি; কোনও দিন তাহাকে কাহারও 
সহিত আলাপ করিতে দেখা যায় নাই; আজ সে 
শিবকাণীকে স্বেচ্ছায় ডাকিয়া কথা বলিতে চাহে! এক্ষেত্রে 
বিস্ময়ের রেখা যে তাহার মুখে হুস্পষ্ট ফুটিয়া উঠিবে, ইহা 
স্বাভাবিক । 

কিন্তু মেয়েটি কোনওরপ ভূমিকা না করিয়াই একে- 
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বারেই তাহার বক্তব্য বিষয়টি প্রকাশ করিল। কহিল-_ 
আমার পরিচিত! একটি মেয়ে আছে, সেকেও ইয়ারে পড়ে; 
কাছেই থাকে । পাস করবার খুবই তার ইচ্ছা; কিন্তু হলে 
কি হয়-__ইংরিজীতে একেবারে কাচা, আর বুদ্ধিটাও মোটা। 
আপনি যদি দয়া করে কলেজের পর ঘণ্টাখানেক তাকে 
পড়াবার ভার নেন, তাহলে তার উচ্চ শিক্ষার সাংটুকু 
মেটে, আর তার গরীব অভিভাবককে বিশেষ অনুগ্রহ 
করা হয়। টি 

শিবকাঁলী অবাক। এত ছেলে থাকিতে বাছিয়া 
বাছিয়া তাহাকেই আহ্বান করিবার কি কারণ? এই 
মেয়েটিও ত “তাহার সেই পরিচিতা-__ইংলিসে কাঁচা ও 
বুদ্ধিতে বোকা মেয়েটিকে” পড়াশুনায় পাকা করিবার ভাঁর 
লইতে পারে! 

কিন্তু বুদ্ধিমতী মেয়েটি শিবকালীর এই সংশয়টুকু যেন 
তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি করিয়াই নিজেই ব্যক্ত করিল--বিশেষ 
ভাবেই সে লক্ষ্য করিয়াছে, শিবকালীবাবুর ইংরিজীতে 
অসামান্ত অধিকার; ক্লাসের কেহই ইংরিজী-সাহিত্যে 
তার সমকক্ষ নয়; আর সে নিজে কোনও রকমে পাস 
করিয়াছে এই পর্যন্ত); এখনও কথায় কথায় তাহার 
স্পেলিং মিস্টেক হয় এবং মোড অফ টিচিং তাঁর মোঁটেই 
জানা নাই। সেই জন্যই সে উপযুক্ত ব্যক্তিকেই নির্বাচন 
করিয়াছে। 

যে বোক! মেয়েটিকে ইংরিজীতে পাকা করিবার ভার 
লইয়৷ শিবকালী আসিয়াছিল, তাহার প্রথর রূপের প্রভা 
ও অসামান্ত প্রতিভার আভ! দুই দিনেই শিক্ষকের চক্ষুতে 
রীতিমত ধাধা! লাগাইয়া দিল। অন্ুরূপার পাকা পাঁক। 
কথা শুনিয়া তাহারই মনে হইত; নিজের মরিচা-ধর! বুদ্ধি- 
টুকু তাহার সাহায্যে শানাইয়া লয়। যুনিভীযুমিটি কলেজে 
নিয়মিত ছাঁজিরা দেওয়া অপেক্ষা কলুটোলার এই ক্ষুদ্র 
বাড়ীখানির বাহিরের ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলিয়া! ছাত্রীকে 
ইংরাঁজীতে পাঁকা করিবার স্পৃহাই তাহার ক্রমশ প্রবল 
হইতে থাকে। সংসদের কুমারীরা নিত্যই একান্তে 
অন্গরূপাকে তামিল দেয় এবং সেও সেইভাবে তাহার এই 
নির্বোধ শিক্ষকটিকে খেলাইতে থাকে । 

একদিন অন্রূপা আবদার ধরিল-_মাষ্টার মশাই, 
আমাদের কলেজে হামলেট প্লে হবে, আমাকে দিয়েছে 
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হাঁমলেটের পার্ট) অবশ্ঠ প্রে হবে মাত্র তিনটে সীনঁ_ . 
তবে তিনটে সীনেই হামলেট আছে। একটায় “ঘোষের, 
সঙ্গে, একটায় তার প্রেয়সী ওফেলিয়াঁর সঙ্গে, আর একটা 
সীনে মায়ের সঙ্গে কথা--আপনাঁকে দেখিয়ে দিতে হবে । 

ছাত্রীর অনুরোধ, অভিনয় সম্বন্ধে শিবকালীর কৃতিত্ব 
না থাকিলেও এক্ষেত্রে না বলিবার উপায় নাই । প্রথমেই 
ঘো্টের দৃশ্ঠটির মহলা হইল-_ প্রেতমুষ্তিতে পিতা যখন পুক্র 
হামলেটকে দর্শন দেন। অনুরূপ প্রেতের ভূমিকার পাঠ 
আবৃত্তি করিল, শিবকালী হামলেটের উক্তিগুলি বলিল। 

পরমোল্লাসে ছাত্রী করতালি দিয়া কহিল--তেরি 
নাইস! তিনটে দিন আপনার এইভাবে য়্যাক্টিং দেখলেই 
আমি প্র পার্টটা ঠিক আযত্ত করে নেব। 

অতঃপর হাঁমলেট ও ওফেলিয়ার প্রেমাভিনয়ের দৃশ্তয | 
অন্ুরূপাকে হ্যামলেট-প্রেয়সীর গ্রক্পী দিতে হুইল, 
হাামলেটের আবৃত্তি করিল শিবকালী। এই দৃশ্যটির 
মহলাস্থত্রে শিক্ষক ভাঁবাবেশে ছাত্রীর হাত দুইখানি ধরিয়। 
প্রেমান্গরাগের ভরঙ্গীটুকুও প্রদর্শন করিতে ভূল করিল না । 

সর্বশেষে মাতাপুত্রের সাক্ষাৎকারের সেই সাংঘাতিক 
দৃশ্ট | 

অন্থরূপা কিল -আজ থাক মাষ্টার মশাই, হাঁফিয়ে 
উঠেছি) ও সীনটার য়্যাকৃটিং কাল হবে। 

কিন্তু পরদিন যথাঁসময় মাষ্টার মহাশয় ছাত্রীর পাঠাগারে 
প্রবেশ করিয়া সবিস্ময়ে দেখিল-_যুক্তকরপল্লবে সুন্দর 
মুখখানি চাঁপিয়! টেবলের উপর ঝু*কিয়। ছাক্রী ফুলিয়। 
ফুলিয়! কাদিতেছে। 

ভগ্নকণ্ঠে মাষ্টারের প্রশ্ন_-কি হয়েছে অন্ধ ? 

প্রথম প্রথম মাষ্টার ছাত্রীকে আপনি বলিয়া সম্বোধন 
করিত, নাম ধরিবার প্রয়োজন হুইলে বলিত, অঙ্গরূপ৷ দেবী । 
এখন তাহ! “অনু'তে নামিয়াছে। 

মাষ্টারের প্রশ্নে ছাত্রী টেবিলের উপর হুইতে মুখখানি 
তুলিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল) দেখ! গেল, অবিশ্রাস্ত 
রোদনে ছুই চক্ষু স্ফীত, মুখখানি আরক্ত ; যেন অপরাহ্থের 
স্থলপন্মু রৌদ্রতাঁপে বিবর্ণ হইয়াছে! মাষ্টীরকে দেখিয়াই 
ছাত্রীর মর্মব্যথা আরও গাড় হইয়া! উঠিল, আর্তম্বরে কহিল, 
--মাষ্টীর মশাই, সর্বনাশ হয়েছে আমাদের ; মুখ দেখাবার 
পথ আর রইল না! 





৯৭০ 
' মাষ্টার স্তব্ধবিস্ময়ে ক্ষণকাল ছাত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া 
গাম্বরে কহিল--কথাটা! আমাকে খুলে বল অন্ধ, দেখছ না 
আমার অবস্থা ! 
ছাত্রী একটি দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_-কি কুক্ষণেই 
কাল আপনি হ্ামলেটের লভ. সীন্টার আবৃত্তির সময় 
আমার হাঁত দুথানা চেপে ধরেছিলেন, মাষ্টার মশাই ! 
মাষ্টার মশায়ের বুকের ভিতরটা অমনি ছ্যাৎ করিয়া 
উঠিল; শুষ্ককঠে কহিল__কেন, কেন অনু? তাঁতে-_ 
তাতে--কথাগুলি সমন্ত আর মাষ্টারের মুখ দিয়া বাহির 
হইল না। 
ছাত্রী তৎক্ষণাঁৎ সমস্যাটির সমাধান করিয়। দিল-- 
ঠিক শী সময়কার ফটো আমাদের-_কাঁরা চুরি করে তুলে 
নিষেছে মাষ্টার মশাই ! 
বল কি এ হতেই পারে না, অসম্ভব ! 
-_অসম্ভব বলে ছুনিয়ায় কিছু নেই মাষ্টীর মশাই, এই 
দেখুন) ফটোর একখানা প্রিন্ট পাঠিয়েছে আমাকে । 
কথার সঙ্গে সঙ্গে খাতার তিতর হইতে সদ্য তোলা 
একখান! ছবি বাহির করিয়৷ অনুরূপ মাষ্টারের মুখের উপর 
ভুলিয়া ধরিল। ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়৷ মাষ্টার দেখিল, 
তাহা ছাত্রীর হাত ছুইখানি ধরিয়৷ যেরূপ বিসদৃশ তঙ্গী ও 
চটুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে সে চাহিয়া আছে, সে 
দৃশ্য তাহার নিজের চক্ষুতেই যেন সথচের মত বি'ধিতেছে ! 
ছুই হাতে মাঁথাটি টিপিয়! ধরিয়া সে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 
এখন বুঝতে পারছেন মাষ্টার মশাই, খেলার ছলে কি 
সর্বনাশ আমর! করেছি! 
তা বুঝেছি, কিন্তু আমি ভেবে পাচ্ছি নাকি ক'রে 
এ ফটে। তোলা হল! আমরা! কেউ জানলুম না, শুনলুম না, 
দেখতে পেলুম না- 
বুঝুন! কত বড় ছসিয়ার ওরা ! 
--কাদের তুমি সন্দেহ করছ ? 
"সন্দেহ আবার কি, স্পষ্টই তজানিয়ে গেছে; এ 
কাঁজ কুমারী-সংসদের ; নাম শোনেন নি ওদের? 
কি সর্বনাশ! শিবকাঁলীর মনে হুইল, যেন একটা 
বেঙ্গল টাইগার সুন্দরবন হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তাহার 
সন্মুথে থাবা! পাতিয় বসিয়াছে! কিছুক্ষণ তাহার মুখ দিয়া 
একটি কথাও বাহির হইল না। কিঞ্চিৎ প্ররৃতিস্থ হইয়া 


ভাপ্রভন্বশ্র 
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সে সভয়-বিস্ময়ে কহিল--ওরা সব পারে; ওদের অসাধ্য 
কিছু নেই; কিন্তু আমাদের এই ব্যাপায়ে-_- 

অন্ুরূপা কহিল--এর কারণ হচ্ছি আমি। কেন, তা 
শুনলেই বুঝতে পাঁরবেন। আমাকে ওঁদের দলে ভেড়াতে 
চেয়েছিলেন । ইচ্ছা গুদের, আমিও চিরকুমারী হব বলে 
নাম লেখাই। সেকি সোজা কথা মাষ্টার মশাই, কাঁষেই 
রাঁজী হই নি। তাই আমাকে ফাঁদে ফেলবার চেষ্টায় 
ছিলেন। কাল স্থষোগ পেয়ে এ জাঁনলাটার বাইরে থেকে 
কি রকম কয়ে আপনার ঠিক খ্রি পোজটার সময়েই ফটোটা 
নিয়েছে । একটু আগে এই প্রুফটা নিয়ে একটি মেয়ে 
এসেছিল, সেই সব বলে গেল। ওয়াঁণিং দিয়েছে, আজ 
থেকে একটি মাঁসের মধ্যে ওদের সংসদে নাম যদি না লেখাই, 
এই ছবির ব্লক তুলে ছাপিয়ে হাতে হাতে বিলি করবে, 
থবরের কাগজে বার করবে। রাষ্রী করবে--সে কথা 
আপনার সামনে বলতে পারব নাঃ মাপ করবেন । এখন 
আপনিই বলুন, আমার উপায় কি! বাবাকে কেমন করে 
মুখ দেখাব? ওদের সংসদে নাম লেখান ছাড় আর ত 
নিষ্কৃতির কোনও পথই দেখছি না মাষ্টার মশাই | 

দুঢ়ম্বরে শিবকালী কহিল--না, তা হতে পারে না) 
ওদের সংসদে কিছুতেই তুমি নাম লেখাতে পারবে 
না, অন্ত । 

অশ্রুসিক্ত দুই চক্ষুর অপূর্ব দৃষ্টি শিবকালীর মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া অন্ুরূপা প্রশ্ন করিল-__তা যেন পারলুম না, 
কিন্তু এক মাস পরে এই ছবির নীচে আমাদের দুজনের 
নাম ছাপিয়ে ওর! যখন যাচ্ছে তাই করবে, তখন কি 
কৈফিয়ৎ আমর! দেব বলুন ত! আর দিলেও লোকে তা 


বিশ্বীস করবে? 


শিবকালী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে অন্ুরূপাঁর মুখের দিকে চাহিয়া 
একটু গম্ভীরভাবেই কহিল--কিন্ক এক মাসের মধ্যেই ঘটি 
এমন কোন আশ্র্যা রকমের ঘটনা উপস্থিত হয়ঃ যাঁতে 
এখনকার এই বিসদৃশ ছবিটা তারই পোষকতা করে-_ 
তাহলে? 

অস্বাভাবিক ত্বরে অন্রূপা সজোরে কছিল--মাষ্টার 
মশাই ! 

নিগ্ধ দৃষ্টিতে অন্ুরূপার গ্িকে চাহিয়! গাঁঢত্বরে শিবকাঁলী 
কছিল--এ ভিন্ন আর আমাদের নিষ্কৃতির পথ নেই 
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অনু! আমি যদ্দি তোমার বাবার কাছে তোমাকে 
প্রার্থনা করি, তিনি বোধ হয় বিমুখ করবেন না আমাকে । 

--তা না করতে পারেন, কিন্তু আমার বাবা অর্থহীন, 
আপনার মত রুতবিগ্য পাত্রকে কেনবার মত অর্থতার 
নেই। ত্বা ছাড়া আমারও প্রতিজ্ঞা, আঁমাঁর বিবাহে 
আমি তাঁকে একটি কপর্দকও পণ বলে অপব্যয় করতে 
দেব না। 

_-মামারও প্রতিজ্ঞ! অন্থঃ বিনা-পণেই তোমাকে গ্রহণ 
করব। এর জন্ক হয়ত আমাকে মহাসাধনায় বসতে হবে, 
কিন্তু সিদ্ধিলাভ আমি করবই । 

অন্থকে আশ্বাস দিয়া শিবকালী বাহিরে আসিয়া 
বুঝিতে পারিয়াছে--সাঁধনাঁর পথ কুস্ুুমাস্তত নহে । এ পথে 
বাঁসভারী পিতার দশ হাঁজার টাক! প্রাপ্তির “ধনুর্ঙ্গ পণ, 
বিরাট অন্তরায় ; অথচ মুখরক্ষার অন্ত পথও নাই । অগত্যা 
বাধ্য হইয়াই তাহাকে সিনিয়ারদের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে । 

জুনিয়ারের এই অপূর্ব্ব বিপত্তি সিনিয়ারদের চিত্তেও 
রীতিমত দোল দিল। তৎক্ষণাৎ সর্বসম্মতিক্রমে সীব্যত্ত 
হইল, বেণীদের বাঁড়ীতে বসিয়া এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে 
হইবে--কিভাবে শিবকালীর বাবার ধনুরঙ্গ পণ ভাঙ্গিয়া 
শিবকালীর তরুণ জীবনটি শীঘ্রই মধুময় করিতে পাবা যাঁয়। 

নিশ্মল। অবনী, শশধর ক্ষোভের নিশ্বাস ফেলিয়। 
বিষাদের স্থুরে কহিল--শিবুও তাহলে তোমার দলেই 
ভীড়ল বেণী__আমর! তেরোস্পর্শ হয়েই তোমাদের সংস্পর্শের 
বাইরে রইলুম | | 

বেণী গম্ভীর হইয়া কহিল-_ধীরে বন্ধু ধীরে-_ প্রজাপতি 
যখন বাদড়ায় এসে পাখা মেলেছে--তোমাদের কাধেও 
উড়ে বসল বলে ! 


বাঁছিরের ঘরখাঁনি বেশ কেতাছুরস্তভাবেই সাঁজানে! ৷ 
একদিকে তক্তোপোষের উপর ঢালা বিছানা, ধবধবে সাদা 
যাজিম পাতা, পরিষ্ণার ওয়াঁড় দেওয়া কয়েকটি তাকিয়া। 
অন্যদিকে একখানা টেবিল, তাহার চারিধারে কয়েকখানি 
কেদারা। ঘরের একটি দরজ! বাহিরের চত্বরের দিকে, 
অন্তটি অনারের সহিত সংলগ্ন, তাহাতে একথানি ছিটের 
পরদা ঝুলিতেছে। | 


ম্গাতেশল্প শ্ন্খান্ছ 
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সেদিন রবিবার। সময়ট| অপরাহু । বনমালী ব্বায় 
মহাশয় বাহিরের ঘরে ফরাসের উপর একটি তাকিয়ার অঙ্গে 
দেহভার স্ম্ত করিয়া অদুরবর্তিণী গৃহিনী সৌদামিনী দেবীকে 
শুনাইয়। একথানি চিঠি পড়িতেছিঙ্গেন_- 

“আর একট! কথ, আমর! দুজনেই থে এক হাটের 
ফোড়ে, তা কেউ অস্বীকার করতে পারি না। আপনি 
যেমন মিলের বড়বাবু ও ছ্রোর-কীপাঁর এক সঙ্গে, আমিও 
তেমনি ইউল মিলের ষ্টোর-কীপারি করি, আবার উড.মণ্ড 
স্বীটে লোহা-লক্কড়ের একট। কাঁরবারও চালাই । কোম্পানীকে 
ডবল-ক্রশ. করবার কায়দায় দুজনেই ওস্তাদ । এর ওপর 
যদি প্রক্জাপতি নির্বন্ধে আমাদের যোগাযোগ হয়--মামার 
কন্তাটিকে আপনি গ্রহণ করেন, কর্মক্ষেত্রেও সহযোগিতা- 
সত্রে পরম্পর লাভবান হব। দেনাপাঁওনা সম্থদ্ধে আমার 
কথ! এই যে, এ বিবাহে হাজার সাতেক ব্যয় করতে আমি 
কুন্টিত হব না। তাছাড়। আপনি বোধ হয় জ্ঞাত আছেন, 
আমার এই কন্তাটিই সর্ধন্ব, একমাত্র সম্ভান, দেখতে 
শুনতেও মন্দ নয়। আপনার মত হলে এ মাসেই আমি 
শুভ কাজ সম্পন্ন করতে প্রস্তুত আছি ।” 

বিনীত--্রীনিতাইচরণ চক্রবর্তী 
চিঠিখাঁনি পড়িয়া খামের মধ্যে পুনরায় ভরিয়া রায় 
মহাশয় গৃহিণীর দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন_-শুনলে ত 
সব! কেমন, পছন্দ হয় এখানে ? 

গৃহিণী সৌদাঁমিনী দেবী মুখখানি একটু ভারী করিয় 
মৃহকে কহিলেন-_তুমি যা পড়লে, আর আমি তার 
যতটুকু বুঝলুম, তাতে আর সবই ভাল ত মনে হচ্ছে, তবে 
মেয়ে তোমার আহামরি গোছের হবে না কিন্তু! 

কর্তা গম্ভীরভাবেই কহিলেন--তা৷ হবে না, একথ! 
আমিও মাঁনছি ; তবে ষে একবারে হাক্‌-থু হবে তাঁও নয়। 

গৃহিণী। কিন্তু আমার বরাবরের সাধ বাপু) শিবুর 
একটি টুকটুকে বউ হয়। আর, শত্,রের মুখে ছাই দিয়ে 
সবে ধন নীলমণি এ ত একটি ! 

কর্তা । সব সাধ কি সব সময় সকলের মেটে! 
চেষ্টার ত কম্থুর করছি না? কিন্তু মিলছে কই? টাঁকার 
টানাটানিতে সমন্ত বাজারেই যে হাহাকার পড়েছে? সে 
ছিসেবে এ খদ্দের নেহাৎ নিন্দের নয়! সাঁতের কোটায় 
নিজেই যখন প1 দিয়েছে,দশের কোটায় শেষ পধ্যস্ত উঠবেই। 
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গৃহিণী। তা ছাড়া মিন্সের ছেলে-পুলে নেই 
আথেরে আমার শিবুই ত সর্বস্ব পাবে। 

কর্তা । খুলে না লিখলেও, চিঠিতেই ত তার আভাস 
দিয়েছে । আর, এত জানা কথা। মাহ্ষটাও দিব্যি 
শাসালে। 

গৃহিণী। আর ছুই বেয়ায়ে মিলবেও ভাল। 

কর্তা । সে কথাও ত ব্যেই খুলেই লিখেছে গো !-_ 
দুজনেই আমরা এক হাটের ফোড়ে ! হাঃ হাঃ হাঃ, ব্যেই 
আমার রসিক আছে । 

গৃহিণী। রস না থাকলে যোঁড়ের মাণিক খুজে বার 
করে! হা, গা! এ চিঠিখানার এক জায়গায় যে পড়লে 
_ত্রী যেমিন্সে লিখেছে গো-কি দৌয়াশ মাটির কথা; 
তা, চাঁষবাঁসও বুঝি করে, জমী-জেরাতও আছে তাহলে ? 

কর্তী। কোথা থেকে আবার কি কথ৷ টেনে আনলে 
তুমি! জমী-জেরাত, চাঁধবাঁস, ধৌয়াঁশ মাটি; ওহো-_ 
হাঃ হাঃ হাঃ_বুঝতে পেরেছি, বই একটু খোলস! করে 
লিখেছে ;$ কথাটা হচ্ছে-_-ডবল্‌ ক্রুশ. ! 

গৃহিণী। ওমা, সে আবার কি! 

কর্তা। ওটা হচ্ছে চালাঁকীর কায়দা, অর্থাৎ শখের 
করাতের মতন যেতে আসতে কাটা--সোজ1 কথায় যাঁকে 
বলে--গাছ থেকে পাঁড়া_ আবার তলা থেকে কুদুনো । 

গৃহিণী। বুঝিয়াছি; এই ধর না, তুমি যেমন উপরি 
পাঁওনার বখরার সময় বড়বাবুর বড় ভাগটুকু বুঝে নিয়েই 
আবার ভাঁড়ারীর ভাগটুকু আদায় করতে আলাদ। মানুষ 
হয়ে যাও ! 

কর্তা । ঠিক ধরেছ, একবারে রগটি ঘে"সেই টিটি 
ছুড়েছ। যাঁক্‌, তাহলে তোমার মত ত? 

গৃহিণী । না কি করেই বা বলি বাপু! 

কর্তী। তুমি রাঁজী হবে জেনেই আমি চিঠির জবাব 
দিয়েছি, লিখেছি-__সাঁতের অঙ্কট! ভারি বে-খাগ্পা ওটা 
ছেড়ে দশে উঠুন, সব দিক দিয়েই মানানসই হবে। 

এই সময় বাহিরের চত্বরের দিকে গৃহ্ণীর সহসা দৃষ্টি 
পড়িতেই তিনি ব্যস্তভাবে মাথার কাপড়খানি আরও 
থাঁনিকটা টানিয়া দিয়া কহিলেন--ওমা? কার আসছে না! 

কর্তী বাহিরের দিকে চাহিয়া হামিয়! কহিলেন_-ভয় 
নেই তোমার, পালাতে হবে না_-ও-পাড়ার ছেলেরা 


ভাল্রন্ডশঞ্ধ 
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আঁসছে গো--বেণী, অবনী, নির্মল আর শশধর,) বুঝি 
শিবুকেই খুজতে এসেছে--শিবু কোথায়? 

গৃহিণী চাঁপা কণ্ঠে কহিলেন-_-এই যে একটু আগে 
কোথায় বেরুল, আমি ভেতরে যাই বাপু! 

কর্তা বাধ! দিয়। কহিলেন--থাকই না তুমি, পাড়ার 
ছেলে ওরা, ওদের দেখে আবার লজ্জা !--এস হে এস, 
তোমরা আবার বাইরে দাড়িয়ে পায়চারি করছ যে, ঘরের 
ছেলে তোমাদের অত লজ্জা কিসের ! 

ছেলের! সঙ্কোৌচের সহিত ঘরের ভিত্তরে প্রবেশ করিল । 
সৌদাঁমিনী দেবী মাথার কাপড় একটু তুলিয়৷ মৃদুকে 
কহিলেন-_-বকস বাবা, বল তোমর। | 

টেবিলের পার্থের কেদারাগুপি ঘুরাইয়! গৃহস্বামীর দিকে 
মুখ রাখিয়া ছেলেরা একে একে বসিয়া পড়িল । 

অতঃপর এইভাবে কথোপকথন আরম্ভ হইল :-.- 

কর্তা । শিবু একটু আগেই বেরিয়েছে শুনছি) 
তোমাদের ওদিকেই কি যায়নি? 

নির্মল । আমরা! আপনার কাছেই এসেছি, একট! 
বিশেষ প্রার্থনা নিয়ে । 

কর্তা। বটে! 

বেণী। যদি সাহস দেন, তাহলে নিবেদন করি। 

কর্তা। আমি ত বাপু অন্ধকারেই রয়েছি, কিছুই 
বুঝছি না। ভাল, কি তোমরা ব্পতে চাও বল; তোমরা 
যখন শিবুর বন্ধু, বঙ্পবার অধিকার অবশ্যই আছে বই কি। 

অবনী। প্রার্থনাটুকু আমাদের শিবুর বিয়ের সম্বন্ধোই । 

কর্তী। শিবুর বিয়ের সম্বন্ধে! অর্থাৎ__ 

শশধর। আপনাদেরই পাঁলটি ঘরের এক সর্বগুণাদ্থিত] 
কন্ঠ শিবু বিনাঁপণে বিবান্ন করতে চায়। 

কর্তী। কি বললে! 

গৃহিণী। ও-_মা ! 

নির্মল । এই বিবাছের ওপর তার সর্বস্ব নির্ভর করছে। 

বেণী । শিবু কোনদিন আপনার কাছে কোন ভিক্ষাই 
চাঁয়নি-_- 

কর্তা। হু! তাই আজ চেয়েছে আমার বুকের 
ওপর ছোঁরা বসাতে! বাঃ! ভ্যাপা থোর পোল। বে! 

বেশী। তারহয়ে আমরাও ভিক্ষা! চাইছি আপনার 
কাছে এই ভিক্ষাটুকু তাকে প্রসন্ন হয়েই দিন । 
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কর্তা । 
সঙ্গে? 

নির্শল। অমন কথা বলবেন না, আমর! আপনাকে 
পিতার মত শ্রদ্ধা করি। 

কর্তা। এই তার নমুনা বটে! আমাকে ছেঁটে ফেলে, 
আমার ছেলে নিজেই স্বাধীন হয়ে বিয়ে করতে চলেছে, আর 
তোমরা এসেছ সেই সুখবর শুনিয়ে--কাটা ঘায়ে নূনের 
ছিটে দিতে ! 

শশধর। আপনি কথাট! ওভাবে নেবেন না! 

কর্তী। কি ভাবে নেব? কি বলতে চাঁও তোমরা ? 

চারিজনেই কৃতাঞ্জলিপুটে সমন্বরে কহিল-_ আমরা 
ভিক্ষা চাই। ্‌ 

জলম্তদৃষ্টিতে ছেলেদের দিকে চাহিয়া তীক্ষম্বরে কর্ত৷ 
কহিলেন-__আঁমি ও ভিক্ষা দেব না, কিছুতেই না। আমি 
ওর বাঁবা, ওর বিয়ে দেবার কর্তা আমি; ঘাড় হেট করে 
আমার কথা ওকে মেনে চলতে হবে চিরদিন। শিবুর 
বিয়ের কথ! পাঁকা হয়ে গিয়েছে, এই তার ডকুমেপ্ট ; নগদ 
দশ হাজার টাকা এরা খরচ করবে। এ কথার নড়চড় 
হতে পারে না । 

বেণী কহিল-_-গোঁল ত ধরখানেই কাঁকাবাঁবু! সাধে 
কি শিবু গোল পাকিয়ে বসেছে! আপনি ত কলকেতার 
খবর রাঁখেন না-_কলেজে কলেজে মেয়ের থোট পাঁকিয়ে 
সমিতি খুলেছে, পাঁসকরা ছেলেদের ফিরিন্তি নিয়ে তাঁরা 
মুভ মেন্টম্‌ চালিয়েছে__বিয়েতে তাঁরা যাতে পণনা নিতে 
পারে। 

গৃহিণী আর্তম্বরে কহিলেন_-ওমা) বলে কি গে! 

কর্তা কিন্ত কথাটা! গায়ে না মাখিয়৷ উপেক্ষার ভঙ্গীতে 
কহিলেন-_তাঁরা যা করে করুক, শিবুর তাতে হয়েছে কি? 

নির্মল কহিল-_তাঁরা শিবুকে প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিয়েছে 
যে, বিয়েতে সে একটি পয়সাঁও পণ ঝুলে নেবে না। 

মুখখানা বিকৃত করিয়! অস্বাভাবিক কণ্ঠে কর্তা 
কহিলেন-__তাঁহলেই শিবুর মাথা কিনে রেখেছে আর কি! 

অবনী কহিল-_মাঁথা কেনার চেয়েও এর গুরুত্ব আরও 
বেশী কাকাবাবু! আজকাল মেয়েদের ডেস্প্যারেট য়্যাটেম্ট্‌ 
ত দেখছেন! কিছুতেই ওর! পেছপাও নয়। 

শশধর কহিল--কোন ছেলে পণ নেবে না বলে একবার 


তোমরা কি তামাসা করতে এসেছ আমার 


প্রতিজ্ঞা ক'রে শেষে যদি পণ নেয়--এরা কি অমনি অন্ননি . 
রেহাই দেবে ভেবেছেন? 

বেণী কহিল--তাঁই ত, কত রকমের প্রোপ্যাগা্ড 
চালাবে, হয় ত বিয়ের রাঁতে আসরে দলবেঁধে এসেই একটা 
যাচ্ছেতাই সীন্‌ ক্রীয়েট করবে_ 

নির্শল কহিল__নয় ত, চুপি চুপি বাঁসরে ঢুকে বরের 
বুকেই ছুরি বসিয়ে দেবে। 

শেষের কথাটা কাণে প্রবেশ করিতেই গৃহিণীর মনে 
হইল, সত্যই বুঝি শিবুর বুকে কেহ ছুরি বসাইয়৷ দিয়াছে! 
তিনি আর্তম্বরে চীৎকাঁর তুলিলেন-_-ও মাগো-_-একি 
সর্বনেশে কাণ্ডগো ! ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি 
এতে আর অমত ক'র না; বাবার! মিছে বলেন নি; ও 
থাণ্ডাতনীরা সব পারে! 

কর্তা কঠোরকঠে কহিলেন__হা, মগের মুন্লুক কি না! 
গোটাকতক ডে'পো ছুড়ীর চোখ বাঙ্গাণী দেখে ছেলের 
বাবারা ভীর্ষি যাবে! তারা ত আর মানুষ নয়! পুলিস 
নেই, আইন-আদালত নেই-_ 

বেণী কহিল--কাঁকাঁবাবুঠ আছে সবই-হ্বীকার 
করছি; কিন্তু হঠাৎ একটা বিভ্রাট যদি ওরা বাধিয়ে বসে, 
তখন পুলিস আর আইন-আদালত নিয়ে কি করবেন? 
ন! হয় ওদের শাস্তিই দেওয়াবেন, কিন্ত মান গ্রাগ যদি যায়, 
ফিরে ত পাবেন না ! 

কথাটা গৃহিণীর মনে ধরিল, বেণীর যুক্তিতে সাঁয় দিয়া 
গাঁচম্বরে কহিলেন-__তুমি ঠিক বলেছ বাবা! বেঁচে থাক। 
পয়সাই কি সব? শিবুর আমার কিসের অভাব! বেঁচে , 
থাকলে কত পয়স! ছু'হাতে উপায় করবে তখন। 

কর্তার স্থুর এতক্ষণে একটু নরম হইয়াছে বুঝ! গেল। 
বেশীর যুক্তিপূর্ণ উক্তি তাহার মনের দৃঢ়ত! শিথিল করিয়া 
দিল। গৃহিণীর কথার উত্তরে হাতের চিঠিখানি তুলিয়া 
ধরিয়া কহিলেন-__কিন্তু এদের আমি কি বলব? কথা প্রায় 
এক রকম পাকা, তার ওপর অতগুলে! টাকা, আরও 
একটা আশা-উঃ ! না হবে না) পারব না আমি-- 

বেণী কহিল-_কিস্তু কাকাবাবু, আর পাঁচজনের 
এক্জ্যম্পল্‌ নিয়ে বদি আপনি এ ত্যাঁগ করেনঃ তখন মনে 
আর আফশোস্‌ উঠতে পারে না। জানেন ত, আমরা! 
চারজনেই এম-এ পাশ করেছি, আমাদের অড়িভাবকরাও 
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বিয়ের দিক দিয়ে আমাদের সম্বন্ধে অনেক কিছুই আশ। 
করে আছেন- কিন্তু আজ তাদের অবস্থাও আপনার 
মত) কেন না আমর! কেউ বিয়েতে পণ বলে কিছুই নিতে 
পারব না। 

বিশ্ময়ের সুরে কর্তা প্রশ্ন করিলেন- তোমরাও ? 

সকলেই ঘাঁড় নাঁড়িয়! জানায় দিল-_আজ্ঞে হা। 

বেণী কহিল--এই আমার কথাই ধরুন না, আমার 
বিয়ের কথা পাঁকা হয়ে গেছে- আর তাতে সব রকমে দশ 
হাজারেরও বেণী সর্বরকমে পাঁব বলে স্থির হয়ে আছে, 
কিন্ত সহস! সব পাণ্টে গেছে কাকাবাবু! আঁমাঁর পণ 
শুনে আমার মা আজই কন্ঠাপক্ষকে জানিয়ে দিয়েছেন-_ 
বিয়ে আটকাবে না, কিন্তু তাদের এক পয়সাও পণ বলে 
দিতে হবে না। 

অভিভূতের মত কর্তার মুখ দিয়া তাহার অজ্ঞাতেই 
যেন অস্ফুটস্বর বাহির হইল--বল কি! 

নির্মল কহিল- দেখুনঃ আঁফিন গিলে, কেরোমিন 
জেলে দেশের সোণার প্রতিমাগুলো জীবন আহুতি দিচ্ছে 
__এই পাপ প্রথার দায়ে; আর, যুনিভারসিটির চাঁপরাঁস 
পরে আমরাই তাদের সামনে দাড়িয়েছি যমদূত হয়ে! 

অবনী কহিল--এখন আপনিই বলুন কাঁকাবাবুঃ এই 
মারাত্মক পণপ্রথা তুলে দিতে আমরা পণ নেব না বলে এই 
যে পণ করিছি--সেট! কি দোষের হয়েছে? 

বেণী কহিল--আর১ এই সুত্রে শিবুর তরফ থেকে যে 
ভিক্ষাটুকু চাইতে এসেছি আপনার কাছে, সেও কি 
আমাদের অন্ঠায় হয়েছে কাকাবাবু? 

কাকাবাবু অবিচলিত কণ্ঠেই এবার উত্তর দিলেন_ 
না।__-তাহার পর হাতের চিঠিখানি মিরজাঁয়ের পকেটে 
পুরিয়া কহিলেন__দশ হাজার টাকা আর সেই সঙ্গে মেয়ের 
বাপের সোল্‌ প্রপার্টির ওয়ারিস্তান হবার এই চান্স আমি 
প্রত্যাখ্যান করলুম। 

কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই চাঁরিখাঁনি চিত্তে বিপুল উল্লাসে 


আশে ০ ০ এ 
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প্রবাহ ছুটিল। চারিজনেই এক সঙ্গে আনন্দের 'আবেগে 
কর্তীর পদধূলি মাথায় তুলিতে হুড়াহুড়ি লাগাইয়া! দিল। 

এ পর্ব সমাধা হইলে বেণী উৎসাহের সরে জিজ্ঞাসা 
করিল--তাঁহলে মেয়ে দেখবার ব্যবস্থা আমর! করি? 

কর্তা ম্ম্পষ্টম্বরে কহিলেন--না বলবার আর ত কোন 
কথাই রইল না, দেনা-পাঁওনা যখন নেই এবং শিবু নিজেই 
মেয়ে দেখে পছন্দ করেছে । এখন তোমরা আমার স্থানে 
দাড়িয়ে যা করবার করতে পাঁর, আমাকে আর ওর মধ্যে 
জড়িয়ো না । 

শেষের কথাটাঁয় ছেলেদের মন মুসড়াইয়া গেল । নির্মল 
কর্তীর মুখের দিকে চানিযা অভিমানের সুরে কহিল-_কিন্ত 
আপনি নিজে এ কার্যে যোগ না! দিলে আমরা যে নিরুৎসাহ 
হব কাকাবাবু! মত যখন দিলেন, আঁপনাঁকেই মাথা হয়ে 
সব করতে হবে, আমরা থাকব নীচে । 

কণ্ঠন্বর গাঁ করিয়া বনমালী রাঁয় কহিলেন-_-ন1! বাঁবা, 
তা আর হয় না; বিয়ের ব্যাপারে পণ আমার যখন ভেঙ্গে 
গিয়েছে, তখন আমি আর এতে কোমর বেধে দাড়াতে 
পারিনা । আমি প্রসন্ন হয়েই তোমাদের ওপর সব ভার 
দিচ্ছি) আমার গৃহলক্ষ্মীকে তোমরাই নিয়ে এস, আমাদের 
পক্ষ থেকে ভার কোন অমর্যাদা হবেনা-_ এ তোমরা 
স্থির জেনো । 

চারিজনেই পুনরায় যুগপৎ নত হইয়া কর্তা ও গৃহিণীর 
পদধূলি গ্রহণ করিল । 


নঁ ঈ গা সা 


তিনদিন পরে বনমালী রায় মহাশয় ডাক যোগে 
একথানি পত্র পাইলেন। মুক্তার মত পরিঞার ঝকৃঝকে 
অক্ষরে কয়েকটি ছত্রে তাঁহাতে লেখ! ছিল-_ 

কালের প্রবাহে সবই ভাসিয়! যায়, স্থায়ী থাকে শুধু 
মানব্তার বীর্তি। আমরা শ্রন্ধাসহকারে আপনাকে 


অভিনন্দিত করিতেছি |..." কুমারী সংসদ।' 


পল্লীর খণ-সমস্যা ও আইন 


শ্রীঅনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ( 


পঁচিশ বৎসর পূর্বের সমগ্র ভারতবর্ষে চাঁধীর খণ ছিল ৩*০ 
কোটি টাকা, আর এখন ৯০০ কোটি টাকা। বাঙ্গাল! 
দেশে চাষীদের মধ্যে পরিবার-পিছু দেনা ১৬০২১ আাঁমে 
২৪২২১ অন্তান্ত প্রদেশেও অবস্থা শোচনীয়। সমস্ত 
ভারতবর্ষের হিসেব নিয়ে দেখা যায় প্রায় শতকরা ৭৫ জন 
চাষী খণগ্রন্ত--দেশট। যেন মহাজনের কবলে র'য়েছে। 
পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর মতে, এই দেশব্যাপী দারুণ সমস্যা- 
সমাধানের একমাত্র ব্রন্ধান্ত্র_-মমাজতন্ত্রবাদ'। সে-মতের 
দোষ-গুণ বিচার না ক'রে আপাততঃ দেখা যাঁক--পল্লীর 
খণ সমন্তা সমাধানে আইন কতটুকু কাজ করেছে। 

সমাজে যখন থেকে টাঁকা চলতে আরম্ভ করেছে টাকা- 
ধার-দেওয়াও তখন থেকেই চলে আসছে । কিন্তু কুসীদ- 
বৃত্তি বা নুরদি-কাঁরবার জিনিসটাঁর জন্ম অনেক পরে। 
আরিস্ততল্‌ বলতেন--টাকা থেকে তো আর টাকা 
গজায় না, সুতরাং টাকা ধার দিয়ে সুদ আদায় করা ঠিক 
নয়। খৃষ্টান ও মুসলমান শান্ত্রেও সুদের স্থান ছিল না। 
কিন্ত সে-দিন আর নেই। বর্তমানে প্রত্যেক সভ্য সমাজেই 
স্থপ্রি-কারবার কেবল যে প্রচলিত তা নয়, বিশেষ প্রয়োজনীয় 
-_-মহাঁজন ও খাঁতক দু'জনেরই এতে বিশেষ উপকার । 
অবশ্য মাত্রা অতিক্রম করলে, .এই জিনিসই কঠিন সমস্যার 
আকার ধারণ করে। এখন উপযুক্ত মাত্রার ব্যবস্থা 
করাই হচ্ছে আইনের কাঁজ। স্বভাবতঃই প্রশ্ন ওঠে 
আমাদের দেশের আইন এ-বিষয়ে কতটুকু সফলকাম 
হয়েছে? 

ইংরেজ-শীসনের পূর্বে ব্যাপারটি বেশ সহজ এবং 
স্বাভাবিক ছিল। থাঁতক প্রয়োজন-মত টাকা ধার করত, 
মহাঁঞজন সাধ্য-মত ধার দ্িত। ঘটা ক'রে কাগজে কলমে 
আইন পেশ করার নাটক ছিল ন! বটে কিন্ত প্রাচীন 
শাস্ত্রের বিধান অন্সারে সুদ চল্ত--শতকরা ১৫৯ পর্যন্ত, 
সম্পত্তি বন্ধক না থাকলে ২৪২ পর্য্স্ত। তা"ছাঁড়া প্রচলিত 
দাম্হুপৎ আইন অনুসারে, কোনও ক্ষেত্রেই মহাজন 
আসলের-চেয়েবেণী সুদ একবারে আঁদাঁয় করতে পারত 


৯৭৫ 


এডভোকেট হাইকোট) 


না। এই সব দেশাচারের ব্যতিক্রম ঘটলে কা"রও 


আদালতের দ্বারস্থ হবাঁর প্রয়োজন ছিল না । পল্লী-সমাঁজে 
তখন প্রাণ ছিল, পঞ্চায়েতের শাসনে মহাঁজন-খাতক উভয়ই 
স্থবিচার লাভ করত। 

কিন্ত গোল বাঁধল ইংরেক্জ-শাসনের প্রথম যুগে । তখন 
সমাজের বন্ধন শিথিল হয়ে এসেছে এবং সুদের হার চড়ে 
গেছে শতকরা ৫*২ পর্য্স্ত। তার উপর সাছেবর] নিয়ম 
করলেন যে দাম্হুপৎ আইন কলকাতা, বোদাই ইত্যাদি 
নির্দিষ্ট সীমানার বাইরে কোথাও গ্রাহ হবে না এবং সুদের 
হার সম্বন্ধে মহাঁজন-থাতকের চুক্তিটাকেই বড় ক'রে দেখা 
হবে; কারণ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ কর! 
আইনের পক্ষে নিতান্ত অসঙ্গত-_-এই ছিল তখনকার মত । 

কিছুদিন এই ণ্যা,-খুশী-তাই-করো৮__নীতি (০011০ 
06 81550209115) চল্ল; কিন্তু বিপদ হল সাছেবদেরই 
বেণী। টাঁকা ধার ন! করলে তাদের চলে না, অথচ সুদের 
দায়ে সর্বস্বান্ত হবার অবস্থ!। তখন মহাজন-দমনের জন্ 
১৭৭২ সালের আইনে সদ নির্দিষ্ট হ'ল--১০*২-রকম 
আসলের উপর মাসিক শতকরা ৩/* হারে এবং ১০০২-র 
বেশী হ'লে মাসিক শতকরা ২২ হারে। উত্তরোত্তর বাঙ্গাল! 
এবং অন্যান্ত গ্রদেশে সুদের হার সম্থন্ধে নির্দিষ্ট ব্যবস্থা হতে 
লাগল এবং কয়েক বছরের মধ্যে সর্বত্র শতকর! বাধিক 
১২২ সুই ধাঁধ্য হয়ে গেল। 

কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই আবার মহাঞ্জনের পড়তা পড়ল। 
সে-যুগে এদেশের ব্যবস্থাপক-সভার (15815190816 ) 
কর্ণধার ছিলেন মুষ্টিমেয় “জবস্দন্ত” শ্বেতাঙ্গ শাসক । 
দেশবানীর আসল বাথ! কোথায়, সে-বিষয়ে তাদের না ছিল 
খবরদারী_-ন1 ছিল দরদ । বরং কর্তাদের স্বার্থজড়িত ছিল 
মহাঁজনের সঙ্গে এবং তাঁদের মন্ত্রণাদাতা। ছিলেন সেই 
জমিদার শ্রেণী__যাকে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছেন 
“জোক এবং প্যারাসাইট”। খাতকের বিরুদ্ধে মহাজন- 
জমিদারের ষড়যন্ত্র জয়যুক্ত হ'ল--১৮৫৫ সালের ইউশারি 
ল'জ, রিপীল্‌ এক্‌টু (0১910 1589 [50991 £০৮ ০1 


৯৪৬ 
1855) প্রচার করল যে সুদের মাঁমলাতে আদালতকে 
চুক্তির বশে-ই চলতে হবে ? হার সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আইনের 
যাঁ-কিছু বাঁধাবাঁধি ছিল, এইখানেই সব ইতি । 

খাতকের হ'ল পপুনমূষিকোভব” অবস্থা । সুযোগ পেয়ে 
মহাজন উঠল ফুলে। দের হার চড়ে গেল শতকরা ৭২ 
থেকে ১৫০২ পর্য্স্ত--একটা নজির পাওয়া যায় শতকরা 
১১৩৪০ পর্য্স্ত। শোষণের চরম সীম! উপস্থিত হ'ল, 
তখনও আইন নীরব। কিন্তু প্রকৃতির পরিশোধ তো 
আছে। সমাজ-জীবনে ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থের মধ্যে সামঞ্জস্য 
বিধান আইনের কাজ এবং আইন যেখানে অপটু, 
সেইখানেই বিশৃঙ্খনার রাজত্ব। এ-দেশেও হ'ল তাই। 
মহাজনের বিরুদ্ধে একটা বিদ্বেষের ভাব দেশময় ছড়িয়ে 
পড়ল। কোথাও কোথাও মারামারি কাটাকাটি পর্য্স্ত 
গড়াল। ১৮৫৫ সালের সশাওতাল বিদ্রোহ, ১৮৭৪ সালের 
দাক্ষিণাত্যবিদ্রোহ এবং ১৮৯১ সালের আজমীর দাঙ্গা 
তার দৃষ্টান্ত । 

এতদিনে শাসন-কর্ত।দের চোখ ফুটুল যে আইন করে 
শোষণের প্রতিকার প্রয়োজন। বিভিন্ন প্রদেশে কমিশন 
বস্লঃ মহাঁজন-খাতকের অবস্থা অন্সন্ধান করা হল এবং 
খাতককে রক্ষা করার জন্ত কতকগুলি নতুন আইন তৈরী 
হল-_যথ] টাকাতি লোন্স্‌ গ্যাকটু (20০০2৮1 [,081)5 
4১০), কেমপারেটিভ. ক্রেডিট সোসাইটাজ, এ্যাক্ট্‌ 
( 00-0199190%5 01001 59০916155 2১০6) ইত্যাদি । 
কেবল তাই নয়, দেশের সাধারণ আইনেরও অনেক-কিছু 
পরিবর্তন হ'ল। কন্ট্র্যা এ্যাকৃট্‌ (170191 ০০08০ 
/১০চ) দ্বারা নতুন ব্যবস্থা হুল যে অগ্নচিত প্রভাবের 
( 07000 178867০) প্রমাণ পেলেই আদালত মদের 
হারের উপর হস্তক্ষেপ করতে পারবে। তা ছাড়া নতুন 
সিভিল প্রোসিডিওর কোড (0০৫০ ০ 01%11 
[১70০9001০) অনুসারে চাষীর যন্ত্রপাতি, চাষের গোর 
ইত্যাদি সব মহাজনের নাগালের বাইরে চলে গেল; চাষীর 
দেনার দায়ে এই সব নিত্য ব্যবহার্য জিনিস মহাজনের 
দ্বারা ক্রোক ব! বিক্রী করার পথ বন্ধহ*ল। চাষীকে 
গ্রেপ্তার করাও নিষিদ্ধ হ'ল--খাতককে কিন্তি-হিসাবে 
দেনাশোধের অধিকার দেওয়া হ'ল । 

এই ভাবে আইনের অনেক পরিবর্তন হ'ল বটে কিন্ত 


ভ্ডাব্সভবম্ 


1 ২৪শ বর্-_২য় খও--ফ্ঠ সংখ্য 


তবু চাষীর ছুর্দাশা ঘোচে না। খাতকের অভাব-অভিযোগ 
নিয়ে মহাজনের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চগতে লাগল । 
অবশেষে ১৯১৮ সালে এই চেষ্টা! ফলবতী হ'ল-__ইউশারিয়াস্‌ 
লোন্স্‌ এ্যাক্ট্‌ (05811095 [,08175 4১০6 )-রূপে। এই 
আইন অনুসারে বিলাতের মত এ-দেশেও আদালতকে 
যথেষ্ট ক্ষমতা! দেওয়া হ'ল, যাতে অসঙ্গত সুদের হার এবং 
অন্যান্ত চুক্তির কবল থেকে খাতককে বাচান যেতে পারে। 
১৮৫৫ সালের ইউশারি ল'জ. রিপীল গ্যাকৃট ( 0501) 
[20৬5 [২9098 4০ 01 185) ষে অনিষ্ট করেছিল, 
এতদিনে তার কতকট। প্রতিকারের ব্যবস্থা হল। কিন্তু 
আইনের ত্রট সংশোধন হওয়া সত্বেও দেশবাসীসাধারণ 
আশানুরূপ উপকার লাভ করল না। আদালত পর্যন্ত 
যেতে পারলে তবে তো খাতক সুব্যবস্থা পাবে! কিন্তু 
কয়জনের সে-সামর্থ্য আছে? সম্প্রতি যে-এগ্রিকাল্চারাল্‌ 
কমিশন ও ব্যাঙ্কিং এন্‌কোয়ারি কমিটি বসেছিল, তাঁদের 
মতে ইউশারিয়াস্‌ লোন্স্‌ এ্াকটু (১৯১৮) দেশে বিশেষ 
কার্যকরী হয়নি--”৪ 05801561611) 211 1310৮17065৮ 1 
তারপর কয়েক বছর পূর্বেবে যে-বিশ্বব্যাপী 'র্থ-সম্কট দেখা 
দিয়েছিল, তখন স্প্ই বোঝ। গেল যে এ দেশে কুসীদ-বৃত্তি 
সম্বন্ধে আইনের পরিবর্তন ন! হ'লে আর চলে না। 

মহাজনের অত্যাচারে খাতক জীর্ণ শীর্ণ, কৃষকসম্প্রদায় 
ধংসোনুখ। তখনও আইন-কর্তারা নিশ্েষ্ট। প্রত্যেক 
প্রদেশেই আন্দোলন চলতে লাগল । পাঞ্জাবে প্রয়োজন- 
মত 'আইনও পেশ হল। বাঙ্গাল! দেশেও অবস্থা সঙ্গীন 
হয়ে ওঠাতে ১৯৩৩ সালে বেঙ্গল মণি লেগ” গ্যাকৃট 
(8217591 290119101010175 4৯০৮ 0 1933) দ্বার! 
সময়োপযোগী ব্যবস্থ। হল। সদর একটা সীমা নির্দিষ্ট 
হল-_সাধারণতঃ শতকরা ১৫২১ সম্পত্তি বন্ধক না থাকলে 
শতকরা ২৫২ পর্যন্ত । যে-মামুলী দাম্হপৎ আইনের বলে 
এককালে আসলের-চেয়ে-বেণশী সুন আদায় করা নিষিদ্ধ 
ছিল তাঁকে দেশে আবার নতুন ক'রে চালান হ'ল এবং 
অবস্থ।-বুঝে-ব্যবস্থার জন্ত আদালতের হাতে অনেক ক্ষণতা 
দেওয়৷ হল। 

বেঙ্গল মণি লগা এযাক্‌্টু দেশের যথেষ্ট উপকার 
করেছে এবং তার বিধাঁনগুলির মধ্যে সকল দিক বঙ্ষা 
করার একট! চেষ্টা দেখ! যায়। কিন্তু ছু' বছরের মধ্যে 
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বেশ বোঝা গেল যে খাতক-সম্প্রদায় এতই নিঃসহাঁয় যে 
আইনের আরও পরিবর্তন না! করিলে তাহার্দের রক্ষা কর! 
সম্ভব নয়। যুগের হাঁওয়াও তখন গরীবের অনুকূগ। 
অতএব সহজেই ১৯৩৬ সালে পেশ হ'ল বেঙ্গল এট্রি- 
কাল্চারাল্‌ ডেটস” থ্যাক্ট্‌ (1367591 £5110010015] 
100015/ 4১০ ০ 1936) অনেকে মনে করিলেন এতদিনে 
দেশে বুঝি “কামধেনু* পাওয়া গেল। কিন্তু তলিয়ে দেখলে 
বোঝা যায় যে এই “কামধেনু” এক পক্ষেরই কেঁড়ে ভরাঁবেন, 
আর অন্ঠ পক্ষকে মারবেন গুতো । 
দেশকে যে-কেউ ভালবাসেন, তারই কাছে সমগ্র 
পল্লীর খণ একট! বড় সমস্যা । কিন্তু আইনের যাঁর 
পাঁণ্ডা, তাদের দরদ উ্‌লে উঠল শ্রেণী-বিশেষের জন্ত। 
ংআঞার মধ্যে স্পষ্ট ক'রে বলা হল যে এই আইনের 
”৫6000%৮ বা “থাতক” কৃষিজীবী হওয়া চাই-ই। কেন ? 
'পল্লীর খণ-সমস্যা তো আর কেবল কৃবক সম্প্রদায়কে নিয়ে 
য়! অথচ এই অসঙ্গত পক্ষপাতের উদ্দেশ্ক কি? প্রত্যেক 
পলীতে যে-অগণিত মধ্যবিত্ত পরিবার খের দায়ে 
অর্ধনাশের পথে +সে আছে, আইন-কমগুলুর করুণ|-বারি 
থেকে তাদের বঞ্চিত করার অর্থ কি? 
বেল এগ্রিকাল্চারাল্‌ ডেট” এ্যাকৃট কৃষিজীবী 
ধাতককে মহাঁজনের কবল থেকে বাচাতে চায়। কিন্ত 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, তার প্রতি অন্ধ-সহান্ুভৃতির আতিশয্যে 
আমাদের আইন-কর্ভার। ভুলে যান, সব-দেশেই বিশেষতঃ 
কৃষিপ্রধান দরিদ্র দেশে-মহাঞঙ্জন কত বড় বিপদ-বন্ধু। 
একজন সুক্ষ-দর্শী ইংরেজ বলেছেন “ভারতবর্ষের চাষীকে 
'রৌদ্রবৃষ্টির উপর যতথানি নির্ভর করতে হয়, মহাজনের 
উপর তার চেয়ে কম নির্ভর করতে হয় না।” বাস্তবিক 
চাঁধীর স্বার্থের সঙ্গে মহাজন অচ্ছেছ্যভাবে জড়িত, মহাঁজন 
তার একাস্ত অবলন্থন। অবশ্য, অনেক সময়ে এই মহাঁজনই 
“রক্ষক না হয়ে ভক্ষক হয়ে ওঠে সেকথা ঠিক এবং তার 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে আইনের প্রতিবিধান প্রয়োজন সে 
বিষয়ে মর্ততৈধ থাকতে পারে না। কিন্তু সব ্িনিসেরই 
সীমা আছে। “মহাজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো 
পিষে” এই যে ধুয়ো উঠেছে---এর পরিণাম বিষময়। খাঁতককে 
'অবথা প্রশ্রয় দিয়ে, আইনের অস্ত্রে মহাঁজনকে ক্ষতি গ্রস্ত করা 
খুবই সহক্গ, তার অন্তিত্ব লোপ করাও অ-সাধ্য নয়। কিন্ত 


১২৯ 


৪তলীল আপ-সঈম্তা। ও আইজন্ন 
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মহাজনের গলায় ফাসি দিলে, সঙ্গে সঙ্গে পল্লীসমাজেরও যে. 
অপমৃত্যু ঘটবে, সে-কথ| ভূললে তো চলবে না। 

আর এক কথা। নতুন আইনের নতুন ব্যবস্থা অনুসারে 
বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে সালিস-সমিতি গঠিত হুবে_- 
মহাঁজন-খাতকের দেনা-পাঁওনার বিচার করবার জন্ত। 
কিন্ত তার পরিণাম কি? বর্তমান জুরি-বিচারের বহর 
থেকেই তো বোঝ! উচিত--মফঃশ্বলের সালিস্-সমিতির 
কতদূর দৌড় হবে। এই সব দায়িত্বপূর্ণ কাজের অন্ত যে 
বিষ্কাঃ বুদ্ধি এবং সব-চেয়ে-বড় য।-চরিজ দরকার, 
তা” আমাদের দেশে কোথায় ? গ্রামের যহাজন-থাতকের 
ভাগ্য-ৰিধাতাদ্ধের মধ্যে ক'জন পাঁওয়া যাবে ধার! এগ্রি- 
কাল্চাবাঁল্‌ ডেট” এ্যাকৃটের মতন সুক্স ও জটিল আইনের 
মর্শ বুঝে তা” কাজে পরিণত করতে পারবেনু:) ধারা 
নিরপেক্ষ ভাঁবে ন্তায়পথে চঙগবেন; ধারা উৎকোচের 
প্রলোভন ও সাম্প্রদারিক বিদ্বেষের উর্ধে থাকবেন ! র্যামজে 
ম্যাকৃ্ড নাল্ড সাহেব এ-দেশে যে-আগুন জালিয়ে দিয়েছেন, 
তারপর সালিস্-সমিতির কথ শুনলেই আশঙ্কা হয়, 
দেশ-ব্যাপী লঙ্কা-কাণ্ডের আয়োজন হুচ্ছে। 

সোঙ্া কথা_দেশের বর্তমান অবস্থাতে সালিস্‌- 
সমিতির কাছে সুবিচারের আশ! ছুরাঁশ। মাত্র । যদি 
আইনের উদ্দেশ্টা হয় সমাজের কল্যাণসাধন, তাঁছলে 
সালিস্-সমিতিকে বিদায় ক'রে, মহাঁজন-খাঁতকের অভাব. 
অভিযোগের বিচার ভার দিতে হবে মুন্সিফ-সাবজজদের 
হাতে এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রে অবস্থানুরূপ ব্যবস্থার জন 
বিচারপতিকে যথেষ্ট ক্ষমতা দিতে হবে । আর সবচেয়ে 
বড় কথা-__-মাইন ফাঁকি দেবার মতঙ্গব ধরা পড়লেই কি 
মহাজন কি খাঁতক প্রত্যেকেরই দগডমাইনবিধি অনুসারে 
সমুচিত দগুবিধানের ব্যবস্থা চাই। দগ্ডতয় না থাকলে 
সকলেই যথেচ্ছভাঁবে আইন অমান্ত করবে এবং ভবিষ্যতে 
আইনট! হয়ে উঠবে অর্থহীন আড়ম্বর মাত্র । 

মহাজন ও থাতকের আপাতবিরোধী স্বার্থের মধ্যে 
সামঞ্জন্ত বিধানই আইনের উদ্দেশ্য । জনমত-_বিশেষতঃ 
আইন-কর্তাদের মনোবৃত্তি--এই আদর্শে অনুপ্রাণিত না 
হ'লে, আইনের ফল ছিতে-বিপরীত হওয়ার আঁশঙ্কাই বেশী । 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের তথাকথিত দেশ-নায়কদের চোখ 
এ-বিষিয়ে ফুটবে কবে? 
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নুভন্ন সল্র নির্বাচন 

গত ২৮শে এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় 
শ্রীযৃত সনৎকুমার রায়চৌধুরী কলিকাত! কর্পোরেশনের 
মেয়র ও শ্রীযুত এ, কে, এম, জ্যাকেরিয়! ডেপুটী মেয়র 
নির্বাচিত হইয়াছেন। উভয়েই কংগ্রেপ দলের প্রার্থী 
ছিলেন এবং তীঁহাদিগের বিরুদ্ধে কোন প্রার্থ দণ্ডায়মান 
হন নাই। বহু দিন পরে কর্পোরেশনে কংগ্রেস দলের এই 





নৃতন মেয়র গ্রযুত সনকুমার রায় চৌধুরী 


প্রকার জয়লাভে কলিকাঁতাবাী সকলেই আনন্দিত 
হইয়াছেন। সনৎবাবু ১৯২৪ খুষ্টাৰ হইতে কর্পোরেশনের 
কাউদ্দিলার আছেন এবং ১৯৩৫-৩৬ খুষ্টীবে ডেপুটী মেয়রের 
পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। ১৯২৯ খুষ্টাৰে তিনি বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন, কিন্ত অল্প 
দিন পরেই কংগ্রেসের নির্দেশ মত তাহাকে সে পদ ত্যাগ 








নোহীধা) 


করিতে হইয়াছিল । আমাদের বিশ্বাস, মেয়র হইয়া তিনি 
এমন কোন কাঁজ করিয়া যাইবেন যাহার জন্য কলিকাতা 
বাসীর! চিরদিন তীহাঁর নাম শ্রদ্ধার সহিত শ্মরণ করিবে। 
নবনির্ব্বাচিত ডেপুটী মেয়র ও কলিকাতার খ্যাতনামা 
ববসার়ী। তিনি ১৯৩* খষ্টাব্ব হইতে কাউদ্দিলার পদে 
কার্য করিতেছেন । তিনি মুর্শিদাবাদ জেলার সালারের 
অধিবাসী এবং দেশের উন্নতির জন্য সর্বদা অবহিত। 
এবার মেয়র নির্বাচনের দ্দিন মেয়রকে অভিননান জ্ঞাপন 
করিয়া কাউন্দিপরায় শ্রীযুক্ত নটবর দত্ত বাঙ্গাল! ভাষায় যে 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহ! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আমরা 
নিয়ে উক্ত ব্ভৃতার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিলাম--ণহে মেয়র 
মহোদয় আপনার 
নামের সহিত ব্রহ্মার 
মানসপুত্র সন. 
কুমারের নামের 
চমত্কার সাদৃশ্য 
আছে। হ্ষ্টি কর্তা 
বলিয়া ব্রক্গার একটি 
স্থনাম আছে এবং 
পপুজে যশসি তোয়ে চ 
নরাণাং পুণ্য লক্ষণম্”__একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে 
সনতকুমারেরও স্ষষ্টিশক্তি থাকিবারই কথা। আমরা 
আঁপনাতে সেই স্ষ্টিশক্তির বিকাশ দেখিতে চাই। 
আপনাকে সৃষ্টি করিতে হইবে বিশৃঙ্খলার স্থানে শৃঙ্ঘলারঃ 
যেখানে নিয়ম লঙ্ঘিত হইতেছে সেখানে নিয়মান্ুবর্তিতার 
এবং যে স্থলে করদাতাগণের অসন্তোষের উৎপত্তি হইয়াছে 
সে স্থলে তীহাঁদের সন্তোষ বিধানের । পুরাণের সনৎকুমারের 
ঘোর তপন্থী বলিয়! খ্যাতি ছিল। আপনি করদাতাগণের 
প্রতিনিধিরপে তীছাদের মঙ্গলের জন্ভ চিরদিনই সাধন! 





নুতন ডেপুটা মেয়র মিঃ এ, কে, এম, 
জ্যাকেরিয়। 


৪৭৮ 


জৈোষ্ট--১৩৪৪ ] 


করিয়। আসিয়াছেন। আঞজজ আপনি মেয়রের আসনে 
বসিলেও আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাহাদের মঙ্গল চিন্তাই 
আপনার একমাত্র তপস্যা হইবে। ব্রহ্মার তনয় সনৎকুমার 
মহা ধার্মিক ছিলেন। একটু “বড় বেশী হিন্দু বলিয়া 
আপনার হুর্নাম আছে সত্য, কিন্ত কাহাকে খাটি হিন্দু ও 
প্রকৃত ধার্দ্িক বলিতে আমি এই বুঝি যে, তিনি অন্থান্ত 
সকল ধর্্মাবলহ্বীর প্রতি সমান শ্রন্ধাসম্পন্ন হইবেন। আমি 
স্থির জানি যে আপনার উদার হৃদয়ে সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা 
কোনদিনই স্থান পাইবে না ।” 
কেও ন্লি, আনেক্যাস্পান্্যাকেেক্ ছাভ্য-_ 
কলিকাতাঁর খ্যাতনাম! এঞ্জিনিয়ার, রান্্রীয় পরিষদের 
সদশ্য জে, সি, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১০ই এপ্রিল 
দিল্লীতে মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হুগলী জেলার পাওুয়ার নিকটস্থ দমদম! 
গ্রামের অধিধাসী ; শিবপুর কলেজে কিছুকাল এঞ্জিনিয়ারিং 
শিক্ষার পর তিনি ঠিকাদারী কাধ্য আরস্তভ করেন । তাহার 
কর্মুনিষ্ঠ ও সততার গুণে এই ব্যবসায়ে তিনি শীর্ষস্থানীয় 
হইয়াছিলেন এবং যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । 
ঠিকাদারী ছাড়াও তিনি কয়লার খনি; চা-বাগান, গালার 
কারখানা, ইস্পাত আমদানী-রপ্তানী প্রভৃতি বহু ব্যবসায়ে 
লিগ ছিলেন । কলিকাতা কর্পোরেশন,কলিকাঁতা পোর্ট-ট্াষ্ট 
বেঙ্গল স্যাশানাল চেগ্বার অব কমার্স গ্রভৃতি বু জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশিষ্ট থাকিয়া তিনি দেশসেবা করিয়া- 
ছিলেন এবং নিজের চেষ্টা ও অর্থব্যয়ে বাস-গ্রামের নানাবিধ 
উন্নতি বিধান করিয়াছিলেন। তাহার ন্তাঁয় কর্মী পুরুষের 
অকালমৃত্যুতে দেশ প্রকৃতই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 


ঞক্র্রি লগা এগ্নযন্কল্র যা লতল1- 

কলিকাতা হাইকোর্টে সম্প্রতি একটি চাঞ্চল্যকর মামলা 
হইয়। গিয়াছে । বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেম্বলীর সমস্য 
শ্রীধূত তুলসীচন্ত্র গোস্বামী গত ১৯শে এপ্রিল এই বলিয়া 
হাইকোর্টে মামলা করেন যে--খ! বাহাদুর আজিজল 
হকের লেজিস্লেটিভ এসেম্বলীর সভাপতি পদে নির্বাচন 
বৈধ হয় নাই। গোস্বামী মহাশয়ের পক্ষ হইতে আইনের 
নজীর দেখান হইয়াছিল যে. সার জন এগ্ডারসন 
বাঙ্গালার গবর্ণর পদে কাঁজ করিতেছেন বটে, কিন্তু তারত 





আসবি 


উৎপও 





শাসন আইন অনুসারে তিনি গভর্ণর নিযুক্ত হন নাই 
কাজেই তিনি এসেম্বলীর সতাঁপতি নির্বাচনের যে আদে, 
দিয়ান্িলেন তাহাঁও অবৈধ । কিন্তু গত ২৯শে এপ্রিল এ 
মামলার রায় প্রকাশিত হইয়াছে । হাইকোর্টের বিচারপঞ্ি 
উত্ত মামলা! ভিস্মিস করিয়| দিয়াছেন--বাদী এখন বিবাদী 
পক্ষকে মামলার খরচ দিবেন | এরূপ মামলায় জনসাধারণের 
মধো চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় বটে, কিন্তু আইনের জ্ঞান প্রদর্শন 
ভিন্ন ইহার আর কোন সার্থকত! দেখ! যায় না। 
ন্বেজ্চকশ ক্লেভি্ন্লেভিভ্ এসেম্জি- 

গত ৭ই ও ৮ই এপ্রিল বাজালার নিযনতর ব্যবস্থা পরিষদ ব 
বেজল লেজিস্লেটিভ এসেম্রির সভাপতি ও সহকারী সভাপতি 
নির্বাচন হইয়! গিয়াছে । ৭ইকুমার শিবশেখরেশ্বর রায় ও 
মৌলবী তমিজুদ্দীন থাকে পরাজিত করিয়া তৃতপূর্ব্ব মন্ত্রী খ 





বেঙ্গল লেজিসলেটিভ এসেম্র্রির সভাপতি থা বাহাছুর 
এম, আজিম্সল হক 


বাহাছুর আজিজল হুক সভাপতি নির্বধাচিতহইয়াছেন। পরদিন 
শ্রীধৃত পুলিনবিহারী মল্লিককে পরাজিত হুইয়! মৌলবী আসরফ 
আলি খা! চৌধুরী সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। 
প্রথমদিন কংগ্রেস দলের সদন্তগণ কুমার লাহেবের পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন-_কিন্তু ছিতীয় দিন গভ ণমেপ্ট পক্ষ পুলিনবাবুকে 
সমর্থন করায় কংগ্রেস পক্ষ কাহাকেও ভোট দেন নাই। 


১২৩ বাকা [ ২৪শ বর্ধ--২র খও--হঠ সংখ্যা 


? রঃ ৫ চর 
ম ঞ 
চি 


এ 
খু নে 


নিত 


আময়। নিষে বাজালার .৫€জন নম্ত্রী, উচ্চতর পরিষদের একজন দদক্য এবং 
পরিষদের ৪জন সদস্যের চিত্র প্রকাশ করিলাম । 





-বেঙ্গলঙুজে ধিসলেটিভ এসেম্ত্রির সন্ত বেঙ্গল লেজিসচে টিভ এসেম্রির সদস্ত 


“বাঙ্গালা রগপ্রধানমন্ত্ী 
অযুক্ত কুমার দত মেলব এ, ক. রর হ্‌ক রীযুক্ত গৌরহরি সোম 





মন্ত্রী শ্রীযুক্ত নলিনারঞ্লন সরকার মন্ত্রী সার বিজয়গ্রসাদ সিংহ রায় ম্ত্রী মহারাজ! জীবুক্ত গশচ্র নন্দী 
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মন্ত্রী নবাব মশারফ হোসেন খা বাহাদুর বেঙ্গল ভেজিসলেটিত এসেম্রির সমস্ত 
শ্রীযুক্ত অমৃতলাল মণ্ডল 





বেঙ্গল লেডিসলেটিত এসেম্রির সদ্য ৭ ৯ 
মির্জা আবদুল হাফিজ ফ্জেল লেজিসলেটিত কাউন্সিলের সম্গস্য 
রায় বাহাহুয রাধিকাভুরণ ঝলায 
ভ্ঞাবভ-ঙ্ষাসপান্ন শাপিজ্ষয-টুক্ডিত_ করে, তাহা হইলে জাপান প্রতি বৎসয়ে ২৮৩৯ লক্ষ গজ 


গত ১২ই এপ্রিল ভারত সরকার ও জাপান সরকারের তুলার কাপড় ভারতে আমদানী করিতে পারিবে। তাহার! 
গ্রতিনিধিগণ নূতন বাণিজ্য-চক্তি স্থির করিয়া দিয়াছেন। যদি ১৫ লক্ষ মণ ভারতীয় তুল! ক্রয় করে, তাঁহ! হউলে 
প্র চুক্তি ১৯৪, খুষ্টান্বের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত কার্যকরী তাহা ৩৪৮* লক্ষ গজ কাপড় আমদানী করিতে পারিবে। 
থাকিবে। এই নূতন চুক্কিতে নিষ্নলিখিতরূপ সর্ত প্রদত্ত এইভাঘে ভারতের সহিত জাদান-প্রদানের ব্যবস্থা হওয়ায় 
হইয়াছে-_জাপান যদি ১* লক্ষ গাঁট ভারতীয় তুলা জ্রু় ভারতীয় তুলার বাজারে সুবিধা! হইতে পায়ে। 


উহ 





সাম্কিমেল চোল্পা ্র্য্সা_ এ 

গুন যায় ৮৫০ বসর পূর্বে আরব দেঁশ হইতে প্রথম 
ভারতবর্ষে আফিম আন! হইয়াছিল । তখন শুমু ওষধের 
জন্তচ আফিম ব্যবহৃত হুইত। ক্রমে উচ্থীর ব্যবার এত 
বাড়িয়া যায় যে আইন করিয়। উহ্থার ব্যবহার হাস করিতে 
হইয়াছে । ফলে ১৭৯৯ খৃষ্টান যে আফিম ১* টাঁকা সের 
দরে বিক্রীত হইত, এখন তাহা প্রতি সের ১৫ টাকায় 
বিক্রীত হইয়া থাকে। কিন্তু তথাপি চুরি করিয়া আফিম 
বিদেশ হইতে আনিয়া সম্তায় এখানে বিক্রয়ের ব্যবসা! এখনও 
জোর চলিতেছে । পুলিস এরূপ চুরি প্রায়ই ধরিয়৷ থাকে 
বটে, কিন্ত কত লোক যে ধর! ন1 পড়িয়া এ চোরাই ব্যবস 
চালাইতেছে, তাহার ইয়ত্ব নাই। সমগ্র সভ্য জগতে 
আফিম ব্যবহার কমাইবার চেষ্টা চলিতেছে, কিস্তু--চোরা না 
শুনে ধর্ম্মের কাহিনী । 
স্পকল স্পিলেল ভিস্পদত 

পূর্ব্বে এদেশে প্রস্তুত চিনির উপর প্রতি হন্দরে ১ টাকা 
€ আনা উৎপাঁদন-শুক্ধ দিতে হইত--গত ১লা এপ্রিল 
হইতে ভারত গভর্ণমেণ্ট উক্ত শুন্ধ বাড়াইয়া প্রতি হন্দরে ছুই 
টাক! শুক্বধার্ধ্য করিয়াছেন। ইহার ফলে ভারত গভর্ণমেণ্টের 
১১৫ লক্ষ টাকা আয় বাড়িবে বটে, কিন্তু দেশের জন- 
সাধারণের-_বিশেষতঃ ইচ্ষুর চাষীদিগের ও চিনির কলওয়ালা- 
দিগের বিশেষ ক্ষতি হইবে। আঞ্জকাল বহু কৃষক ইক্ষুর 
চাষ বাড়াই! দিয়াছে; . যদি এই উৎপাদন-শুক্ক বৃদ্ধির ফলে 
কোন ফোন চিনির কল বন্ধ হইয়া যায়, তবে চাষীর! 
উপযুক্ত লাভে ইঙ্ষু বিক্রয় করিতে পারিবেন না। অধিক 
লাভের আশায় ভারতে গত কয় বৎসরে বহু নূতন চিনির 
কল প্রতিঠিত হইয়াছে এবং তাহাতে প্রচুর ভারতীয় মূলধন 
নিয়োজিত হুইয়াছে। গভর্ণমেণ্টের নূতন ব্যবস্থায় চিনির 
কল দ্বারা লাভের আর কোন সম্ভাবনা ত্রথিল না । জন- 
সাধারণের স্বার্থের দিক লক্ষ্য করিয়া ভারত গভর্ণমেন্টের 
চিনির উপর উৎপাদন-শুঙ্ক একেবারে উঠাইয়৷ দেওয়া 
উচিত ছিল। মা 
স্চকিনন্কাভ্ডাক্স কহতঞ্রনেল্র গ্রহ নিশ্াপ- 

শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বস্তু সুক্তিলাভ করার পর তাহার 
সহবক্ক্মীর৷ বাঙ্গালার একটি বড় অভাব দূরীকরণে ব্রতী 


; স্ডারত্জন্ঞ্ঘ 





[২৪শ বধ--২য় খণ্ড--বট সংখ্যা 


সহ বব 


হইয়াছেন দেখিয়া আমরা শ্রীত হইয়াছি | অন্যান্য প্রদেশের 
বড় বড় সহরে কংগ্রেসের নিজস্ব গৃহ নির্িত হইয়াছে বটে, 
কিন্তু কলিকাতায় এখনও কংগগ্রপের নিজন্ব কোনও গৃহ 





' নাই। কলিকাতার এ অভাব দূর করিবার জন্ত বাজালার 


কংগ্রেসকর্ম্ীরা বিশেষ অবহিত হইয়াছেন এবং তাহারা স্থির 
করিয়াছেন যে শীন্ই এরনন্ এক লক্ষ টাঁকা সংগ্রহ করিয়া 
স্থভাষচন্ত্রকে প্রদান করিবেন। কলিকাতার কেন্দ্রস্থলে 
এঁ টাকায় একটি গৃহ নির্শিতি হইবে । আমাদের বিশ্বাস 
কর্মীরা শীপ্রই এ কার্যে সাফগ্য লান্ত করিবেন এবং 
কলিকাতায় কংগ্রেসের গৃহের অভাব দূরীভূত হইবে। 
তকীন্বিক্ণার্জ তেল লুকন্ন উস্পান্স-- 

বিদেশ হুইতে প্রতি বৎমর লক্ষাধিক টাকা মূল্যের 
ঝিনুকের বোতাম এদেশে আমদানী কর! হুইয়! থাকে। 
অথচ বাঙ্গালায় ঝিনুকের বোতাম তৈয়ারীর সুযোগ সুবিধা 
ও উপকরণের অভাব নাই। একমাত্র ঢাকা জেলায় 
ঝিনুকের বোতাম তৈয়ারীর কারখানা আছে; সেখানে যে 
বোতাম তৈয়ারী হয়, তাহাঁও সুন্দর নহে। বাঙ্গাল৷ 
গভর্ণমেণ্টের শিল্প বিভাগের দৃষ্টি সম্প্রতি এদিকে আ'কষ্ট 
হইয়াছে দেখ! গিয়াছে । ৩০ জন রাঁজবন্দীকে ঝিনুকের 
বোতাম তৈয়ারী শিক্ষা! দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । শিক্ষালাভের 
পর যদি তাহাদিগকে উপযুক্ত মূলধন দেওয়া হয়, তাহা 
হইলে তাহারা স্বল্পমূল্যে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া এই শিল্প 
দ্বারা অবশ্যই দেশের ধনবৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইবে। 
সান্খতিলকি লাস ক্ম্সিশন্ম- 

গত ১লা এপ্রিল হইতে দেশে যে নূতন শাসন ব্যবস্থা 
প্রবর্তিত হইয়াছে তাছাতে সরকারী চাকরীতে লোঁক- 


- গ্রহণের জন্ত প্রতি প্রদেশে একটি করিয়া পাবলিক সাতিস 


কমিশন গঠনের প্রস্তাব আছে। বাঙ্গাল! দেশে নিম্নলিখিত 
৩ জনকে লইয়া! কমিশন গঠিত হুইয়াছে--(১) অবসর £াপ্ত 
মিভিলিয়ান মিঃ এফ, ডবলিউঃ রবার্টসন মাসিক বেতন 
তিন হাজার টাকা। (২) ও (৩) সার হাসান স্রাব 
ও ব্যারিষ্টার স্থধাংশুমোহন বস্থ--মাসিক বেতন দুই হাজার 
টাকা। সার হাসান ই, আই, রেলের চিফ মেডিকেল 
অফিসার ছিলেন; সুধাংগুমোহন স্বর্গায় দেশ-নেতা 
আনন্দমোহন বস্থুর পুক্র এলং বহুদিন নিষ্ে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
স্ভার রদশ্য ছিলেন। . 
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সাহিত্যিক উবভিক্কে ভস্পান্বিল্গান্ম__ 


গত ১৮ই এপ্রিল রবিবার প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুত 
প্রভানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নারিকেলডাঙ্গা মেন-রোডস্থ 
বাটীতে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মল্নথমোহন বসু মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে এক সাহিত্যিক বৈঠকে মেদিনীপুর ননোহরপুর- 
গড়ের রাজশ্রী। স্ুরেশচন্দ্র রায় বীরবরকে সন্ধর্ধনা করিয়া 
"সাহিত্যতৃষণ” উপাধি প্রদান করা হইয়াছে। রাজশ্রী 
বীরবর মহাশয় গত কয়েক বৎসর যাঁবৎ স্বীয় পুত্রগণ ও 
কর্মচারীগণের সচিত নিজ প্রাসাদে স্বরচিত পৌরাণিক 
নাটক অভিনয় করিয়া গ্রামবাসীদের মধ্যে স্থুনীতি ও 
ধর্মভাব প্রচারের চেষ্টা করিতেছেন । এ বৈঠকে কলিকাতার 
প্রায় ছুই শতাধিক খ্যাতনামা ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছিলেন। 


ল্রাত্ষালালস ০ক্কাল্ল্রে্র অহখ্যা 


গত আদম স্ুমারীর (সেন্সাঁস) বিবরণে প্রকাশ, বাঙ্গালা 
দেশের লোক সংখ্যা ৫ কোটী । তাহার মধ্যে ১ কোটি 
৪০ লক্ষ লোক নিজ নিজ জীবিকা অর্জন করে এবং ৩ 
কোটি ৬* লক্ষ লোক পরের আয়ের উপর নির্ভর করে। 
ইহাতে দেখ! যায় এদেশে হাজারকরা মাত্র ২৮৮ জন কাজ 
করে। বুদ্ধ শিশু ও বালক বাদ দিলেও নিষবর্্মা লোকের 
সংখ্য। নিহাত অল্প নহে। বাঙ্গালার শতকরা ৭৫ জন 
লোক রুষিজীবী; তাছাদের আবার বৎসরে ৬ মাসের 
অধিককাল কাজ করিতে হয় না। নবনিযুক্ত মন্ত্রীরা 
নিয়োগের পর হইতেই সভ1-সমিতিতে যাইয়া আমার্দিগকে 
বড় বড় কথ! শুনাইতেছেন ; তাহার! যদি এই বেকারের 
সংখ্যা স্থির করিয়া! তাঁহাদের জীবিকার্জনের কয়েকটি গন্থ। 
নির্দেশ করিয়া দেন, তাহাই এই দরিদ্র দেশে মহদুপকার 
বলিয়া বিবেচিত হইবে। প্রধান মন্ত্রী ত আমাদের “ডাল 
ভাতে*র সমস্যা মিটাইতে সম্মত হইয়াছেন দেখা যাঁউক, 
তিনি কি করেন? 


স্ুক্রক্টোঞন্ন আয 


১২ই মে তারিখে বিলাতে সম্রাট ষষ্ট জর্জ ও সাম্তাজী 
এলিজাবেথের মুকুটোৎসবে ৪ লক্ষ ৫৪ হাজার পাউণ্ড ব্যয় 
কর! হইবে বলিয়া বৃটাশ মন্ত্রিসভা পূর্ব্ব হইতে স্থির করিয়া- 


এ 
ঘশ সঃ 
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৯৬৬ 


ছিলেন? মুকুটোৎসর্বের বাসর 'দিন দিন কিরপ্‌ বাডিরা 
যাইতেছে তাছা ইহার পূর্বের তিন বারের বায়ের হিসাব 
দেখিলে বুঝা যায়_-(১) ১৮২১ থৃষান্দে সম্ভাট চতুর্ঘ জর্জের 
মুকুটোৎসবে ২ লক্ষ ৩৮ কাঁজার পাউণ্ড খরচ হইয়াছিল 
(২) সাম্রাজী ভিকুটোরিয়ার ঘুকুটোৎসবে ৬৯ হাজার 
পাউণ্ড এবং (৩) সঙ্ত্রাট পঞ্চম জর্জের মুকুটোৎসবের সময়ে 
১ লক্ষ ৮৫ হাজার পাউওড ব্যগ্রিত হয়। এবার সহসা ফেন 
ব্যয় এত বাড়াইয়৷ দেওয়া হইয়াছে, তাহা বুঝিবার উপায় 
নাই। এইব্যয় দ্বারা দেশের কোন স্থায়ী উপকার মাধিত 
হয়না । সেইজন্ত এই ব্যয়ের পরিমাণ দেখিয়া বিলাঁতের 
একদল লোঁক চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়াছে। 








উ্চ্লভ্ভল্ল শক্িম্সক্ে নিন্দা 


কাউন্সিলের 
সমবেত হইয়া 


গত ৯ই এপ্রিল বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ 
(উচ্চতর পরিষদ ) সদস্যগণ এক সভায় 





বেঙ্গল লেঝিসলেটিভ কাউন্সিলের প্রেনিডেন্ট যুক্ত বত্যো্রচত্্রী জিত 


সভার সভাপতি ও ডেপুষটা পলভাপতি নির্বাচন করিয়াছেন । 
' সন্তোষের মহারাজা সার 'অপ্ধনাথ ক্বায়চৌধুরীকে মাত্র এক 
ভোটে পর্াঞ্িত করিয়! শ্রীযুক্ত সত্যে্জচন্্র মিত্র সভাপতি 


৯৬৩ 


[ ২৪শ বর্ধ--২র খশু-্ধট সংখ্যা 


আর 
নির্বাচিত হইয়াছেন । সতোন্র্রবাবু পুরাতন কংগ্রেস-সৈবক ; চলিল। আরও কত কি ছুর্ভাগ্য বাঙ্গালীর অদৃষ্টে আছে 


কংগ্রেসদল তাহাকে পূর্ণভাবে এই নির্বাচনে সমর্থন 





বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের ডেপুটী- 
£্সিডেন্ট হামিদুল হক চৌধুরী 


করিয়াছেন। শ্রীযুত হামিদল হক চৌধুরী ডেপুটী সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন। 


ন্বাঙ্ষাল্ান্স আছ - 


বাঙ্গালা দেশের নদ, নদী, থাল, বিল, পুষ্করিণী, ডোঁবা 
প্রভৃতিতে প্রচুর মাছ পাওয়া যাইত বলিয়াই বোধ হয় 
বাঙ্গালা দেশে মাছ থাঁওয়ার প্রথার প্রচলনও অধিক ছিল। 
কিন্ত কি কারণে জানি না-_হয় ত উপযুক্ত চাষের অভাবেই 
বাঙ্গালা দেশে এখন মাছ দুশ্রাপ্য ও দুর্মল্য হইয়াছে এবং 
তাহার ফলেই সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে আর নিত্য মাছ-ভাত 
খাওয়া সম্ভব হইতেছে না। এই সংবাদ পাইয়। জাপানী 
ব্যবসায়ীরা নাকি বিরাট তোড়-জড় করিয়া বাকঙ্গালার 


বাজারে বিদেশী মাছ সরবরাহের ব্যবস্থায় মনোষোগী 


হইয়াছেন। তাহার ফলে বাঙ্গালীর মাছের অভাব হয় ত 
আপাততঃ দুর হুইবে-_কিন্ত এদেশে যদি মাছের ব্যবসা 
নষ্ট হইয়! যায় তাহা হইলে চিরকাল বাঙ্গালীকফে মাছের জন্ত 
পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হুইবে। জাপানীদের মাছের 
ব্যবসার সংবাদ পাইয়া শ্বেতাঙ্গ বপিকগণও নাকি ৫* লক্ষ 
টাকা মুলধন করিয়৷ হুন্বরবন অঞ্চলে মাছ সঙন্গবরাছের 
একটি ব্যবসা খুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। বাঙ্গালা 
তাতির অঙ্গ গিয়াছে, কুস্তরার আর খাইতে পায় না, 
কর্মাকারের কর্ম নাই-এইবার বেলের ব্যবমাও নই হইতে 


তাহা কেজানে? 


ত্ীস্সত্তচ পুম্পীকশ কুমার এন 

কলিকাতার থ্যাতনাম৷ এটর্পা ও নোটারী-পাঁবলিক 
শ্রীধৃত সুণীলচন্ত্র সেন সম্প্রতি ভারত গভর্শমেণ্ট কর্তৃক 
বাঙ্গালা দেশের গভর্ণমেন্ট-সলিসিটার নিযুক্ত হইয়াছেন। 
সুশীলবাবু শ্বনামখ্যাত এটরী-দত্ত এণ্ড সেন কোম্পানীর 
শ্রীধৃত সতীশচন্ত্র সেন মহাশয়ের পুত্র । স্শীলবাবু ইতিপূর্কে 
ভারত গভর্ণমে্ট কর্তৃক বিশেষ-অফিসার নিযুক্ত হইয়া 
কোম্পানী আইন এবং ভারতীয় বীমা আইন সংশোধন 
ব্যাপারে গভর্ণমেণ্টকে সাহাধ্য করিয়াছিলেন। আমরা 
স্থশীলচন্দ্রের দিন দিন উন্নতি কামন! করি। 


জন্র্যাঞ্পক্ ল্লাশ্রাকমল আু্ধোশাশ্রযাক্স 


লক্ষ বিশ্ববিষ্যালয়ের অধ্যাপক, বাঙ্গালার মুখোজ্জলকারী 
সম্তান ডাক্তার রাঁধা কমল মুখোপাধ্যায় প্যারিসে আন্তর্জাতিক 
সমাজতম্ত্র কংগ্রেস, আন্তর্জাতিক সমাজ বিজান সম্মিলন 
ও গণ-কংগ্রেসে আমন্ত্রত হইয়। গত ১৫ এপ্রিল ইউরোপ 
যাত্রা করিয়াছেন। তিনি ইউরোপের বহু বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে আমন্ত্রণ লাভ করিয়াছেন এবং সম্ভবত প্রায় সকল 
প্রধান প্রধান বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শন করিবেন ও সর্বত্র 
বন্তৃতা করিবেন। তাহার জয়যাত্রা শুভ হউক 'এবং তিনি 
হ্বীয় জান-ভাগ্ডার বর্ধিত করিয়া দেশকে সমৃদ্ধ করুন, ইহাই 
আমাদের কামন1। 


০বকাল্ সমস্ঠাক্ ব্িশ্রন্নিচ্যাজ্স্েন্স 
সন শু্াো-* 


কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাল্রগণ যাহাতে 
উপাধি লাভের পর কোন বড় শিল্প বা বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানে 
প্রবেশ করিয়া শিল্প বাণিজ্য শিক্ষার সুযোগ লাভ করেনঃ 
ভাইস্চ্যান্দোর প্রীনুত শ্ামাগ্রলাদ মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় 
তাহার ব্যবস্থা! হইয়াছে । বাঙ্গালার শ্বেতাঙ্গ বণিক সভার 
(বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্স) সভাপতি সার এভোয়ার্ড 
বেল, বাঙ্গালী বণিক সভার (বেঙ্গল স্্াশানাল চেম্বার 
অফ কমার্স) সতাপৃতি সায় হয়িলক্কর পাল এবং অরাঙ্গালী 
বণিক যার (ইত্ডিয়ান চেগ্বার অফ কমার্স) সভাপতি প্রীত 


জোষ্ঠ-_-১৩৬৪৪$ ] 


দেবীপ্রসাদ খৈতান--প্রধানতঃ এই তিন জন শ্ামাগ্রসাদ- 
বাবুর প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টার 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষ1 পাশ করার 
পর ছাত্রদিগকে কোন না কোন শিল্প বা বাণিজ্যের সহিত 
সংশ্লি্ করিয়া দেওয়া হইবে এবং যাঁছাতে পরে তাহারা 
স্বাধীনভাবে শিল্প বাণিজ্য চালাইতে পারেন,সে বিষয়ে শিক্ষা 
দেওয়া হইবে। এজন্ বিশ্ববিষ্যালয় কর্তৃপক্ষ একটি নিয়োগ- 
বোর্ড গঠন করিয়াছেন এবং অধ্যাপক শ্রীযুত দিজেন্ত্রকুমার 
সান্তালকে উক্ত বোর্ডের সেক্রেটারী নিযুক্ত করা হইয়াছে। 
দ্িজেন্জ্রকুমার গত কয় বৎসর ইগ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারে- 
শনের সেরেটারীরূপে বহু শিল্প বাণিজ্যের সৃহিত সং্গিষ্ট 
আছেন। আমাদের বিশ্বাস তাহার কর্মকুশলতায় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এই নূতন প্রচেষ্ট! সাফপামপ্তিত হইবে। 


সস 





লবচভিলন্কা ভাজ শ6হুনভ্ড জ্কহ্ল্রলালন-- 


কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত জহরলাঁল নেহরু রেঙ্গুনের 
পথে মাত্র একদিনের জন্য গত ওরা মে কপিকাতায় 
আপিয়াছিলেন--পরদিন &ঠা সকালে তিনি রেসুন যাত্রা 
করেন। তাহার কন্ত। কুমারী ইন্দিরা তাহার সঙ্গে 
ছিলেন। জহরলালের সম্বদ্ধনার জন্য হাওড়াঁয় যে বিরাট 
জনতা সমবেত হইয়াছিল, ৩রা সকালে তাহাতে একটি 
যুবক সাংঘাতিক আহত হইয়াছিলেন। এই ঘটনায় 
জহরলাল এত দুঃখিত হুইয়াছিলেন যে তাহা প্রকাশ 
করা যায় না। যুধকটির একটি পা কাটিয়া ফেলিতে 
হইয়াছে । জহরপাল সোমবারে দুইবার হাসপাতালে যাইয়া 
আহত যুবকটির খেজ লইয়াছিলেন এবং মঙ্গলবার সকালে 
রেুন যাত্রার সময় যুবকটির জন্য হাসপাতালে ফল ও ফুল 
পাঠাইয়৷ দিয়াছিলেন। মুখের বিষয় যুবকটি এখন ভাল 
আছে। জহরললাল এবার কলিকাতায় আসিয়া শ্রীধুত শরৎচন্দ্র; 
বন্থুর গৃছে অতিথি হইয়াছিলেন 'গবং টাউন হলে এক সভায় 
*শ্রুমিক ধর্মঘট” সম্বন্ধে ব্তৃত। করিয়াছিলেন । 


্ ১] 


তবীসুত্তহ ল্লব্বীজক্র না ভীলুচজ-- 

কবীন্তর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেরর স্বাস্থ্য ন্ট হওয়ার 
এবার তিনি নিদাধ-যাপনের জন্ত আলমোড়ায় গমন 
করিয়াছেন। পার্বত্য প্রদেশের ' শৈত্য সম্ভোগ করিয়া 
তিনি পুনরায় লু্থ হউন এবং দেশের ও দশের লেবার 
আত্মনিয়োগ করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 


আ্চ্ষক্ষেম্ণবাসী প্রাকুকগণের অতি 
নিবেন 


গত ১ল! এপ্রিল হইতে ব্রহ্মদেশ তারতবর্ধ হইতে পৃথক 
হইয়! বুটাশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত একটি শ্বতম্ দেশে পরিণত 
হইয়াছে । এখন ভ।রতবর্ষ হইতে ব্রন্মদেশে পত্র ও পুন্তকাদি 
প্রেরণ করিতে হইলে বদ্ধিত হাঁরে ডাঁকমাশুল প্রদান করিতে 
হইবে। ভারতবর্ষের গ্রাহকগণকেও এই ডাক মাশুল বৃদ্ধির 
জন্য অধিক ব্যয়ে ভারতবর্ষ ক্রয় কদ্িতে হইবে । আমরা 
১৩৪৪ সালের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ ছুই মাসের ভারতবর্ষ ব্রন্গ- 
দেশীর গ্রাহকগণের নিকট অতিরিক্ত মাশুধ দাবী ন৷ 
করিয়াই প্রেরণ করিয়াছি । প্রতিসংখ্যা ভারতবর্ষ পাঠাইতে 
/০ একমানা স্থলে বর্তমানে 1১০ সাড়ে চার আন! ডাঁক- 
মাশুল লাগিতেছে। সেজন্য আগামী বর্ষ হইতে ভারত- 
বর্ষের বাধিক মূল্য মাত্র ১/%* বাড়াইয়া ৬।* স্থলে ৮২ 
( মাঁট টাকা) করিতে আমরা বাধ্য 'হইলাম। যে সকল 
গ্রাহক আমাদের নিকট হইতে ভারতবর্ষ লইবেন, তাহাদিগকে 
উক্ত বািক মুল্য ৮২ মণিঅর্ডারে পাঠাইতে হইবে। (ত্রক্ষ 
হইতে ভারতবর্ষে মণি নর্ডারে ১০২ টাক! পধ্যস্ত পাঠাইতে , 
তিন আনা ফি লাগে)। ব্র্গদেশীয় কয়েকজন পুম্তক্‌- 
বিক্রেতা তাহাদের দোকানে নগদ বিক্রয়ের জন্ত ভারতের 
বহু সাময়িকপত্র ও পুস্তকাদি রাখার ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
তাহাদের নিকট অপেক্ষারুত অল্লমূল্যে সামগ্সিক পত্র ও 
পুত্তকাদি পাওয়া যাইবে। রে্কুন সহরের ২২২ লুইস স্্ীটের 
বেঙগল/বার্্া ষ্টোর্সে ভারতবর্ষ পাঁওয় যায়। 








স্বাহউনন ক্াম্প ৪ 

আজীরজজনিন রীনা বানী 
হলো। ফাইনাল খেলায় প্রায় শেষ মুহুর্তে ভূপাল 
ওয়াণ্ডারার্স দলকে একটি গোল দিয়ে হারিয়েছে । ভূপাল 
ওয়াগ্ডারার্স প্রথমার্ধে বিজয়ী দলের চেয়ে সর্ববাংশে উৎকৃষ্ট 
খেলেছিল । আক্রমণ বিভাগে 
সাকুরঃ শুভান ও মুনিরের 
চতুরতা ও নিখুত আদান- 
প্রদান দর্শকদের বিশেষ 
আনন্দিত করেছিল। বিপক্ষ 
দলের না ছিল দলগত এঁক্য, 
নিগুণ মার বা নিখুত 
আদান-প্রধান। তার] সবাই 
এলোপাতাড়ি খে ল্‌ছিল। 
তাদের রাইট হাফ এণ্টনির 
প্রাণপাত চেষ্টা ও ব্যাক সি 
ট্যাপ সেলের বিপুল গ্রতিরোধ 
শক্তির জন্ত ভৃপাল দল গোল 
করতে পারে নি। ভূপাল 
দলের লেফ.ট ব্যাক ফারুক 
ও সেপ্টার হাফ বাশ্ী থাকে 


খেলোয়াড়দের মধ্যে সেদিন 'বাইটন কাঁপ ফাইনালে ছুঃ রক নিডিএ ওজর 


সর্ববশ্রে্ঠ বললে অত্যুক্তি হয় 

না। ফারুকের পূর্ববান্থভৃতি, বিপক্ষের বলের গতিরোধ ও 
অব্যর্থ মার অপূর্ব | বারী খর ক্ষিগ্র গতি, বুদ্ধিমত্তা ও 
প্রতিবন্ধক দানের বিপুল ক্ষমতা আক্রমণ-বিভাঁগ ও 
রক্ষণ-বিভাঁগকে প্রচুর সহায়তা এবং বিপক্ষদের ছুর্জব 
বাঁধার সৃষ্টি করেছিল । 





দ্বিতীয়ার্ধে বিএন আর আশাতীত উন্নত থেলেছিল। 
খেলা শেষের ছু মিনিট পূর্বে সট্যঃকর্ণার থেকে সি 
ট্যাপ্‌সেলের প্রচণ্ড মারে গোল হয়। ভৃপাল “পেনালটি 
বুলি পেয়েও গোল করতে পারে নি। খেলাটি খুব 
উচ্চাঙ্গের হয় নি। বিজিত দলকে শেষ মুহূর্তে গৌরবময় 
পরাজয় মেনে নিতে হয়েছে । 
তারাই কিন্ত চতুরতা, 
ক্ষিগ্রত৷ ও নিপুণতায় শ্রেষ্ঠ 
দেখিয়েছিল ৭ 

মানভাদার ও এন্‌ 
ডব্লিউ আর দলের চতুর্থ 
রাউণ্ডের খেলাটিই এবারের 
বাইটন কাপের সর্বশ্রেষ্ঠ তীত্র 
প্রতিযোগিতা বলে গণ্য 
হয়েছে । ধারণা হয়েছিল যে 
এদের বিজয়ী দলই এবার 
বাইটন বিজয়ী হবে। উভয় 
দলের সকল খেলোয়াড়রাই 
স্নন্দর খেলেছিল। বল: 
দ্রুতগতিতে এক প্রাস্ত থেকে 
অপর প্রান্তে বিচরণ কয়ুছিল 
এবং উভয় গোঁলই পর্য্যায়ক্রমে 

ছবি--জে কে সান্তাল আক্রান্ত হচ্ছিল । উত্তেজনার 
অভাব মোটেই ছিল না বরং প্রাচ্র্যই ছিল অধিক। 
মানভাদার রক্ষণ-বিভাগের উৎকষ্টতাঁর জন্যই শেষে জয়ী 
হয়। তাদের ফার্ণাগডেজের থেল একেবারে অভিনব 
হয়েছিল। সাহাবুদ্দিন ও আব্বাঁসও চমৎকার খেলেছে । 
ফিলিপ, মহম্মদ হুসেন ও সা হুর রক্ষণ-ভাগে কৃতিত্ব 


« ৯৮৬ 








বাইটন কাপে বিজিত ভৃপাল ওয়াগ্ডারার্স ছবি-_জে কে সাশ্তাল 


দেখিয়েছে। রেলওয়ে দলের যোগীন্দর সর্বোৎকৃষ্ট খেলেছে রাউণ্ডে কাষ্টমনকে ২-৭ 
, এবং একাই তিনটি গোল দেবার সৌভাগ্য লাভ করেছে। নিয়েছিল । 


ছবি--জে কে সাশ্াল 


বসন্ত !সুন্দর ক্রীড়া প্রদর্শন 
করলেও কয়েকটি বিশেষ 
সুযোগ ন& করেছে। ৰ 

বিজয়ী মাঁনভাদার দল 
পরের দিন বি এন আরের 
সঙ্গে পূর্ববদিনের চ্যায় খেলায় 
নিপুণতা ও উতৎকর্ষতা প্রদর্শন 
করতে না পারায় ৩.১ গোলে 
পরাজিত হয়। বিএন আর 
গত আঁট বৎসরের মধ্যে পাঁচ 
বার ফাইনালে ওঠে এবং চার 
বার তারা কলিকাতা 
কাষ্টমপ়ের নিকট 
পরাজিত হয় । এবার তৃতীয় 
গোলে হারিয়ে প্রতিশোধ 


১৬৬৮ _ জ্ান্পভ্্বঞ্থ [২৪ বর্ষ-_২য় খণ্_হ্ঠ সংখ্যা 





রেলওয়ে চ্যাম্পিয়ন এন ডবলিউ রেলওয়ে দল-- ইহারা 
মাঁনভাদারের কাছে পরাজিত হয়েছে ছবি-_-জে কে সান্াল 





ঝান্সি হিরোজ দল। উপধুর্ণপরি তিনবার শক্্ীবিলাঁস কাপ বিজয়ী হয়েছে 
ছবি--জে কেসান্তাল 


ঝান্সি হিরোজ নীচের 
দিক থেকে শক্কিহীন দল- 
গুলিকে হারিয়ে সেমি- 
ফাইনালে ভৃূপালের কাছে 
২১ গোলে হেরে গেছে। 
খেলাটি অত্যন্ত নিকষ্ট ধরণের 
হয়েছিল। ঝান্সির রক্ষণ- 
ভাগ একেবারেই বাজে । যা 
করে ধ্যান ও রূপ, কিন্তু 
এরাও এদিন এদের 
স্থনামানুযায়ী খেলতে পারেন 
নি। অতিরিক্ত সময় খেলবার 
পরে ভূপাল জয়া হয়। 

বিএন আর ফাইনালে 
ওঠে, কায়স্থ পাঠশালাকে 
৪-০১ কলিকাতা কাঁ্টমসকে 
২-০১ কলিকাত! রেঞ্জাকে 
২৭০ ও মাঁনভাদারকে ৩-১ 
গোলে হারিয়ে । 

ভূপাঁল ফাইনালে 
পৌছায়_ৰি জি প্রেসকে 
৩-১, কলিকাতা পুলিসকে 
৩-১, মোহনবাগানকে ২-১ 
ও ঝান্সি হিরোজকে ২-১ 
গোলে পরাজিত করে। 

ফাইনাল খেলায় টিকিট 
বিক্রয় করে 'আম্মানিক সাত 
হাজার টাক! পাওয়া গেছে। 


করুস্্ী ন্ভ্রিকশাস্ন আগাম & 

ঝাম্সি ছিরোজ ৩-০ 
গোলে এলাহাবাদের কায়স্থ 
পাঠশালা কলেজকে হারিয়ে 
এই কাপ এবারও বিজয়ী 
হয়েছে। ঝান্দি উপধুর্ুপরি 
তিনবার বিজয়ী হলো! । ঝান্ির 
পক্ষে ধ্যানটাদ ও রূপমিং 
থেলে নি। তথাপি তাঁরা 


জ্যোষ্ট--১৩৪৪ ] ই 


যেরূপ থেলেছিল, তাতে তারা আরো! অধিক গোলে জয়ী 
হতে পারতো । ঝাঁন্সি ২-* গোলে ঢাঁকা ওয়ারী দলকে 
পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। কায়স্থ পাঁঠশাল! দল 
ঢাকার আর্মোনীটোলাঁকে ৫-১ গোলে হারিয়ে ফাইনালে 
পৌছায়। 


জআঞ্গা। 1 কালি, ৪ 
ওয়াই এম সি এ ( লাহোর ) ১-* গোলে বাঙ্গীলোরের 








গতবারের বিজধী বোস্বাই কাষ্টমস রেঞ্জার্সের নিকট পরাজিত হয়েছে 
. ছবি-_জে কে সান্াল 


ভারতীয় দলকে হারিয়ে আগ! খা কাঁপ বিজয়ী হয়েছে। 
খেলা শেষের দশ মিনিট পূর্বেব লেফট আউট আসগর 
বিপক্ষদের সুন্দর কাঁটিয়ে লেফট ইন্‌ এ লতিফকে পাশ 
করলে সে 'স্কুপ” করে গোলের কোনে বল ঢুকিয়ে দিলে । 
বিজিত দলের বাঁমপার্্থ সেল্ভামুখু ও মুখ-রাঁজ অত্যাশ্চ্য্য 
খেলেছিল, সেন্টার হেজ মোটেই খেলতে পারে নি। 
এই বাঙ্গালোর দলই গত তিন বৎসরের বিজয়ী বোম্বাই 
কাষ্টমস্‌কে পরাজিত করেছিল । 


্কাইভ্ভান্ম ক্কান্প,& 


গত বৎসরের বিব্যয়ী বিএন আর. (বি) ১-* গোলে 
টক্রধরপুরকে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে । তাঁদের পক্ষে হাব্বিন 


খ্েজশা এুকশা 


১১৬৬, 


ডট 


গোলটি দিয়েছে । একদিন খেলাটি ১-১ গোঁলে, দ্র 
হয়েছিল 


ন্রিতশাতেল্র জীঙ্গ জ্যান্সিকজ্ম ৪ 

ম্যান্চেষ্টার সিটি প্রথম ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছে । তার! শেষ খেলায় শেফিজ্ড ওয়েডনেসডেকে ৪-১ 
গোলে হারিয়ে দিয়েছে । গত বারের লীগ চ্যাম্পিয়ন 
সাগ্ডারল্যা্ড লীড্‌সের কাছে ৩.* গোলে হেরে গেছে। 
চাঁলটন্‌ রাঁনা-আপহয়েছে। 
ম্যানচেষ্টার ইউনাইটেড ও 
শেফিন্ড ওয়েডনেমডে 
দ্বিতীয় ভিভিসনে নেমে 
যাবে। 

দ্বিতীয় ডিভিসনে লিস্‌- 
্টারস্‌ ৪-১ গোলে টটেন্‌- 
হামকে হারিয়ে ক্ল্যাকপুলের 
মুখ থেকে চ্যাম্পিয়নসিপ, 
কেড়ে নিয়েছে । এর! মাত্র 
গত বৎসরে দ্বিতীয় ডিভিসনে 
উঠেছিল। 

গোল দানের কৃতিত্ব--- 
ম্যানফিল্ডের হাসুন ও লুটনের 
পেইনের, ইহার1 প্রত্যেকে 
৫৫টি গোল করেছেন। তার 
পরে লিস্ট্ারদের বোয়ার্স, 
৪৫টি এবং ষ্োকের ছিল ৩৩টি 
করেছেন । 









কুমারী শোভন! গুপ্তা ( ভিক্টোরিয়া ইন্ষ্টিটিউশন ) 
ইনি ইষ্টার-কলেজ স্পোর্টসে চ্যাম্পিয়ন, হয়েছেন 


গ্ান্লগ্ঞ্খঞ্জ [ ২৪শ বর্ধ-__ ২য় খণ্--ব্ঠ সংখ্য। 
যাদুকর ধ্যানটাদের হম্তাক্ষর £ 


? গেছি তে. 
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টিটি, ৮৫ 2 22 


এ 
0৮৩৮4 

ই 
29. দর 2) 





শ্রীক্ষে্রনাথঃরাঁয়ের “অটো গ্রাফ” হতে গৃহীত 





রূপসিং 


অক্লিন্পিক্ দকুক্লেল শ্রণীড়া £ এক মিনিট কাল মৌন শ্রদ্ধা নিবেদনে সমগ্র দর্শকমগ্ডলীও 

অলিম্পিক হকিদলের সঙ্গে ভারতের বাছাই অবশিষ্ট যোগদান করেছিল । সর্ববাদীসম্মত যে, উৎকৃষ্ট দলই এদিন 
দলের প্রদর্শনী খেলা হয়। অলিম্পিক দল যদিও অবশেষে দুর্ভাগ্য বশতঃ পরাজয় বরণ করেছে । গোলরক্ষক বৌস্তন খাই 
৩-২ গোলে বিজয়ী হয়েছে, কিন্তু গৌরবাদ্বিত হতে পারে তাদের পরাজয়ের জন্ত একমাত্র দাঁয়ী । সে বল মারতে গিয়ে 





অলিম্পিক ও নির্বাচিত খেলোয়াড়দের প্রদর্শনী খেলারস্তের পূর্বে 
মৃত সহকর্মী জাফরের স্বৃতিয উদ্দেশে মৌন শ্রদ্ধ! নিবেদন ছবি--মনি সেন 
নি। অবশিষ্ট দল তাদের অপেক্ষা সর্ব বিভাগে উন্নত নিজের গোলে বল ঢুকিয়ে দেয়। বিজিত দলের গর্ডনের 
ক্রীড়। প্রদর্শন করেছিল। খেলারস্ভের পূর্ব্বে ভূতপূর্বব সমতুল্য ব্যাক, এদিন কেহ ছিল নাঃ যদিও সে মধ্যে 
অলিম্পিক খেলোয়াড় জাফরের স্থৃতির উদ্দেশে খেলোয়াড়দের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি ও অবৈধ বাঁধা দান করেছে । হাফব্যাক 


স্যোঠ-.-%$ ) উপ একতলা ৯ 
55৮৬ জা কল 
ভাল্লা উদ্দামতার সঙ্গে খেলেছে। তার অবৈধতার আশ্রয় সঙ্গে বল নিয়ে বিপক্ষ বৃহ ভেদ করে এই দর্শনীয় গোলটি, 


কাধ্যকরী হলেও প্রশংসনীয় নছে। তিনি রূপসিংকে 


অন্তায় ভাবে ভূতলশায়ী না করলে রূপসিং গোল করতে 
পারতেন। ফার্ণাণ্ডেজও তার নিকট নিগৃহীত হয়েছিল । 
ক্যাপটেন পিনিজার সেপ্টার হাফে সর্ববোৎকষ্ট খেলেছেন, 
তাঁর স্থুন্দর বাঁধাদান ও জোগানদান নিখুত হয়েছে। 
ফরওয়ার্ডে আর কার সকল বাধা-বিদ্র তুচ্ছ করে আক্রমণ 
করেছেন, হেপ্ডীরসন ও যোগীন্দর খুব থেটেছেন। নিস্‌ 
ঝড়ের গতিতে দৌড়ে বহুবার বল সেপ্টার করেছেন। এ দেব 


করেছেন। 
এই প্রদর্শনী খেলাটিতে টিকিট বিক্রয় করে পাওয়া 
গেছে আট হাজার টাকার কিছু উপরে । 


অলিম্পিক দল £ 


গোল--মার জি এলেন (বাঙ্গলা) 
ব্যাক-_সি ট্যাপসেল (বাঙলা), 


(মানভাদার) 





অলিম্পিক ও নির্বাচিত অবশিষ্ট হকি খেলোয়াড়গণ 


অনভ্যন্ত স্থান আউটে স্থুবিধা করুতে পারে নি। 
বিজয়ীদলের কেহই আশাচুরপ ও বিশ্ববিজয়ী 
অলিম্পিকের সুনাঁম অনুযায়ী থেলতে পারেন নি। এমন 


কি যাদুকর ধ্যান্টাদের .মোহিনীশক্তিও যেন অপহৃত, 


হয়েছিল। রূপসিং মোঁটেই খেলতে পারেন নি। তাদের 
হাঁফব্যাঁক ত্রয়ী বিপক্ষদের তুলনায় বিশেষ নিকট প্রতিপন্ন 
হয়েছে । ব্যাকদয় :সি ট্যাপসেল ও মহম্মদ হোসেনের খেলা 
হতাঁশজনক হয়েছে । এলেন তার স্থনাম রক্ষা করতে 
পারেন নি। শেষ গোলটিতে ধ্যানাদ তীর অলিম্পিক 
ঘশের ও যাঁতুবিষ্ঠার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়েছেন। তিনি 
ঘ্ধ্য মাঠ থেকে ই্টিকের অগ্রভাগ সাহায্যে অতি স্ুনিপুণতার 


॥ 


ছবি--মনি সেন 
হাফব্যাক-_-আসান খা (ভূপাল), বি নির্মল (বোদ্বাই), 
জে ফিলিপস্‌ (বোঁ্বাই) 
ফরোয়ার্ড-_সাহাবুদ্গিন (মানভাার), এল সি এমেট 
(বাঙ্গলা), ধ্যানটাদ (ক্যাপ টেন) (আমি, বূপসিং (যুক্ত- 
প্রদেশ), পি পি ফার্ণাগ্ডেছ্গ (সিন্ধুপ্রদেশ) 


অবশিষ্ট নির্বাচিত দল £ 


গোল-_বোস্তন খা (দিল্লী) 

ব্যাক--এ গর্ডন (এন ডবলিউ আর), সি হজেস্‌ 
(কপিকাত৷ কাষ্টমন্) 

হীব্যাক-জি ভি ভাল্লা (এন্‌ ডবলিউ আর), 


২৯৯, 


পিলিজার, (ক্যাপটেন) (এন ডবলিউ আর), শাহ নূর 
" মোনভাদার) 

ফরোয়ার্--এ দেব (মোহনবাগান), ই হেগারসন 
. (কণিকাত। ,কাষ্টমস), আর জি কার (বি এন রেলওয়ে) 
যোগীন্দর (এনং ভবলিউ রেলওয়ে), জি নিস্‌ (জেভেরিয়ান্স) 


৬০৮১০০০০ 


আম্পাদি--এস দত (বাল), বি এন ঘোঁ (দিল্লী) 


এক, এ) চা & 


বিলাতের বিখ্যাত এফ. এ কাপ. বিজগ্মী হয়েছে এবার 
সাগ্ডারল্যাণ্ড ৩-১ গোলে প্রেইন দলকে পরাজিত করে। 
সাগ্ডারল্যা্ড এই প্রথম কাঁপ-বিজয়ী হ'লে । 


প্রেষ্টন টস জেতে এবং প্রথমার্ধে এক গোলে অগ্রগামী 
থাকে। গত বখসর আর্সেনাল কাঁপ-বিজয়ী হয়েছিল। 
ফাইনাল খেল! দেখতে সম্রাট ও সম্াজ্ী উপস্থিত ছিলেন 
এবং খেল! শেষে বিজয়ী দলকে কাপ. ও মেডেল বিতরণ 
করেছিলেন । চোদ্দ শত রক্তবর্ণ গোলাপে রাজকীয় বক্স 
সজ্জিত ছিল। বহু লর্ড ও গভর্পমেণ্টের তরফ থেকে মিষ্টার 


অন্ত উপায়ে আঁসতে হয়েছিল। 


] ২৪শ বহর ব্ স্ঞ্ান্টা 


রাম্সে ম্যাকৃডোনান্ড। শ্তর জন্‌ সাইমন ও ভারতীয় 
রাজারাজড়া প্রতৃতি উপস্থিত ছিলেন। তিরেনব্বই 
হাজার দর্শক জড়ো হয়েছিল। এবারের বিশেষত্ব 
কোন ফিল্ম কোম্পানী অত্যধিক দাঁবী দিতে রাজী না 
হওয়ায় ফিল্ম তোলে নি এবং বাস ধর্মঘটের জন্য দর্শকদের 
উভয় দলই উত্তরাঞ্চল 
বাসী। ১৪৬টি ট্রেণ সত্তর হাঁজার দর্শক শুধু উত্তর থেকে 
রছে এনেছে ওয়েমব্লেতে। 


ভন ইন্ডিজ। হ্ুউল্রজ্শ ০ক্রভালেম্শন £ 


আর্মি ম্পোর্টস্‌ কণ্টেণল বোর্ডের সভাপতিত্বে দিল্লীতে 
আই এফ এও এ আই এফ এর সদস্যদের সভায় স্থিরীকৃত 





কেছিজ ও অক্সফোর্ডের বাচখেলা। অক্সফোর্ড অগ্রগামী হয়েছে। চোদ্দ বৎসর পরে অক্মাফোর্ড বিজয়ী 


হয়েছে যে ভারতের ফুটবল থেলা পরিচালনের জন্য অল্‌ 
ইত্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশন নাঁমে নূতন সংঙ্ৰ গঠিত হবে। 
নব গঠিত ফেডারেশনের কার্য নির্বাহক সমিতির 
মধ্যে একমাত্র বাঙ্গল৷ প্রদেশের দু'জন সদস্য থাকবে, 
অন্তান্ঠি প্রদেশের একজন করে সদস্য নির্বাচিত হবে। 

আর্মি স্পোর্টস্‌.কন্টেল বোর্ডের সভাপতি ব্রিগেডিয়ার 


। ,উন্বপান্বা স ক্স স্্সথ বস্ষপ া্কা প্পাখা স্পা 
মাগামী ২১শে মে ফেডারেশনের প্রথম সভা! সভ্য সংখ্যা হবে ছু'ছাজার |. উপস্থিত সভ্য মংধ্যা আট 
আহ্বান করেছেনঃ তাতে নিয়মাবলী রচিত হবে ষোলশো। বাকী চারশোর মধ্যে একশো লাইফ. নেছার পু 
ঢারেশনকে কোম্পানী আইনাহ্ছসারে রেজেস্ী তিনশো! সাধারণ সভ্য নেওয়! হবে। 
।মিটেড কোম্পানী ; 
্ব। এই সভায় 
র ম্যাজেগ্ডির 
'সরের সভাপতিত্ব 
হবে এবং অবৈ- 
সেক্রেটারী ও 
ধ্যক্ষ নির্বাচিত 
। 
? এফ এ অন্ততঃ 
১সরের জন্য ফেডা- 
র কেন্দ্র কলি- 
করতে অন্গরোধ 
*ছন। এ অনুরোধ 
পরা উচিত মনে 
কাঁরণ কলিকাতাই 
২ 'ল ধরেভারতের 
পের বিশিষ্ট কেন্দ্র বলে 
দ.. হয়েছে-_-এ জন্য 
একটা দাবী আছে। 
৮*পর আই এফ এ 
' ফ্শিক সঙ্ঘে পরিণত 
স। ইস্লিংটন কোরি- 
'শন্স দলের ভারতাগমন 
এন্ধে সমস্ত কাঁগঞ্জপত্র আই 
চ এ ফেডারেশনের নিকট 
প্ররণ করা স্থির করেছেন; 
গণ তাদের আগমন 
শীর্কে অর্থের গ্যারাটি 











অক্মফোঁঞ ও কেখিংজের মধ্যে ইন্টার-ইউনিতারসিটি স্পোর্টসের ১২* গজ উচু বেড়া দৌড় 
বাম থেকে দ্বিতীয় জে পি নাইট (অক্সফোর্ড ) বিজর়ী-_-সময়, ১:$ সেকেগু 





'ভতি ব্যবস্থার্দি এখন রর সি ৬৬:32 

চডারেশন কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত 

ওয়াই উচিত। মানভাঁদার ষ্টেট হকি দল । বি এন আরের নিকট হেরেছে ছবি--জে কে সান্তা 
গান্লজ্ঞ ভ্িনেউ ল্লান্য ৪ পোর্শ-ভপ্উ ক্লেকর্ড & 


ভারত ক্রিকেট ক্লাবের কমিটি স্থির করেছেন যে লম্‌ এঞ্জেলসের খবর যে বিল সেফ টন ১৪ ফিট ৭ ই 
১২৫ 


লাফিয়ে পোল-ভণ্টে বিশ্বের রেবর্ড স্থাপন করেছেন। 


পূর্ব রেকর্ড ছিল ১৪ ফিট ৬ ইঞ্চি জর্জ ভ্যারফ. 


করেছিল । 


ল্র্িস্প হার্ড ক্ষার চ্যাম্সিক্সন্ম & 

বোর্ণমাউথের এই প্রতিযোগিতায় অনেক ডেভিস্‌ কাপ 
গ্রতিযোগিগণ যোগদান করেছেন। 

এইচ. ডব্‌লিউ অষ্টিন ৬-২, ৬-২১ ৬-০ গেমে লীকে 
পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। 

সেনোরিট! লিজানা ৭-৫) ৬-৩ গেমে মিস্‌ পেগে 


অআউ এফ এক্স কুল্রকণ্ড। £ £ 


হমলে ন্নিস ্রেক্লোস্সাড়ত্কেন্র 
স্ম্জযাক্স শ্রল্ম ৪ 
বিল টিল্ডেনের মতে এইরূপ পর্য্যায়ক্রম হবে. 
(১) মিস্‌ হেলেন জ্যাকব, (২) মিসেস ম্পালিং (৩) 
মিস্‌ এ মার্বেল (৪) মিস্‌ ডি ই রাউণ্ড (৫) মিস্‌কে 
ষ্যামারস্‌। 


) 


পূর্ব সভাপতি মহারাজ! স্তর মন্মথ নাঁপ রাঁয় চৌধুরী 
এবারও নির্বাচিত হয়েছেন। ভারতীয় সেক্রেটারী বদল 


৮ গনী 


রা 


8 পদ 





প্রথম ডিভিসন লীগ বিজয়ী কলিকাতা কাষ্টমস্। ইহারা বি এন আরের কাছে 


এই প্রথমবার বাঁইটন কাপ প্রতিযোগিতাঁয় পরাজিত হলো 


ক্কি.ভনকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। পুরুষদের ডবলে-_ 
হেয়ার ও ওয়াইল্ড ৬-২১ ৬৪১ ৭-৯। ৬-৪ গেমে টাঁকে ও 
হিউজেস্কে হারিয়েছেন। মেয়েদের ডবলে-ডিয়্যারম্যান 
ও জোন্‌ ইন্গ্রাম ৬-৯১ ৬-০ গেমে স্কট ও হোয়াইটমার্সকে 
পয়াজিত করেছেন। 

মিক্সড ভবলে-_ওয়াইন্ড ও মেরী হোয়াইট্রমাস ৬-৪, 
৭.২ গেমে শ্তায়েস ও জীন সপ্ডারর্সকে পরাদিত করেছেন । 


ছবি--জে কে পাগ্ঠাল 


হয়েছে__মিষ্টার পক্কপ্গ গুপ্ত নৃতন সেক্রেটারী হয়েছেন। 
ইনি বহুদিন থেকে এদেশের স্পে।টসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন 
এবং অলিম্পিক হকিদলের সঙ্গে ছু'বার ভারতের বাইরে 
যাবার সৌভাগ্য হওয়ায় ইউরোপের নান! জাতির থেলাধুল! 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পেরেছেন। আশা 
করা যায়, এর সহায়তার আই এফ এ বিশেষ উন্নতি লাভ 
করতে পাঁরবে--ভারতীয়দলের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হবে, 
চে 


29 কি 


জৈষ্--১৩৪৮৯] » 
সম সব স্হ 


তারা সঙ্ববন্ধ হয়ে স্বজাতির উন্নতি ও সম্মান বুদ্ধির প্রতি 
দৃষ্টি দেবেন। 





সুউন্বক্শ ভীগ্গ £ 


লীগ খেল! আরম্ভ হয়েছে ৩রা মে থেকে। চ্যাম্পিয়ন 
মহমেডাঁন প্রথম খেলায় কাষ্টমসকে দুঃ গোলে হারিয়েছে । 
তাদের দ এবারও বেশ পুষ্ট । যদিও তাদের বিখ্যাত 
সেপ্টার ফরওয়ার্ড রসিদ গত বছরের আঘাত হেতু এবারও 
খেলতে পারছে না। কিন্তু তারা তাঁদের কৃতবিদ্য 
লেফট-ইন্‌ রহমতকে ফিরে পেয়েছে এবং গত বারের 
সকল পুরাতন খেলোয়াড়ই খেলবে । পুনরায় লীগ 
জয়ী হতে বে তারা প্রাণপাত 
করবে সে বিষযে কিছুমাত্ত 
সন্দেহ নেই। 

মোহনবাগান দলে পূরনের 
প্রায় সকল নামকরা থেলো- 
যাড়ই আছেন। তা” ছাড়া 
হাওড়ার দেবী ঘোষ, পূর্বের 
যাকে পেতে মোহনবাগানের 
সকল প্রচেষ্ট1 নিষ্ফল হয়েছিল? 
এবার তিনিও দলতুক্ত হয়ে- 
ছেন। কিন্তু দেবীর সে খেলা 
আর নেই বলে মনে হলো। 
প্রেমলালকে হারিয়ে আবার 
ফিরে পেয়েছে । সেপ্টার 
হাফ. সমস্যা! মোহনবাগানের 
এবারও ঘোচে নি। ফরওয়াঁড 
লাইনে নাম করবার মতো 
অনেকগুশ্লি খেলোয়াড়ই আছেন, কিন্তু কাঁ্যক্ষেত্রে কেহই 
সফলকাম হন না। সজ্ঘবন্ধতাঃ আদানগ্রদানের এঁক্যতা, 
সময়মত বল-পাশ কর! ও নিপুণভাঁবে বল্ল গ্রহণের শক্তির 
অভাবে সকল গ্রচেষ্টা পণ্ড হচ্ছে । গ্রশ্টেকে প্রত্যেকের লেখার 
সঙ্গে বিশেষ পরিচিত না! থাকলে উন্নত খেলা সম্ভব 
হয় না। গোলের স্ুুমুখে বল পেয়েও অনায়াসে ও 
ঃ আয়ত্ব করবার অক্ষমতার জন্ত বহু সুযোগ 
হচ্ছে | স্গযোগ-সন্ধানী ফর়ওয়ার্ডের নিতান্ত অভাব 


এজন! এুতশা 








৮১ 
“স্টপ স্থল প্রসব সাপটি” -সপ্ব্্রাস্্শ্স্থ্টা ব্রা 


অনুভূত হয়। হাঁফব্যাক লাইন আরো ,শক্কিশালী 
করা দরকার। প্রথম খেলায় মোহনবাগান কে ও এস্‌ 
বির কাছে ২:১ গোলে হেরে গেছে । দ্বিতীয় খেলায় কিঞিৎ 
ভালে! খেলে ক্যামারোনিয়নদের ১-০ গোলে হারিয়েছে। 
কালীঘাটের সঙ্গে গোল শূন্য দ্র করেছে, গোল দেবার অনেক 
স্থবর্ণ সুযোগ হারিয়ে । 

ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাব এবার আর বাঙগার বাহিরের থেলোয়াড় 
আমদানী করে নি। বাঙলা থেকে খেলোয়াড় সংগ্রহের চেষ্টা 
করেছে । আশা করি, এ সাধু প্রচেষ্টায় তারা সফলকাম 
হবে। তারা কে ও এস বির কাছে ছু'গোল খেয়েও শোঁধ 
দিয়েছে এবং ক্যালকাটাকে এক গোলে হারিয়েছে । 





মেয়েদের প্রথম ডিভিসন হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন খড়গণুর দল। 
ইহারা ছ*বার উপধুণ্যপরি বিজয়িনী হয়েছেন 


কাঁলীঘাট চিরাচরিত প্রথান্যায়ী ভারতের বাইরে 
থেকে এবারও খেলোয়াড় আনিয়ে দল পুষ্ট করেছে। 
রেস্গুনবাসী দু'জন নাঁমজাঁদা খেলোয়াড় হ্ারিস ও ডি লা টেষ্ট 
ফরওয়ার্ডে ভালই খেলছেন । কিন্তু ইবি আরের.সঙ্গে এক 
গোলে হেরে বাঁওয়ায় সকলে আশ্চর্য্যান্থিত হয়েছে । , 

ভবানীপুর এবার থেকে প্রথম ডিভিসনে থেলতে আরস্ত 
কমলে । মহমেড়াঁনের সেপ্টার হাঁফ অখিল আমেদকে, এরি, 
যানের রহমনকে পেয়ে তাঁরা ভালো ফল দেখিয়েছে । আশা 





রব 


১৯১৬০ 








করি, লীগে বেশ উচ্চস্থানই অধিকার করে তাবা প্রথম 
ডিভিসনে স্থায়ী হবে । এরিয়ানকে ৩-১ ও ডাঁলহৌস্সীকে 
৮২-১ গোলে হারিয়েছে এবং ক্যামারোনিয়নের কাছে ৩-২ 
গোলে হেরেছে । 

ছরমহম্মদ থাকায় অখিল আমেদের মহমেডান 
স্পোটিংএ আর স্থান হয় নি। আমরা পূর্ব্বেই লিখেছিলাম 
যে মুসলমানদের আরে! ছু” একটি দল গঠন করা "আবশ্যক । 





এইচ. ডবলিউ অষ্টিন, উপস্থিত বুটেনের এক নম্বর 
খেলোয়াড়, নূতন ধরণের র্যাঁকেট নিয়ে খেলছেন 


কারণ, সকল উদীয়মান মুসলমান খেলোয়াড়কে এক মহমেডাঁন 
স্পোটিং স্থান দিতে পারে না । এজন্য নবীন ও প্রবীন উপযুক্ত 
বহু খেলোয়াড়দের অন্ঠাগ্য হিন্দুদলে অনিচ্ছায় যোগ দিতে হয় । 

ছুটি মিলিটারী দলের কোন্টি যে বিশেষ শক্তিশালী 
তা এপ্লনও বোঝ! যায় নি। এ পধ্যস্ত কোন দলই বিশেষ 
শক্তিমন্তীর পরিচয় দিতে পারেনি । কোনটি বে চ্যাম্পিয়নদের 
হঠাতে চেষ্টা করবে এখন থেকে তা বলা যায় ন1। 

ক্যালকাটা, ডালহোসী প্রভৃতি অন্তান্য দলের সম্থন্ধে 
ব্িশিষ কিছু না বলাই ভালো । সামাদ আরোগ্য হয়ে 
ই বি আরে খেলছে । মনা দত্ত শক্তিহীন, অবসর নেওয়াই 
দরকার । একিয়ানের অবস্থা খারাপ | প্রথম থেকে বিশেষ 
চেষ্টা না করলে দ্বিতীয় বিভাগে নাম্বার সম্ভাবনাই বেশী। 
ক্যাঁলকাটার কাছেও ছু” গোলে হেরেছে । 
ন্লেআগাল্তরিহ 2 

-আধত্র এক সপ্তাহ ফুটবল খেলা আরস্তভ হয়েছে । ইতি- 
মধ্যেই রেফারিংয়ে বু গলদ দৃষ্ট হচ্ছে । €মাহনবাঁগাঁন ও 
কে ও এস্‌বির খেলায় মিলিটারী রেফারির পন্লিচালনায় 








1 ২৪শ বৰ 





অনেক ছোটখাট ক্রটি তো হয়েছিল 
ঘটেছিল । মোহনবাগানের বিপক্ষে € 
হ্যাঁওবলের জন্য । কিন্ত প্রকৃতপক্ষে । 
দিয়ে বল স্বিয়ে দেয়, অন্য কেউ দেয় | 
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হলে জিততে পারবে তো ? 
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ফিডার সার্ভিসের যাত্রী 


শ্ীস্থরসকুম্থম সেন 


সত্যিকা রা ব্যস্ততা ওটা আমাদের ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। 
শ্রীরামচন্দ্র হনুমানের দীর্ঘ লেজের সাহায্যে অনায়াসে ভ্রুত 
কটক পাঞ্লাপাঁরের বন্দোবস্ত করতে পারতেন কিন্তু ত৷ 
ধ্রেননি । ধীরে স্থস্থে কাঠ পাথর দিয়েই সেতু গড়েছিলেন। 
বস্তত ভ্রুততাঁর উপর কার্ধযসিদ্ধি নির্ভর করেন! তাই 
আমাদের সিদ্ধিদাতার রূপ কল্পনার দ্রুততার পরিপন্থী 
*অবয়বের পরিচয়-ই পাওয়া যায়। প্রশান্ত, আত্মপমাহিত, 
সৌম্যমুর্তি-কুৎসিৎ ব্যস্ততংহ কোন পরিচয় ওতে নেই। 
রেকর্ড! রেকর্ড! রেকর্ড! কি বিশ্রী দিনকালই 
পড়েছে ! চারিদিকে শুধু রেকর্ড গড়া, আর রেকর্ড ভাঙ্গার 
হুজুগ। তাও আবার প্রায়ই মারাত্মক “স্পীড, নিয়ে 
রেকর্ড! বলুন দেখি, এসব কি ভগবানের বিরুদ্ধে রীতিমত 
'বুবদ্রোহ নয়? ভগবান এত জিনিস দিয়েছেন, আর পায়ে 
ছুটে! পাখা বেঁধে দিতে পারেননি? এই থেকেই বুঝা 
উচিত-_আর যাই হোঁক, «স্পীড কখনো মানুষের চরম লক্ষ্য 
হতে পারেনা । দশগজ যেয়ে হাফিয়ে পড়েন__-বলীবর্দবাহিত 
সনাতন রথই রয়েছে। এই সেদ্দিনও পল্লীভারতের অধি- 
বানীরা পণ্ডিত জওহরলালের জন্য যার ব্যবস্থা করেছিলেন। 
' স্তবিক, এখনে! ভারতীয় কুষ্টির ভেজালহীন ছিটেফোটার 
' সন্ধান মিলে তা শুধু পল্লীবাসীর কাছেই । আমর! সব 
1 পড়েছি সন্ুরে, আর যত সব অভারতীয় রুচি নিয়ে 
-ফ্কৃতির বিরুদ্ধাচরণ করছি । আমাদের কপালেও জুটেছে 
তেমনি অনাবশ্তক কলরবকারী ্টীমার ট্রেণ__ব্যন্তবাগীশ 
“ণাটর বাস, আবার গণ্ডের উপর বিক্ষোটকের মত 
'“রোপ্লেন। 
ষ্টেশন? ! কি কুৎসিত ভিড় আঁর তাড়াহুড়ো ! অতি 
কষ্টে টিকিট কিনে বেড়িয়ে এসে দেখুন জামাটি ছিন্ন আর 
“কেটাট অদৃশ্য । একটা শৌকগাথা রচনা করে বিরহিণী 
| [কেটটির যে উপযুক্ত মর্যাদা দেবেন তারও যো নেই__ 
দিকে গাড়ী ছাঁড়বার ঘণ্টা পড়ে গেছে। দৌড় !. দৌড়! 
'টী ছাড়লে হয়তো দেখতে পাবেন, ফলের ঝুড়িটি আপনার 


শী 


মায় কাটিয়ছে। এরকম বিচ্ছেদের জের টানতে টানতে 
অর্ধমাসের পথ অর্ধা্দিনে মেরে দিয়ে আপনার অস্বমনোরথ 
সখী হলেও স্বস্তি পায়নি নিশ্চয় । 

অভিযোগ করে লাভ নেই। বর্তমান যুগে অনেকের 
কাছেই এগুলো অভিশাপ বলে মনে হলেও অপরিহার্য | 
কিন্তু এই অমানুষিক স্পীডের যুগেও মন্ুয্বত্ব বজায় রেখে 
চলেছে--ফিডার সাঁঙডিসের গ্রামার । গরুর গাড়ীর গতি 
আর এরোপ্লেনের ইঞ্জিনের সমগ্বযম করে--প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের মিলন অসম্ভব'__-কিপ.লিঙের এট বাণী যে 
কতবড় একটা ভুলের হিমালয়, তা চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিচ্ছে। গৃছ্িণীর কাছ থেকে ব্দায় নিয়ে বের 
হতে দেরী হয়ে গেছে? হতাশ" হবেন না। ওদের-ও 
শিরায় শিরায় আভিজাত্যের রক্ত-_ধীর, স্থির, কর্্দবিমুখ | 
দেখ। মিলবেই । যদি দেখা না-ই মিলে, ক্ষতি নেই--সোজ। 
চলে যান পরের ঠ্েশনে। দেখবেন, অস্থায় প্রতিযোগিতা 
করে আপনাকে পেছনে ফেলবার হীন মনোবৃত্বি ওদের 
নেই। | 

ধারা অনন্ঠোপায় হয়ে ঠীমার ট্রেণে উঠতে বাধ্য হ 
তারা যদি কোনদিন ফিডার সার্ভিসের হ্টীমারে যাতায়াত 
করার সৌভাগ্য লাভ করেন, তাহলে জন্মাস্তরে বিশ্বাসী 
তাদের হতেই হবে। অকারণ এরূপ হ্বর্গস্থখভোগ 
ূর্বজন্মার্জিত পুণ্যফল ছাড়! আর কি হতে পারে? 


টীমারটি যখন মন্বাক্রাস্তা ছন্দে চলে, যাত্রীদের তখন" ' 


স্ুথন্থুবিধ্ট মিলে অনেক । যদি আপনার মধ্যে বিন্দুষাত্র 
কাব্যও থাকে তবে চারিদিকের নৈসগ্সিক দৃশ্য আপনাকে 
একটা মহাকাব্য লিখবার গ্লায়বিক উত্তেজনা! অনায়াসে 
যোগাতে পারে। তীরবর্তী একএকটি প্রাকৃতিক দৃশ্থ 
চোখের সামনে প্রায় স্থায়ী হয়ে পাড়িয়ে থাকে । নিতীস্ত 
অপপনার জনের মত তাঁর ব্যবহার--কিছুতেই ছেড়ে দিতে 
চায়না । যদ্দি অকবি হুন, তাহলে যাত্রীদের থেকে মনোমত 
সঙ্গী বেছে নিতে পারেন। দেখতে পাবেন, মিযুজাঁফরের 


৪৯৭ 


বাস 


৪৯২৮ 
মত রাজনীতিক, কাঁলাঁপাহাড়ের মত সমাজসংস্কারক সবই 
সেখানে রয়েছে_-শুধু খু'জে নেওয়ার অপেক্ষ! । আর যদি 
কৈবল্য-দায়িনী নিষ্ষাম অলসতাই আপনার 'শ্রেয় হয়__ 
চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ুন। ইন্দ্রিয় নিরোধের দরুণ 
আপনার কুলকুগুলিনী জাগ্রত হোক না হোক, গন্তব্যে 
পৌছানোর পূর্বে অস্তত তিনটি স্থদীর্ঘ সাত্বিক নিদ্রা যে 
উপভোগ করে নিতে পাঁরবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

দ্বাপরে শ্তামের বাশি যে শুনেছিল সেই মজেছিল। 
কলিতে এমন ব্যস্ততাহীন নিশ্চিন্ত যাত্রার অভিজ্ঞতাও যে 
একবার লাভ করেছে সে আর ভুলতে পারবে না। 

অনেকদিন পর দেশে যাচ্ছি। আবার নেই ফিডার 
সার্ভিসের সাথে পরিচয় । মহাধুদ্ধের পর এ কয়বৎসরে 
অগতে কত পরিবর্তন হয়ে গেছে কিন্ত ওর গতিগ্রকৃতি 
একটুও বদলায়নি । বসবার জায়গা করে দৈনিকটা খুলে 
নিয়ে দেখতে লাগলাম । 

“াঁকাঁয় সাঁহিত্য-শার্দুল শ্রীযুত আচার্য গ্রীতিভোজে 


সম্থদ্ধিত” । খ্যাতির বিড়ম্বনা! ঘন ঘন নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ 
ফলে নিশ্চিত অন্ন এবং অকাল বার্ধক্য । অথচ প্রত্যাখ্যান 
করারও উপায় নেই! 


'নানাস্কানে দুভিক্ষ” | সংবাদেরও দুর্ভিক্ষ দেখছি। 
আবিসিনিয়া-যুদ্ধ আর ভাওয়াল-সন্স্যাসীর মামলা ফয়সালা 
ছয়ে গেছে অনেকদিন। ইলেকৃশনের হাঙ্গামাও চুকে 
গেছে । পড়বার মত চিত্তোনাদনাঁকারী খবর সত্যি কিছু 
নেই। 

স্টামারের উপর-নীচটণ একবার ঘুরে আমা যাঁক। এমন 
শঙ্গীর সন্ধান মিলে যেতে পারে যার সঙ্গে সারাটি দিন গল্প 


করেও মনে হবে একমুহুর্ত! আইন-ষ্টাইনের £ল অব 


রিলেটিভিটি+-র মুর্তিমান ব্যাখ্য। ! 

উপর তলায় প্রাথিতের দেখা পেলাম। বুদ্ধ একটা 
ঝঁড়ির ভিতর হাত চালিয়ে কি যেন খু'জছিলেন। 
অনুসন্ধান কার্যে তার অখণ্ড মনোনিবেশ এবং উদ্বিগ্ন ভাব 
দেখে মনে 'হচ্ছিল--সমস্ত বিশ্ব সংসারের মঙ্গলামঙগল যেন 
জিনিসটা পাওয়া না পাওয়ার উপরই নির্ভর করছে। 

কৌতুহলবশে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম । খানিকপরে 
ভদ্রলোক হতাঁশভরা চোখে আমার দিকে চাইলেন । সাহস 
করে জিজ্ঞেস কুয়লাম, কিছু হাঁলিয়েছে ? 


ব্গব্ুব্ন্হঞ্য 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড---যষ্ঠ সংখ) 


ভদ্রলোক বৈরাগ্যের স্থুরে বললেন, হারায়নি, গগিষ্তে 
ভূলে গেছে হয়তো ! অথচ জানে লঙ্কা ছাড়া একটি গ্রাসং 
মি খেতে পারিনে। এই যে পিগ্ডি চটকিয়ে বসে আছি 
লঙ্কা ছাড়া এগুলো! গিলবে কে? 

বাচা গেল। নীচে নেমে গিয়ে খাঁজ একা 
পয়সা দিয়ে আমি গোটাকয়েক লঙ্কা নিয়ে এলাম 
ভদ্রলোক পেয়ে কি খুশি! লঙ্কা কয়টি হাতে.করে শব 
পাওয়া মাছুলীর মত আগ্রহভরে দেখতে লাগলেন । 

পিণ্িই বটে! বিড়াল ডিঙ্গাতে পারেনা ফাঁকে বলে- 
অথচ বিন! ছুর্ঘটনাঁয়-ই বৃদ্ধের আহার পর্ব সমাধা হল। 

বুদ্ধের আদর আপ্যায়নে অগত্যা সেখানেই বসতে হু 
পরিচয়ে জানতে পারলাম তিনি পশ্চিমের এক দেণীয় রা 
মাষ্টারী করতেন। বর্তমানে দেশে থাকেন। 
সবজ্গান্ত গুণীলোক। আমার কপাল ভাল, গাই ধর় 
গিয়ে বলদ ধরে বসিনি। একেবারে স্থরভি শ্রেণীর 
'অবিচ্ছেদে দোহন করতে করতে গন্তব্য পর্য্স্ত গৌছ 
যাবে। 

বললাম, মাষ্টার মশাই, লঙ্কার উপর আপনার 
আসক্তি, এ দেখছি ভরতের মত মোক্ষের পথে এক' 
কাটা হয়ে দড়াবে। 

মাষ্টার মশাই হেসে বললেন, জিনিসটি দেখতে যে 
স্ন্দর তেমনি হিতকারী আর অরুত্রিম। এক কথায় 
যেতে পারে সত্যম-শিবম-সুন্দরম । এর প্রতি মোহ কং 
মুক্তির প্রতিবন্ধক হতে পারেনা । “মোহ মোর মুক্তি' 
উঠিবে জলিয়।-_ প্রেম মোঁর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া” । 

আঁমি হেসে বললাম, লঙ্কা গাছে ফলে থাকবে বোধহ 

--তাতেই বাকি ক্ষতি! লোঁকসেবার দাম এহ 
মিলবেই । 

লঙ্কা আবার কোন লোক-সেবা হচ্ছে! 

মাষ্টার মশাই ক্ষুগরন্বরে বললেন, অশ্রন্ধার ভাব 
কাকুর দোষগুণ বিচার চলেনা । আমাদের গ্রামে « 
সথের ধাত্রাপার্ট ছিল। একদিন বড়রাণীর পার্ট ভি 
যে ছোঁকর! ও একেবারে ঘুমে অবসন্ন | কি ছাই গা 
বলে যাচ্ছিল--অভিনয় মোটেই জমছিল ন1। 
থানিকট! লক্ষাও'ড়ে৷ দিয়ে দিলাম ওর চোঁথে। (€ 
চোঁখের জলে বুক ভাসিয়ে যে পার্টটি করলে সেদিন ত 
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প্রা পা বা কালা কোপা 

কিঃ গটীবাসিনীকেই কাদতে হয়েছি লক্ষা্র এসব 

[াগ এক্রা-ফার্্মাকোপিয়া | কিন্তু এর শাস্ত্রীয় প্রয়োগ £ 

যাতীত। আমূর্ষেদে লঙ্কার বথে্ গু বর্ণনা রয়েছে। 

হাসি চেপে বললাম, আমুর্ব্বেদে যা-ই বলুক; থেতে কিন্ত 
বিদ্লরী ঘ্তাগ করতে হয় । ৃ 
" -তেজস্কর জিনিস খাবে অথচ অন্ৃবিধা ভোগ করতে 
রাঁজি নও-_এ কি হয় কনো 1 যহাতপা অগন্ত্য রাক্ষসের 
মাংস্‌ খেয়ে হজম করেছিলেন কিন্তু একটা ঢেঁকুর তাঁকেও 
তুলতে হয়েছিল। স্বামী-জি স্প্টই বলেছেন--ণালাকি 
করে মহৎ কাজ করা চলেনা'। বাংলাঁদেশ ম্যালেরিয়ায় 
উুচ্ছন্ন যেতে বসেছে-_কিন্তু পূর্বববঙ্গে এর প্রকোপ পশ্চিম- 
বঙ্গের চেয়ে অনেক কম। একই আবেষ্টনী, একই খাগ্ঘ__ 
ীর্ঘক্য শুধু লঙ্কা! এর পরেও লঙ্কার মাহাত্মা অস্বীকার 
৮-ত চাও? 

মাষ্টার মশাইএর অকাট্য যুক্তির কি প্রতিবাদ করব 

ভাবছিলাম | 

গভীর স্বরে তিনি বললেন-_পঙ্কা বার বার ভারতের 
শ্য-মিযন্্ করেছে। 
চমকে উঠ্‌লাম-_“ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ ! 

বিশ্মিত কণ্ঠে বললাম, লঙ্ক! ভারতের নিয়ন্তা--কথাট! 
১ খুবই নতুন ঠেকছে । 

1 নতুন একটুও নয়, খুবই পুরোনো । সভ্যতা যতই 
।$*হোক না কেন, বাইরের কোন নতুন সভ্যতার সঙ্গে 
ঘর্ষ না হলে একদা মৃক্থ্য তার অবশ্তভাবী। ব্যাবিলনীয় 
ট্যুতাই বল আর মিশরীয় সভ্যতাই বল-_-ওদের মৃত্যুর 
[রণ এই বিচ্ছিন্নত1!। লঙ্কী এই বিচ্ছিন্নতা ঘটতে দেয়নি 
ই ভারতীয় সভ্যতা আজে! টিকে আছে। প্রথম 
ঘর্ষ লন্কুরুরীদ। ও অযোধ্যার যুবরাজের মধ্যে। যার 
লে অনাধ্য কপি ও রাক্ষস সভ্যত প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার 
ফু দেস্ছেপ্রাণ সঞ্চার রয়েছিল। 

'কিন্তু সে-। গাছের লঙ্কা নম! 

'ত| না হোক, কিন্ত লাম 'ষাহাত্ম্য যাবে কোথায়? 
নিজ মুখেই বলেছেন্ঈ-_তীর চাইতে তাঁর নাম বড়। 
ছেন বটে ! অস্বীষ্কার করার উপায় নেই! 

টার ন্শহি এলেন, দ্বিতীয় সংতর্ষ আধুনিক যুগের। 
স্ীশ্চাত্যের" জাতীয় ও ইউরোপীয় সভ্যতার 





চা 
সংঘর্ষ, বার ফলে বর্তমান নবযুগের হুচনা। খর রাত: বে 
£: কা, তাতো জানই | এ 
বিশবয প্র্কীশ করে বললাম, কি রকম? & 
অবজ্ঞার হাসি ছেসে মাষ্টার'মশাই বললেন, কি সুত্রে 
বিদেশীদের এদেশে আগমন- __ছেলেবেল ্বুলেও পড়েছ? 
ইষ্ট ইও্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবসায়ের কথাই তো শুনেছি । 
শকিসের ব্যবসায়ে? লঙ্কার নয়? 
ইতস্তত করে বললাম, ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের মশলা 
বাবসায়ের দিকে কোম্পানার প্রথমটায় নজর ছিল শুনেছি। 
মাষ্টীর মশাই হেসে বললেন, মশলা! মানে লঙ্কা । তুমি 
ভেবেছ গোলমরি5 ? এককালে আমারও তাই ধারণা 
ছিপ্ল। কিন্ত ও প্লিনিষটি তা নয়। এ-সেই লঙ্কা, 
পূর্বববঙ্গবাসী যাঁকে বসে মরিচ_-মআর অবাঙ্গালী অনেকেই 
বলে থাকে মিষ্চা ।- মশলা বলতে যে ত্র লঙ্কাকেই বুঝায় 
ভারতের নানা দেশ ঘুরে এ ধারণ! আমার বদ্ধমূল হয়েছে । 
বিহারে যাও দেখতে পাবে-পাচ পোয়া ছাতু ছোট দুটি 
লঙ্কার সাহায্যে অনৃশ্ত হয়ে যাচ্ছে। এক ঠোঙা ছাতু 
কিনতে যাও দোঁকানী ছুটি লঙ্কা অমনি দিয়ে দেবে। ও 
ঠিক জানে এ চিজ. ছাড়া এক পা চলবার সাধ্যি কারুর 
নেই। মদ্রবাসীর লঙ্কাপ্রীতি ভগবদ্‌-ভক্তিরই নামান্তর ! 
ভারতে প্রচলিত মশলায় মধ্যে সার্বজনীন গৌরবের দাবী 
এক লঙ্কাই করতে পারে। তোমাদের আধুনিক কৰি 
“মানময়ী গার্ল স্কুলে? কি বলেছেন? পাকগপ্রপালীর নেই 
গানটা? দিওনা, দিওনার বেলায় মেথির গুঁড়ো আর আকা 
--দিও, দিও-র বেলায়, লঙ্কাবাটা!। একেই বলে কবি। 
প্রাণের গ্রোথুরতম কথাটি কেমন টেনে বার করেছেন । * 
একটা প্টেণনে জাহাজ ভীড়ছে। মাষ্টার মশাই এখানেই 
নামবেন শুনলাম। প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস ছেড়ে আধুনিক 
সাহিত্যের দোরগোড়ায় 'এসে ধাড়িয়েছিলাম মাতার 
মধ্যে--এই রসভঙ্গ ! বিদায় দিতে খুবই কষ্ট হচ্ছিল। 
মাষ্টার মশাই আশ্বাস দিয়ে বললেন, পৃথিবী গোল আর 
আমরাও ভবঘুরে । দেখা আবার ছয়ে যােনিশ্যর। * 
সি'ড়ির কাছে দাড়িয়ে দেখছিলাম-স্গদ পেরিয়ৈ 
একটা ঝোপের অন্তরালে তিনি আনৃষ্ঠ হঁীঃ গেলেন। 
জামিও একটা নুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নতুন শিকারী সন্ধানে 
আর একবার উপর তলার উষ্ঠলাম। 
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ক্-শ্রন্বণাম্পিশু পুলগাম্জলী 
হমেন্ট্রলাল রাক্স প্রণীত গল্প-পুস্তক “শিল্পীর দি ০১1৯ জ্ীবিমলানন্দ রায় প্রণীত মণ কাহিনী “পাহাড়ের 
তারকদাস গঙ্গোপাধ্াক্ক প্রণীত “বিশ্বজ্ঞান--__1৮* ভ্রীসৌরীজ্রেমোহন মুখেইীীযার প্রণীত উপস্তাস 
স্থবোধ বহু প্রণীত কৌতুক নাটিকা সংগ্রহ “কলেবর”_-১1, হ্ীহুবো ধচত্রা মজুমদার শ্রশীত উপন্তান “গরলয়ের ৪ 
কৃঝ্কুমার মিত্রের “আল্মচরিত”--ৎ২ ১ জ্ীকাত্যায়নী দেবী গ্ুলীত স্কেলেদের গলপ-পুত্তক “» 


আগামী আবাঢ় মাসে “ভারতবর্ষের পঞ্চবিংশ বর্ধ আর 


সুদীর্ঘ চতুবিংশ বর্ষকাল যে “ভারতবর্ষ” গ্রাহক, পাঠক ও অঙ্গ গ্রাহকগণের পরিচিত, তাহার 
করিয়া দিবার প্রয়োজন আছে কি? এই চতুর্ধিশ বর্ষকাল “ভারতবর্ষ” যে ভাঁবে বাঙ্গালা-সাহিতে 
আসিয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই ক্ছুদীর্ঘ কাল “ভারতবর্ষ” প্রতি বসরে ২০০০ প 
৬*খানি ত্রিবর্ণ চিত্র ও অল্লার্ণিক ১৫০০ এক বর্ণ চিত্র উপহার দিয়াছে ; প্রতি মাসে পরপোকগত ম; 
রঞ্রিত প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা দিয়াছে; এতত্িন্ন লন্ধপ্রতিষ্ঠ বিশ্রেষজ্ঞগণের গবেষ 
“ভারতবর্ষকে সমৃদ্ধ করিয়াছে ; আগামী ব্খসরের প্রথম সংখ্যাকে আমরা ভাক্পতবর্ষের “রজত- 
প্রকাশ করিবার আয়োজন করিয়াছি। বঙ্গের লন্ধপ্রতিষ্ঠ সাঁহিত্যিকগণের রচনা সম্তাঁরে এই সংখ 
“ভারতবর্ষ” এই চতুবিংশ বর্ষকাঁল যে উচ্চতম আসন শর করিয়া আছে, তাহাকে নিত মে 
বিশেষ বারুছা করা হইয়াছে । / 
ভারতবর্ষের মূল্য, মণিঅর্ভীরে বাঁধিক ৬1৮০, ভি, পিতে ৬1/*, ষাণাসিক ৩০০ আনা+ ভি, পিছে 
ভি, পির্ৈকারতবর্ধ লওয়া অপেক্ষা সনিত্বগডাতল্প সুতন্য 2অক্সঞ সরলা পুহন্তি হা গল 
টাক! বিলঙ্ছে পাওয়া যায় ; সুতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগঞ্জ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ছি 
স্বতঞ্খ্য উপা্গা লা সাক 2গ্গাকেশ ভ্বাক্মাভ হ্খা ভিড স্পি ুলল্রা হইলে । 
: গ্রাহকগুণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পুর্ণ নাকচিক্ানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাকগণ 
.স্বন্ন্ন দিবেন । নৃতন গ্রাহকগপণ সকল লিক উল্লেখ করিবেন ১ নতুবা টাকা জম! করিব বিশে 
জন্ছ্নেকস্ণ ভাল্ল্ভ্ভল্রশ্ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। সেই জন্ ব্রন্মদেশে আমাদের যে সং 
তাহাক্সেক্ স্বানীয় পুস্তক বিক্রেতাঁদের নিকট হইঘত “ভারতবর্ষ, গ্রহণ কৰিলে কিছু কম মূল্যে পাইয়ে 
লুইস ইডি; রেঙ্গুন, বেল বন্দী ষ্টোরে ভারতবর্ষ পাঁওয়া যাঁয়। বর্তমানে ভারতবর্ষ প্রতি সংখ্যার ডা 
স্থলে সাড়ে চাঁন আন! লাগিতেছে, ব্রহ্মদেশস্থ পুরন গ্রাহফগণের স্গাবিধার জন্তু আমর! মাত্র, ১৮1 
করিয়া ৬৮৭ আনা স্থলে ৮২ টাক! মূল্য ধার্ধা করিলাম 1, যে সরুগ গ্রাহক আমাদের নিকট, 
করিবেন খ্াগারী ২*শে ট্যেষ্ঠের মধ্যে মণিঅর্ভীকে ৮২ টার্চা পাঠৃহ্। দিলে এক চ কু 
ভি, পিতে১£1%/ আনা । ১.০তম্প ইকচতন্ল সত জাম্প পাওয়া পর 
ভি” শি ম্ক্লা! হইত সা ৃ 
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মাকড়সার ছগ্মবেশ *** 
এ--আস্রিকার ত** 
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
রমেন্দ্রনারায়ণ রায় ৮ 
কাশী রামকৃষ্ণ মিশনে বড়লাট পত্বী 
কুমারকৃষ্ণ মিত্র 


অলিম্পিক খেলার উদ্বোধনে শুভ্র বেশধারী জান্নীণ এখ লেটগণ 


১৯৩৬ সালের অলিম্পিক খেলার উদ্বোধনে 
গ্রীসের অলিম্পিক মশাল বাহক 


অলিম্পিক বাচ খেলায় চ্যাম্পিয়ন আমেরিকার ৮জন বিজয়ী দাড়া 


ভারতীয় হকি দল-_বিশ্ববিজয়ী চ্যাম্পিয়ন 
অলিম্পিক হকি ফাইনাল খেলার একটি দৃশ্য _ 
ভারঙবম গোল দিতে যাচ্ছে দি 


জান্মীণ লেবার সাঙ্িসের মডেল ক্য।ম্পের অলিম্পিয়। গাছ-- 


শেষ টেষ্ট খেলায় ওয়।দ্দিংটন ( ডার্বিন ) ও বাক! জিলানী 


দ্বিতীয় টেস্টের দ্বিতীয় দিনের খেলায় মান্তাক আলি ও ওয়াদিংটন 


িহীয় টেস্টে ডি এম মাচ্চেন্ট ও রবিন্স ০5 
দ্বিতীয় টে খেলায় মাঞ্চেষ্টার মাঠে ভারতবর্ন 
'*চারতবন বনাম ইংলগডের তৃতীয় বা শেষ টেষ্ট ** 


শেষ টেষ্টে দিলওয়ার হোসেন ও ভেরিটি 
তু তীয় টেঞ্চে বাকা জিলানী ও ভেরিটি 
ফ্রুলেনটিনি ফ্রেচার (জান্মাগী) (জাভেলিন ছেশাড়ায় প্রথম ) 


ভো সি ওয়েন্স (আমেরিকর নিখো। ) (এ্রন্দর ষ্টাইলে “লং জাম্প) 


বি মিডোজ (আমেরিকা) পোলভপ্টে ৩৫ মিটার লক্দন ) 
১৫** মিটার দৌঁড়ে জ্জগা।কল।ভ।লক (নিউজিল্যাও) 


মি; ৭৪ সেকেও্ডে প্রথম ন্‌ 
মদ্দনমে।হন (সিংহ 5১৪ 
রাজারাম সছ.,, 
ছায়ারাণা দত্ত ৪ 
কুমারী রমা সেনগপ্তা রে 
আশু দত্ত 
রবান চট্টোপাধ্যায় ৪৪৪ 
অলিম্পিকে পুরুষদের ২** মিটারে সাতার আরন্ত 
ঃমেয়েদের সিনিয়র বান্ষেট বল টি 
*মাড.* 
বহুবর্ণ চিত্র 
দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মাছধর। 
'ভুবনেশ্বরের মন্দির উপেক্ষিত! 
কান্তিক--১৩৪৩ 
তিনটি মুখ, কৌশাম্ী রঃ 
মৃত্তিক নিশ্মিত শকট ৪ 
সেকালের খেলার জিনিষ টর 
কু দুইটি মুষ্তি : 
একটি ভগ্ন মৃপ্তি 
মকয় মুখ 5 
মৌর্ধ্য যুগের ক্রীড়নক 
ছুইটি মুখ 
' »,কমুখ রর ৫ 
স্ঞোক স্তষ্ত ন্ 
একটিকে আধল। বলিয়া ৃ ক 
আমাদের এই ক্ষিণ চর 


[৭ ] 


৬২৪ 
৬২৪ 
৬৩৫ 
৬৩৩৬ 
৬৩৭ 
৬৩৮ 
৬৪১ 


৬৪২ 


৬৪৩ 


৬৫১ 
৬৫২ 


৬৫৩ 


৬৭৩ 

৬৭১ 
৬৭২ 
৬৭৩ 
৬৭৪ 
৬৭৫ 
৬৭৬ 
৬৭৬ 


শথ 
৬৮৯ 
উ৪৩ 


প্রণামের নেলায় 

শবে পিছন ফিরিয়। দেখে 

জীবন্ত জীবনবীমা টি 
সুর্যযমণ্ডল নি 
উৎক্ষিপ্ত গ্রসারক ৯৭৪ 
হুর্থ্যশিথ! (শান্ত ) 

সুর্য্যশিখা ( রূপান্তর ) 

শাস্ত-প্রসরক 

উতৎক্ষিপ্ত প্রসরক 

প্রচণ্ড সুর্য্যশিখ। ৮০, 
উত্তরায়ণ ৫৯5 
গেষ্ট-হাউস ৮** 
একটি শিক্ষকের আবাসস্থল 

রবীন্দ্রনাথ 

উপাসনা -গৃহ 

গাঙ্গুলী মশায়ের সহিত লেখক 

শ্যামলী 

ফুঙ্গি 

বৈশাখী পূর্ণিমাতে জনতা 

স্তাগাইন পাহাড়ের উপর বিহার ৮০, 
সান প্যাগোডা ৫৪ 
রেঙ্গুন সহরের রাস্তা 

বরদ্মের পেট্।ল কে।ম্পানী 

বশ্মিনী মেয়েদের চুকট' প্রস্তত 

ন্নানরত! বনী মেয়ে 

ব্রন্মদেশের কাচের কাজ 

কন্মরত একটি কুস্তকার 

সান-মেয়েদয় 

রামকৃষ্ণ মিশন হাসপাত।ল *** 
থিবোর রাজপ্রাসাদ | 
বেলিন--প্রাচীন মিশরীয় ভার্বন্য, রাজ! চতুর্থ আমোনাফিস 
বেলিন-_প্রাচীন মিশরীয়ভাক্ষর্ধয, রাণীর মুস্তি | 
বেলিন- গ্রীক দেবীমুন্তি 

বেলিনের ব্রঞ্জ মুস্তি 

ভূতপুবব সম্রাটের প্রাসাদ--অধুনা মিউজিয়াম 

বেলিন বিশ্ববিদ্যালয় 

প্রাচীন শিল্পের সংগ্রহশালা ** 
আধুনিক শিল্পের সংগ্রহশালা ৫৭ 
আকাশদেবী নূৎ ৪০৪ 
ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ ০5 
হালকের কারখান।য় ভারতীয় ক্রিকেট দল 

হামণ্ড 

সার্ট ক্রিফ 

ভেরিটি 

প্রফুল্ল মলিক ০, 
দুর্গাচরণ দাস *** 
সেপ্ট1ল হুইমিং ক্লাবে বালিকা সম্তরণকারীগণ 
ইলিয়ট শীল্ড বিজয়ী স্বটীশ চার্চ কলেজ ৭ 
হার্ডিঞ্জ বার্থডে শীল্ড বিজয়ী বিষ্তানাগর কলেজ 
হার্ডকোর্ট টেনিস ফাইনাল খেলোয়াড়গণ 

সাবুর ও মেট! 

মেয়েদের সিনিয়র বাক্েট বল 


বয়েজ স্কাউটদলের সাইকেলে আউ্িং 
ইন্টার শ্যাশান্নাল ক্লোন হুইল প্রতিযোগিতায় তকণীগণ 
হাই কমিশনার ও ভারতীয় হকি খেলোয়ডরগণ 
সিমলা মিউনিসিপাল স্পোর্টসের গোলরক্ষক 
উন্বর্জওন জুনিয়ার লন টেনিস চাম্পিয়ন বিজয়িনী চৈনিক বালিকা! 
ক্যাঁলকাট। বিলিয়ার চা।ম্পিযন মিস মেরী জাক 
ডুরাগু প্রতিযোগিতায় এরিয়ানের খেলোয়াডগণ 
এ- মোহনব।গ।নের থেলোয়াডগণ 5০5 
রোন্তার্স কাপ বিজয়ী মূলঠানের কিংস রেজিমেন্ট 
ডুরাণ্ডের খেলা 
বনুবর্ণ চিত্র 
মহারাজাধির[জ মহ তাবচন্দ, বাহাছুর 


| ৮ ] 


৮১৪ 
৮১৩ 
৮১১ 
৮১১ 
১২ 
৮১২ 
৮১৩ 


তব 


৮১৩ 
৮১৪ 
৮১৪ 


গদিনী রাতের শপ্র 


উন্ম[দিনী কমলমুগী দেখলে দশ! তের কুলটারাও হাসবে,সখী আজ-_ 


বিজযা_ 
অগ্রহাঁয়ণ--১৩৪৩ 
লেখক - শ্লীঅর্জতকুমার সিংহ 
ডিভিসনাল সুপারিপ্টেণ্ডেন্ট ও মেম্বরগণ 
নর্দী, গিধনী 
ক্যাম্প, গিধর্নী 
শালবন গিধনী 
সনের ঘাট, শিধনী সি 
হিবাস' জার্ণ।সোক্তু মন্দির 
ধায়েদের রাস মন্দির 
বলির বান্দেব মুত্তি 
প্রাচীন নহবৎখ|ন] 
বার্লিনস্থ রাইস কাড়।ঙ্গেত রি 
রাই ীত।কেন্ত 
কিং-প্রেস, ক্রে(ল অপেরা ও মল্টকে মন্তমেন্ট 
আলেকজাগার শোয়ার ও বারোলিন! 
টেম্পেলহোর ফেণ্ডে দেন্ট খল এরোড্রাম 
ধাজপ্রাসাদ ও হ্যাশ।নাল মন্রমেন্ট 
'অনারারী মনুমেন্টে পাহারা বদল 
বিভ্য়ন্তন্ত রি 
প্রেসিডেণ্টের প্রধন মাদালহ গৃহ 
পট়নঢাম প্লেসে ওযারল্য।ও হাউস 
পট্নডাম প্লেদ টফিক টাওয়ার ও লাইপ্‌জিশ গ্বীট :. 
ফেডারিক দি গ্রেটের মনুমেন্ট 
পার্লামেন্ট গৃতের নিকট বিসমার্ক মনুমেন্ট 
'ব্রাণ্ডেনবাগ স্তস্থ 
টানেল পার হবার সময় ূ 
প্তাক! স্মেত আপ্ট।রডেন লিনডেন 
প&স্ডামে আমরা ( ঝ| দিক থেকে ) সরকার, হানা, আমি 
রাত্রিকালে বার্লিনের দৃণ্ঠ প্যারিস প্লেস ও ব্র।গডেনবগীর স্তস্ত 
/সান্সু সসি প্রাসাদ 
প৮-ঞ্ন বিশ্ববিদ্যালয় 
কা |কায়ের যাহুঘর 
মন গোলক হর 
ক ৃঁ 
চ্ছ। ইট গড়ন 
জদ্দমীটা_শৃজ 
বিহঙ্গ লতা :* 


৮৬৫ 
৬৬ 
৮৬৭ 
৮৬৭ 


৮৬৮ 


৮৯৩ 


৯৩৯ 


৯৪১ 
৯৪১ 


টিক শিখী 

স্জী ভেরা' 
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